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 El pequeño avión plateado, un Laté 17 con su motor zumbando 

como un abejorro se desplazaba en el atardecer del desierto africano, 

casi rozando las dunas amarillas. El fuselaje parcialmente pintado de 

rojo incluía un compartimiento de carga donde se guardaba el correo 
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de Europa y donde, apretado, pudiera acomodarse un pasajero en 

posición fetal. Más adelante en la carlinga, el piloto, un joven 

francés alto, de hombros anchos que apenas tenían cabida en el 

asiento, contemplaba indistintamente el disparejo horizonte y el 

sinnúmero de relojillos que no daban precisamente la hora. Llevaba 

puesta una casaca de cuero y un gorro de aviador. Tenía los anteojos 

protectores encumbrados en la frente y sus ojos protuberantes, que  

le daban a su rostro tostado un aire de permanente incredulidad, 

miraban también ocasionalmente la brújula. Llevaba ya algunas 

horas volando hacia el sur-oeste y de pronto, al seguir la huella de 

un angosto valle de arena, allá abajo, apareció un grupo de moros a 

caballo que gesticulando, echaron sus carabinas al rostro y saludaron 

su paso con una andanada de balas, tratando de derribar al pájaro 

mecánico.  

 “¡ Mérde!” Exclamó Antoine accionando los controles para 

evadir la ráfaga y virando el monoplano hacia la izquierda se 

escondió detrás de un monte de arena. Sus ojos puntiagudos 

revisaron su maquina y al no ver daños,  tarareó feliz el Bolero de 
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Ravel  y luego, haciendo un escarpado viraje hacia la derecha de 360 

grados detrás de la duna, irrumpió sorpresivamente sobre los jinetes 

que aún no terminaban de recargar sus armas y a tan baja altura que 

los caballos se espantaron y dispararle ya era imposible. El piloto 

sonriente, asomándose por la ventanilla lateral, sacó la mano 

izquierda hacia fuera y después de hacer la señal de la cruz – horror 

de horrores para los musulmanes- finalizó su bendición con el dedo 

del corazón extendido haciendo el signo proctológico universal. 

Luego, acelerando el único motor se alejó feliz, sonriendo y 

recitando en voz alta unos versos que en ese instante aparecieron en 

su mente, porque Antoine... Antoine de Saint Exupéry miraba 

siempre el peligro y la aventura con los ojos de un poeta. 

 Y esta es su historia... 
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Queridos pasajeros de la literatura. Los años han pasado 

volando y la  historia  de este siglo se ha caracterizado porque Dios 

finalmente nos otorgó el don de volar, aunque fuera con alas 

prestadas y así es como muchas veces – a ustedes como pasajeros y 

nosotros, como pilotos – hemos tenido el privilegio de volar entre  

Madrid y Santiago  o viceversa, en estos modernos aviones con 

tecnología de punta que lo hacen, alto y rápido, en vuelos directos o 

con escalas, demorándose entre 13 y 16 horas respectivamente. ¿Y? 

Desde las alturas, cuando se cruzan desiertos, océanos y cordilleras, 

que a veces ni siquiera se ven, no podemos dejar de reflexionar de 

que no hace muchos años - en los tiempos del charleston y de la 

revolución bolchevique; del Ford ‘T’ y de la Depresión, en la época 

cuando nuestros padres estaban en la universidad, o estaban por 

casarse - los vuelos iniciales demoraban mucho más de una semana 

en llegar de Europa a Sudamérica... ¡cuando llegaban! 

 

El ser humano se diferencia especial y específicamente del 

resto de los arrendatarios vivientes que ocupan el planeta por su 
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inagotable imaginación. Primero se le ocurrió ponerse de pie y como 

se cayó al suelo lo hizo nuevamente apoyado en un palo. Luego 

quiso nadar y se tiró al agua y cuando vio que se estaba ahogando, se 

aferró a un tronco y subiéndose a este comprobó que así era más 

fácil flotar y luego, mirando al cielo y viendo que los pájaros 

volaban, se subió a un árbol y después de muchos, muchísimos 

lanzamientos frustrados finalmente inventó el ala y el avión. Pero 

como también le gustaba dejar constancia de todas sus hazañas, 

comenzó por grabarlas en las paredes de las cavernas y 

posteriormente a escribirlas en papiros y papeles... ¡y hasta en note 

books!  Y gracias a ello podemos saber y apreciar lo que somos y 

cómo se hizo. En la Aviación y su historia ocurrió lo mismo; un 

joven francés no solamente se destacó por su actividad como aviador 

de épocas pioneras, sino que también por su legado literario, repleto 

de experiencias – a veces sobrecogedoras – colmado de poesía y 

valentía y rebosante de sentimientos y buena voluntad.  Su  nombre 

es Antoine de Saint Exupéry y este es su cuento. 
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Despeguemos hacia el cielo de los recuerdos, remontándonos a 

los años jóvenes de este siglo,  cuando terminaba la Primera Guerra 

Mundial, y la aviación ya se perfilaba como un promisorio sistema 

de transporte civil. En aquellos, aparentemente lejanos días, el 

magnate industrial francés Pierre  Latécoére, dueño de fábricas de 

armamentos y aviones,  soñaba ya con una línea aérea que saliendo 

de Toulouse, cruzara España y Marruecos hasta Dakar y de allí 

volara sobre el Atlántico hasta Natal para luego descolgarse hacia 

Río de Janeiro, Buenos Aires y finalmente Santiago de Chile. 

Tan simple como ir a la luna. 
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En aquellos años, una carta desde París a Buenos Aires 

demoraba un mes en arribar y otro mes - por lo menos - para la 

respuesta.  Monsieur Latécoére  era un hombre visionario y pensaba 

que iniciando una línea aérea que volara el correo hasta Dakar y allí 

fuera transferido a los barcos para el cruce del océano hasta Natal 

(que era la distancia más corta), desde allí podría ser otra vez 

trasladado por vía aérea hasta los destinos señalados anteriormente. 

Así fue como, en 1919 nacieron Las Líneas Aéreas Latécoére de 

Tolouse. Estaba integrada por pilotos que habían volado en la 

guerra; corajudos, soñadores y aventureros, eran capaces de hacer 

cualquier cosa, con tal de seguir volando, ya que la aviación se había 

apoderado del corazón del ser humano para no desaparecer jamás. 

Jean Mermoz, Henri Guillaumet y Didier  Daurat, entre otros, fueron 

los eslabones principales de la cadena aérea que se estaba forjando. 

Muchos de estos eslabones se rompieron cruzando los Pirineos, el 

Marruecos español y el Desierto del Sahara hasta el Senegal, ya que 

sus maquinas voladoras eran débiles e indefensas, pero con el 

tiempo y la experiencia; con el advenimiento de mejores aviones y 
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sistemas de comunicación, la cadena aérea – conocida simplemente 

como ‘La Línea’ - se fue extendiendo poco a poco hacia América 

del sur. 

 

Y a ‘La Línea’ llegó un día en 1926 un joven alto y 

aristocrático buscando trabajo como piloto. Flaco, espigado y con 

cara de pregunta, su nombre era Antoine De Saint Exupéry. Nacido 

en Lyon el 29 de Junio de 1900, venía de una familia de la nobleza 

empobrecida y a pesar de ser Conde, su curriculum no era  muy 
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impresionante. Estudiante mediocre no pudo ingresar a la escuela 

naval francesa y a los 22 años durante su servicio militar se enamoró 

de los aviones y allí pudo obtener finalmente su brevét de piloto. 

Después de varias partidas falsas en diversas actividades terrestres, 

en algún momento decidió que era mejor dedicarse a lo más le atraía 

- La Aviación - presentándose entonces ante  Didier Daurat, el 

autocrático y áspero gerente de operaciones de las Líneas Aéreas 

Latécoére con la cándida esperanza de lograr inmediatamente una 

plaza como piloto de correos. Monsieur Daurat lo miró de arriba 

abajo y gruñendo lo mando a ‘la cola’,  y tuvo así que empezar por 

abajo como todos los pilotos, limpiando aviones, ayudando a los 

mecánicos, y  entumiéndose en los fríos hangares aprendiendo 

meteorología y navegación. Al aristocrático aprendiz esto no le 

pareció nada de bien y a pesar de que no tenía muy buen genio tuvo 

que bajar su respingada nariz y someterse al tratamiento. 

Finalmente llegó el ansiado día.   Día muy especial para la 

Aviación ya que no solamente nacía un piloto de línea sino que 

también un notable y sentimental escritor. En su clásica novela 
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‘Viento, arena y estrellas’, Saint Ex  (como lo llamaban sus amigos 

y sus compañeros) cuenta la historia de su vida como piloto y la de 

sus compañeros de ‘La Línea’  y como en la víspera del primer 

vuelo “él buscó al experimentado Guillaumet para que le enseñara 

los signos de la ruta que no estaban en los manuales... y allí 

agachado bajo una lámpara, hombro con hombro con mi amigo 

veterano yo encontré la paz del estudiante”. Así fue como logró 

también la amistad de Henri Guillaumet el gran piloto que se hizo 

famoso por un aterrizaje forzoso en plena cordillera de los Andes y 

su magnifica escapada, descrita también en el libro por su alumno. 

Tiempo después, el ya experimentado Saint Ex estuvo varios 

años en el Sahara viviendo un sinnúmero de aventuras. Por ejemplo, 

en julio de 1928, sus hermanos pilotos Riguelle y Dusmesnil 

tuvieron un aterrizaje forzoso a 30 kilómetros al sur de Juby, donde 

estaba basado Saint Ex y él escribe”: Para poder recuperar el avión 

al que las tribus moras hostiles habían parcialmente destruido, 

tuvimos que recurrir al ingenio y la improvisación.  Mientras se 

transportaban los repuestos a lomo de burro y camello y se hacían 
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las reparaciones, también hicimos construir una pequeña pista de 

90 metros de largo y  7 de ancho, todo esto bajo el fuego esporádico 

de moros y cristianos, hasta que finalmente junto con mi  mecánico 

Marchal nos subimos al averiado aparato y después de un excitante 

despegue volamos  hasta Juby.” 

Pero no siempre la suerte le era favorable a los pilotos de ‘La 

Línea’ y el desierto y sus habitantes muchas veces cobraban su cuota 

de vidas o de dinero y la tortura de la naturaleza o de los moros 

podía ser brutal, dependiendo del estado de ánimo de ellos. Tal fue 

el caso del famoso Jean Mermoz, quién cayó en el desierto debido a 

una avería. Exhausto por una caminata de varios días, fue capturado 

por los moros. “Los miembros de la tribu no pudieron ponerse de 

acuerdo para matarlo y lo tuvieron cautivo durante quince días 

hasta que eventualmente fue dejado en libertad pagando un rescate 

de $ 50.000 francos y así Mermoz pudo seguir viviendo para 

cumplir su destino”, narró Saint Ex.  
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El plan de Latécoére de extender la línea aérea se cumplía 

paulatinamente en sus etapas hasta Buenos Aires y Mermoz, 

ayudado por sus hermanos pilotos, muy pronto no solamente cruzó 

la cordillera, llegando hasta Chile, sino que también volaron hasta la 

Patagonia hacia el sur y Paraguay hacia el norte. En una oportunidad 

“buscando una ruta nueva en la cordillera, se encontraron 

prisioneros de los Andes al quedar encerrados por el mal tiempo. 

Mermoz y su mecánico se vieron forzados a aterrizar en una meseta 

a 12.000 pies de altura, cuyos bordes caían verticalmente por todos 

sus lados. Durante dos días exploraron una salida que no había y 
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dándose cuenta que estaban atrapados, jugaron su última carta. Se 

subieron al avión y lo hicieron rodar por una pendiente hacia el 

precipicio hasta que el aparato cayó al vacío. Al caer el avión, este 

cobró velocidad y los controles respondieron y Mermoz así pudo 

evadir los siniestros picachos que se le venían encima y alcanzar las 

planicies de los valles chilenos.” 

Es difícil hacer un perfil humano de Antoine de Saint Exupéry 

debido a la complejidad de su carácter. En los primeros años 

aparentemente él fue un piloto de condiciones aventajadas, pero sus 

biografías indican que a pesar de su audacia y habilidad él era 

distraído e impredecible. Tenía una personalidad que podía encantar 

a los pájaros de los árboles y en un instante estallar en un arranque 

de mal genio que hería a los que lo rodeaban. A veces taciturno 

hasta el pesimismo; otras veces risueño y locuaz.  Lo que en sí - y en 

eso no hay ninguna duda - era un escritor innato y la Literatura 

contemporánea se enriqueció notablemente con su particular obra. 
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Como todos los pilotos de ‘La Línea’, Saint Ex aceptaba sin 

chistar ‘el evangelio según San Diderot’ que les exigía a sus 

tripulaciones que lo más importante en sus existencias era el correo, 

el trabajo y el deber; pero a diferencia de sus colegas él - en su 

imaginación - articulaba este credo. El correo era ‘la meditación de 

las personas’ y el ‘dogma de la religión del piloto’ y no importaba 

que el contenido de las cartas fuera obscuro o banal. “El correo es 

sagrado, su contenido no tiene importancia pero vale todos los 

sacrificios  ya que le da valor a lo que los pilotos  han hecho”, 

escribió. Y tenía razón. 
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Desde un principio, el sueño de Latécoére había sido unir las 

8.000 millas – 13.000 kilómetros que separaban Toulouse de Tierra 

del Fuego, consiguiendo así un reconocimiento a la aeronáutica 

francesa y un espaldarazo al comercio exterior de Francia;  pero en 

1927 desgastado económicamente y políticamente en su intento, se 

vio obligado a vender las Líneas Aéreas Latécoére a Marcel 

Bouilloux-Lafont otro millonario francés, quién le cambió el nombre 

a Aéropostale y Latécoére retornó a Toulouse a seguir fabricando 

aviones. El nuevo dueño reforzó el trabajo hecho, construyendo 

infraestructura e instruyendo al personal local en los diferentes 

países de Sur América y con la fabricación de nuevos modelos 

Latécoére, los vuelos se hicieron más regulares y con la posibilidad 

de llevar pasajeros – si los había. 

 En 1929 Saint Ex, después de ser condecorado con La Legión 

de Honor por sus servicios en Africa ‘demostrando celo, devoción y 

noble generosidad’ (lo que lo sorprendió muchísimo) fue trasladado 

a Sur América,  en donde muy pronto nuestro poético piloto 

descubrió en carne propia que al volar en esta área del mundo había 
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ventoleras diferentes al ‘Simún’ el viento del Sahara. Acá soplaba el 

violento  ‘Pampero’,  producto de las grandes diferencias de presión 

en la pampa sureña, que se descolgaba de la cordillera con 

intensidades de 150 kilómetros por hora. Según escribe, “había 

despegado de Trelew y los picos cordilleranos tenían un halo 

ceniciento... y de pronto todo explotó a mí alrededor... lo que pasó 

en los próximos minutos es difícil de contar... solo puedo recordar 

en mi memoria unas pocas nociones rudimentarias, fragmentos de 

pensamientos, observaciones directas que no pueden componer un 

recital dramatico, porque no había drama. Solo puedo organizarlas 

en una especie de orden cronológico... Por varios minutos el avión 

corcoveó detenido en el espacio sin avanzar...  mis alas habían 

cesado de mordisquear en el contorno de la tierra y yo veía como 

esta se ajustaba y pivoteaba a mi alrededor. El avión se estaba 

deslizando por una cremallera sin dientes y de pronto se elevó a 

1.500 pies y luego fuimos escupidos hacia el mar por un monstruoso 

estornudo, vomitado por la boca de un cañón descomunal...”  luego 
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finaliza,  “ me sentí sujeto a la punta de un monstruoso látigo que 

estaba restallando sobre el mar” 

 

 

 Saint Ex fue nombrado jefe de las operaciones en 

Argentina y pronto expandió las rutas del correo hacia el sur hasta 

Río Gallegos y Punta Arenas. El sistema  a fines de la década ya 

estaba consolidado. Desde Natal en Brasil las rutas se extendían 

hacia el sur como los dedos de una mano y muchas de ellas eran ya 

voladas durante la noche. El correo desde Buenos Aires era 

transportado hasta Mendoza en los nuevos Laté 26 y de allí eran 
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transferidos a los Potez 25, un biplano de carlinga abierta que era 

capaz de elevarse hasta 19.000 pies para cruzar la cordillera de los 

Andes donde las más altas cumbres rascan los cielos y desgarran las 

nubes a 20.000 pies o más. 

 

 

 A Aéropostale solo le faltaba cruzar el Atlántico para cubrir la 

ruta completa soñada por Latécoére y para ello, finalmente  

acondicionaron un Laté 28, el monomotor de ocho pasajeros de ala 

alta, colocándole pontones y transformándole en anfibio para la 

larga travesía.  Otra vez fue Mermoz  el piloto encargado de 

inaugurar la ruta. 
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El 12 de Mayo de 1930 salió de Senegal con 270 libras de 

correo y gasolina para 27 horas de vuelo. Cuenta Saint Ex que... “ 

cuando Mermoz cruzó por primera vez el Atlántico del sur en un 

hidroplano, a medida que el día moría, se enredó en un ‘Hoyo 

Negro’ frente a la costa africana. Delante de él había colas de 

tornados ascendiendo minuto a minuto, cada vez más alto como una 

muralla en construcción y luego vino la noche que se tragó a estas 

espirales preliminares y cuando una hora después se deslizó bajo 

las nubes, él se encontró en un Reino fantástico. 

Inmensas trombas negras se erguían, inmóviles como los 

pilares de un templo. Hinchadas en sus cumbres, soportaban los 

arcos rechonchos de la tempestad y entre las hendiduras de la 

arcada caían láminas de luz, en el momento que la luna llena 

enviaba sus rayos radiantes en medio de los pilares hacia los 

azulejos congelados del mar. A través de estas ruinas deshabitadas, 

Mermoz trazó su camino, deslizándose diagonalmente de un canal 

de luz al siguiente, circulando alrededor de los gigantescos pilares 

en los que retumbaba la bravura del mar, volando durante cuatro 
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horas a través de estos corredores de luna hacia la salida del 

templo. Y este espectáculo era tan abrumador que solamente 

después que el piloto traspasó el ‘Hoyo Negro’ pudo Mermoz darse 

cuenta de que él no había tenido miedo.” 

 

 

A la mañana siguiente Mermoz amarizó cerca del puerto de 

Natal, habiendo volado 1.900 millas en 19 horas y 35 minutos. El 

correo fue transferido a otro avión llegando a Buenos Aires cuatro 

días después de salir de Francia. 
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Pero ese  año de 1930, no todo lo que brillaba era oro y el 

triunfo de Mermoz se trizó durante el vuelo de regreso en Julio 

cuando se le rompió una línea de aceite y el motor se detuvo a 300 

millas de la costa africana. Después del amarizaje en que el avión se 
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hundió, la tripulación fue recogida por un barco. Peor suerte sufrió la 

tripulación de otro avión de ‘La Línea’ cuyo motor sé agripó sobre 

el Río de la Plata, cerca de Montevideo, demostrando que los 

aviones aun no estaban aptos para los vuelos regulares sobre el agua. 

Por su parte, la cordillera de Los Andes estaba presentando los 

problemas de la estación invernal para los ya arriesgados vuelos, 

cuando los cajones  que  trasponían las cimas se cerraban como las 

cortinas de un teatro y para Henrí Guillaumet, el amigo de Saint Ex, 

esto simplemente era un desafío que había que enfrentar. Con el 

impresionante bagaje de 95 cruces cordilleranos impecables a su 

haber, el piloto despegó confiado el viernes 13 de Junio en su Potez 

25 rumbo al Cajón del Maipo donde las cumbres se veían 

clausuradas por el mal tiempo, elevándose hasta los 20.000 pies 

necesarios para cruzar el macizo. Pero a sotavento del Volcán 

Maipo, la subsidencia, las poderosas corrientes descendentes, 

enredaron al monomotor, sumiéndolo hacia una alta planicie rodeada 

de montañas donde finalmente la cordillera lo venció y Guillaumet 
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ya sin combustible aterrizó al borde de la ‘Laguna del Diamante’, 

capotando en la nieve. 

 

 

 

Cuando Saint Ex supo que su amigo estaba desaparecido, voló 

inmediatamente de la Patagonia a Mendoza y durante varios días 

sobrevolaron con otros pilotos la blanca cordillera, casi sin 

esperanzas de encontrarlo vivo ya que no había dejado de nevar 

durante un par de días y el Potez estaba pintado de blanco, además 

que las temperaturas alcanzaban extremos de 20 grados bajo cero. 
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Esta historia la cuenta Saint Ex en primera persona. “ Estabas 

ya desaparecido como una semana y yo ese día estaba almorzando 

en un restaurante en Mendoza entre mis vuelos, cuando alguien se 

asomó a la puerta y gritó... ¡Encontraron a Guillaumet! 

Y todos los extraños en el restaurante nos abrazamos. 

Diez minutos más tarde yo ya estaba en el aire, llevando a dos 

mecánicos y cuarenta minutos más tarde estaba aterrizando junto al 

auto y al lado del camino que te traía desde San Rafael. Recuerdo 

que lloramos como locos. Abrazamos a un Guillaumet vivo – 

resucitado -  el autor de su propio milagro. Y fue en ese momento 

que  pronunciaste tu primera e inteligible sentencia, un discurso 

admirable en su orgullo humano... ¡Te juro que lo que yo he pasado, 

ningún animal lo habría resistido!”  

Durante el delirio que Guillaumet mantuvo posteriormente 

durante los días de recuperación, su amigo pudo transcribir la odisea 

helada que el piloto había sufrido durante esos días blancos que 

terminaban en noches negras. La cordillera no perdona y fue 

realmente un milagro de resistencia... “Lo que salva al hombre es 
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que debe dar un paso. Luego otro paso. Es siempre el mismo paso, 

pero siempre hay que darlo...” 

Guillaumet estuvo dos días encerrado en un  hoyo en la nieve 

abrigado solamente por las bolsas del correo, consumiendo los pocos 

víveres que tenía. Cuando la tormenta amainó, caminó durante 

cuatro días y tres noches, casi arrastrándose para no quedarse 

dormido; “ y pensabas todo el tiempo en tu mujer y tus hijos... Ella 

va a quedar sola y sin ningún centavo si me muero y no podrá 

cobrar el seguro... si me quedo acá nunca me encontrarán... y 

pasarán cuatro años antes de que  mi muerte sea legalizada.”.  Ese 

fue el gran motivo que lo mantuvo caminando hasta que encontró 

una choza a la orilla de una vega cordillerana, cayendo allí al suelo y 

mascando el pasto como un animal. Una mujer que cuidaba un 

rebaño de cabras lo auxilió llevándolo luego a un pueblo cercano. 

“Su cara estaba quemada como una patata frita”, escribió 

Saint Ex... “reventada e hinchada como una fruta madura que ha 

sido repetidamente azotada contra el suelo...” 
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El capítulo de la vida de Aéropostale estaba llegando a su fin. 

A principios de 1931 ‘La Línea’ nuevamente estaba en grave crisis 

económica y su dueño se vio envuelto en graves escándalos 

financieros que motivaron finalmente su venta y la formación junto 

con otras compañías aérea de la ‘Air France’ en 1932. Durante el 

tiempo que duró la transición, algunos pilotos se quedaron 

trabajando gratis y otros se fueron buscando nuevos horizontes, pero 

ya casi no quedaban líneas aéreas que solo se dedicaran al correo y 

‘la meditación de las personas,’ de acuerdo al concepto que tenía  
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Saint Ex,  pasó a ser a ser solamente una parte de la carga de los 

cada vez más modernos aviones de la década. 

Queridos pasajeros de la literatura. La etapa de las grandes 

hazañas pioneras de Saint Ex estaba llegando a su término y ahora 

vendría el momento de las letras y los escritos; el período de las 

frustraciones y tristezas aéreas por un lado y de la exaltación genial 

del escritor, por otro lado. En 1931 abandona ‘La  Línea’ y regresa a 

Francia. Allá se casa con Consuelo, cuyo carácter alegre y 

extravertido no concordaba mucho con su tranquilo nombre.  Se 

habían conocido en una batahola política en las calles de Buenos 

Aires y ella era salvadoreña y viuda de un periodista argentino. 

Consuelo Suncín, pequeña y morena, muy atrayente, de ojos 

expresivos y un rostro angelical, tenía un temperamento volcánico. 

Ella le decía ‘Tonio’ y él a pesar de llevar una vida conyugal 

dispareja y llena de conflictos, sostenía que ella le producía 

‘inquietudes’ y que lo estimulaba en sus escritos. 
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 Llevan durante esos años en París una vida bohemia y 

activamente intelectual, codeándose con la flor y nata de la 

literatura, pintura y el teatro y Saint Ex escribe en varios periódicos 

y revistas Anteriormente ya había publicado en francés su primera 

novela ‘Courrier sud’, traducida en 1933 como ‘Southern mail = 

Correo al sur’, en que presenta a un héroe de los cielos; Jacques 
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Bernis, piloto del correo y su amor por la aviación, exaltando  que 

las peligrosas peripecias por él vividas, aún a costa de su vida, como 

la realización sublime en la vocación del hombre aventurero. 

En 1931 publica en su patria su segunda novela, ‘Vol de nuit,’ 

traducida en 1932 como ‘Night flight = Vuelo nocturno’ y la dedica 

a la gloria de los primeros pilotos de líneas aéreas y su exacerbación 

mística cuando enfrentaban a la muerte en el rigor del cumplimiento 

de su deber. Allí personifica al exigente director de operaciones de 

‘La Línea’, Daurat Didier como Monsieur Riviére. Pero ya la 

comezón del vuelo le bullía en la sangre y trató inútilmente de 

ingresar como piloto en la recién formada Air France, pero los libros 

producen no solamente admiradores sino que también detractores 

que se opusieron a esto porque sostenían que el escritor ya había 

perdido sus condiciones de aviador y solamente en 1934 logró 

conseguir una posición en esta aerolínea como representante de 

relaciones públicas. Allí estuvo varios años recorriendo los países 

del Mediterráneo, Africa y llegando hasta Indochina y 

posteriormente estudiando la ruta de Casablanca a Timboctú. 
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Pero Saint Ex no llevaba una existencia feliz  sin volar, a pesar 

de la intensa vida social y bohemia que sus nuevas actividades le 

deparaban, donde ganaba y gastaba todo su dinero y existiendo 

siempre desafíos aéreos por llegar a lugares cada vez más distantes, 

cuando un periódico ofreció un premio de $ 150.000 francos por 

quebrar el récord del aviador André Japy que había volado entre 

París a Saigón en 87 horas, él le rogó a su amigo Didier Daurat que 

trabajaba en otra Línea de correo que le vendiera un avión para 

poder participar en el evento. Daurat no estaba muy convencido, 

pero apreciando ‘que esto lo salvaría de un inminente quiebre físico 

y mental’ le pasó un modelo ‘Simoun’ con un motor Renault de 240 

hp y hélice de paso variable y así, después de algunos preparativos 

más bien pobres, Saint Ex con su fiel mecánico Prévot partió rumbo 

a Benghazi y el Cairo. No llevaban radio operador y aparentemente 

debido a esto y a los fuertes vientos durante la travesía del desierto 

de Libia, eventualmente se perdieron y finalmente – con mucha 

suerte- se estrellaron contra unas dunas sin mayores consecuencias 
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físicas, pero sí con la pérdida total de la máquina y estuvieron tres 

días dando vueltas por el  desierto hasta que, fortuitamente fueron 

salvados por una caravana de beduinos.  

 

 

 “No tengo nada que reclamar. Por tres días he estado 

vagabundeando en el desierto, he sentido las punzadas de la sed, he 

seguido falsas sendas en la arenada, he puesto mi esperanza en el 

rocío matinal. He luchado por volver adonde mis semejantes en la 

tierra que había olvidado... He jugado y he perdido... y por lo menos 

tengo el sabor inolvidable del mar en mis labios...” 
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Las consecuencias económicas de esta experiencia no dejaron 

de hacerse sentir y a pesar de que el piloto cobró el seguro del avión, 

vinieron días pobres en que nuevamente tuvo que dedicarse a las 

letras y al periodismo para sobrevivir y ocasionalmente volando 

como piloto de algunas filmaciones cinematográficas. 

Cuando escribía normalmente lo hacía de noche, con una letra 

indescifrable, un cigarrillo en los labios, un tazón de té cargado y 

normalmente en algún café, o en los trenes durante sus viajes. 

Durante la guerra civil española en 1936, fue enviado como 

corresponsal, primero al frente de Lérida por el diario ‘L´ 

Intransigeant’ y posteriormente a Madrid por el ‘París soir’. La 

fiereza de la contienda lo impresionó. “ De pronto sentí que en vez 

de Madrid estaba  mirando un rostro con los ojos cerrados que era 

la cara dura de una virgen obstinada recibiendo golpe tras golpe 

sin emitir un lamento... y miles de hombres, mujeres y niños de la 

población humilde, agazapados bajo la capa de piedra de esa 

virgen inmóvil...” 



 34 

 

En 1938 llega a Nueva York, esta vez el piloto – no el escritor 

– junto con su mecánico Prévot y otro avión ‘Simoun’. En esta 

ocasión se trataba de un raid a Tierra del Fuego. Otro récord que 

batir para los indomables aviadores franceses que también termina 

en el fracaso doloroso de un accidente. En el aeródromo de 

Guatemala, situado a 5.000 pies de altura, donde el aire ya es más 

tenue, el avión es sobrecargado de combustible y no alcanza a lograr 

la velocidad suficiente para elevarse durante el despegue y después 

de breves segundos en el aire se estrella. Saint Ex queda con la 

mandíbula fracturada,  además de la mano derecha y la clavícula 

izquierda, lo que lo deja bastante limitado. Prévot queda también 

con una pierna enyesada y jamás volarán juntos nuevamente. 

Antoine De Saint Exupéry tampoco vuelve a volar nunca más en 

cielos pacíficos. 

Los análisis posteriores de su personalidad indican una 

carencia de concentración y planificación aérea debido a su 

imaginación y romanticismo. 
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¡Otra vez la Literatura! Sus aventuras aéreas – poéticas, nobles 

y llenas de sentimiento por sus semejantes y la naturaleza que le 

rodea – son publicadas en su novela ‘Terre des hommes’ en 1939 y 

traducida ese mismo año como ‘Wind, sand and stars = Viento, 

arena y estrellas’. Aquí, él usa al avión como un instrumento para 

explorar el mundo y para descubrir la solidaridad humana en el 

esfuerzo fraternal de los hombres para cumplir sus tareas. El 

lenguaje lírico y emocionante denota otra vez más su alcurnia 

sentimental por la humanidad y la naturaleza. 
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Antoine Saint Exupery & Enrique Guilloumet 
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Vive en París durante esos años anteriores a la gran 

conflagración mundial. Bohemio y derrochador, los varios 

departamentos que habitaron con su esposa eran un museo de su 

modo de existencia, lleno de libros diseminados, camas deshechas, 

ceniceros y vasos semi llenos, comiendo bien, bebiendo bastante y 

fumando mucho. En la plaza Vauban, en la Rue Michel Ange, 

arrienda finalmente un enorme piso con un piano de cola y un valet 

ruso. Desde allí escribe: “Dime...  ¿qué es lo que yo estoy buscando 

y por qué? Apoyado en mi ventana, aferrado a la ciudad donde 

están mis amigos, mis deseos y mis memorias... ¿por qué yo estoy 

lleno de desesperación?” 

¿Amores? ¡ Claro que los tuvo! Sus biógrafos hablan de Egeria 

y de Madame X, pero ‘Tonio’ quería a Consuelo, y solo le gustaba 

ser libre y expresar poéticamente su admiración por el amor y la 

mujer... “El amor no causa sufrimientos...” sostenía... “lo que lo 

causa es el sentido de propiedad, que es lo opuesto al amor...” y 

agregaba, “solo existe una manera de amar y ello es no amar tanto 
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a la mujer en sí, sino que lo que yace detrás. No al poema sino que 

lo que yace detrás del poema...”  

Finalmente, en 1939, estalló el conflicto bélico en Europa y el 

Capitán Antoine de Saint Exupéry ingresó a la Fuerza Aérea. Sin ser 

un guerrero por naturaleza y odiando las guerras, sostenía que su 

deber era estar en el frente de batalla junto a sus camaradas; esto se 

le negó en un principio ya que lo consideraban ya viejo y limitado 

por su problema del hombro y fue nominado en el Servicio de 

Información, lo que él rechazó categóricamente. “ Yo no puedo estar 

a un lado mirando como mis camaradas combaten; eso sería un 

acto de descortesía,” alegaba, ya que él aspiraba el mando de un 

escuadrón de cazas; pero finalmente tuvo que contentarse con ser 

instructor de vuelo y piloto del escuadrón 2-33 de Reconocimiento 

Aéreo. 

Su base estaba en el pueblo de Orconte en el Distrito de 

Champagne y allí vivió en una humilde granja campestre y volando 

los Potez 63 y los Block 174, aviones lentos que se les congelaban 

los controles de vuelo y las ametralladoras con la altura en los 
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reconocimientos aéreos en la frontera franco-alemana. En sus 

escritos poéticos y desoladores, pero llenos de heroísmo y galantería, 

Saint Ex expresa la futilidad de una guerra perdida ya que el poderío 

nazi era abrumador y muy pocos aviones quedaban ya, y muy pocos 

pilotos habían sobrevivido, cuando finalmente vino el Armisticio. 

En 1940, ya desmovilizado y después de vivir un tiempo en 

Marsella, viaja una vez más a los Estados Unidos donde sus trabajos 

literarios ya son conocidos y se instala en un departamento en Nueva 

York. “Vivo en el piso 25 de un hotel de piedra y escucho por las 

ventanas el ruido de la nueva ciudad, cuyos sonidos me dan la 

impresión de estar en alta mar...” 

En 1942 produce ‘Pilote de Guerre ’ traducido también ese año 

como ‘Flight to Arras = Vuelo a Arrás,’ y allí narra sus 

reminiscencias personales de vuelos de reconocimiento que  

abarcaban ese total espíritu de sacrificio comprensible solamente por 

los hombres que aman a su Patria. 

Saint Ex nunca aprendió a hablar en inglés, pero siguió 

haciendo en América la misma vida llena de amigos y tertulias 
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intelectuales y escribiendo en los bares hasta altas horas de la 

madrugada. La ocupación alemana lo desesperaba y lo llenaba de 

melancolía.  “Francia ha sido ocupada por el enemigo. El país 

entero ha ingresado a un mundo de silencio”. En 1943 publicó 

‘Lettre á un otage’, traducida años después en 1950 como ‘Letter to 

a Hostage = Carta para un rehén’, dirigida a un gran amigo llamado 

León Werth, intelectual judío escondido por la Resistencia, en la que 

hace un llamado a la unidad de los franceses frente al invasor. 

Escribe también ese año su obra más conocida, ‘Le petit Prince’, el 

inolvidable ‘Principito’, la maravillosa fábula de niños para adultos 

en que hace recordar a la humanidad, que las mejores cosas en la 

vida son las más simples y que la real riqueza está en las donaciones 

a los semejantes y en cuyo epílogo nos encarga... Si viajan  un día 

por Africa, en el desierto y si llegan a pasar por allí... no se 

apresuren; esperen un momento, exactamente debajo de la estrella. 

Si entonces un niño  llega hacia ustedes, si ríe, si tiene cabellos de 

oro, si no responde cuando se le interroga, adivinarán quién es. 
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¡Sean amables entonces! No me dejen tan triste. Escríbanme 

enseguida y díganme que el principito ha vuelto... 

Por último, la creciente tristeza y pesimismo de Saint Ex – ya 

maduro – en su visión del ser humano aparecen en su obra póstuma, 

‘Citadelle’ en 1948 y traducida posteriormente en 1952 como ‘The 

Wisdom of the sands = La sabiduría de las arenas’, un volumen de 

reflexiones del piloto-escritor, que muestran su persistente creencia 

de que la única razón perdurable en la existencia del ser humano es 

de ser depositario de los valores de la civilización. 

 

La guerra tiene un gran vuelco cuando Estados Unidos ingresa 

al teatro de la contienda y viene la repechada bélica y los aprontes de 

la invasión aliada a las costas francesas. Saint Ex vuelve a Francia y 

se enrola nuevamente – y con la oposición de muchos - en el antiguo 

escuadrón 2-33 de Reconocimiento. Allí haría sus últimos vuelos en 

los aviones americanos P-38 Lightning, bimotores de gran alcance y 

altura, operando desde Cerdeña y posteriormente desde Borgo, al sur 

de Bastia en la Isla de Córcega. 
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Saint Ex estiró su cuerda aérea lo más que pudo. Estaba más 

que pasado en la edad reglamentaria para volar aviones de combate, 

pero gracias a su tenacidad e insistencia - a regañadientes – el alto 

mando lo había autorizado para volar solamente cinco misiones 

porque desde luego, había mucha oposición para que siguiera 

volando, más que nada por lo que él representaba para Francia. El 

Conde Antoine de Saint Exupéry – que no le gustaba usar el título - 

era un héroe de la literatura y de la aviación legendaria, de los que 

ya quedaban pocos. Pero,   él se encargó de estirarla mucho más. 

Esta iba a ser ya su novena misión y nadie podía aún bajarlo de los 

cielos. 
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Se cuenta que el día 31 de Julio de 1944 el sol resplandeciente 

del verano  alumbró desde el amanecer los cielos despejados de estas 

islas mediterráneas calentándolas paulatinamente. Esa mañana Saint 

Ex apareció temprano en el aeródromo; tenía una misión de 

reconocimiento en el área de Annecy y Grenoble, cercanas a Lyon.  

Se veía flaco y desgarbado en su uniforme americano con  la blusa 

mal abrochada y los bolsillos abiertos donde sobresalían algunos 
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lápices, papeles y cigarrillos. Había perdido peso y los pantalones le 

quedaban anchísimos, sujetándolos con un grueso cinturón 

antirreglamentario. 

 El no sabía que este sería su último vuelo, pues a su regreso se le 

comunicaría que la invasión de las costas del sur de Francia sería en 

los próximos  quince días y los pilotos que supieran esto no podrían 

volar más sobre territorio francés, debido a la posibilidad de que 

fueran capturados y confesados por los nazis. 

 El Capitán Gavoille, colega y compadre (de verdad - ya que 

Saint Ex había apadrinado a uno de sus hijos) estaba en el secreto y 

por eso, esa mañana le ayudó, con especial cariño a chequear el 

avión y a revisar el equipo de vuelo y a echarle encima toda la 

incomodísima parafernalia para el vuelo a gran altura y a bajísimas 

temperaturas. El veterano piloto se lamentó del calor del verano y 

del hombro que le dolía desde los tiempos de Guatemala. 

Finalmente, quejumbroso se subió al P-38 y allí su rostro adusto se 

iluminó al ver sus queridas palancas y diales y después de las 

revisiones finales, cuando los motores comenzaron a rugir y la 
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maquina aérea empezó a vibrar ansiosa de volar, ahora si que sonrió, 

como si la energía del avión lo reviviera y haciendo un saludo final, 

aceleró los motores. El avión empezó a moverse lentamente al 

principio, y ronroneando llegó al punto de despegue donde, después 

de un breve compás de espera,  de pronto, cobrando vida se alejó 

aleteando en una nube de polvo buscando el cielo azul, elevándose... 

elevándose en círculos amplios donde el ruido de los motores se fue 

apagando hasta que finalmente solo fueron un eco y un recuerdo. 

Horas después... después de espiar desde lo alto a su Patria invadida, 

con el dedo cansado de sacar fotos y la vista agotada  de tanto 

escudriñar su territorio desde casi diez kilómetros de altura, decidió 

volver. Su misión al este de Lyon había terminado y otra vez más, 

pensó que debía abandonar el cielo brillante bajo el cual Francia 

existía en la obscuridad... y mientras  miraba por última vez hacia 

sus montañas y valles; hacia sus ciudades y pueblos donde millones 

de compatriotas llevaban el yugo nazi por más de cuatro años, Saint 

Ex compuso poemas que nunca se escribieron mientras viraba hacia 

el Mediterráneo. 
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El sol ya se aproximaba a su cenit haciendo que las cosas 

distantes se vieran borrosas y el horizonte se hiciera invisible cuando 

el piloto francés puso proa a Borgo una vez más, mirando el 

Mediterráneo distante bajo trazas de nubes cumuliformes que le 

recordaron los rebaños de borregos en la distante Patagonia.  

¿Cuántos años habían pasado? Su mano izquierda controlaba el 

timón y con la derecha hacía periódicos ajustes a los aceleradores y 

a las revoluciones de las hélices, pero su mente estaba volando en 

otras dimensiones. ¿ Se estaría acordando de Jean Mermoz el audaz 

pionero desaparecido durante un vuelo en el Atlántico sur?  ¿Estaría 

recordando a su amigo, el fantástico Henrí Guillaumet, abatido en un 

combate aéreo? 
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La costa espumosa gradualmente se acercó allá abajo y luego 

quedó atrás. A la distancia apareció la silueta de la Isla de Córcega y 

cuando llegó el momento, Saint Ex tarareando el Bolero de Ravel, 

redujo los aceleradores, iniciando el descenso hacia la pista aún 

escondida en la distancia, escuchando como las bajas revoluciones 

de las hélices llevaban el compás de la melodía. En su concentración 

no se percató de dos puntos  metálicos que brillaban en el horizonte 

hacia el oeste acercándose y cuando descendía a través de 15.000 

pies de altura fue detectado por la pareja de aviones de la Luftwaffe, 
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un caza Messerschmitt 109 y un Focke Wulf 190 que avistándolo 

allá abajo lo identificaron, iniciando una picada de ataque a 

sabiendas de que era un avión de reconocimiento y que no iba 

armado. Lo atacaron desde el sol, por donde el conde Antoine de 

Saint Exupery no podía verlos. El piloto del Focke Wulf hizo los 

disparos finales sin tener idea en ese momento de que estaba 

asesinando a uno de los más grandes hombres de su época y que sus 

últimos pensamientos deben haber sido una poesía de perdón ya que 

él amaba a la Humanidad. 

El Lightning herido de muerte inició un vertiginoso descenso, 

dejando una estela de humo y llama, cayendo hacia el mar azul y sus 

profundidades, mientras el alma de Saint Ex ascendía hacia LA LUZ 

que tan ardientemente él buscó durante toda su vida…. 
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Nota: 

En el año 2004 ( sesenta años después de su desaparición), los 

restos del P-38 fueron encontrados en el mar azul   frente a las costas 

del puerto Frances de Marseille. 

   

  Cuatro años después ( en 2008 ), un ex piloto alemán llamado 

Horst Rippet declaró en la prensa francesa, que él había derribado el 

Lightning Americano y que si hubiera sabido que el piloto era el 

famoso escritor francés…no lo hubiera no le habria disparado. 

                                  31  de Julio del 2020 
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Cordialement à tous les 

pilotes Chiliens 
 

 

 


