


La	inolvidable	saga	del	más	grande	de	los	pilotos	de	caza	que	produjo	japón:
el	legendario	«ángel	de	la	muerte».

Los	pilotos	de	caza	del	mundo	entero,	desde	los	de	la	Luftwaffe	hasta	los	de
la	 Real	 Fuerza	 aérea	 británica,	 todos	 pronunciaban	 su	 nombre	 con
admiración.	 Saburo	 Sakai,	 el	 as	 del	 aire	 japonés,	 cuya	 inimitable	 pericia	 y
salvaje	 valentía,	 hicieron	 de	 él	 el	 indisputado	maestro	 del	 combate	 aéreo,
SAMURAI	 es	 el	 impresionante	 relato	 de	 un	 héroe	 que	 sobrevivió	 a	 más	 de
doscientos	 combates	 en	 el	 aire,	 que	 derribó	 cantidades	 de	 aviones	 del
adversario	y	que	jamás	debió	enfrentar	la	tragedia	personal.

Es	ésta	una	historia	verdadera,	increíble,	pero	también	llena	de	emoción,	de
gloria,	de	derrota,	y	de	victoria	final.	Todo	ello	narrado	por	el	hombre	que	la
supo	vivir.
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Este	libro	está	dedicado	a	todos
los	pilotos	de	caza	con	quienes
combatí,	y	a	aquellos	contra
quienes	combatí,	y	que	jamás

regresarán	a	su	hogar.

ebookelo.com	-	Página	5



Agradecimientos

Los	 autores	 deseamos	 expresar	 nuestro	 reconocimiento	 hacia	 todas	 las	 personas	 e
instituciones	 sin	 cuya	 ayuda	 este	 libro	 no	 habría	 sido	 posible.	 Debemos	 nuestra
gratitud	especial	al	excapitán	de	aviación	naval	Masahisa	Saito;	al	general	de	división
Minoru	Genda,	de	la	Fuerza	Aérea	Japonesa;	al	coronel	Maratake	Okumiya,	del	G-2
del	 Estado	 Mayor	 Conjunto	 Japonés;	 al	 coronel	 Tadashi	 Nakajima,	 de	 la	 Fuerza
Aérea	 Japonesa;	 al	 comandante	 Shoji	Matsumara,	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 Japonesa;	 a
todos	los	expilotos	y	oficiales	de	la	fuerza	aeronaval	japonesa	de	tiempos	de	la	guerra
que	ofrecieron	detalles	sobre	sus	servicios	de	combate	aéreo;	queremos	agradecer	en
especial	 a	Otto	V.	 St.	Whitelock,	 cuya	 colaboración	 en	 la	 lectura	 ha	 sido	 siempre
valiosa;	a	Sally	Botsford,	quien	trabajó	muchas	largas	horas	para	pasar	a	máquina	el
manuscrito	final;	al	comandante	William	J.	McGinty,	al	capitán	James	Sunderman	y
al	 comandante	 Gordon	 Furbish,	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 Estados	 Unidos,	 quienes
siempre	prestaron	su	colaboración	y	nos	proveyeron	de	documentación	histórica	y	de
otras	formas	de	ayuda.

ebookelo.com	-	Página	6



Prefacio

Saburo	 Sakai	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 viviente	 en	 Japón,	 durante	 la	 segunda
guerra	mundial.	 En	 todas	 partes	 las	 pilotos	 hablaban	 con	 respeto	 de	 sus	 increíbles
hazañas	en	el	aire.

Sakai	disfrutó	de	una	singular	y	muy	grande	reputación	entre	los	pilotos	de	caza.
De	entre	todos	los	ases	de	Japón,	Saburo	Sakai,	es	el	único	piloto	que	no	perdió	a	un
hombre	 de	 ala	 en	 combate.	 Éste	 es	 un	 asombroso	 desempeño	 para	 un	 hombre	 que
participó	en	más	de	doscientos	combates	aéreos,	y	explica	la	feroz	competencia,	que
a	veces	rayaba	en	la	violencia	física,	entre	los	otros	pilotos	que	aspiraban	a	volar	en
posiciones	de	ala	de	él.

Sus	 equipos	 de	mantenimiento	 lo	 adoraban.	 Ser	 un	mecánico	 asignado	 al	 caza
Zero	de	Sakai	era	considerado	el	mas	alto	honor.	Entre	los	hombres	de	los	servicios
terrestres	 se	decía	que	en	sus	doscientas	misiones	de	combate,	 la	destreza	de	Sakai
fue	tal,	que	jamás	desbordó	un	punto	de	aterrizaje,	nunca	volcó	o	estrelló	su	avión,
incluso	 después	 de	 haber	 sufrido	 fuertes	 daños,	 heridas	 personales,	 o	 en
circunstancias	de	vuelo	nocturno.

Saburo	 Sakai	 sufrió	 desastrosas	 heridas	 e	 intensos	 padecimientos	 durante	 los
combates	aéreos	sobre	Guadalcanal,	en	agosto	de	1942.	Sus	esfuerzos	por	 regresar,
en	 un	 caza	 averiado,	 a	 Rabaul,	 con	 heridas	 paralizantes	 en	 la	 pierna	 y	 el	 brazo
izquierdos,	ciego	para	siempre	del	ojo	derecho,	y	 temporalmente	del	 izquierdo,	con
trozos	de	metal	clavados	en	la	espalda	y	el	pecho,	y	con	los	pesados	fragmentos	de
dos	balas	de	ametralladora	de	calibre	50	incrustados	en	el	cráneo,	son	una	de	las	más
grandes	 epopeyas	del	 aire,	 una	hazaña	que,	 en	mi	opinión,	 llegará	 a	 ser	 legendaria
entre	los	pilotos.

Estas	 heridas	 eran	 más	 que	 suficientes	 para	 terminar	 los	 días	 de	 combate	 de
cualquier	 hombre.	 Pregúntesele	 a	 cualquier	 piloto	 de	 caza	 veterano	 sobre	 las
tremendas	dificultades	que	debe	enfrentar	un	aviador	de	combate	con	un	solo	ojo.	En
especial	 cuando	 tiene	 que	 regresar	 a	 la	 liza	 de	 la	 batalla	 en	 un	 caza	 Zero
repentinamente	anticuado,	contra	los	Hellcat	nuevos	y	superiores.

Después	 de	 largos	 meses	 de	 sufrimiento	 físico	 y	 mental,	 durante	 los	 cuales
desesperó	de	volver	a	su	primer	amor,	el	aire,	Sakai	entró	de	nuevo	en	combate.	No
sólo	 reafirmó	 su	 capacidad	 como	 piloto,	 sino	 que	 abatió	 otros	 cuatro	 aviones
enemigos,	 llevando	 su	 puntaje	 total	 a	 sesenta	 y	 cuatro	 aparatos	 derribados	 y
confirmados.

Sin	duda	el	lector	se	asombrará	al	enterarse	de	que	Saburo	Sakai	jamás	recibió	un
reconocimiento	 de	 su	 gobierno	 en	 forma	 de	 medallas	 o	 condecoraciones.	 Los
japoneses	desconocían	la	concesión	de	medallas	u	otros	reconocimientos.	Éstos	sólo
se	 ofrecían	 después	 de	 la	 muerte.	Mientras	 los	 ases	 de	 otras	 naciones,	 incluida	 la
nuestra,	 eran	 cubiertos	 de	 hileras	 de	 coloridas	 medallas	 y	 cintas,	 otorgadas	 con
grandes	 ceremonias,	 Saburo	 Sakai	 y	 sus	 compañeros	 volaban	 repetidas	 veces	 en
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combate	sin	conocer	nunca	la	satisfacción	de	semejante	premio.
La	historia	 de	Saburo	Sakai	 proporciona	por	 primera	vez	una	visión	 íntima	del

«otro	 lado».	He	 aquí	 las	 emociones	 al	 desnudo	de	un	hombre,	 un	 exenemigo,	 para
que	las	vea	nuestro	mundo.	Sakai	representa	a	una	clase	de	 japoneses	de	 los	cuales
conocemos	muy	poco	en	Norteamérica,	y	a	quienes	entendemos	menos	aún.	Son	los
célebres	Samurai,	los	guerreros	profesionales	que	dedicaron	su	vida	al	servicio	de	su
país.	 El	 de	 ellos	 era	 un	 mundo	 aparte,	 incluso	 para	 su	 propio	 pueblo.	 Ahora,	 por
primera	 vez,	 usted	 podrá	 conocer	 los	 pensamientos,	 compartir	 las	 emociones	 y	 los
sentimientos	de	los	hombres	que	fueron	la	punta	de	lanza	de	Japón	en	el	aire.

Al	 escribir	 este	 libro	 tuve	 la	 oportunidad	de	 hablar	 con	muchos	 de	mis	 amigos
que	 pilotaban	 nuestros	 aviones	 de	 caza	 en	 el	 Pacífico	 durante	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Ni	uno	solo	de	ellos	conoció	nunca	a	 los	pilotos	de	caza	 japoneses	contra
quienes	se	enfrentaron,	como	algo	más	que	una	entidad	desconocida.	Nunca	pudieron
pensar	 en	 los	 pilotos	 de	 caza	 japoneses	 como	 en	 otros	 seres	 humanos.	 Para	 ellos
fueron	personas	remotas	y	ajenas.

Lo	mismo	que	nuestros	pilotos	de	caza	para	hombres	como	Sakai.
¡SAMURAI!,	hará	mucho	para	ubicar	en	una	nueva	perspectiva	la	guerra	aérea	del

Pacífico.	 Los	 esfuerzos	 de	 propaganda	 de	 nuestro	 país	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra
deformaron	 la	 imagen	 del	 piloto	 japonés	 hasta	 convertirla	 en	 la	 caricatura
irreconocible	de	un	hombre	que	vuela	 a	 los	 tropezones,	que	 tiene	mala	vista	y	que
sólo	se	mantiene	en	el	aire	por	la	gracia	de	Dios.

En	 muchas	 ocasiones,	 demasiadas,	 esta	 actitud	 fue	 fatal,	 Saburo	 Sakai	 era	 un
hombre	tan	dotado	en	el	aire	como	los	mejores	pilotos	de	cualquier	nación;	se	cuenta
entre	los	más	grandes	de	todos	los	tiempos.	Sesenta	y	cuatro	aviones	cayeron	ante	sus
armas;	el	tributo,	a	no	ser	por	sus	graves	heridas,	habría	podido	ser	mucho	mayor.

La	conducta	y	la	valentía	de	nuestros	hombres	durante	las	pruebas	de	la	segunda
guerra	mundial	 no	necesitan	disculpas.	También	nosotros	 tuvimos	nuestra	 cuota	 de
grandes	y	mediocres.	Pero	muchas	de	nuestras	victorias	«documentadas»	en	el	 aire
son	conquistas	sólo	en	el	papel.

Un	ejemplo	de	ello	es	la	célebre	historia	del	capitán	Colin	P.	Kelly	(h).	El	lector
encontrará	no	poco	interés	en	la	versión	de	Sakai	sobre	la	muerte	de	Kelly,	el	10	de
diciembre	 de	 1941,	 que	 aparece	 en	 estas	 páginas.	El	 relato	 de	 su	muerte	—de	 que
atacó	y	hundió	al	acorazado	Haruna,	de	que	se	abrió	paso	combatiendo	a	 través	de
hordas	 de	 cazas	 enemigos,	 de	 que	 realizó	 una	 picada	 suicida	 sobre	 un	 acorazado
japonés	y	 recibió	 la	Medalla	de	Honor	del	Congreso	 es	 erróneo;	 ello	 se	debe	 a	 las
inexactitudes	 de	 las	 observaciones	 durante	 el	 combate	 y	 al	 apasionado	 deseo	 del
pueblo	norteamericano,	después	de	Pearl	Harbor,	de	encontrar	un	«héroe».

En	el	momento	del	presunto	combate	contra	el	Haruna,	este	barco	se	hallaba	al
otro	 lado	 del	 mar	 de	 la	 China	 meridional,	 dedicado	 al	 apoyo	 de	 la	 campaña	 en
Malasia.	En	ese	entonces,	no	había	acorazados	en	las	Filipinas.	La	nave	de	guerra	que
Kelly	 atacó,	 pero	 a	 la	 cual	 no	 dañó,	 según	 Sakai	 y	 los	 pilotos	 que	 aseguraban	 la
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protección	 aérea	 del	 barco,	 era	 un	 crucero	 liviano	 de	 la	 clase	 Nagara,	 de	 4000
toneladas.	El	ataque	de	Kelly	había	terminado,	y	su	avión	huía	del	lugar,	antes	que	el
enemigo	descubriese	siquiera	su	presencia.	No	efectuó	una	zambullida	suicida,	sino
una	 pasada	 de	 bombardeo	 desde	 6600	 metros,	 y	 más	 tarde	 fue	 derribado	 —por
Saburo	Sakai	cerca	del	aeródromo	Clark,	en	las	Filipinas.	A	Kelly	se	le	concedió,	no
la	Medalla	de	Honor	del	Congreso,	sino	la	Cruz	de	Servicios	Distinguidos.

Resulta	irónico,	y	un	flaco	favor	a	la	memoria	de	ese	magnífico	oficial	joven,	que
Colin	Kelly	no	sea	recordado	por	el	verdadero	acto	de	valor	que	es	el	 legado	de	su
hijo.	Kelly	y	su	copiloto	permanecieron	ante	los	mandos	de	su	bombardero	envuelto
en	 llamas,	 para	 que	 la	 tripulación	 pudiera	 abandonarlo	 y	 sobrevivir.	 Ése	 fue	 su
sacrificio.

Para	obtener	los	detalles	y	la	historia	de	Saburo	Sakai,	Fred	Saito	pasó	todos	los	fines
de	 semana,	durante	casi	un	año,	con	Sakai,	hurgando	en	el	pasado	combatiente	del
más	grande	as	viviente	de	Japón.	Inmediatamente	después	de	la	guerra,	en	cuanto	la
situación	lo	permitió,	Sakai	preparó	voluminosas	anotaciones	sobre	sus	experiencias.
Esas	 notas,	 más	 los	 miles	 de	 preguntas	 formuladas	 por	 Saito,	 un	 experto	 y	 capaz
corresponsal	de	Associated	Press,	recrearon	la	historia	más	personal	de	Sakai.

Saito	 estudió	después	 los	millares	de	páginas	de	 los	 registros	oficiales	de	 la	 ex
Armada	Imperial	Japonesa.	Recorrió	las	islas	de	Japón	para	entrevistar	a	decenas	de
pilotos	 y	 oficiales	 sobrevivientes,	 y	 para	 corroborar	 los	 relatos	 ofrecidos	 por	 esos
hombres.	 Todas	 las	 jerarquías	 fueron	 consultadas,	 desde	 los	 enganchados	 de	 las
cuadrillas	 de	 mantenimiento	 hasta	 los	 generales	 y	 almirantes,	 para	 producir	 este
registro	 auténtico.	En	verdad,	 varias	de	 las	 acciones	de	 combate	de	Sakai	 han	 sido
omitidas,	 sencillamente	 porque	 el	 examen	 de	 los	 registros	 oficiales	 japoneses	 y/o
norteamericanos	no	produjo	documentación	suficiente.

Resultó	 de	 especial	 importancia	 el	 libro	 de	 bitácora	 particular	 del	 excapitán	 de
aviación	naval	Masahisa	Saito.	El	 capitán	Saito,	 quien	 comandó	el	 ala	 de	 cazas	de
Sakai	 en	 Lae,	 llevó	 detalladas	 anotaciones	 durante	 su	 servicio	 de	 combate	 en	 ese
sector.	Como	se	 trata	de	un	diario	personal	que	no	fue	sometido	al	Cuartel	General
Imperial,	 Fred	 Saito	 y	 yo	 lo	 consideramos	 el	más	 valioso	 documento	 de	 la	 guerra
aérea	del	Pacífico.

Es	 un	 defecto	 humano	 que	 en	 ocasiones	 los	 oficiales	 militares	 no	 informen	 al
cuartel	general	de	retaguardia	todas	las	dificultades	que	encuentran	en	su	comando	de
la	 línea	 del	 frente.	 Esto	 fue	 particularmente	 así	 en	 el	 sistema	militar	 de	 la	 armada
japonesa.	El	diario	personal	del	capitán	Saito,	por	ejemplo,	da	una	lista	detallada	de	la
cantidad	exacta	de	aviones	 japoneses	que	 regresaron	o	no	pudieron	 regresar	de	 sus
salidas	 casi	 cotidianas	 en	 el	 sólo	 de	 guerra	 de	Nueva	Guinea.	 A	 veces	 el	 libro	 de
bitácora	choca	con	las	abrumadoras	afirmaciones	de	victorias	de	nuestros	pilotos.	El
capitán	Saito	sobrevivió	a	la	guerra,	y	las	largas	entrevistas	con	él	resultaron	valiosos
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para	este	libro.
El	excomandante	de	aviación	naval	Tadashi	Nakajima	—que	así	se	le	conocerá	en

este	 libro—	 es	 hoy	 coronel	 de	 la	 nueva	 Fuerza	 Aérea	 de	 Japón.	Muchas	 horas	 se
trabajó	 junto	 al	 coronel	 Nakajima	 para	 desarrollar	 algunas	 de	 las	 partes	 más
interesantes.	También	ofreció	una	gran	ayuda	el	general	de	división	(antes	capitán	de
aviación	naval)	Minoru	Genda,	quien	comandó	el	ala	de	Sakai	durante	la	última	parte
de	 la	 guerra.	 En	 el	 momento	 de	 escribir	 esto,	 Genda	 es	 el	 único	 general	 japonés
considerado	piloto	de	cazas	jet,	y	tiene	acumuladas	muchas	horas	en	tipos	como	el	
F-86.

También	quedamos	muy	en	deuda	con	el	coronel	Masatake	Okumiya,	quien	hoy
es	Jefe	de	Inteligencia	de	los	Jefes	del	Estado	Mayor	Conjunto	de	Japón.	El	coronel
(antes	comandante)	Okumiya,	 (uno	de	mis	coautores	en	 ¡ZERO!),	y	EL	CAZA	ZERO,
participó	en	más	batallas	aeronavales	que	ningún	otro	oficial	japonés,	y	en	el	último
año	 de	 la	 guerra	 comandó	 la	 defensa	 aérea	 del	 territorio	 japonés.	 Gracias	 a	 sus
esfuerzos,	pudimos	conseguir	los	necesarios	registros	de	los	archivos	del	extinguido
Ministerio	Naval	Imperial.

Creo	 que	 es	 importante	 hablar	 aquí	 de	 la	 actitud	 de	 Sakai	 en	 cuanto	 a	 su
condición	actual:	el	más	grande	as	viviente	de	Japón.	Sakai	considera	sencillamente
que	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 sobrevivir	 a	 la	 guerra	 perdida,	 a	 las	 devastadoras	 batallas
aéreas	desarrolladas	a	partir	de	1943.	Hubo	muchos	otros	grandes	ases	japoneses.	—
Nishizawa,	 Ota,	 Takatsuka,	 Sugita	 y	 más	 que	 combatieron	 hasta	 que	 las	 grandes
desventajas	de	las	incesantes	batallas	aéreas	los	convirtieron	en	sus	víctimas.

Ésta	es	la	declaración	de	Sakai	en	el	periodo	de	posguerra:
«En	la	Armada	Imperial	Japonesa	aprendí	un	solo	oficio:	cómo	tripular	un	avión

de	caza	y	cómo	matar	a	enemigos	de	mi	país.	Eso	hice	durante	casi	cinco	años,	en
China	y	a	través	del	Pacífico.	No	conocí	otra	vida;	era	un	combatiente	del	aire».

»Con	la	rendición,	fui	expulsado	de	la	armada.	A	pesar	de	mis	heridas	y	de	mis
prolongados	servicios,	no	hubo	posibilidades	de	una	pensión.	Éramos	los	perdedores,
y	 las	 pensiones	 o	 los	 pagos	 por	 incapacitación	 los	 reciben	 sólo	 los	 veteranos	 de	 la
nación	victoriosa.

»Las	reglas	de	la	ocupación	me	prohibieron	sentarme	siquiera	ante	los	mandos	de
un	avión	del	tipo	que	fuere.	Durante	siete	largos	años	de	la	ocupación	aliada,	de	1945
a	1952,	no	pude	trabajar	en	ningún	puesto	público.	Todo	era	muy	sencillo:	había	sido
aviador	combatiente.	Punto.

»El	final	de	la	guerra	en	el	Pacífico	no	hizo	más	que	abrir	una	nueva,	prolongada
y	enconada	batalla	para	mi,	una	lucha	mucho	peor	que	la	que	conocí	en	los	combates.
Había	nuevos	enemigos,	más	mortíferos:	la	pobreza,	el	hambre,	la	enfermedad	y	toda
clase	de	frustraciones.	Estaba	la	permanente	barrera	levantada	por	las	autoridades	de
ocupación,	que	me	impedía	ejercer	cargos	públicos.	Se	ofreció	una	sola	oportunidad,
y	la	aproveché	con	avidez.	Dos	años	del	más	duro	trabajo	manual,	con	una	vivienda
primitiva,	con	harapos	por	vestimenta	y	alimentos	apenas	suficientes.
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»El	aplastante	golpe	final	fue	la	muerte	de	mi	queridísima	esposa	por	enfermedad.
Hatsuyo	había	sobrevivido	a	las	bombas	y	a	todos	los	peligros	de	la	guerra;	pero	no
pudo	escapar	a	ese	nuevo	enemigo.

»Por	 último,	 después	 de	 los	 años	 de	 privación	 autoimpuesta,	 reuní	 suficiente
dinero	 para	 abrir	 una	 pequeña	 imprenta.	 Trabajando	 día	 y	 noche,	 resultó	 posible
sobrevivir,	e	incluso	avanzar	un	poco.

»Pronto	 logré	 llegar	 hasta	 la	 viuda	 del	 almirante	Takijiro	Onishi	 una	 persona	 a
quien	 buscaba	 desde	 hacía	muchos	meses.	 El	 almirante	Onishi	 cometió	 el	 harakiri
inmediatamente	 después	 de	 la	 rendición	 de	 1945.	 Eligió	 la	muerte	 de	 esa	manera,
antes	 que	 permanecer	 con	 vida	 cuando	 tantos	 de	 sus	 hombres	 —a	 quienes	 había
ordenado	combatir	hasta	morir—	no	regresarían	jamás.	Pues	precisamente	Onishi	era
quien	había	instituido	los	devastadores	ataques	kamikaze.

»La	 señora	 Onishi	 fue	 para	 mi	 más	 que	 la	 viuda	 del	 almirante;	 es	 la	 tía	 del
teniente	Sasai,	 el	mejor	 amigo	que	 jamás	he	 tenido.	Sasai	murió	 en	 combate	 sobre
Nueva	Guinea	mientras	yo	me	encontraba	en	un	hospital,	en	Japón.

»Durante	 varios	 años,	 la	 señora	 Onishi	 vivió	 como	 pudo,	 como	 vendedora
callejera.	Yo	me	sentí	enfurecido	al	verla	arrastrando	 los	pies,	cubierta	de	andrajos,
pero	no	tenía	manera	de	ayudarla.

»Pero	 ya	 con	 una	 pequeña	 imprenta,	 la	 convencí	 de	 que	 aceptara	 el	 puesto	 de
gerente.	Muy	pronto	nuestro	negocio	se	amplió;	busqué	con	diligencia,	y	 lleve	a	 la
imprenta	a	varias	otras	viudas	y	hermanos	de	mis	amigos	más	cercanos,	que	volaron
conmigo	durante	la	guerra	y	que	encontraron	la	muerte.

»Por	fortuna,	las	cosas	han	cambiado.	Ahora	ha	pasado	más	de	una	década	desde
el	final	de	la	guerra.	Nuestro	negocio	continuó	ampliándose,	y	la	gente	que	trabaja	en
mi	imprenta	está	otra	vez	firme	sobre	sus	pies	en	términos	económicos.

»Los	años	posteriores	han	sido	extraños,	en	verdad.	Se	me	invitó	como	huésped
de	honor	a	bordo	de	varios	portaaviones	norteamericanos	y	otros	barcos	de	guerra,	y
los	 increíbles	cambios	producidos	en	los	cazas	jet	actuales,	en	comparación	con	los
antiguos	 Zero	 y	 Hellcat,	 resultan	 asombrosos.	 He	 conocido	 a	 hombres	 contra	 los
cuales	 combatí	 en	 el	 aire,	 y	 conversé	 con	 ellos	 y	 encontré	 amistad.	 Para	 mí,	 en
verdad,	 eso	 es	 lo	 más	 impresionante;	 las	 mismas	 personas	 que,	 por	 lo	 que	 se,	 se
vieron	ante	mis	cañones	hace	tanto	tiempo,	me	ofrecieron	sinceramente	su	amistad.

»En	 varias	 ocasiones	 se	me	 ofreció	 aceptar	 nombramientos	 en	 la	 nueva	 Fuerza
Aérea	Japonesa.	Los	rechacé.	No	quiero	volver	a	la	carrera	militar,	a	vivir	de	nuevo
todo	lo	que	pasó.

»Pero	volar	es	como	nadar.	No	se	olvida	con	facilidad.	Durante	más	de	diez	años
estuve	en	tierra.	Pero	si	cierro	los	ojos	puedo	volver	a	sentir	la	palanca	en	mi	mano
derecha,	el	freno	en	la	izquierda,	la	barra	del	timón	bajo	los	pies.	Siento	la	libertad	y
la	limpieza,	y	todas	las	cosas	que	conoce	un	piloto.

»No,	 no	 olvidé	 cómo	 volar.	 Si	 Japón	 me	 necesita,	 si	 las	 fuerzas	 comunistas
presionan	demasiado	a	nuestra	nación,	volveré	a	volar.	Pero	rezo	fervientemente	para
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que	ésa	no	sea	la	razón	de	que	regrese	al	aire».
Saburo	Sakai
Tokio.	1956

Martín	Caidin
Nueva	York.	1956
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Capítulo	1

En	la	más	meridional	de	las	principales	islas	japonesas,	Kiushu,	la	pequeña	ciudad	de
Saga	se	halla	a	mitad	de	camino	entre	dos	grandes	centros	que	en	los	últimos	años	se
han	vuelto	muy	conocidos	para	miles	de	norteamericanos.	En	Sasebo,	 la	armada	de
Estados	Unidos	estableció	 la	base	de	 la	mayor	parte	de	 la	 flota	que	participó	en	 la
guerra	de	Corea;	desde	las	pistas	del	aeródromo	de	Ashiya,	los	cazas	y	bombarderos
norteamericanos	 despegaron	 para	 volar	 sobre	 el	 angosto	 estrecho	 de	 Tsushima	 y
atacar	a	los	chinos	y	los	coreanos	rojos	en	la	península	en	disputa.

La	ciudad	de	Saga	no	es	una	recién	llegada	a	las	expediciones	militares	a	través
del	estrecho	de	Tsushima.	Mis	propios	antepasados	 fueron	miembros	de	 las	 fuerzas
japonesas	que	en	1592	 invadieron	a	Corea	desde	Saga.	Y	el	desagradable	 resultado
del	moderno	conflicto	de	Corea	no	carece	de	precedentes;	 la	guerra	medieval	entre
Corea	y	Japón	terminó	en	un	empate,	en	1597,	poco	después	que	la	dinastía	Ming	de
China	lanzó	toda	su	fuerza	del	lado	de	los	norcoreanos,	tal	como	la	moderna	China
roja	provocó	el	actual	impasse	coreano.

Por	 lo	 tanto	 mi	 familia	 tiene	 un	 origen	 guerrero,	 y	 durante	 muchos	 años	 mis
antepasados	sirvieron	lealmente	al	señor	feudal	de	Saga	hasta	que,	según	un	plan	de
centralización	 gubernamental	 del	 siglo	XIX,	 puso	 sus	 posesiones	 bajo	 la	 guarda	 del
emperador.

En	los	tiempos	feudales	en	que	el	pueblo	japonés	se	dividía	en	cuatro	castas,	mi
familia	disfrutó	del	privilegio	de	 la	clase	gobernante	conocida	con	la	denominación
de	Samurai,	o	guerreros.	Apartados	de	los	problemas	mundanos	de	la	vida	cotidiana,
los	samurai	vivían	altivamente,	sin	preocupaciones	personales	por	cosas	 tales	como
los	 ingresos,	 y	 dedicaban	 su	 tiempo	 a	 la	 administración	 del	 gobierno	 local	 y	 a	 la
constante	 preparación	 para	 emergencias	 que	 podrían	 imponer	 exigencias	 a	 su
capacidad	combatiente.	Las	necesidades	de	la	vida	del	samurai	eran	satisfechas	por	su
señor,	sin	tener	en	cuenta	las	depresiones	agrícolas	u	otras	influencias	exteriores.

La	 abolición,	 en	 el	 siglo	XIX,	 del	 sistema	 de	 castas,	 resultó	 un	 golpe	 aplastante
para	los	orgullosos	samurai.	De	un	solo	plumazo	fueron	despojados	de	sus	privilegios
anteriores	 y	 obligados	 a	 convertirse	 en	 comerciantes	 y	 agricultores,	 y	 a	 adoptar
modos	de	vida	bajo	los	cuales	estaban	mal	preparados	para	prosperar.

Era	 de	 esperar	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 samurai	 quedasen	 en	 la	 indigencia,
esforzándose	por	ganarse	la	vida	con	los	trabajos	más	viles,	o	con	el	trabajo	del	alba
al	anochecer,	en	sus	pequeñas	granjas.	A	mi	abuelo	no	le	fue	mejor	que	a	sus	amigos,
al	cabo	aceptó	una	granja	en	 la	cual	 luchó	 tercamente	para	obtener	 su	sustento.	Mi
familia	era	entonces	—y	es	hoy—	una	de	las	más	pobres	de	la	aldea.	En	esa	granja
nací	 el	 26	de	 agosto	de	1916,	 tercero	de	 cuatro	hijos;	 en	mi	 familia	 también	había
cuatro	hermanas.

Cosa	irónica,	mi	carrera	fue	un	paralelo	muy	cercano	de	la	de	mi	abuelo.	Cuando
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Japón	se	rindió	a	los	aliados	en	agosto	de	1945,	yo	era	el	principal	as	viviente	de	mi
país,	con	un	total	oficial	de	sesenta	y	cuatro	aviones	enemigos	derribados	en	combate
aéreo.	Pero	cuando	terminó	la	guerra	fui	despedido	de	la	extinta	Armada	Imperial	y
excluido	 de	 la	 ocupación	 de	 puestos	 en	 el	 gobierno.	No	 tenía	 dinero,	 ni	 capacidad
alguna	 que	 pudiese	 utilizar	 para	 adaptarme	 a	 un	mundo	 que	 se	 había	 derrumbado
sobre	mi.	Como	mí	abuelo,	viví	a	fuerza	de	los	más	rudos	trabajos	manuales;	sólo	al
cabo	de	varios	años	de	intensos	esfuerzos,	conseguí	ahorrar	lo	suficiente	para	instalar
una	pequeña	imprenta	que	sirviese	como	medio	de	vida.

La	tarea	de	roturar	la	granja	de	la	familia,	de	cuatro	hectáreas,	cerca	de	la	ciudad
de	Saga,	recayó	pesadamente	sobre	los	hombros	de	mi	madre,	quien	también	tenía	el
problema	 de	 atender	 a	 sus	 siete	 hijos.	 Para	 acrecentar	 sus	 incesantes	 tareas,	 quedó
viuda	cuando	yo	tenía	once	años.	Mis	recuerdos	de	ella	en	esa	época	son	las	de	una
mujer	qué	trabajaba	sin	cesar,	con	mi	hermana	menor	atada	a	la	espalda,	mientras	se
encorvaba	hora	tras	hora	en	los	campos,	trajinando	en	condiciones	brutales.	Pero	no
recuerdo	que	queja	alguna	pasara	por	 sus	 labios	en	algún	momento.	Era	una	de	 las
mujeres	 más	 valientes	 que	 jamás	 conocí,	 una	 típica	 samurai,	 altiva	 y	 severa,	 pero
dueña	de	un	corazón	cálido	cuando	la	ocasión	lo	exigía.

A	 veces,	 yo	 volvía	 a	 casa	 de	 la	 escuela,	 gimoteando	 después	 de	 haber	 sido
aporreado	por	escolares	de	más	edad,	y	más	corpulentos.	No	mostraba	simpatía	por
mis	lágrimas,	sólo	ceños	y	palabras	de	censura:

—No	olvides	 que	 eres	 el	 hijo	 de	 un	 samurai	—era	 su	 respuesta	 favorita—,	 las
lágrimas	no	son	para	ti.	Avergüénzate.

En	 la	 escuela	 primaria	 de	 la	 aldea	 trabajé	 con	 empeño	 en	mis	 estudios,	 y	 a	 lo
largo	de	los	seis	años	me	mantuve	a	la	cabeza	de	mi	clase.	Pero	el	futuro	presentaba
problemas	en	apariencia	insuperables	para	la	continuación	de	mi	educación.	Mientras
que	 las	 escuelas	 primarias	 eran	 financiadas	 por	 el	 gobierno,	 la	 mayoría	 de	 las
instituciones	más	avanzadas	exigían	que	el	estudiante	fuese	mantenido	por	su	familia.
Por	 supuesto,	 esto	 era	 imposible	 para	 la	 familia	 Sakai,	 que	 apenas	 cubría	 sus
necesidades	de	alimentos	y	ropa.	Pero	no	habíamos	contado	con	la	generosidad	de	mi
tío	de	Tokio,	quien,	cosa	increíble,	se	ofreció	a	cubrir	todos	mis	gastos	escolares.	Era
un	 destacado	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Comunicaciones,	 y	 su	 ofrecimiento
incluía	 mi	 adopción	 y	 una	 educación	 completa.	 Aceptamos,	 agradecidos,	 nuestra
buena	suerte.

El	 clan	 feudal	 de	 Saga	 ocupaba	 una	 de	 las	 más	 pobres	 de	 las	 provincias
autosuficientes	de	 todo	Japón.	Su	clase	de	samurais	había	hecho	durante	siglos	una
vida	austera,	y	era	famosa	por	su	disciplina	espartana.	Éramos	la	única	provincia	de
todo	el	país	que	vivía	religiosamente	según	el	código	del	Bushido,	el	Hagakure,	cuyo
lema	principal	era:	«Un	samurai	vive	de	tal	manera,	que	siempre	está	preparado	para
morir».	Durante	la	guerra	el	Hagakure	se	convirtió	en	un	libro	de	texto	para	todas	las
escuelas	del	país,	pero	fue	el	código	según	el	cual	siempre	viví	yo,	y	su	severidad	me
resultó	muy	útil,	tanto	en	mi	nueva	vida	escolar	como	en	los	años	que	siguieron,	en	el
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combate.
En	Tokio,	 todo	me	asombró.	Nunca	había	conocido	una	ciudad	mas	grande	que

Saga,	con	sus	50	000	habitantes.	Las	hormigueantes	multitudes	de	la	capital	de	Japón
resultaban	 increíbles,	 lo	 mismo	 que	 el	 constante	 tumulto,	 el	 ruido,	 los	 grandes
edificios	 y	 todas	 las	 actividades	 de	 uno	 de	 los	 centros	 más	 grandes	 del	 mundo.
También	descubriría	que	en	1929	Tokio	era	el	escenario	de	una	feroz	competencia	en
todos	 los	 terrenos;	no	sólo	había	nuevos	graduados	que	competían	ásperamente	por
un	 trabajo,	 sino	 que	 incluso	 los	 niños	 pequeños	 debían	 luchar	 por	 los	 puestos
relativamente	escasos	existentes	en	las	escuelas	escogidas.

Siempre	 había	 creído	 que	 mi	 vida	 en	 el	 campo	 era	 difícil;	 me	 consideraba
excepcional	 como	 el	 estudiante	 más	 destacado	 de	 mi	 escuela	 durante	 seis	 años
completos.	 ¡Pero	 nunca	 había	 conocido	 escolares	 que	 estudiasen	 literalmente	 día	 y
noche,	 que	 aprovechasen	 todos	 los	 momentos	 disponibles	 para	 superar	 a	 sus
condiscípulos!	 Las	 selectas	 escuelas	medias	 de	Tokio,	 como	 la	 Tokio	 Primera	 o	 la
Tokio	 Cuarta,	 elegían	 a	 sus	 ingresantes	 entre	 los	 alumnos	 sobresalientes	 de	 las
escuelas	primarias.	Además,	de	cada	treinta	y	cinco	postulantes	sólo	ingresaba	uno.

Resultaba	 claro	 que	 ni	 se	 podía	 pensar	 que	 un	 chico	 campesino	 como	 yo,
anonadado	como	estaba	por	ese	ambiente	extraño	y	tempestuoso,	aspirase	siquiera	a
inscribirse	en	esas	famosas	escuelas.	Acepté	de	buena	gana	una	plaza	de	estudiante
en	 el	 Aoyama	 Gakuin,	 establecido	 años	 antes	 por	 misioneros	 norteamericanos.
Aunque	su	reputación	no	igualaba	la	de	las	instituciones	más	conocidas,	no	carecía	de
nombradía.

Mi	nueva	vida	de	hogar	no	podía	ser	mejor.	Pero	mi	 tío	era	demasiado	serio,	y
opinaba	que	cuanto	menos	se	viese	y	se	oyese	a	los	niños,	tanto	mejor.	No	sucedía	lo
mismo	 con	 mi	 tía,	 o	 con	 su	 hijo	 y	 su	 hija,	 quienes	 no	 habrían	 podido	 ser	 más
bondadosos	 o	 amistosos.	 En	 esas	 agradables	 circunstancias	 comencé	 la	 escuela
media,	 encendido	 de	 ambición	 y	 entusiasmo,	 plenamente	 decidido	 a	 conservar
siempre	mi	cómodo	lugar	«a	la	cabeza	de	la	clase».

Hizo	 falta	 menos	 de	 un	 mes	 para	 que	 esos	 sueños	 se	 desvanecieran.	 Mis
esperanzas	 de	 aventajar	 otra	 vez	 a	 todos	 los	 estudiantes	 quedaron	 destrozadas.
Resultó	evidente,	no	sólo	para	mis	profesores,	sino	también	para	mí,	que	muchos	de
los	 otros	 chicos	—nunca	 estudiantes	 destacados	 en	 sus	 escuelas	 primarias—	 eran
mejores	que	yo	para	el	estudio.	Eso	no	podía	entenderlo.	Pero	ellos	 sabían	muchas
cosas	que	yo	ignoraba	por	entero.	A	pesar	de	estudiar	desesperadamente	a	toda	hora,
no	podía	aprender	con	tanta	rapidez	como	los	demás.

El	primer	semestre	terminó	en	julio.	Mis	informes	escolares,	que	me	ubicaban	en
mitad	 de	 la	 clase,	 constituyeron	 una	 gran	 desilusión	 para	 mi	 tío,	 y	 causa	 de
desesperación	 para	 mí.	 Sabía	 que	 mi	 tío	 había	 aceptado	 todos	 mis	 gastos	 porque
sentía	que	yo	era	un	chico	prometedor	y	podía	conservar	mi	primer	puesto	entre	los
estudiantes.	 Imposible	 negar	 su	 desdicha	 ante	 mi	 fracaso.	 Por	 consiguiente,	 las
vacaciones	 de	 verano	 se	 convirtieron	 en	 un	 periodo	 de	 intenso	 estudio	 en	 casa.
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Mientras	mis	condiscípulos	salían	de	vacaciones,	yo	empollé	durante	 los	meses	del
verano,	decidido	a	corregir	mis	deficiencias	escolásticas.	Pero	 la	 iniciación	del	 año
escolar	en	septiembre	probó	la	inutilidad	de	mis	esfuerzos;	no	hubo	mejorías.

Esos	repetidos	fracasos	en	lo	referente	a	destacarme	en	mis	estudios	provocaran
un	 sentimiento	 de	 pura	 desesperación.	 No	 sólo	 me	 había	 vuelto	 mediocre	 en	 la
escuela;	 también	 en	 deportes	me	 veía	 superado.	 No	 cabía	 duda	 alguna	 de	 que	 los
chicos	de	la	escuela	eran	más	ágiles,	más	capaces	que	yo.

El	 estado	 de	 desilusión	 que	 siguió	 fue	 imperdonable.	 En	 lugar	 de	 continuar	 el
intento	de	superar	a	los	estudiantes	que	habían	mostrado	con	claridad	su	superioridad
escolástica,	 elegí	 amigos	 de	 mediocre	 capacidad.	 No	 perdí	 tiempo	 en	 afirmar	 mi
jefatura	 sobre	esos	otros	chicos,	y	 luego	busqué	pelea	a	 los	mayores	de	 la	 escuela.
Casi	no	pasaba	un	día	en	que,	por	uno	u	otro	medio,	no	empujara	a	uno	mayor	que	yo
a	una	riña,	durante	la	cual	aporreaba	minuciosamente	a	mi	adversario.	Casi	todas	las
noches	 volvía	 a	 la	 casa	 de	 mi	 tío	 cubierto	 de	 magulladuras,	 aunque	 cuidaba	 de
mantener	en	secreto	esas	aventuras.

El	primer	golpe	cayó	después	de	mi	primer	año	en	la	escuela	metodista,	cuando
una	carta	de	mi	profesor	informó	a	mi	tío	que	había	sido	calificado	de	«estudiante	con
problemas».	 Tan	 bien	 como	me	 fue	 posible,	 resté	 importancia	 a	 las	 riñas,	 pero	 no
intenté	terminar	con	lo	que	se	había	convertido	en	el	mejor	medio	de	demostrar,	por
lo	menos	ante	mí	mismo,	que	yo	era	«mejor»	que	los	estudiantes	de	más	edad.	Las
cartas	 del	 profesor	 se	 hicieron	más	 frecuentes,	 y	 por	 último	mi	 tío	 fue	 citado	 a	 la
escuela	para	recibir	un	informe	verbal	directo	acerca	de	mi	desdichada	conducta.

Terminé	mi	segundo	año	en	la	escuela	casi	al	final	de	la	lista.	Eso	era	demasiado
para	mi	 tío.	Se	mostraba	cada	vez	más	furioso	en	las	arengas	que	me	dirigía,	y	por
último	resolvió	que	ya	no	tenía	sentido	continuar	mi	estancia	en	Tokio.

—Saburo	—fueron	 sus	 palabras	 finales—,	me	 canso	de	 regañarte,	 y	 no	 lo	 haré
más.	 Tal	 vez	 la	 culpa	 es	mía	 por	 no	 vigilarte	más	 de	 cerca,	 pero	 sea	 cual	 fuera	 la
causa,	 parece	 que	 he	 convertido	 al	 hijo	 de	 la	 orgullosa	 familia	 Sakai	 en	 un
delincuente.	Es	evidente	—agregó	con	ironía—	que	la	vida	de	Tokio	te	arruinó.	—No
pude	decir	una	sola	palabra	en	mi	defensa,	porque	todo	lo	que	había	dicho	era	cierto.
La	culpa	era	 toda	mía,	pero	no	hizo	que	mi	 regreso	a	Saga—	avergonzado	—fuese
menos	amargo.	Estaba	decidido	a	mantener	en	secreto	mi	turbación,	en	especial	ante
Hatsuyo,	 la	 hija	 de	mi	 tío,	 a	 quien	quería	mucho.	Dije	 que	partía	 para	 visitar	 a	mi
familia	en	Kiushu.

Pero	 esa	noche,	mientras	 salía	de	 la	Estación	Central	 de	Tokio	para	 el	 viaje	de
1200	kilómetros	a	Saga,	no	pude	impedir	que	las	lágrimas	se	me	asomaran	a	los	ojos.
Había	fracasado	a	mi	familia,	y	temía	el	regreso	al	hogar.
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Capítulo	2

Volví	convertido	en	una	deshonra	para	la	familia,	y	también	para	toda	la	aldea.	Para
complicar	las	cosas,	mi	hogar	padecía	de	una	pobreza	y	una	miseria	acrecentadas.	Mi
madre	 y	 mi	 hermano	 mayor	 roturaban	 la	 pequeña	 granja	 desde	 la	 salida	 hasta	 la
puesta	del	sol.	Ellos	y	mis	tres	hermanas	iban	vestidos	con	andrajos,	y	la	casita	en	la
cual	me	había	criado	estaba	escandalosamente	descuidada.

Todas	las	personas	de	la	aldea	me	despidieron	con	buenos	deseos	cuando	viajé	a
Tokio;	 tenían	 la	 sensación	 de	 compartir	 mi	 éxito.	 Y	 ahora,	 aunque	 les	 había
fracasado,	nadie	me	lo	reprocharía	a	la	cara	ni	pronunciaría	palabras	de	ira.	Pero	su
vergüenza	se	leía	en	su	mirada,	y	se	apartaban	para	no	turbarme.	Yo	no	me	atrevía	a
atravesar	la	aldea	a	causa	de	esa	reacción	de	mi	propia	gente,	no	podía	soportar	sus
silenciosas	admoniciones.	Huir	de	ese	lugar	de	deshonra	se	convirtió	en	mi	deseo	más
ferviente.

Entonces	fue	cuando	recordé	el	gran	cartel	de	la	estación	ferroviaria	de	Saga,	que
pedía	 voluntarios	 para	 alistarse	 en	 la	Armada.	 El	 alistamiento	me	 pareció	 la	 única
salida	de	una	situación	desdichada.	Mi	madre,	quien	ya	había	sufrido	por	mi	ausencia
durante	varios	años,	deploró	mi	decisión	de	volver	a	 irme,	pero	no	pudo	ofrecerme
una	alternativa.

El	31	de	mayo	de	1933	me	alisté	como	Marinero	Recluta	de	dieciséis	años	en	la
Base	 Naval	 de	 Sasebo,	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 al	 este	 de	 mi	 hogar.	 Fue	 el
comienzo	de	una	nueva	vida	de	disciplina	monstruosamente	dura,	de	severidad	que
iba	más	allá	de	mis	más	locas	pesadillas.	Entonces	me	resultó	útil	el	estricto	código
Hagakure	bajo	el	cual	se	me	había	educado.

A	 los	 norteamericanos	 y	 otros	 occidentales	 todavía	 les	 resulta	 difícil,	 si	 no
imposible,	apreciar	 la	dureza	de	 la	disciplina	que	se	nos	 imponía	en	la	Marina.	Los
oficiales	 subalternos	 no	 titubeaban	 ni	 un	 instante	 en	 administrar	 los	 mis	 severos
castigos	 a	 los	 reclutas	 que	 en	 su	 opinión	 los	 merecían.	 Cuando	 yo	 cometía	 una
violación	de	la	disciplina	o	un	error	en	el	adiestramiento,	un	subalterno	me	arrastraba
físicamente	fuera	de	mi	litera.

—¡De	pie	 junto	a	 la	pared!	 ¡Flexión,	 recluta	Sakai!	Le	hago	esto,	no	porque	 lo
odie,	sino	porque	lo	quiero	y	deseo	hacer	de	usted	un	buen	marinero.	¡Flexión!

Y	con	ello	blandía	una	larga	porra	de	madera	y	con	todas	las	fuerzas	que	poseía	la
estrellaba	contra	mi	trasero	vuelto	hacia	arriba.	El	dolor	era	terrible,	la	fuerza	de	los
golpes	 no	 aminoraba.	 No	 había	más	 remedio	 que	 apretar	 los	 dientes	 y	 esforzarme
desesperadamente	 por	 no	 gritar.	 En	 ocasiones	 conté	 hasta	 cuarenta	 tremendos
impactos	en	mis	nalgas.	A	menudo	me	desvanecía	por	el	dolor.	Pero	una	caída	en	la
inconsciencia	no	constituía	un	escape.	El	subalterno	se	limitaba	a	arrojar	un	cubo	de
agua	 fría	 sobre	mi	cuerpo	postrado	y	me	 rugía	que	volviera	a	adoptar	mi	posición,
luego	 de	 lo	 cual	 continuaba	 su	 «disciplina»	 hasta	 quedar	 convencido	 de	 que
enmendaría	mis	errores.
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Para	asegurarse	de	que	cada	uno	de	los	reclutas	de	la	base	haría	todo	lo	posible
para	impedir	que	sus	compañeros	cometieran	demasiados	errores,	cada	vez	que	uno
de	nosotros	recibía	un	castigo,	se	hacía	que	cada	uno	de	los	otros	cincuenta	reclutas
se	 inclinase	 para	 recibir	 un	 maligno	 golpe.	 Después	 de	 semejante	 tratamiento	 nos
resultaba	imposible	acostarnos	de	espaldas	en	nuestras	literas.	Además,	nunca	se	nos
permitía	el	alivio	de	un	solo	gemido	satisfactorio	en	nuestro	dolor.	Si	un	solo	hombre
gemía	en	su	sufrimiento	o	angustia	a	causa	de	la	«disciplina	paternalista»,	cada	uno
de	los	reclutas	era	pateado	o	sacado	de	su	litera	para	recibir	toda	la	dosis.

Como	 es	 evidente,	 semejante	 tratamiento	 no	 engendraba	 un	 gran	 cariño	 hacia
nuestros	 subalternos,	 quienes	 eran	 tiranos	 absolutos	 por	 derecho	 propio.	 La	mayor
parte	de	ellos	tenían	más	de	treinta	años,	y	parecían	destinados	a	seguir	durante	todas
sus	 carreras	 en	 la	 categoría	 de	 subalternos.	 Su	 principal	 obsesión	 consistía	 en
aterrorizar	 a	 los	 nuevos	 reclutas…	 nosotros,	 en	 este	 caso.	 Considerábamos	 a	 esos
hombres	 como	 bestias	 sádicas	 de	 la	 peor	 calaña.	 En	 seis	meses,	 el	 adiestramiento,
increíblemente	severo,	había	convertido	en	ganado	humano	a	cada	uno	de	nosotros.
Jamás	nos	 atrevíamos	 a	 cuestionar	ninguna	orden,	 a	 dudar	de	 la	 autoridad,	 a	 hacer
nada	que	no	fuese	cumplir	instantáneamente	todas	las	órdenes	de	nuestros	superiores.
Eramos	autómatas,	y	obedecíamos	sin	pensar.

El	 adiestramiento	 se	 convirtió	 en	 una	 mezcla	 borrosa	 de	 ejercicios,	 estudios,
disciplina,	los	malévolos	golpes	de	las	porras	y	las	nalgas	siempre	doloridas,	la	piel
lastimada	y	amoratada,	las	muecas	de	dolor	al	sentarnos.

Cuando	 terminé	 el	 curso	 de	 adiestramiento	 para	 reclutas,	 ya	 no	 era	 el	 joven
ambicioso	 y	 entusiasta	 que	 varios	 años	 antes	 había	 salido	 de	 la	 pequeña	 aldea
campesina	 para	 conquistar	 el	 sistema	 escolar	 de	 Tokio.	 Mi	 fracaso	 escolástico,	 la
deshonra	de	la	familia	y	la	disciplina	de	los	reclutas	se	combinaron	eficazmente	para
humillarme.	Reconocí	la	inutilidad	de	poner	en	tela	de	juicio	la	autoridad	oficial;	me
habían	 despojado	 a	 golpes	 de	 mi	 egoísmo.	 Pero	 nunca,	 mientras	 estuve	 en
adiestramiento	 o	 después,	 disminuyó	 mi	 ira,	 profundamente	 arraigada,	 contra	 la
brutalidad	de	los	suboficiales.

Al	 completar	 mi	 adiestramiento	 en	 tierra,	 me	 destinaron,	 como	 aprendiz	 de
marinero,	al	acorazado	Kirishima.	La	vida	en	el	mar	resultó	un	golpe	para	mí;	creía
que,	con	el	adiestramiento	 inicial	ya	atrás,	se	ablandaría	el	duro	 tratamiento	de	mis
superiores	inmediatos.	Pero	no	fue	así;	más	bien,	resultó	peor	que	antes.	Durante	todo
ese	 tiempo	 conservé	 empecinadamente	 mi	 deseo	 de	 progresar,	 de	 avanzar,	 de
elevarme	por	encima	del	bajo	nivel	de	marinero	voluntario.	Tenía	sólo	una	hora	de
tiempo	libre	todos	los	días,	pero	en	ese	período	de	gracia	me	dedicaba	al	estudio	de
textos.	Mi	meta	era	inscribirme	en	una	escuela	de	adiestramiento	naval	especial.	Sólo
de	 ese	modo	podía	un	voluntario	 adquirir	 las	 capacidades	y	 técnicas	 tan	 especiales
para	el	ascenso.

En	 1935	 pasé	 con	 éxito	 los	 competitivos	 exámenes	 de	 ingreso	 a	 la	 Escuela	 de
Artilleros	de	la	Armada.	Seis	meses	más	tarde	recibí	una	promoción	a	Marinero	y	fui
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destinado	 de	 nuevo	 al	 servicio	 en	 el	mar,	 esta	 vez	 en	 el	 acorazado	Haruna,	 donde
trabajé	en	una	de	las	principales	torres	de	cañones	de	400	mm.	Las	cosas	mejoraban;
después	de	varios	meses	a	bordo	del	Haruna,	ya	era	suboficial	con	el	rango	de	oficial
subalterno	de	tercera	clase.

ebookelo.com	-	Página	19



Capítulo	3

Los	 Servicios	 Imperiales	 Japoneses	 estaban	 divididos	 en	 dos	 fuerzas	 armadas,	 el
Ejército	y	la	Marina.	Ambos	mandos	tenían	sus	propias	flotas	aéreas;	nunca	se	pensó
siquiera	en	una	fuerza	aérea	independiente,	ni	antes	de	la	segunda	guerra	mundial	ni
durante	 ella.	 Tampoco	 existían	 infantes	 de	 marina,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 Estados
Unidos	posee	un	Cuerpo	de	Infantería	de	Marina	autónomo.	Elementos	escogidos	del
ejército	 y	 la	 armada	 eran	 adiestrados	 para	 operaciones	 anfibias,	 y	 cumplían	 las
funciones	de	las	unidades	de	infantería	de	marina	de	las	potencias	extranjeras.

A	mediados	 de	 la	 década	 del	 treinta	 todos	 los	 aviadores	 navales	 recibieron	 su
adiestramiento	en	la	Escuela	de	Pilotos	Navales	de	Tsuchiura,	ochenta	kilómetros	al
nordeste	 de	 Tokio.	 Tres	 clases	 de	 estudiantes	 concurrían	 a	 la	 escuela;	 alféreces
graduados	en	la	Academia	Naval	de	Eta	Jima,	en	Japón	occidental,	suboficiales	ya	en
servicio	 y	 jovencitos	 dispuestos	 a	 iniciar	 sus	 carreras	 navales	 como	 aspirantes	 a
pilotos.

Después	que	Japón	se	lanzó	a	una	guerra	total	contra	Estados	Unidos,	la	Armada
amplió	 su	 capacidad	 de	 adiestramiento	 de	 pilotos,	 en	 un	 desesperado	 intento	 de
producir	pilotos	de	combate	casi	 sobre	una	base	de	«línea	de	producción»,	pero	en
1937	 ese	 concepto	 de	 adiestramiento	 en	 masa	 era	 totalmente	 desconocido.	 El
adiestramiento	 de	 pilotos	 era	 un	 asunto	 muy	 selecto,	 y	 sólo	 los	 candidatos	 más
idóneos	 de	 toda	 la	 nación	 podían	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 ser	 tenidos	 en	 cuenta.
Tsuchiura	únicamente	aceptaba	a	una	fracción	de	sus	postulantes;	en	1937,	el	año	en
que	 yo	me	 postulé,	 sólo	 fueron	 elegidos	 setenta	 hombres	 para	 la	 clase	 de	 pilotos,
sobre	más	de	1500	aspirantes.	Mi	júbilo	no	tuvo	límites	cuando	descubrí	mi	nombre
en	la	lista	de	setenta	suboficiales	aceptados	para	su	adiestramiento.	Mi	aceptación	me
proporcionó	 una	 torva	 satisfacción,	 porque	 el	 ingreso	 en	 Tsuchiura	 borraría	 la
deshonra	de	mi	fracaso	en	la	escuela	de	Tokio.	Devolvería	el	honor	a	mi	familia	y	mi
aldea,	y	reivindicaría	la	fe	depositada	en	mí.

Es	muy	fácil	 imaginar	mi	placer	al	 regresar	al	hogar	de	mi	 tío,	en	Tokio,	en	mi
primera	 licencia.	 Ya	 no	 era	 el	 frustrado	 y	 desobediente	 jovencito	 temeroso	 de
enfrentar	de	lleno	mis	problemas	escolásticos	y	sociales.	Era	un	joven	de	veinte	años
que	 casi	 estallaba	 de	 orgullo,	 inmaculado	 en	 su	 nuevo	 uniforme	 de	 aviador	 naval,
adornado	 con	 siete	 botones	 relucientes	 y	 dispuesto	 -	 ¡muy	 dispuesto!,	 a	 aceptar
alegremente	las	felicitaciones	de	la	familia	de	mi	tío.	La	visión	de	mi	prima	Hatsuyo
me	sobresaltó.	Había	desaparecido	la	joven	colegiala,	y	en	su	lugar	se	veía	a	una	muy
atrayente	estudiante	secundaria	de	quince	años.	Hatsuyo	me	saludó	con	algo	más	que
calor	familiar.

Tuve	 una	 larga	 discusión	 con	 mi	 tío,	 quien	 siempre	 había	 exhibido	 un	 fuerte
interés	en	mi	vida,	y	me	satisfizo	advertir	su	placer	por	el	resultado	de	mi	aprendizaje
para	 marinero,	 por	 mi	 decisión	 de	 estudiar	 en	 mi	 tiempo	 libre,	 de	 ser	 promovido
desde	 abajo.	 Había	 recuperado	 todo	 su	 orgullo,	 y	 eso	 no	 era	 poca	 cosa	 para	 mí
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después	de	haberle	fallado	tanto	en	el	pasado.	Mi	visita	a	su	hogar,	con	la	familia	y
Hatsuyo,	fue	uno	de	los	interludios	más	agradables	de	los	últimos	años.	Después	de	la
cena	 pasamos	 la	 velada	 en	 la	 sala,	 donde,	 después	 de	 muchas	 insistencias	 de	 su
familia,	Hatsuyo	me	honró	con	un	recital	de	piano.

Hatsuyo	no	era	en	modo	alguno	una	virtuosa	del	piano,	pues	había	 iniciado	sus
lecciones	apenas	tres	años	antes.	Pero	yo	no	era	un	crítico	musical,	y	su	ejecución	me
pareció	hermosa.	Los	lentos	movimientos	de	Mozart,	mi	primera	visita	a	un	hogar	en
tantos	meses,	 la	 cordialidad	 de	 la	 recepción	 de	Hatsuyo,	 resultaron	 increíblemente
placenteros.	 Allí,	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 eternidad,	 había	 belleza,
afecto	 y	 comodidad,	 en	 lugar	 de	 la	 áspera	 brutalidad	 del	 adiestramiento	 naval.	 El
talante	resultó	casi	abrumador.	Pero	la	visita	fue	breve,	y	pronto	volví	a	la	escuela.

Las	instalaciones	para	adiestramiento	de	Tsuchiura	se	encontraban	ubicadas	junto
a	un	gran	 lago,	 y	 bordeaban	un	 aeródromo	 con	dos	 pistas	 de	 3000	y	 2200	metros,
respectivamente.	 Cientos	 de	 aviones	 podían	 guardarse	 al	 mismo	 tiempo	 en	 los
gigantescos	hangares,	y	en	la	base	siempre	reinaba	una	febril	actividad.

En	 apariencia,	 nunca	 dejaría	 de	 asombrarme	 ante	 lo	 que	 me	 esperaba	 en	 cada
nuevo	programa	de	adiestramiento	naval.	Apenas	 llegué	a	 la	nueva	escuela	 cuando
descubrí	que	mis	experiencias	anteriores	en	materia	de	disciplina	naval	eran	de	poca
importancia.	Me	asombró	advertir	que	las	costumbres	disciplinarias	en	la	Base	Naval
de	Sasebo	eran	agradables	interludios	en	comparación	con	las	de	Tsuchiura.	Hasta	la
Escuela	de	Artilleros	Navales	era	poco	más	que	un	jardín	de	infantes	en	comparación
con	la	Escuela	de	Aviadores.

—Un	piloto	de	combate	debe	ser	agresivo	y	tenaz.	Siempre.	—Éste	fue	el	saludo
inicial	del	 instructor	de	atletismo	que	nos	convocó	a	nuestra	primera	clase	de	 lucha
—.	Aquí,	 en	Tsuchiura,	 vamos	 a	 infundirles	 esas	 características	 o,	 de	 lo	 contrario,
jamás	 llegarán	 a	 ser	 pilotos	 de	 la	Armada.	—No	 perdió	 tiempo	 en	mostramos	 sus
ideas	 respecto	 de	 cómo	 seríamos	 ejercitados	 en	 una	 constante	 agresividad.	 El
instructor	 eligió	 al	 azar	 a	 dos	 estudiantes	 del	 grupo	 y	 les	 ordenó	 que	 lucharan.	 El
vencedor	del	encuentro	fue	autorizado	entonces	a	apartarse	de	la	colchoneta	de	lucha.

Su	contrincante,	que	había	perdido	en	la	importante	confrontación	no	tuvo	tanta
suerte.	 Siguió	 en	 la	 colchoneta,	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 otro	 estudiante.	Mientras
continuase	 perdiendo,	 debía	 seguir	 allí,	 fatigándose	 con	 cada	 encuentro,	 derribado
pesadamente	y	sufriendo	a	menudo	lesiones.	Si	al	final	de	sesenta	y	nueve	lances	de
lucha	consecutivos	podía	aún	ponerse	de	pie,	se	lo	consideraba	apto…	pero	sólo	por
un	día	más.	Al	día	siguiente	hacía	frente	una	vez	más	al	primer	oponente	en	la	lucha,
y	debía	continuar	hasta	que	saliese	victorioso	o	fuera	expulsado	de	la	escuela.

Para	 cada	 estudiante	 decidido	 a	 no	 ser	 expulsado	 del	 curso	 para	 aviadores,	 los
encuentros	 de	 lucha	 eran	 escenas	 de	 feroz	 competencia.	A	menudo	 los	 estudiantes
quedaban	 inconscientes.	 Pero	 eso	 no	 los	 excusaba	 de	 lo	 que	 se	 consideraba	 una
necesidad	absoluta	del	adiestramiento.	Se	los	hacía	volver	en	sí	con	cubos	de	agua	u
otros	medios,	y	se	los	enviaba	de	nuevo	a	la	colchoneta.
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Después	 de	 un	 mes	 de	 adiestramiento	 básico	 en	 tierra,	 iniciamos	 nuestras
lecciones	 elementales	 de	 vuelo.	 Las	 lecciones	 de	 vuelo	 se	 llevaban	 a	 cabo	 por	 la
mañana,	las	teóricas	y	otros	cursos	por	la	tarde.	Después	de	la	cena	disponíamos	de
dos	horas	en	las	cuales	podíamos	estudiar	hasta	que	se	apagaban	las	luces.

A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses,	 nuestro	 número	 fue	 reduciéndose
constantemente.	 El	 curso	 de	 adiestramiento	 exigía	 perfección	 a	 los	 estudiantes,	 y
cualquiera	de	éstos	podía	ser	expulsado	por	 la	menor	 infracción	a	 las	 reglas.	Como
los	pilotos	navales	eran	considerados	la	élite	de	toda	la	Armada,	de	todas	las	fuerzas
armadas,	no	existía	la	posibilidad	de	un	error.	Antes	que	terminase	nuestro	curso	de
diez	 meses,	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 los	 setenta	 estudiantes	 del	 comienzo	 fueron
expulsados	de	la	escuela.	Los	instructores	no	seguían	el	violento	sistema	de	disciplina
física	 de	 mis	 anteriores	 instalaciones	 de	 adiestramiento,	 pero	 su	 autoridad	 para
expulsar	de	 la	escuela	a	cualquier	estudiante,	por	cualquier	motivo,	era	más	 temida
que	un	apaleamiento	salvaje.

La	rigidez	de	este	proceso	de	eliminación	nos	fue	demostrada	con	energía	en	la
víspera	misma	de	nuestra	graduación;	 ese	día	 fue	expulsado	uno	de	 los	 estudiantes
que	quedaban.	Una	patrulla	 costera	 lo	 descubrió	 en	 el	momento	 en	que	 entraba	 en
uno	 de	 los	 bares	 del	 pueblo	 de	 Tsuchiura,	 prohibidos	 para	 los	 estudiantes,	 con	 el
ánimo	de	celebrar	su	«graduación».	Fue	prematuro	en	más	de	un	sentido.	Al	regresar
se	 le	 ordenó	 que	 se	 presentase	 en	 el	 acto	 ante	 la	 junta	 de	 su	 facultad.	A	modo	 de
disculpa,	el	estudiante	se	arrodilló	en	el	suelo,	delante	de	sus	oficiales,	pero	todo	fue
inútil.

La	dirección	de	la	facultad	lo	encontró	culpable	de	dos	pecados	imperdonables.	El
primero	 lo	 conocían	 todos	 los	 pilotos.	 Es	 decir,	 que	 ninguno,	 por	 motivo	 alguno,
podía	consumir	jamás	bebidas	alcohólicas	la	noche	anterior	a	un	vuelo.	Como	parte
de	 los	 ejercicios	 de	 graduación,	 debíamos	 pasar	 sobre	 el	 campo,	 en	 formación	 de
vuelo,	al	día	siguiente.	El	segundo	de	los	dos	delitos	era	más	vulgar,	pero	igualmente
grave.	Ningún	miembro	de	la	Armada	debía	deshonrar	nunca	a	su	servicio	entrando
en	un	establecimiento	marcado	como	«fuera	de	límites».

Los	 cursos	 de	 adiestramiento	 físico	 de	 Tsuchiura	 se	 contaban	 entre	 los	 más
severos	de	todo	Japón.	Una	de	las	más	desagradables	de	las	carreras	de	obstáculos	era
un	alto	poste	de	hierro	al	cual	debíamos	trepar.	En	la	punta	del	poste	debíamos	quedar
suspendidos	de	una	sola	mano.	El	cadete	que	no	sostenía	el	peso	de	su	cuerpo	durante
diez	 minutos	 recibía	 un	 rápido	 puntapié	 en	 el	 trasero,	 y	 era	 obligado	 a	 trepar	 de
nuevo.	Al	final	del	curso,	los	estudiantes	que	no	habían	sido	expulsados	eran	capaces
de	sostenerse	con	un	brazo	durante	quince	o	veinte	minutos.

Todos	los	alistados	en	la	Armada	Imperial	tenían	que	saber	nadar.	Muchos	de	los
estudiantes	 provenían	 de	 las	 regiones	 montañosas,	 y	 jamás	 habían	 nadado.	 La
solución	del	adiestramiento	era	muy	sencilla.	Se	amarraba	una	cuerda	a	la	cintura	de
los	 cadetes	 y	 se	 los	 arrojaba	 al	 océano,	 donde	 nadaban…	 o	 se	 hundían.	 Hoy,	 con
treinta	 y	 nueve	 años	 de	 edad,	 y	 con	 cascos	 de	 granada	 todavía	 incrustados	 en	mi
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cuerpo,	puedo	nadar	cincuenta	metros	en	treinta	y	cuatro	segundos.	En	la	Escuela	de
Aviadores	era	muy	común	nadar	esa	distancia	en	menos	de	treinta	segundos.

A	cada	estudiante	se	le	exigía	que	nadase	por	lo	menos	cincuenta	metros	bajo	el
agua,	 y	 que	 permaneciera	 bajo	 la	 superficie	 cuando	menos	 noventa	 segundos.	Con
esfuerzo,	un	hombre	común	puede	retener	la	respiración	durante	cuarenta	o	cincuenta
segundos,	pero	eso	se	considera	muy	poco	para	un	piloto	japonés.	Mi	marca	es	de	dos
minutos	y	treinta	segundos	bajo	la	superficie.

Hicimos	centenares	de	zambullidas	para	mejorar	nuestro	sentido	del	equilibrio,	y
para	 ayudarnos	más	 tarde,	 cuando	 realizáramos	 toda	clase	de	giros	 acrobáticos	 con
nuestros	 aviones	 de	 caza.	 Existían	 razones	 especiales	 para	 prestar	 atención	 a	 las
lecciones	de	zambullida,	pues	en	cuanto	a	los	instructores	les	pareció	que	habíamos
recibido	suficiente	ayuda	de	 los	 trampolines,	 ¡se	nos	ordenó	que	saltáramos	de	una
alta	torre	al	duro	suelo!	Durante	la	caída	hacíamos	dos	o	tres	volteretas	en	el	aire,	y
caíamos	de	pie.	Como	es	natural,	se	producían	errores…	con	resultados	desastrosos.

La	acrobacia	constituía	una	parte	importante	de	nuestra	instrucción	atlética,	y	se
cumplían	 todas	 las	exigencias	presentadas	por	 los	 instructores…	o	el	estudiante	era
expulsado.	Caminar	con	las	manos	era	considerado	un	ejercicio	elemental.	También
debíamos	equilibrarnos,	sobre	la	cabeza,	al	principio	durante	cinco	minutos,	después
diez,	 hasta	 que	 al	 final	muchos	 estudiantes	 eran	 capaces	 de	mantener	 esa	 posición
durante	quince	minutos	o	más.	A	la	 larga	yo	podía	conservar	el	equilibrio	sobre	mi
cabeza	durante	más	de	veinte	minutos,	en	cuyo	lapso	mis	compañeros	de	estudios	me
encendían	cigarrillos	y	me	los	ponían	entre	los	labios.

Como	es	natural,	estas	pruebas	circenses	no	eran	las	únicas	exigencias	físicas	de
nuestro	 adiestramiento.	 Pero	 nos	 permitieron	 desarrollar	 un	 asombroso	 sentido	 del
equilibrio	y	de	 la	coordinación	muscular,	cosas	que	en	años	posteriores	 tendrían	un
valor	de	salvación	de	vidas.

Todos	 los	 estudiantes	 de	 Tsuchiura	 estaban	 dotados	 de	 una	 extraordinaria
capacidad	 visual;	 por	 supuesto,	 ésa	 era	 una	 condición	 mínima	 para	 el	 ingreso.
Siempre	 que	 podíamos	 nos	 dedicábamos	 a	 desarrollar	 nuestra	 visión	 periférica,	 a
aprender	 a	 reconocer	 objetos	 distantes	 con	 una	 mirada	 veloz…	 en	 una	 palabra,	 a
desarrollar	técnicas	que	nos	diesen	ventajas	sobre	los	pilotos	de	caza	contrarios.

Una	de	nuestras	 tretas	favoritas	consistía	en	tratar	de	descubrir	 las	estrellas	más
brillantes	durante	las	horas	diurnas.	Ésta	no	es	una	proeza	corriente,	y	sin	una	visión
superior	 a	 la	 común	 resulta	 virtualmente	 imposible	 realizarla.	 Pero	 nuestros
instructores	 nos	 imbuían	 constantemente	 del	 hecho	 de	 que	 un	 avión	 de	 caza	 visto
desde	una	distancia	de	algunos	metros	es	a	menudo	tan	difícil	de	identificar	como	una
estrella	a	 la	 luz	del	día.	Y	el	piloto	que	descubre	primero	a	su	enemigo	y	maniobra
para	 ocupar	 la	 posición	 de	 ataque	 más	 ventajosa,	 puede	 lograr	 una	 superioridad
invencible.	 Poco	 a	 poco,	 con	 mucha	 práctica,	 nos	 volvimos	 muy	 competentes	 en
nuestra	 búsqueda	 de	 estrellas.	 Luego	 fuimos	 más	 allá.	 Cuando	 avistábamos	 una
estrella	y	fijábamos	su	posición,	desviábamos	la	vista	noventa	grados	y	la	hacíamos
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girar	de	nuevo,	para	ver	si	podíamos	ubicar	la	estrella	inmediatamente.	De	tales	cosas
están	hechos	los	pilotos	de	caza.

Por	mi	 parte,	 no	 puedo	 exagerar	 en	mi	 elogio	 de	 esta	 actividad,	 por	 huera	 que
pueda	parecer	a	quienes	no	conocen	los	movimientos	de	fracciones	de	segundos,	de
vida	o	muerte,	de	la	guerra	aérea.	Yo	sé	que	durante	mis	200	combates	aéreos	contra
aviones	enemigos,	aparte	de	dos	errores	de	poca	importancia,	jamás	fui	tomado	en	un
ataque	por	 sorpresa	de	aviones	enemigos,	y	nunca	perdí	a	mis	hombres	de	ala	ante
pilotos	hostiles.

En	 todos	 los	 momentos	 libres	 que	 nos	 dejaba	 nuestro	 adiestramiento	 en
Tsuchiura,	 buscábamos	 constantemente	 métodos	 para	 abreviar	 nuestro	 tiempo	 de
reacción	y	mejorar	la	seguridad	de	nuestros	movimientos.	Uno	de	nuestros	recursos
favoritos	 era	 atrapar	 una	 mosca	 al	 vuelo	 con	 el	 puño.	 Sin	 duda	 parecíamos	 unos
tontos,	agitando	las	manos	en	el	aire,	pero	al	cabo	de	varios	meses	cualquier	mosca
que	volase	ante	nuestra	cara	terminaba	con	seguridad	encerrada	en	nuestro	puño.	La
capacidad	 para	 efectuar	 movimientos	 súbitos	 y	 exactos	 es	 indispensable	 en	 el
estrecho	encierro	de	la	carlinga	de	un	avión	de	caza.

Esta	 mejora	 de	 nuestro	 tiempo	 de	 reacción	 nos	 resultó	 útil	 de	 una	 forma
totalmente	inesperada.	Cuatro	de	nosotros	corríamos	en	un	coche,	a	cien	kilómetros
por	 hora,	 en	 una	 estrecha	 carretera,	 cuando	 el	 conductor	 perdió	 el	 dominio	 del
vehículo	y	se	precipitó	por	el	borde	de	un	talud.	Los	cuatro,	al	unísono,	abrimos	de
golpe	 las	 portezuelas	 y	 literalmente	 salimos	 volando	 del	 coche.	 Hubo	 algunos
arañazos	y	magulladuras,	pero	ni	una	sola	lesión	importante	entre	nosotros,	aunque	el
vehículo	resultó	totalmente	destrozado.
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Capítulo	4

Los	veinticinco	estudiantes	de	 la	Clase	Treinta	y	Ocho	de	Suboficiales,	 incluido	yo
mismo,	nos	graduamos	a	finales	de	1937.	Fui	elegido	como	el	aspirante	a	piloto	más
destacado	del	año,	para	recibir,	como	premio,	el	reloj	de	plata	del	emperador.

Nuestro	 grupo	 de	 veinticinco	 hombres	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 setenta
estudiantes	 escogidos	 de	 entre	 1500	 postulantes.	 Habíamos	 pasado	 por	 un
adiestramiento	 intensivo	 y	 a	menudo	 espantoso.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 acción	 de
China,	donde	estalló	la	guerra	en	julio	de	1937,	seríamos	objeto	de	un	adiestramiento
adicional,	ya	en	servicio.

A	 pesar	 de	 nuestra	 excelente	 y	 ardua	 instrucción,	 varios	 hombres	 de	mi	 grupo
murieron	 más	 tarde	 a	 manos	 de	 pilotos	 enemigos,	 antes	 de	 obtener	 siquiera	 una
victoria.	 Incluso	 yo,	 con	 extraordinaria	 aptitud	 para	 el	 vuelo,	 habría	 encontrado	 la
muerte	durante	mi	primer	combate	aéreo	 si	mi	oponente	hubiera	 sido	un	poco	más
agresivo	 en	 sus	maniobras.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 titubeé	 torpemente	 en	mi	 primer
encuentro	individual,	y	sólo	me	salvó	la	vida	el	apoyo	de	mis	compañeros	y	la	falta
de	destreza	por	parte	del	enemigo.

Para	mí,	un	combate	individual	ha	sido	siempre	una	tarea	difícil,	abrumadora,	con
una	 tensión	 casi	 insoportable.	 Incluso,	 cuando	 mis	 primeros	 combates	 ya	 habían
quedado	atrás	y	tenía	varios	aviones	enemigos	derribados	en	mi	historial,	nunca	salía
de	los	enloquecidos	choques	aéreos	sin	quedar	empapado	en	sudor.	Siempre	existía	la
posibilidad	 de	 cometer	 ese	 leve	 error	 que	 significaba	 la	muerte	 en	 llamas.	Durante
todas	las	maniobras	aéreas,	los	giros	verticales,	los	de	frenado,	las	barrenas,	medias
vueltas,	 vueltas	 enteras,	 vueltas	 lentas,	 espirales,	 rizos,	 Immelmann,	 zambullidas,
ascensos	veloces,	caídas	en	tonel…	durante	todo	eso	y	mucho	más,	un	pequeño	error
podía	 producir	 la	 extinción.	 A	 la	 larga,	 de	mi	 clase	 de	 veinticinco	 hombres	 fui	 el
único	que	quedó	con	vida.	La	larga	y	difícil	guerra	aérea,	tan	ventajosa	para	nosotros
en	los	primeros	días,	degeneró	en	una	malévola	pesadilla	en	la	cual	luchábamos,	sin
esperanzas,	contra	una	creciente	oleada	enemiga,	imposible	de	superar.

Durante	la	década	de	los	30,	la	Armada	japonesa	adiestró	aproximadamente	a	100
aviadores	 por	 año.	 Las	 rígidas	 prácticas	 de	 selección	 y	 expulsión	 redujeron	 los
muchos	 centenares	 de	 estudiantes	 calificados	 al	 total	 ridículamente	 bajo	 de	 100	 ó
menos	pilotos	graduados.	Si	 la	Armada	hubiese	recibido	fondos	adicionales	para	su
programa	de	adiestramiento	y	atenuado	su	actitud	intolerante	en	cuanto	a	la	selección
de	aspirantes	a	pilotos,	creo	que	nuestro	esfuerzo	durante	la	segunda	guerra	mundial
se	habría	aliviado	considerablemente.	No	cabe	duda	de	que	el	resultado	no	se	habría
modificado.	 Sólo	 después	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra	 en	 el	 Pacífico,	 el	 desgaste	 en
materia	de	pilotos	experimentados	y	la	alarmante	necesidad	de	un	creciente	flujo	de
reemplazos,	 hizo	 que	 la	 Armada	 abandonase	 su	 irrazonable	 política	 de
adiestramiento.	 Para	 entonces	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 calibre	 de	 los	 pilotos
producido	durante	los	años	de	guerra	fue,	en	el	mejor	de	los	casos,	dudoso.	Sé	que	los
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cuarenta	y	 cinco	pilotos	 expulsados	de	mi	 clase	de	Tsuchiura	 eran	 superiores	 a	 los
hombres	que	completaron	su	adiestramiento	en	tiempos	de	guerra.

Nuestra	graduación	fue	seguida	por	nuestro	destino	a	distintas	escuadrillas	aéreas,
para	adiestramiento	en	servicio.	Mis	órdenes	me	enviaron	a	las	Bases	Aeronavales	de
Oita	 y	 Omura,	 en	 Kiushu	 del	 norte.	 Ambas	 instalaciones	 ponían	 el	 énfasis	 en	 los
vuelos	desde	aeródromos	terrestres,	así	como	desde	portaaviones.	Mi	introducción	a
las	 habilidades	 de	 los	 pilotos	 de	 portaaviones	me	dejó	 estremecido.	Sus	 acrobacias
eran	asombrosas,	y	se	llevaban	a	cabo	con	la	más	consumada	destreza.	Dudé	de	mi
propia	 capacidad,	 aún	 después	 de	 años	 de	 adiestramiento,	 para	 imitar	 su	 soberbio
manejo	de	los	aviones.

Los	aterrizajes	en	portaaviones	me	resultaron	muy	difíciles	de	dominar.	Un	mes
de	duro	 trabajo	de	aproximaciones	y	descensos,	aproximaciones	y	descensos,	una	y
otra	vez,	disipó	mis	dificultades.	Cosa	extraña,	después	de	este	adiestramiento	jamás
despegué	de	un	portaaviones	—o	aterricé	en	él—,	en	combate.	Todos	mis	vuelos	de
combate	se	hicieron	desde	instalaciones	en	tierra.

Al	cabo	de	tres	meses	de	intenso	adiestramiento	en	portaaviones	y	en	tierra,	recibí
órdenes	de	trasladarme	a	la	Base	Aérea	de	Kaohsíung,	en	la	isla	de	Formosa,	y	luego
a	territorio	japonés.	El	ritmo	de	la	vida	naval	había	cambiado.	La	guerra	contra	China
ya	bullía	en	extendidos	frentes	de	batalla,	y	hubo	una	repentina	necesidad	urgente	de
más	pilotos	de	caza,	y	aún	de	pilotos	novatos	como	yo.

Desde	Formosa	pasé	a	Kiukiang,	en	China	sureste,	y	en	mayo	de	1938	participé
en	 mi	 primer	 combate…	 con	 un	 comienzo	 en	 modo	 alguno	 auspicioso.	 El
comandante	del	Ala	de	Kiukiang	desdeñaba	el	uso	de	pilotos	novatos	en	las	salidas
aéreas	regulares,	pues	sentía	que	su	inexperiencia	los	señalaría	con	claridad	ante	los
pilotos	veteranos	que	volaban	para	los	chinos.	De	modo	que	durante	varios	días	hice
misiones	de	vuelo	de	baja	altura	en	apoyo	de	operaciones	del	ejército.	Las	salidas	no
eran	 en	 modo	 alguno	 peligrosas;	 el	 ejército	 japonés	 aplastaba	 toda	 la	 oposición
enemiga	en	tierra,	y	en	el	aire	había	muy	poca	oposición.	A	medida	que	pasaban	las
semanas	me	sentía	cada	vez	más	molesto	con	mi	 limitación	a	 los	vuelos	de	apoyo.
Era	entusiasta	y	ambicioso,	estaba	orgulloso	de	mi	rango	de	piloto	de	aviación	naval
de	 segunda	 clase,	 y	 me	 sentía	 decidido	 a	 atacar	 a	 los	 aviones	 enemigos	 con	 gran
valor.	El	21	de	mayo	me	sentí	 alborozado	al	 encontrar	mi	nombre	entre	 los	quince
pilotos	 de	 caza	 elegidos	 para	 volar	 sobre	 Hankow	 en	 una	 patrulla	 regular,	 al	 día
siguiente.	Hankow	significaba	una	promesa	de	 acción,	 ya	que	 era	 la	principal	 base
aérea	de	la	China	nacionalista	en	aquel	entonces.

En	1938,	el	caza	Zero,	que	más	tarde	llegué	a	conocer	tan	bien,	no	existía	todavía
para	su	uso	en	combate.	Volábamos	con	el	caza	Mitsubishi	Tipo	96,	que	más	 tarde
recibió	la	identificación	en	código,	puesta	por	los	aliados,	de	Claude.	Eran	lentos	y	de
autonomía	limitada.	El	tren	de	aterrizaje	era	fijo,	y	volábamos	con	carlingas	abiertas.

Nuestros	 quince	 cazas	 salieron	 de	Kiukiang	 en	 la	mañana	 del	 22,	 temprano,	 y
cuando	 ascendimos	 adoptamos	 una	 formación	 de	 cinco	V.	 La	 visibilidad	 era
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excelente.	El	vuelo	de	noventa	minutos	desde	nuestra	base	aérea	del	noroeste	hasta
Hankow	 fue	 como	 un	 tranquilo	 crucero	 de	 adiestramiento.	 No	 apareció	 ningún
aparato	de	interceptación	para	atacar	nuestra	formación,	y	ni	un	solo	cañón	antiaéreo
nos	disputó	el	espacio	aéreo.	Parecía	increíble	que	hubiese	guerra	debajo.

Desde	 3000	metros	 de	 altura,	 el	 aeródromo	de	Hankow	 resultaba	 notablemente
engañoso.	Las	hierbas	de	intenso	color	verde	se	destacaban	con	claridad	bajo	el	sol	de
la	mañana,	y	la	principal	base	aérea	del	enemigo	parecía	un	extenso	y	bien	cuidado
campo	 de	 golf.	 Pero	 los	 cazas	 no	 usan	 tales	 instalaciones	 deportivas,	 y	 los	 tres
puntitos	 que	 vi	 corriendo	 en	 tierra,	 elevándose	 hacia	 nuestros	 aviones,	 eran	 cazas
enemigos.

Y	 de	 repente,	 estuvieron	 a	 nuestra	 altura,	 enormes,	 negros	 y	 poderosos.	 Sin
advertencia	 —por	 lo	 menos	 para	 mi	 mente	 asombrada—,	 uno	 de	 los	 aviones
enemigos	salió	de	su	formación	y	se	lanzó,	a	velocidad	alarmante,	contra	mi	aparato.
De	golpe	se	evaporaron	todos	mis	cuidadosos	planes	sobre	lo	que	haría	en	mi	primer
combate.	Sentí	 que	mis	músculos,	 excesivamente	 tensos,	 se	 contraían,	 nerviosos,	 y
aunque	 resulta	 desagradable	 relatarlo	 ahora,	 ¡tengo	 la	 certeza	 de	 que	 temblé	 de
excitación	y	emoción	porque	el	otro	avión	me	usaba	a	mí	como	su	blanco!

A	menudo	he	creído	que	actué	estúpidamente	durante	esos	momentos	cruciales,	y
es	muy	posible	que	el	lector	comparta	esta	opinión.	Pero	debo	destacar	que	nuestras
reacciones	 mentales	 a	 3000	 metros,	 después	 de	 noventa	 minutos	 a	 esa	 altura,	 sin
oxígeno,	 no	 son	 tan	 confiables	 como	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 tierra.	 El	 aire	 es
tenue,	 y	 por	 lo	 tanto	 llega	 menos	 oxígeno	 al	 cerebro.	 El	 ruido	 del	 motor	 es
ensordecedor	 en	 la	 carlinga	 abierta,	 lo	mismo	que	 el	 viento	helado	que	 corre	 a	 los
costados	del	parabrisas	de	vidrio.	Y	no	es	posible	aflojarse	ante	los	mandos;	volvía	la
cabeza,	trataba,	frenético,	de	mirar	en	todas	las	direcciones	para	no	ser	sorprendido,
trabajaba	 con	 la	 palanca	 de	 mando,	 los	 pedales	 del	 timón,	 el	 acelerador	 y	 otros
controles	e	instrumentos.	¡En	una	palabra,	me	sentía	totalmente	confundido!

Los	hábitos	 incorporados	durante	mi	adiestramiento	vinieron	en	mi	ayuda.	Y	 la
instrucción	que	predominaba	 sobre	 todas	 las	demás	para	el	novato	en	combate	era:
«Manténgase	siempre	pegado	a	la	cola	del	caza	delantero	en	su	formación	en	V».	En
un	veloz	movimiento	de	manos	ajuste	las	correas	de	mi	máscara	de	oxígeno	(con	sólo
dos	 horas	 de	 provisión	 de	 oxígeno,	 usábamos	 las	 máscaras	 únicamente	 durante	 el
combate,	o	en	vuelo	por	encima	de	los	3000	metros),	y	empujé	el	acelerador	todo	lo
que	pude.	El	motor	respondió	con	un	rugido,	y	el	pequeño	caza	saltó	hacia	adelante.
En	 derredor,	 tanques	 de	 combustible	 saltaron	 por	 el	 aire	 cuando	 los	 otros	 pilotos
japoneses	 soltaron	 los	 soportes	 en	 las	 carlingas.	 Había	 olvidado	 desprenderme	 del
tanque	 de	 combustible	 altamente	 explosivo	 bajo	mi	 fuselaje,	 y	 la	mano	me	 tembló
cuando	moví	la	palanca.	El	mío	fue	el	último	en	caer.

Para	 entonces	 estaba	 totalmente	 desquiciado.	 Lo	 había	 hecho	 todo	 de	 forma
chapucera,	prescindiendo	de	casi	 todas	 las	 reglas	 fundamentales	del	combate	aéreo.
No	veía	nada	de	lo	que	ocurría	a	los	costados	o	detrás	de	mí.	No	podía	ver	un	solo
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avión	enemigo,	y	no	tenía	la	menor	idea	de	si	me	disparaban	o	no.	Sólo	veía	la	cola
del	avión	de	delante.	Desesperado,	me	aferré	a	él,	y	mi	avión	pareció	estar	amarrado
al	otro.

Cuando	 por	 fin	 ocupé	 la	 correcta	 posición	 de	 ala,	 detrás	 de	 él	 y	 al	 costado,
recuperé	 los	 sentidos	 y	 ya	 no	 me	 removí	 torpemente	 en	 la	 carlinga.	 Hice	 una
profunda	 inspiración	 y	me	 aventuré	 a	 lanzar	 una	mirada	 rápida	 hacia	 la	 izquierda.
¡Apenas	a	 tiempo!	Dos	esbeltos	cazas	enemigos	se	 lanzaban	contra	mi	avión.	Eran	
E-16	de	 fabricación	 rusa,	con	 tren	de	aterrizaje	 retráctil.	Más	potentes	que	nuestros
cazas	Claude,	los	E-16	eran	al	mismo	tiempo	más	veloces	y	maniobrables.

Vacilé	una	vez	más…	y	en	ese	segundo	recibí	un	nuevo	plazo	de	vida.	Mis	manos
titubearon	en	el	aire;	en	verdad	no	sabía	qué	hacer.	En	lugar	de	apartarme	hacia	un
lado	o	ganar	altura,	seguí	volando	como	hasta	ese	momento.	Según	todas	las	reglas
de	 la	 guerra	 aérea,	 habría	 debido	 encontrar	mi	muerte	 en	 ese	 instante.	 ¡Pero,	 cosa
inesperada,	 cuando	 me	 tenían	 en	 sus	 miras,	 los	 dos	 cazas	 rusos	 rodaron	 sobre	 sí
mismos	y	se	alejaron!	Por	más	que	hice,	no	pude	entender	ese	milagroso	vuelco	de	la
fortuna.

La	 solución	 era	 bastante	 sencilla.	 Previendo	 que	 podía	 confundirme	 con	 los
controles	en	mi	primer	combate	-	¡y	así	fue!,	—el	jefe	de	vuelo	había	ubicado	a	uno
de	los	pilotos	veteranos	para	que	cubriese	a	mi	avión	por	detrás.	Su	caza,	que	hizo	un
giro	 cerrado	 y	 se	 precipitó	 sobre	 los	 aviones	 enemigos,	 los	 obligó	 a	 interrumpir	 el
ataque.

Y	 yo	 seguía	 siendo	 incapaz	 de	 ninguna	 acción	 original.	 Salí	 de	 una	 trampa
mortífera	 volando	 a	 ciegas,	 sin	 darme	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 el	 brusco	 cambio	 de
posición	 había	 colocado	 a	mi	 caza	 a	 450	metros	 por	 detrás	 de	 uno	 de	 los	 aviones
rusos	 que	 huían.	 Continué	 sentado	 en	 mi	 carlinga,	 tratando	 de	 razonar	 conmigo
mismo,	tratando	de	hacer	algo.	Por	fin	salí	de	mi	estupor	y	me	incliné	hacia	delante.

Tenía	al	caza	ruso	en	mi	mira,	y	oprimí	el	gatillo.	No	ocurrió	nada.	Moví	el	gatillo
hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante,	maldiciendo	 a	 las	 dos	 ametralladoras	 atascadas,	 hasta
que,	 con	 intensa	 turbación,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 terminado	 de	 armar	 las
ametralladoras	antes	de	enfrentarme	a	los	aviones	enemigos.

El	subalterno	que	pilotaba	el	caza	de	mi	izquierda	se	dejó	llevar	finalmente	por	la
desesperación,	 cuando	me	 vio	 buscar	 a	 tientas	 en	 la	 carlinga,	 y	 se	 precipitó	 hacia
adelante,	abriendo	fuego	contra	el	caza	enemigo	que	escapaba.	La	ráfaga	no	alcanzó
al	E-16,	que	había	girado	hacia	la	derecha,	por	suerte	para	mí,	a	sólo	200	metros	de
mis	ametralladoras.	Esta	vez	me	encontraba	preparado,	y	oprimí	el	gatillo.	Las	balas
se	 arquearon	 en	 el	 aire,	 pero	no	dieron	 en	 el	 blanco.	Había	 perdido	otra	magnífica
oportunidad.

En	esa	ocasión	juré	que	derribaría	al	avión	ruso	aunque	tuviera	que	acercarme	y
embestirlo.	 A	 plena	 aceleración,	 acorté	 la	 distancia	 entre	 los	 dos	 cazas,	 el	 piloto
enemigo	describió	un	tonel,	un	rizo	y	una	espiral,	en	violentas	maniobras,	eludiendo
con	éxito	cada	una	de	 las	 ráfagas	que	 le	disparaba.	Sus	bruscos	giros	e	 intentos	de
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pescarme	 a	 su	 vez	 en	 su	 mira	 eran	 asombrosamente	 malos;	 sus	 trazadoras	 se
dispersaban	locamente	en	el	aire.	En	verdad,	el	enemigo	jamás	tuvo	una	oportunidad
de	acertarme.	Yo	no	tenía	conciencia	de	ello,	pero	varios	Claudes	describían	círculos
por	 encima	 de	 nuestro	 combate	 individual,	 dispuestos	 a	 precipitarse	 en	 un	 instante
sobre	el	caza	ruso,	si	yo	me	veía	en	una	situación	peligrosa.

El	enemigo	lo	sabía,	y	concentró	su	atención,	ante	todo,	en	la	huida,	y	no	en	mi
destrucción.	Ésa	fue	su	perdición.	Salí	de	un	rizo	cerrado	y	encontré	al	E-16	a	sólo
150	metros	más	adelante,	y	rocié	de	balas	el	motor	del	caza.	Al	instante	siguiente,	un
aceitoso	humo	negro	brotó	del	morro	y	el	avión	se	precipitó	a	tierra.	Sólo	cuando	el
caza	enemigo	estalló,	muy	abajo,	 en	un	hongo,	me	di	 cuenta	de	que	había	agotado
todas	mis	municiones,	otra	de	 las	 cosas	que	 se	me	había	prevenido	que	no	hiciera.
Todos	 los	 pilotos	 de	 cazas	 se	 esforzaban	 por	 reservar	 algunas	 municiones	 para	 el
vuelo	 de	 regreso,	 para	 el	 caso	 de	 que	 fuesen	 sorprendidos	 por	 patrullas	 de	 cazas
enemigos.

Miré	 frenéticamente	 alrededor,	 buscando	 a	 los	 otros	Mitsubishis,	 y	 sentí	 que	 el
corazón	se	me	contraía	cuando	descubrí	que	estaba	solo	en	el	aire.	Me	había	alejado
del	grupo.	Mi	victoria	era	poco	más	que	una	burla	vacía,	pues	me	la	habían	entregado
en	 bandeja	 de	 plata	 mis	 compañeros	 de	 ala,	 los	 mismos	 hombres	 de	 quienes	 me
separé	en	mi	persecución	del	caza	ruso.	Mi	humillación	ante	mis	absurdas	acciones
me	 ahogó,	 virtualmente,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 lágrimas.	 Y	 eso	 fue
precisamente	 lo	 que	 hice	 cuando,	 después	 de	mirar	 otra	 vez	 en	 torno,	 vi	 a	 catorce
Claudes	describiendo	lentos	círculos,	en	formación,	y	esperando,	pacientes,	a	que	me
orientase	de	nuevo	y	me	uniese	a	ellos.	Creo	que	debo	de	haber	llorado	de	vergüenza
durante	cinco	minutos.

De	 regreso	 en	Kiukiang,	 descendí,	 agotado,	 de	mi	 carlinga.	Mi	 comandante	 de
vuelo	se	precipitó	hacia	mi	avión,	furioso,	el	rostro	enrojecido	de	cólera.

—¡Eres	un	tonto	del	demonio,	Sakai!…	—barbotó—.	¡Sakai!	Como	es	posible…
¡Es	 un	milagro	 que	 estés	 vivo!	 ¡En	 toda	mi	 vida	 no	 he	 visto	 un	 vuelo	 tan	 torpe	 o
ridículo!	Pedazo	de…	—No	pudo	seguir.

Bajé	la	vista	al	suelo,	apenado	y	penitente.	Esperaba,	casi	recé	para	que	perdiese
los	 estribos	 y,	 en	 su	 ira,	 me	 aporrease	 y	 me	 diese	 de	 puntapiés.	 Pero	 él	 estaba
demasiado	enojado	para	hacerme	objeto	de	violencias	físicas.	El	capitán	hizo	la	peor
cosa	posible.	Me	volvió	la	espalda	y	se	alejó.
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Capítulo	5

Todavía	 hoy	 no	 podemos	 probar	 la	 nacionalidad	 de	 los	 aviadores	 enemigos	 que
pilotaban	 los	 cazas	 de	 China,	 fabricados	 en	 Rusia.	 Existían	 buenos	 motivos	 para
sospechar	que	«voluntarios»	rusos	acompañaron	a	los	aviones	soviéticos	a	través	de
la	frontera,	pero	nunca	pudimos	recuperar	de	entre	los	restos	de	los	aviones	enemigos
el	cadáver	de	un	piloto	ruso.

Nuestra	Armada	contaba	con	fuertes	pruebas	de	que	una	«Legión	Extranjera»	de
pilotos	 tripulaba	 la	 fuerza	 aérea	 de	 China.	 Esos	 hombres	 de	 todas	 las	 naciones
pilotaban	un	conglomerado	mixto	de	cazas,	pues	en	el	aire	nos	encontramos	no	sólo
con	 aparatos	 rusos,	 sino	 también	 con	 los	 de	 fabricación	 norteamericana,	 británica,
alemana	y	otras.	A	veces,	por	supuesto,	los	chinos	pilotaban	esos	aviones.

Se	establecieron	pruebas	positivas	de	que	un	piloto	norteamericano	volaba	en	un
caza	de	procedencia	norteamericana	cuando	el	aparato	se	estrelló	cerca	de	Shanghai.
Nuestras	 tropas	 se	 precipitaron	 al	 lugar	 y	 regresaron	 con	 el	 cadáver	 del	 piloto,	 sus
documentos	lo	identificaban	de	forma	concluyente	como	norteamericano.

Mi	victoria	sobre	el	caza	soviético	superó	muy	pronto	el	desaliento	causado	por
mi	mala	exhibición	en	el	combate.	Al	día	siguiente	al	vuelo	no	perdí	tiempo	en	pintar
una	estrella	azul	en	el	fuselaje	del	caza	Claude,	para	sumar	un	total	de	seis	estrellas
en	el	avión.	Los	pilotos	japoneses,	en	especial	los	alistados,	como	yo,	no	tripulaban	el
mismo	avión	en	cada	misión.	Los	cazas	existentes	no	alcanzaban,	y	cuando	llegaba	el
momento	de	volar	 tomábamos	 los	aparatos	que	se	encontraban	disponibles.	Más	de
una	vez	eso	resultaba	útil	a	un	piloto	inexperto;	al	ver	la	docena,	o	más,	de	estrellas
azules	en	el	fuselaje,	los	aviadores	enemigos	no	querían	enfrentar	al	doble	o	triple	as
sentado	ante	los	mandos…	¡o	así	lo	creían,	al	menos!

El	conflicto	con	China	 fue	una	guerra	 increíble.	Entre	nuestras	 fuerzas	armadas
jamás	se	la	llamaba	«guerra»,	sino	más	bien	el	incidente	chino-japonés.	Supongo	que
la	 misma	 situación	 existió	 cuando	 Norteamérica	 lanzó	 tantas	 fuerzas	 militares	 a
Corea;	como	el	Congreso	norteamericano	no	declaró	oficialmente	la	guerra,	fue	una
«acción	policial».	Muchos	años	antes	de	esa	lucha	moderna,	nuestro	gobierno	sentía
precisamente	 lo	 mismo.	 No	 habíamos	 declarado	 la	 guerra;	 por	 lo	 tanto,	 era	 un
«incidente».

En	cuanto	resultó	factible,	establecimos	un	gobierno	títere	encabezado	por	Wang
Ching-wei,	un	chino	destacado	que	se	había	apartado	abiertamente	del	Kuomintang
del	 generalísimo	 Chiang	 Kai-shek,	 o	 Partido	 Nacionalista.	 Pero	 el	 aspecto	 más
asombroso	del	conflicto	fue	la	salvaje	lucha	interna	entre	las	fuerzas	de	Chiang	y	las
de	los	comunistas	chinos.	En	todas	las	oportunidades	posibles,	estos	últimos	atacaban
a	las	fuerzas	nacionalistas	en	retirada	ante	nuestras	tropas.

Frente	a	las	fuerzas	japonesas	de	aire	y	tierra	de	China	había	vastos	ejércitos	de
millones	de	hombres,	que	superaban	abrumadoramente	en	número	a	nuestras	tropas.
Pero	 esta	 disparidad	 funcionó	muy	 pocas	 veces	 en	 ventaja	 de	 los	 chinos,	 pues	 sus
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tropas	 estaban	 mal	 adiestradas	 y	 equipadas.	 Una	 y	 otra	 vez,	 hordas	 de	 soldados
enemigos	avanzaban	contra	nuestras	bien	armadas	 fuerzas,	para	 ser	 rechazadas	con
enormes	 pérdidas.	Ni	 siquiera	 el	 torrente	 de	 la	 ayuda	 aliada	 a	China,	 en	 forma	 de
abastecimientos	 enviados	 apresuradamente	 desde	 Birmania,	 Mongolia	 y	 Sinkiang,
pudo	contrarrestar	nuestra	superioridad	cualitativa.	Esos	abastecimientos	ayudaron	al
enemigo,	 por	 supuesto,	 y	 en	 especial	 permitieron	 a	 Chiang	 efectuar	 una	 retirada
ordenada	 a	 Chungking,	 pero	 nunca	 pudo	 montar	 una	 ofensiva	 digna	 de	 mención
contra	nosotros.	Fue	en	todo	sentido	una	guerra	unilateral,	hasta	la	rendición	japonesa
a	los	aliados,	en	agosto	de	1945.

Ello	no	significa,	empero,	que	Japón	conquistase	—o	tratara	de	conquistar—	a	la
vasta	población	china,	o	que	intentase	ocupar	su	tremendo	territorio.	Eso	habría	sido
absolutamente	 imposible.	 Por	 el	 contrario,	 nuestras	 tropas	 ocuparon	 ciudades
amuralladas	 en	 zonas	 estratégicas,	 cortaron	 las	 comunicaciones	 enemigas	 y	 luego
cobraron	 tasas	 e	 impuestos	 a	 los	millones	 de	 campesinos	 chinos	 que	 habitaban	 en
jurisdicción	de	las	tropas	japonesas	ocupantes.

Pero	fuera	de	la	protección	de	esas	importantes	ciudades	amuralladas,	una	muerte
violenta	esperaba	a	todas	las	que	no	fuesen	las	más	poderosas	formaciones	japonesas.
Los	 guerrilleros	 de	 Chiang,	 así	 como	 los	 de	 los	 comunistas	 chinos,	 esperaban	 en
salvajes	emboscadas,	en	 las	cuales	hacían	 lo	posible	para	aniquilar	a	 las	 tropas	que
caían	 entre	 sus	manos.	A	 nuestros	 oficiales	 también	 les	 resultaba	 evidente	 que	 los
funcionarios	chinos	de	las	ciudades	ocupadas,	a	pesar	de	sus	adulaciones	y	aparente
colaboración,	se	mantenían	en	contacto	con	los	agentes	de	las	bandas	de	guerrilleros
que	 vagaban	 por	 el	 campo	 y	 las	montañas.	 ¡Y	 en	muchos	 casos,	 para	 facilitar	 los
problemas	 de	 la	 ocupación	 de	 las	 ciudades	 enemigas,	 tales	 contactos	 se	mantenían
con	la	aquiescencia	directa	de	los	comandantes	japoneses!

Era,	en	verdad,	una	extraña	guerra.
Muchas	 veces	 volé	 en	misiones	 de	 apoyo	 terrestre,	 y	me	 asombraron	 las	 cosas

que	veía	abajo.	Vi	a	campesinos	chinos	que	labraban	sus	tierras,	sin	prestar	atención	a
las	enconadas	batallas	cuerpo	a	cuerpo	o	a	los	disparos	que	se	intercambiaban	tropas
chinas	 y	 japonesas	 a	menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 En	 varias	 oportunidades
volé	 bajo,	 sobre	 las	 calles	 de	 ciudades	 amuralladas,	 rodeadas,	 y	 bajo	 feroces
bombardeos	 de	 nuestra	 artillería.	 En	 esos	 sitios,	 hileras	 de	 tiendas	 funcionaban	 en
condiciones	 de	 «los	 negocios	 siguen	 adelante»,	 aunque	 la	 sangre	 de	 la	 guarnición
china	defensora	teñía	las	calles	de	rojo.

Pero,	 para	 las	 unidades	 aéreas	 japonesas,	 la	 misión	 en	 China	 no	 resultaba	 en
modo	 alguno	 dura	 ni	 desagradable.	 Se	 trataba	 estrictamente	 de	 una	 guerra	 aérea
entablada,	 en	 nuestro	 favor.	 Dieciséis	 meses	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 Kiukiang,
nuestras	 tropas	de	 tierra	 se	 introdujeron	profundamente	en	 territorio	enemigo	y	nos
aseguraron	 las	más	 completas	 instalaciones	 de	 aeródromos	 de	 Hankow.	 La	 unidad
entera	pasó	a	ocupar	la	línea.

Para	 entonces	 los	 periódicos	 de	 Japón	 habían	 comunicado	 los	 detalles	 de	 mi
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primera	victoria	 sobre	un	caza	enemigo.	Llegó	una	carta	de	mi	madre,	y	el	orgullo
que	transmitían	sus	palabras	fue,	en	verdad,	un	bálsamo.	Casi	igual	importancia	tuvo
una	 carta	 de	 Hatsuyo	 Hirokawa,	 la	 hija	 de	 mi	 tío,	 ahora	 de	 dieciséis	 años.	 Me
escribía:	 «Hace	 poco	mi	 padre	 fue	 nombrado	 jefe	 de	 correos	 aquí,	 en	 Tokushima,
Shikoku.	Yo	estudio	ahora	en	 la	Escuela	Secundaría	Femenina	de	Tokushima,	y	ya
puedes	 imaginar	qué	gran	 cambio	es	 respecto	 a	Tokio.	Tu	carta	me	emocionó.	Dio
gran	placer	a	 todas	mis	compañeras.	Todos	 los	días	escudriñamos	los	periódicos	en
busca	 de	 más	 noticias	 acerca	 de	 ti.	 Queremos	 estar	 seguras	 de	 no	 pasar	 por	 alto
ninguna	información	sobre	tus	victorias	aéreas	en	China.

»De	 paso,	 Saburo,	 quiero	 presentarte	 a	 mi	 amiga	 íntima	 aquí	 en	 Tokushima,
Mikiko	 Niori.	 Mikiko	 es	 la	 chica	 más	 hermosa	 de	 mi	 clase,	 y	 también	 la	 más
inteligente.	 Su	 padre	 es	 profesor	 en	 la	 universidad	 de	 Kobe.	 De	 todas	 mis
condiscípulas	 a	 quienes	 les	mostré	 tu	 carta,	 ella	 fue	 quien	más	 se	 emocionó,	 y	me
rogó	que	la	presentase	a	ti».

La	carta	incluía	una	foto	de	Hatsuyo	y	Mikiko	juntas,	y	también	una	carta	de	esa
joven	 a	 quien	no	 conocía.	Por	 cierto	 que	 era	 tan	bonita	 como	afirmaba	Hatsuyo,	 y
resultó	interesante	leer	su	encantadora	descripción	de	su	pueblo	y	su	familia.

Las	 cartas	 de	 casa	 eran	 un	 enorme	 estímulo	 para	 mi	 moral,	 y	 fui	 a	 mis
ocupaciones	 cantando.	 Recuerdo	 la	 fecha	 con	 absoluta	 claridad:	 3	 de	 octubre	 de
1939.	 Acababa	 de	 terminar	 de	 leer	 mi	 correspondencia,	 e	 inspeccionaba	 las
ametralladoras	de	mi	caza.	Todos	estaban	tranquilos	en	el	aeródromo:	¿qué	motivos
había	 para	 preocuparse?	 Habíamos	 derrotado	 a	 los	 pilotos	 chinos	 y	 a	 los
internacionales	en	casi	todos	los	combates.

De	pronto	el	silencio	fue	quebrado	por	frenéticos	gritos	de	la	torre	de	control.	Al
instante	 siguiente,	 sin	 otra	 advertencia,	 el	 mundo	 estalló	 en	 una	 serie	 de	 rugidos
ensordecedores.	La	tierra	se	estremeció	y	se	sacudió,	y	las	ondas	de	las	explosiones
nos	golpearon	los	oídos.	Alguien	bramó	—innecesariamente—.	«¡Incursión	aérea!»,
y	después	las	sirenas	aullaron	una	inútil	alarma	tardía.

No	había	tiempo	para	tratar	de	correr	a	los	refugios.	El	crescendo	del	estallido	de
las	bombas	era	ahora	un	trueno	constante,	el	humo	se	elevaba	sobre	el	aeródromo,	y
escuché	 el	 agudo	 chillido	 de	 fragmentos	 de	 bombas	 que	 hendían	 el	 aire.	 Varios
pilotos	corrieron	frenéticamente	conmigo,	 fuera	del	 taller	de	reparaciones,	en	busca
de	refugio.	Corrí	encorvado,	para	eludir	los	silbantes	trozos	de	acero,	y	me	zambullí
de	cabeza,	al	suelo,	entre	dos	grandes	tanques	de	agua.	Muy	a	tiempo.	Un	depósito	de
ametralladoras,	cercano,	voló	en	una	rugiente	explosión	de	fuego	y	humo,	y	luego	un
racimo	de	bombas	recorrió	el	aeródromo,	martilleándonos	en	los	oídos,	produciendo
grandes	surtidores	de	humo	y	tierra.

Un	segundo	de	demora	en	arrojarme	al	suelo	habría	equivalido	a	mi	muerte.	De
pronto,	 terminó	 la	serie	de	estallidos	de	bombas	cercanas,	 levanté	 la	cabeza	y	vi	 lo
ocurrido.	 Por	 encima	 de	 las	 constantes	 detonaciones	 de	 bombas	 en	 todo	 el
aeródromo,	 escuché	 angustiados	 gritos	 y	 gemidos.	 Los	 hombres	 que	 yacían	 a	 mi
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alrededor	estaban	malheridos,	y	comencé	a	arrastrarme	hacia	el	piloto	más	próximo;
en	 ese	momento	 ahogué	 una	 exclamación,	 arrancada	 por	 un	 punzante	 dolor	 en	 los
muslos	y	 las	nalgas.	Me	 toqué	con	 la	mano	y	sentí	que	 la	sangre	me	empapaba	 los
pantalones.	 El	 dolor	 era	 intenso,	 pero	 por	 fortuna	 las	 heridas	 no	 resultaron	 ser
profundas.

Y	entonces	perdí	la	cabeza.	Me	puse	de	pie	y	volví	a	correr,	pero	ahora	hacia	la
pista,	 y	 miré	 al	 cielo	 mientras	 corría	 por	 ella.	 Arriba	 vi	 doce	 bombarderos	 en
formación,	muy	alto,	haciendo	un	amplio	giro	a	una	altura	de	unos	6000	metros.	Eran
aviones	rusos	bimotores	SB,	los	principales	bombarderos	de	la	Fuerza	Aérea	China.
Y	no	 se	 podía	 negar	 la	 increíble	 eficacia	 de	 su	 repentino	 ataque	 por	 sorpresa.	Nos
habían	 pescado	 sin	 preparación	 alguna.	 Ni	 un	 solo	 hombre	 recibió	 la	 menor
advertencia	 hasta	 que	 los	 aviones	 rusos	 soltaron	 las	 bombas,	 que	 descendieron
chillando.	Lo	que	vi	en	el	aeródromo	me	conmovió.

La	 mayoría	 de	 los	 200	 bombarderos	 y	 cazas	 de	 la	 Armada	 y	 el	 Ejército
estacionados	ala	con	ala	en	la	larga	pista	ardían	en	llamas.	Grandes	cortinas	de	fuego
brotaban	de	los	 tanques	de	combustible,	cuando	estallaban,	y	en	el	aire	se	elevaban
enormes	nubes	de	humo.	Los	aviones	todavía	respetados	por	las	llamas	dejaban	caer
gasolina	de	los	agujeros	producidos	en	su	fuselaje	por	los	fragmentos	de	bombas.	Las
llamas	iban	de	uno	a	otro	avión,	alimentadas	por	la	gasolina	chorreante,	y	uno	a	uno,
largas	 hileras	 de	 bombarderos	 y	 cazas	 estallaron	 en	 cegadoras	 hogueras	 de	 color
carmesí.	 Los	 bombarderos	 explotaban	 como	 triquitraques,	 y	 los	 cazas	 ardían	 como
cajas	de	fósforos.

Corrí	como	loco	en	torno	a	los	aviones	en	llamas,	buscando	con	desesperación	un
solo	 caza	 intacto.	 Por	milagro,	 unos	 cuantos	Claudes	 de	 un	 grupo	 separado	habían
escapado	a	la	destrucción,	y	trepé	a	la	carlinga	de	un	avión,	puse	en	marcha	el	motor
y,	sin	esperar	a	que	se	calentase,	lo	lancé	por	la	pista.

Los	bombarderos	ganaban	altura	poco	a	poco,	mientras	mi	caza,	más	veloz,	 iba
alcanzando	 a	 su	 formación.	 Mantuve	 el	 acelerador	 a	 fondo,	 arrancando	 hasta	 el
último	fragmento	de	velocidad	al	gimiente	Mitsubishi.	Y	veinte	minutos	después	del
despegue	me	encontraba	casi	encima	de	los	aviones	enemigos,	ascendiendo	sin	parar,
para	poder	abrir	fuego	contra	el	desprotegido	vientre	de	los	bombarderos.

Presté	poca	atención	al	hecho	de	que	era	el	único	caza	que	estaba	en	el	aire.	Me
resultaba	 evidente	que	 el	Claude,	 de	 armamento	 liviano,	 no	podía	 constituir,	 por	 sí
solo,	 un	 serio	 peligro	 para	 los	 doce	 bombarderos.	Debajo	 se	 extendía	 la	 ciudad	 de
Ichang,	en	el	Yangtsé,	todavía	retenida	por	las	tropas	chinas	defensoras.	Ser	derribado
allí,	 aunque	 escapase	 a	 la	 muerte	 al	 estrellarme,	 representaba	 un	 final	 seguro	 y
horrible	a	manos	de	 los	hombres	de	Chiang.	Pero	no	era	posible	demorar	el	ataque
Para	eso	había	sido	criado	en	la	tradición	de	los	samurai,	y	no	tenía	otro	pensamiento
que	el	de	producir	los	mayores	daños	que	pudiese.

Me	acerqué	por	detrás	y	desde	abajo	del	último	bombardero	de	la	formación,	no
sin	 ser	 advertido	 por	 el	 enemigo,	 como	 me	 lo	 demostró	 el	 chisporroteo	 de	 las
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ametralladoras	 de	 cola.	 El	 artillero	 enemigo	 no	 acertó	 en	 el	 Claude,	 y	 yo	 me
aproximé	 lo	 más	 posible	 al	 avión,	 concentrando	 mi	 fuego	 en	 el	 motor	 izquierdo.
Cuando	 pasé	 de	 largo	 y	 trepé	 por	 encima	 del	 bombardero,	 vi	 que	 salía	 humo	 del
motor	 contra	 el	 cual	 había	 disparado.	 El	 bombardero	 abandonó	 la	 formación	 y
comenzó	a	perder	altura	mientras	yo	entraba	en	un	giro	descendente,	para	rematar	al
tullido.	 Pero	 no	 aproveché	 la	 ventaja.	 En	 el	 momento	mismo	 en	 que	 empujaba	 el
mando	hacia	adelante,	para	describir	una	picada	somera,	recordé	que	Ichang	estaba	a
250	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Hankow.	 Todo	 vuelo	 adicional	 en	 persecución	 del
bombardero	significaba	que	no	tendría	suficiente	combustible	para	regresar	a	la	base,
e	impondría	un	aterrizaje	forzoso	en	territorio	enemigo.

Existe	 una	 diferencia	 entre	 arriesgarse	 a	 un	 combate	 desparejo	 y	 derrochar	 una
vida	y	un	avión.	Continuar	el	ataque	habría	sido	suicida,	y	no	hacía	falta	una	acción
drástica	de	ese	 tipo.	Viré	rumbo	a	casa.	No	sé,	por	supuesto,	si	el	bombardero	ruso
logró	 llegar	o	no	a	 su	aeródromo,	pero	en	el	peor	de	 los	 casos	 se	habría	 estrellado
entre	tropas	amigas.

De	 vuelta	 en	Hankow,	 la	 terrible	 destrucción	 provocada	 por	 sólo	 doce	 aviones
enemigos	me	resultó	increíble.	Casi	todos	nuestros	aviones	habían	sido	destruídos	o
dañados.	 El	 comandante	 de	 la	 base	 perdió	 el	 brazo	 izquierdo,	 y	 varios	 de	 sus
tenientes,	 así	 como	 pilotos	 y	 equipos	 de	 mantenimiento,	 resultaron	 heridos	 o
mutilados.

Había	 olvidado	mis	 propias	 heridas:	 el	 calor	 de	 la	 persecución	 y	mi	 excitación
durante	el	combate	habían	superado	momentáneamente	el	dolor.	Di	unos	pocos	pasos
para	alejarme	de	mi	avión	y	me	desplomé	en	la	pista.

Las	 heridas	 se	 curaron	 lentamente.	 Una	 semana	 más	 tarde,	 mientras	 aún	 me
hallaba	en	el	hospital,	recibí	una	carta	de	Hatsuyo,	con	noticias	personales	no	menos
devastadoras	que	el	ataque	al	aeródromo.

«Lamento	mucho,	mucho,	 tener	 que	 escribir	 esta	 carta	—decía	Hatsuyo—,	 con
todas	sus	dolorosas	noticias	para	ti.	Mi	queridísima	amiga	Mikiko	murió	de	repente,
en	 un	 accidente	 de	 coche,	 el	 tres	 de	 octubre.	 No	 sé	 qué	 decir.	 Me	 siento
desconcertada	y	dolorida.	Casi	me	enfurecí	con	Dios.	¡Por	qué,	por	qué	una	persona
tan	maravillosa	como	Mikiko	tiene	que	morir	a	los	dieciséis	años,	sin	culpa	alguna	de
su	parte!	Me	odio	por	tener	que	comunicarte	esa	noticia	a	ti,	uno	de	nuestros	pilotos
de	caza	combatientes.	Pero	no	hay	ningún	otro	a	quien	pueda	contarlo…».

La	 carta	 de	 Hatsuyo	 contenía	 una	 nota	 sellada	 de	 la	 madre	 de	 Mikiko,	 quien
escribía:

«La	pobre	Mikiko	hablaba	de	usted	con	Hatsuyo-san	y	nuestra	familia	todos	los
días,	y	ansiaba	mucho	recibir	su	respuesta	a	la	carta	que	le	envió	mediante	Hatsuyo-
san.	Pero	 la	espléndida	carta	de	usted	sólo	 llegó	el	día	del	 funeral	de	Mikiko.	 ¡Oh,
cuán	feliz	me	habría	sentido	yo	de	hacerle	 leer	su	carta	antes	de	que	muriese!	 ¡Era
una	hija	maravillosa,	tan	buena,	tan	inteligente,	tan	angelical!

»Tal	 vez	 por	 eso	 el	 Todopoderoso	 la	 arrebató	 tan	 pronto.	 No	 lo	 sé.	 He	 estado
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llorando	durante	días	enteros.	Sé	que	usted	querrá	saber	que	pusimos	su	carta	en	el
ataúd,	y	que	la	acompañó	al	Cielo.	Por	favor,	acepte	el	profundo	agradecimiento	de
mi	esposo,	y	también	el	mío,	por	haberle	escrito.	Ahora	rezamos	sinceramente	a	Dios
para	que	el	espíritu	de	Mikiko	lo	proteja,	en	el	cielo,	de	las	balas	enemigas».

No	 supe	 qué	 pensar.	 Me	 sentí	 aturdido	 e	 impotente.	 Varias	 horas	 más	 tarde,
después	 de	 yacer	 en	mi	 camastro	 y	mirar	 al	 cielo	 raso,	 escribí	 una	 larga	 carta	 a	 la
madre	de	Mikiko,	para	expresarle	mi	pésame	por	su	pérdida.	Con	la	carta	puse	una
suma	simbólica	de	dinero	para	su	familia,	con	destino	a	alguna	ofrenda	en	la	tumba
de	ella,	de	acuerdo	con	una	tradición	ancestral.

Durante	varios	días	experimenté	una	tremenda	nostalgia,	ansié	ver	a	mi	familia,	a
mi	madre	y	mis	hermanos	y	hermanas.

No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo	antes	de	volver	a	ver	Japón.	Dos	días	después
recibí	órdenes	de	rotación,	en	las	que	se	me	instruía	que	me	presentase	en	el	Ala	de
Omura,	la	base	aérea	más	cercana	a	mi	aldea	natal.	Mi	partida	no	fue	en	modo	alguno
jubilosa.	El	capitán	de	personal,	con	el	rostro	inexpresivo,	me	previno:

—Por	motivos	 de	 seguridad,	 no	 hablará	 a	 nadie,	 en	 Japón,	 acerca	 del	 desastre.
¿Me	entiende?

—Sí,	 señor.	Por	motivos	 de	 seguridad	no	hablaré	 a	 nadie,	 en	 Japón,	 acerca	 del
desastre	 —entoné.	 Saludé	 y	 salí	 del	 aeródromo,	 para	 subir	 a	 bordo	 del	 avión	 de
transporte	que	me	llevaría	a	casa.
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Capítulo	6

Regresé	 a	 la	 base	 de	 Omura	 de	 humor	 sombrío.	 El	 devastador	 ataque	 contra	 el
aeródromo,	 con	 la	 pérdida	 de	muchos	 amigos	 íntimos;	 la	muerte	 de	Mikiko	 y	mis
propias	 heridas:	 todo	 contribuía	 a	 un	 desánimo	 general.	 Más	 aún,	 a	 pesar	 de	 la
proximidad	de	la	base	aérea	a	mi	hogar,	no	se	me	permitiría	visitar	a	mi	familia	hasta
que	mis	heridas	estuviesen	completamente	curadas.

Esperé	 con	 recelo	 mi	 primera	 entrevista	 con	 el	 comandante	 de	 personal	 de
Omura.	Cuando	estuve	destinado	allí,	el	año	anterior,	su	desprecio	y	hostilidad	hacia
todos	los	estudiantes	resultaron	penosamente	evidentes,	y	esa	actitud	me	incluía	a	mí
también.	Para	mi	sorpresa,	el	comandante	me	dedicó	una	amplia	sonrisa	cuando	me
puse	 en	 rígida	 posición	 de	 «Firmes»	 ante	 su	 escritorio.	 Me	 miró	 durante	 unos
instantes,	 examinando	mi	 uniforme,	mi	 rostro,	mis	 ojos,	 que	miraban	 directamente
hacia	 adelante.	 ¡Su	 expresión	 era	 radiante!	 Yo	 no	 lo	 sabía,	 pero	 la	 noticia	 de	 mi
ataque	individual	contra	los	doce	bombarderos,	a	despecho	de	su	resultado	negativo,
había	precedido	a	mi	regreso	a	Japón.	Ya	no	era	el	despreciable	aspirante	que	debía
ser	empujado	de	un	lado	a	otro,	el	comandante	me	informó	que	podría	descansar	en
Omura,	que	por	el	momento	no	se	me	asignaría	ninguna	misión	específica.	Este	giro
de	los	acontecimientos	resultaba	sorprendente,	los	enganchados	no	tenían	derecho	a
semejante	tratamiento.

En	el	comedor	me	di	cuenta	de	que	mis	vuelos	en	China,	con	mi	victoria	aérea	y
el	ataque	contra	 los	bombarderos	rusos,	me	habían	convertido	en	un	pequeño	héroe
para	los	aspirantes	a	pilotos	de	la	base.	Fue	una	sensación	maravillosa	y	extraña	que
esos	hombres	se	apiñaran	a	mi	alrededor,	ávidos	de	oír	hablar	de	la	guerra	aérea	en	el
continente	asiático.

Descansé	durante	una	semana,	dormí	todo	lo	que	quise	y	observé	a	los	estudiantes
en	sus	vuelos	de	adiestramiento.	Luego	recibí	una	carta	de	una	joven	cuyo	nombre	no
reconocí,	Fujiko	Niori.	Me	decía:

«Soy	 la	 hermana	 de	 Mikiko,	 y	 deseo	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para
agradecerle	 con	 todo	 el	 corazón	 su	 carta	 a	 mi	 madre,	 y	 también	 por	 sus	 amables
palabras	y	su	atención	hacia	mi	hermana	menor.	Su	carta	a	mi	familia	fue	un	rayo	de
sol,	cuando	todos	estábamos	abrumados	por	la	muerte	de	Mikiko.	No	me	avergüenza
decirle	que	todos	lloramos	por	la	pérdida	de	Mikiko,	cuando	ella	era	la	más	feliz».

«Debo	confesar	que,	hasta	que	 llegó	 la	carta	de	usted,	yo	 tenía	 la	 impresión	de
que	a	los	pilotos	de	caza	sólo	les	interesaba	el	combate,	y	que	carecían	de	calidez	y
de	emociones.	Por	supuesto,	su	carta	me	hizo	cambiar	de	opinión.	Si	se	me	permite,
deseo	 sinceramente	 convertirme	 en	 su	 amiga,	 especialmente	 en	 nombre	 de	 mi
hermana.	Mi	dicha	será	completa	si	responde	a	esta	carta,».

En	el	sobre	había	una	foto	de	Fujiko.	Si	era	posible,	 la	joven	de	dieciocho	años
era	más	bella	aún	que	su	hermana.

Respondí	enseguida,	diciéndole	que	había	recibido	heridas	leves	en	China,	y	que
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ahora	me	hallaba	de	regreso	en	Japón	para	completar	mi	recuperación.	Le	dije	que	los
médicos	opinaban	que	pronto	podría	volver	a	volar,	y	que	una	vez	curado	abrigaba	la
esperanza	de	verla.

La	 segunda	 carta	 de	 ella	 estuvo	 en	mis	manos	 pocos	 días	 después.	 Fujiko	me
escribía	 en	 detalle	 sobre	 su	 vida,	 y	 acerca	 de	 los	 acontecimientos	 cotidianos	 de	 su
pueblo	de	Tokushima,	en	la	isla	de	Shikoku.	Durante	el	mes	siguiente,	con	poco	que
hacer	en	la	base	aérea	de	Omura,	dediqué	buena	parte	de	mi	tiempo	a	escribir	cartas	a
Fujiko,	y	a	leer	varias	veces	las	de	ella.	Su	correspondencia	estaba	muy	bien	escrita,	y
me	pregunté	si	sus	borradores	iniciales	no	serían	corregidos	por	su	madre,	¡práctica
muy	común!

En	 noviembre	 de	 1939	 recibí	mi	 primera	 licencia	 en	 un	 año,	 para	 visitar	 a	mi
madre	y	mi	familia.	Con	mis	heridas	ya	curadas	del	todo,	estaba	ansioso	por	hacer	el
viaje	 a	 casa.	 El	 viaje	 en	 tren	 llevaría	 apenas	 una	 hora.	 Sabía	 que	 en	 casa	 había
terminado	la	cosecha	de	arroz.	Los	arrozales	y	campos	se	encontrarían	desolados	con
la	 proximidad	 del	 invierno,	 pero	 eso	 tenía	 poca	 importancia	 para	mí.	 Después	 del
monótono	continente	chino,	mí	provincia	natal	parecería	nada	menos	que	un	jardín,	y
a	medida	que	el	tren	avanzaba	hacia	la	aldea,	veía	elevarse	hacia	el	cielo	las	hermosas
montañas	Kiushu,	ricas	y	verdes,	con	sus	densos	bosques,	los	arroyos	chispeando	con
los	últimos	rayos	del	sol	de	la	tarde.

No	 pude	 dar	 crédito	 a	 mis	 ojos	 cuando	 caminé	 por	 el	 sendero	 hacia	 mi	 vieja
casita.	Una	enorme	multitud	se	arremolinaba	en	el	patio,	y	al	divisarme	en	el	camino
salieron	en	tropel	a	gritar	sus	saludos.	¡Me	asombré	al	ver	a	mi	madre	acompañada
nada	menos	 que	 por	 un	 dignatario	 como	 el	 Jefe	 de	 la	Aldea!	No	 sólo	 el	 estimado
caballero	 se	 acercó	 para	 darme	 la	 bienvenida	 en	 persona,	 sino	 que	 casi	 todos	 los
funcionarios	 de	 la	 aldea	 se	 apretujaron	 para	 extenderme	 las	 manos	 en	 cálido
recibimiento.

El	Jefe	de	Aldea	proclamó,	en	voz	alta:
—¡Bienvenido	a	casa,	Saburo,	héroe	de	nuestra	modesta	aldea!
¡Me	ruboricé.	Jamás	había	soñado	que	nada	semejante	pudiese	ocurrir!	Balbuceé

y	traté	de	decir	al	Jefe	de	Aldea	que	era	cualquier	cosa,	menos	un	héroe,	apenas	un
subalterno	que	había	derribado	un	solo	caza	ruso.

—No,	no	—interrumpió—,	basta	de	rechazos,	¡está	muy	bien	ser	modesto,	pero
todos	sabemos	que	eres	el	ganador	del	reloj	de	plata	del	emperador	en	la	Escuela	de
Aviadores	Navales,	 y	 que	 se	 te	 eligió	 como	 el	 aviador	más	 prometedor	 de	 nuestra
nación!

No	pude	pronunciar	una	sola	palabra.	Me	cruzaron	por	 la	mente	 los	 sucesos	de
cinco	 años	 atrás,	 cuando	 recorrí	 ese	mismo	 camino,	 arrastrando	 los	 pies,	 deshonra
para	 la	 familia	 y	 la	 aldea,	 con	 mis	 amigos	 de	 toda	 la	 vida	 apartando	 la	 mirada,
avergonzados.	 ¿Podía	 saber	esa	gente	cómo	busqué	a	ciegas,	 casi	 impotente,	 en	mi
carlinga,	en	el	primer	combate,	sin	saber	qué	hacer?	¿O	cómo	mi	capitán	quedó	mudo
de	cólera	ante	mi	conducta?	¡Y	ahora…	todo	eso!	Era	abrumador.
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Y	entonces	 hubo	un	 gran	 banquete	 en	 el	 angosto	 patio.	Enormes	 cantidades	 de
comida	 y	muchas	 botellas	 de	 sake,	 vino	 de	 arroz.	 Todavía	me	 sentía	 anonadado	 y
aturdido	 por	 la	 inesperada	 recepción,	 hasta	 que	mi	madre	me	 llamó	 aparte	 con	 un
susurro:

—¡Han	sido	tan	buenos	con	nosotros,	y	toda	esta	comida	fue	una	contribución	de
ellos	 en	honor	de	 tu	 llegada	al	 hogar!	No	 frunzas	 tanto	 el	 ceño;	devuelve	 el	 honor
mostrándote	agradable	en	tus	modales.

Todos	 los	 presentes	 insistieron	 en	 conocer	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 China,	 y	 me
interrumpían	para	exigir	que	relatase	todos	los	detalles	de	mi	combate	contra	el	caza
ruso,	y	cómo	había	atacado	a	la	formación	de	bombarderos	rusos.	Resultaba	extraño
escuchar	 a	 esa	 gente	 de	 edad,	 la	más	 respetada	 de	 nuestra	 aldea,	 que	 profesaba	 su
admiración	 por	 lo	 que	 yo	 había	 hecho.	 Pero	 lo	 más	 maravilloso	 eran	 los	 ojos
resplandecientes	de	mi	madre,	quien	casi	estallaba	de	orgullo	por	su	hijo.	Y	el	resto
de	mi	familia,	mis	tres	hermanos	y	mis	hermanas,	ataviados	con	sus	mejores	ropas,
felices	y	sonrientes,	contemplaban	los	acontecimientos	de	la	noche.	Tuve	muy	poco
tiempo	para	conversar	con	mi	madre;	la	fiesta	duró	la	mayor	parte	de	la	noche.

Pero	cuando	nuestros	invitados	se	despidieron,	me	di	cuenta	muy	pronto	de	que
mi	 familia	 seguía	 siendo	 tan	 pobre	 como	 cuando	 partí	 para	 incorporarme	 a	 la
Armada.	 Mi	 madre	 acalló	 mis	 temores	 asegurándome	 que	 toda	 la	 aldea	 la	 había
ayudado	 en	 sus	 labores,	 y	 que	 nuestros	 vecinos	 no	 habrían	 podido	 ser	 más
bondadosos.	Durante	mi	estancia	en	China	había	enviado	la	mayor	parte	de	mí	salario
a	mi	 familia.	 En	 aquel	 país	 el	 dinero	 tenía	muy	 poca	 utilidad.	 Jamás	 bebía,	 y	 por
cierto	que	no	agasajaba	a	ninguna	muchacha.	Ambas	cosas	eran	consideradas	vicios
para	los	pilotos	de	caza,	y	yo	no	deseaba	que	me	dirigieran	críticas.

—Saburo	—continuó	mi	madre—,	 estamos	 agradecidos	 por	 la	 constante	 ayuda
que	 nos	 diste	 al	 enviar	 a	 casa	 la	 mayor	 parte	 de	 tu	 paga.	 Pero	 ahora	 quiero	 que
termines	con	eso.	Has	estado	entregando	demasiado	de	los	fondos	que	necesitas	para
ti.	Ya	es	hora	de	que	comiences	a	pensar	un	poco	más	en	ti	mismo,	y	a	ahorrar	para
cuando	te	cases,	algún	día.

Protesté	 con	 acaloramiento.	Había	 logrado	 ahorrar	 una	 buena	 suma,	 y	 no	 tenía
planeado	 casarme	 hasta	 dentro	 de	 bastantes	 años.	De	 pronto	 recordé	 a	 Fujiko,	 con
quien	me	carteaba	 todos	 los	días.	Se	me	ocurrió	que,	si	me	hubiese	quedado	en	mi
aldea	 en	 lugar	 de	 alistarme	 en	 la	 Armada	 y	 ascender	 a	 piloto,	 ¡la	 posición	 de	 la
familia	no	le	habría	permitido	hacer	nada	más	que	hablarme!

De	regreso	a	Omura,	el	comandante	de	personal	volvió	a	anotarme	en	las	hojas	de
vuelo,	 e	 inicié	 una	 serie	 de	 intensos	 vuelos	 de	 adiestramiento,	 para	 recuperar	 una
mano	 segura	 en	 los	mandos	de	 los	 cazas.	En	 la	 segunda	 semana	de	 enero	de	1940
encontré	mi	nombre	en	el	 tablero	de	boletines,	con	órdenes	que	me	notificaban	que
había	sido	elegido,	junto	con	varios	otros	pilotos,	para	hacer	un	vuelo	de	exhibición
sobre	la	gran	ciudad	industrial	de	Osaka,	el	11	de	febrero,	nuestro	Día	de	Fundación
Nacional.
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Envié	una	carta	a	Fujiko,	hablándole	del	vuelo.	En	su	contestación	me	preguntaba
dónde	me	alojaría,	pues	«mis	padres	y	yo	deseamos	visitarte	ese	día	en	Osaka».	¡Una
visita	 de	 la	 familia!	Era	un	verdadero	honor,	 pues	hacía	 falta	 todo	un	día	da	viaje,
desde	Tokushima,	a	través	del	mar	del	Japón,	hasta	Osaka.

El	vuelo	de	exhibición	 salió	bien.	 Japón	 se	veía	hermoso	desde	el	 aire,	 con	 los
pulcros	y	ordenados	campos	y	arrozales,	 los	 jardines	cultivados	y	 los	parques.	Vi	a
escolares	en	sus	patios,	formando	caracteres	que	decían	«¡Banzai!»,	cuando	nuestra
formación	pasó	por	arriba.	Ya	avanzada	la	tarde,	con	el	vuelo	completado,	fuimos	a
nuestras	habitaciones	de	un	hotel	de	Osaka.

Apenas	había	terminado	de	afeitarme	y	ponerme	un	uniforme	limpio,	cuando	uno
de	los	suboficiales	pilotos	irrumpió	y	rugió	con	energía:

—¡Piloto	Sakai!	¡Muévase!	¡Su	novia	está	abajo,	esperándolo!	—Todos	rieron	y
aplaudieron,	mientras	yo	enrojecía	y	salía	de	prisa.

Fujiko	 Niori	 estaba	 deslumbrante.	 Me	 detuve	 en	 la	 escalera	 y	 la	 miré,
conteniendo	el	aliento.	 Iba	vestida	con	un	hermoso	kimono,	y	me	esperaba	con	sus
padres	en	el	pórtico.	Casi	no	pude	hablar,	y	me	resultó	un	esfuerzo	apartar	la	mirada
de	la	joven.	Farfullé	algo	e	hice	una	reverencia.

Esa	 noche	 la	 familia	 Niori	 me	 llevó	 como	 su	 invitado,	 a	 cenar	 en	 uno	 de	 los
famosos	 restaurantes	 del	 centro	 de	 Osaka.	 ¡Jamás	 había	 estado	 en	 un	 restaurante
como	ése!

Los	padres	de	Fujiko	se	portaron	espléndidamente	conmigo,	e	hicieron	lo	posible
para	 que	 me	 sintiera	 a	 mis	 anchas.	 Pero	 no	 pude	 dejar	 de	 sentirme	 tímido,	 pues
resultaba	evidente	—para	ellos,	para	Fujiko	y	para	mí	mismo—	que	me	estudiaban	y
examinaban	como	el	novio	en	potencia	de	su	hija.	Mi	angustia	era	acentuada	por	el
conocimiento	de	que	la	familia	Niori	era	una	de	las	más	distinguidas	de	Japón,	que
provenían	de	uno	de	 los	destacados	grupos	de	samurais	del	país,	y	que	el	padre	de
Fujiko	 había	 logrado	 prominencia	 como	 profesor	 universitario.	 Durante	 la	 cena
rechacé	una	taza	de	sake	que	me	sirvió	el	señor	Niori.	Sonrió	e	insistió,	hasta	que	le
informé	que,	como	piloto	de	caza,	no	bebía.	Mi	respuesta,	por	supuesto,	complació	a
toda	la	familia.

La	 noche	 terminó	 demasiado	 pronto,	 y	 las	 despedidas	 en	 el	 hotel	 serían	 las
últimas	hasta	mucho	tiempo	más	tarde.	Pero	terminó	con	la	aprobación,	no	enunciada
pero	evidente,	que	se	me	extendió	como	pretendiente	de	Fujiko.

De	vuelta	en	Omura,	reanudé	el	adiestramiento	de	sol	a	sol.	Pasó	la	primavera,	y
después	llegó	el	verano	y	se	fue.	Y	yo	seguía	en	Omura,	maldiciendo	las	demoras	que
me	mantenían	en	el	campo	de	adiestramiento.	Lo	que	me	alentaba	eran	las	cartas	de
Fujiko,	 que	 llegaban	 de	 forma	 ininterrumpida;	 en	 ese	 aspecto,	 me	 sentía	 lleno	 de
esperanzas	y	de	sueños.

Pero	 estaba	 deprimido.	 Recibía	 cartas	 de	 mis	 amigos	 pilotos,	 quienes	 todavía
volaban	en	China	y	escribían,	en	términos	encendidos,	sobre	las	hazañas	aéreas	que
realizaban	de	semana	en	semana.	Casi	todos	ellos	eran	ahora	ases,	pilotos	temidos	por

ebookelo.com	-	Página	39



el	enemigo	mientras	tejían	una	trama	de	supremacía	aérea	absoluta	en	China.	Por	fin
llegó	 la	 buena	 noticia,	 con	 la	 orden	 de	 traslado	 a	 la	Base	Aérea	 de	Kaohsiung,	 en
Formosa.	Había	transcurrido	un	año	desde	mi	regreso	de	China,	y	ansiaba	volver	a	la
acción.	 Para	 entonces,	 Kaohsiung	 se	 había	 convertido	 en	 la	 principal	 base	 aérea
exterior	de	Japón,	y	un	traslado	allá	representaba	misiones	de	combate	poco	después.

Pero	antes	de	partir	compré	algo	que	hacía	años	anhelaba,	una	cámara	Leica	con
una	lente	Sonar	2.0,	considerada	entonces	 la	mejor	cámara	del	mundo.	Me	imagino
que	la	adquisición	de	una	cámara	no	sería	considerado	algo	de	especial	importancia
por	 la	mayoría	de	 la	gente,	pero	 representaba	más	de	 tres	meses	de	paga,	y	 liquidó
casi	todos	mis	ahorros.	Para	mí,	la	Leica	era	una	bellísima	gema	de	precisión.	Tenía
una	 utilización	 particular	 para	 ese	 tipo	 de	 cámara;	 nuestros	 cazas	 no	 llevaban	 las
cámaras	 automáticas	 tan	 familiares	 para	 los	 pilotos	 norteamericanos,	 y	 la	 Leica	 se
adaptaba	muy	bien	para	la	fotografía	aérea	desde	una	carlinga.

En	Kaohsiung	me	aguardaba	una	tremenda	sorpresa.	En	el	aeródromo	vi	extraños
cazas	nuevos,	tan	distintos	de	los	familiares	Claude	Tipo	96	como	el	día	de	la	noche.
Eran	Los	nuevos	cazas	Zero	Mitsubishi,	esbeltos	y	modernos.	El	Zero	me	emocionó
como	nada	me	había	emocionado	hasta	entonces.	Aún	en	tierra	 tenía	 las	 líneas	más
puras	 que	 nunca	 hubiese	 visto	 en	 un	 avión.	Ahora	 teníamos	 carlingas	 cerradas,	 un
motor	potente	y	 tren	de	aterrizaje	 retráctil.	En	 lugar	de	dos	ametralladoras	 livianas,
estábamos	 armados	 con	 dos	 ametralladoras,	 y	 además	 dos	 cañones	 pesados	 de	 20
mm.

El	Zero	tenía	casi	el	doble	de	velocidad	y	autonomía	que	el	Claude,	y	pilotarlo	era
un	sueño.	Era	el	más	sensible	que	hubiera	pilotado	nunca,	y	apenas	una	leve	presión
de	 los	 dedos	 producía	 una	 respuesta	 instantánea.	 Casi	 no	 podíamos	 esperar	 a
encontrarnos	con	aviones	enemigos,	en	ese	nuevo	y	notable	aparato.

Hicimos	 pasar	 por	 su	 primera	 prueba	 al	 nuevo	 caza	 en	 la	 ocupación	 de	 la
Indochina	 francesa,	 como	 cobertura	 de	 nuestras	 tropas	 del	 ejército	 que	 ocupaban
posiciones	clave	en	 tierra.	Eso	representó	un	vuelo	sin	escalas,	de	1300	kilómetros,
desde	Kaohsiung	hasta	la	isla	de	Hainán.	Era	una	distancia	increíble	para	un	caza,	en
especial	cuando	buena	parte	del	vuelo	se	hacía	sobre	el	océano.	Se	llevó	a	cabo	sin
tropiezos…	una	verdadera	maravilla	para	nosotros,	acostumbrados	a	 los	Claude,	de
poca	autonomía.

Pero	no	hubo	oposición	cuando	patrullamos	sobre	 las	 fuerzas	de	ocupación	que
penetraban	en	Indochina.	Aparte	de	unas	pequeñas	escaramuzas	de	frontera	causadas
por	 tropas	 regionales	 francesas	 no	 informadas,	 nuestras	 tropas	 avanzaron	 con
tranquilidad	 y	 sin	 problemas.	 Por	 supuesto.	 La	 ocupación	 se	 realizó	 de	 forma
«pacífica»,	después	del	acuerdo	con	las	autoridades	francesas	locales,	que	impidió	la
guerra.

Las	pruebas	de	combate	de	los	Zero	se	postergaron	hasta	que	se	nos	envió	al	Ala
Aérea	 de	 Hankow,	 en	 mayo	 de	 1941.	 Otra	 vez	 en	 el	 escenario	 bélico	 de	 China,
descubrimos	que	los	pilotos	enemigos	habían	perdido	las	ganas	de	combatir.	Ya	no	se
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mostraban	 agresivos	 y	 rápidos	 para	 atacar,	 como	 los	 tres	 cazas	 rusos	 que	 se
precipitaron	contra	nuestro	quince	Claude	en	mi	primer	vuelo.	Los	pilotos	enemigos
nos	eludían	en	casi	todas	las	oportunidades,	y	sólo	nos	enfrentaban	cuando	tenían	la
ventaja	 de	 tener	 el	 sol	 atrás,	 en	 un	 ataque	 por	 sorpresa.	 Su	 timidez	 nos	 obligó	 a
penetrar	cada	vez	más	profundamente,	para	imponerles	el	combate.

El	11	de	agosto	de	1941	me	destinaron	a	una	de	esas	misiones,	con	el	objetivo
expreso	de	obligar	al	enemigo	a	luchar.	Fue	un	vuelo	sin	escalas	de	1200	kilómetros,
de	 Ichang	a	Chengtu.	Era	 territorio	 familiar,	 sobre	 Ichang,	entonces	ocupada	por	el
enemigo,	había	enfrentado	entonces	a	doce	bombarderos	rusos.

En	 nuestro	 vuelo	 de	 penetración	 escoltamos	 a	 doce	 bombarderos	 bimotores
Mitsubishi	 Tipo	I,	 mejor	 conocidos	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 con	 la
denominación	de	Betty.	Los	bombarderos	despegaron	de	Hankow	poco	después	de
medianoche,	y	nos	unimos	a	ellos	sobre	Ichang.	La	noche	era	oscurísima,	y	nuestro
único	punto	de	referencia	era	el	blanquecino	valle	del	Yangtsé,	que	serpenteaba	por
una	campiña	oscura.	Llegamos	a	la	pista	de	Wenkiang	antes	del	alba,	y	describimos
lentos	círculos	hasta	el	amanecer.	Por	último,	el	cielo	se	aclaró.	No	aparecieron	cazas
enemigos.	Vimos	que	el	 jefe	de	vuelo	 inclinaba	 su	Zero	y	 se	 zambullía.	Ésa	era	 la
señal	para	ametrallar.

Uno	tras	otro,	nos	precipitamos	desde	el	cielo	hacia	el	aeródromo,	donde	vi	a	los
cazas	 rusos	 moviéndose	 ya	 en	 las	 pistas,	 en	 sus	 carreteos	 de	 despegue.	 Sus
tripulaciones	de	tierra	corrían	frenéticamente,	rumbo	a	las	trincheras.

Me	enderecé	a	baja	altura,	apareciendo	por	detrás	de	un	caza	E-16	que	rodaba	por
el	aeródromo.	Era	un	blanco	perfecto,	y	una	breve	salva	de	cañón	hizo	estallar	al	caza
en	llamas.	Atravesé	el	aeródromo	y	describí	una	cerrada	espiral	hacia	la	derecha,	con
un	 ascenso	 empinado,	 para	 volver	 en	 otra	 pasada.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 había
trazadoras	y	fuego	antiaéreo,	pero	la	inesperada	velocidad	del	Zero	desconcertó	a	los
artilleros	enemigos.

Otros	cazas	Zero	se	zambulleron	e	hicieron	pasadas	de	ametrallamiento	sobre	las
pistas.	Varios	de	los	cazas	rusos	ardían	o	se	habían	estrellado.	Salí	de	una	picada	para
poner	a	otro	avión	en	mi	mira.	Una	segunda	ráfaga	de	cañonazos,	y	hubo	una	bola	de
fuego	en	forma	de	hongo.

No	 quedaba	 nada	 más	 que	 ametrallar.	 Nuestro	 ataque	 había	 limpiado	 el
aeródromo	de	aviones	enemigos,	y	ni	un	solo	avión	ruso	se	hallaba	en	condiciones	de
volar.	La	mayoría	de	ellos	ardían	o	habían	estallado.	Otra	vez	a	2000	metros,	vimos
que	los	hangares	y	otros	cobertizos	ardían	intensamente	por	el	ataque	de	bombardeo.
Fue	un	trabajo	minucioso.	Nos	desilusionó	la	falta	de	oposición	aérea,	y	continuamos
describiendo	círculos,	con	la	esperanza	de	que	el	humo	que	se	elevaba	atrajese	a	los
aviones	enemigos.

De	 pronto	 tres	 Zeros	 salieron	 de	 la	 formación	 y	 se	 precipitaron	 a	 tierra.	 Muy
abajo,	 vi	 un	 biplano	 de	 vivos	 colores	 que	 serpenteaba	 sobre	 el	 terreno.	 En	 un
santiamén,	 los	 tres	 cazas	 atacaron	 al	 avión	 enemigo,	 rociándolo	 de	 balas	 de
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ametralladora	 y	 de	 cañón,	 pero	 sin	 éxito,	 ya	 que	 el	 diestro	 piloto	 enemigo
zigzagueaba	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 llevando	 a	 su	 lento	 pero	 ágil	 avión	 en
enloquecidos	giros,	 para	 eludir	 los	disparos.	Los	 tres	 cazas	 subieron	 chillando	y	 se
alejaron	del	biplano	indemne.

Entonces	me	tocó	el	turno	a	mi,	y	puse	al	biplano	en	mi	mira	y	oprimí	el	gatillo.
Se	alejó,	virando	violentamente	hacia	la	izquierda,	en	un	giro	demasiado	cerrado	para
que	lo	siguiese	siquiera	un	Zero.	Otro	Zero	se	unió	a	la	refriega,	y	los	cinco	hendimos
el	aire	con	desesperación,	tratando	de	poner	en	nuestra	mira	al	esquivo	enemigo.	El
piloto	era	un	verdadero	maestro.	El	biplano	era	casi	un	fantasma	mientras	describía
sus	 giros	 repentinos,	 espirales,	 rizos,	 y	 recurría	 a	 todo	 tipo	 de	 maniobras,	 en
apariencia	imposibles.	No	pudimos	pescarlo	con	una	sola	ráfaga	continuada.

De	pronto	llegamos	a	la	cima	de	una	baja	colina	del	oeste	de	Chengtu.	El	piloto
del	biplano	no	tuvo	más	remedio	que	salvar	la	colina,	describiendo	un	lento	barreno
mientras	 trepaba.	 Fue	 la	 única	 equivocación,	 el	 único	 error	 fatal,	 que	 no	 le	 está
permitido	 a	 piloto	 alguno.	 Su	 vientre	 chispeó	 ante	 mi	 mira,	 y	 las	 balas	 de	 cañón
atravesaron	 las	 tablas	 del	 piso	 y	 penetraron	 en	 la	 carlinga.	 El	 biplano	 cayó	 en	 un
violento	giro,	en	el	momento	en	que	otro	Zero	disparaba	inútiles	balas	a	un	aparato
con	un	muerto	a	los	controles.	El	avión	chocó	contra	una	colina	y	estalló.

Con	ése	sumaban	dos,	y	era	mi	primero	con	el	Zero.
Ésa	 fue	 nuestra	 última	 acción	 de	 combate	 en	 el	 escenario	 de	 guerra	 de	 China.

Poco	después	nos	 trasladamos	 a	Yucheng,	 una	pequeña	 ciudad	 río	Amarillo	 arriba.
Durante	varias	semanas	de	patrulla	aérea	no	encontramos	ningún	avión	enemigo.

A	principios	de	septiembre,	todos	los	pilotos	navales	regresaron	a	Hankow,	donde
nos	 sorprendió	 la	 aparición	 del	 vicealmirante	 Eikichi	 Katagiri,	 comandante	 de	 la
Fuerza	 Aeronaval	 en	 China.	 El	 almirante	 nos	 dijo	 que	 seríamos	 trasladados	 a
Formosa,	 donde	 «cumpliríamos	 una	 importantísima	 misión».	 No	 agregó	 detalles,
pero	nos	resultó	evidente	que	parecía	inminente	una	guerra	abierta	contra	las	grandes
potencias	de	Occidente	En	septiembre	nos	hallábamos	de	vuelta	en	la	isla.	Un	total	de
150	pilotos	de	cazas	y	una	cantidad	igual	de	tripulantes	de	bombarderos	pasaron	de	la
base	aérea	de	Kaohsiung	a	Tainán,	donde	se	nos	organizó	como	la	nueva	Flotilla	de
Tainán.

Todo	el	Pacífico	estaba	a	punto	de	estallar.
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Capítulo	7

El	2	de	diciembre	el	vicealmirante	Fushizo	Tsukahara,	comandante	de	 la	Undécima
Flota	 Aérea,	 envió	 los	 primeros	 aviones	 de	 reconocimiento	 sobre	 las	 Filipinas.
Volvieron	 el	 4	 y	 el	 5	 para	 tomar	 fotos	 de	 los	 aeródromos	 Clark	 e	 Iba,	 y	 de	 otras
grandes	instalaciones	próximas	a	Manila,	desde	una	altura	de	6000	metros.	Las	fotos
que	 nos	 mostraron,	 del	 aeródromo	 Clark,	 revelaban	 con	 claridad	 treinta	 y	 dos
bombarderos	 B-17,	 tres	 aviones	 medianos	 y	 setenta	 y	 uno	 pequeños.	 La	 Armada
calculó	 que	 en	Luzón	 habría	 300	 aviones	 de	 combate,	 de	 todo	 tipo,	 cifra	 que	más
tarde	descubrimos	que	era	el	doble	de	la	cantidad	de	aviones	realmente	existentes	en
Filipinas.

Nuestros	 aviones	 de	 reconocimiento	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 se	 dedicaban	 a	 ese
tipo	 de	 actividad.	 Se	 veían	 Catalinas	 norteamericanos,	 muy	 a	 menudo,	 sobre
Formosa.	 Los	 hidroaviones	 bimotores	 aparecían	 en	 días	 nublados,	 volaban
lentamente	 a	 una	 altura	 de	500	metros	 y	 tomaban	 tranquilamente	 fotos	 de	nuestras
instalaciones	de	tierra	y	nuestros	aparatos.

Los	pilotos	norteamericanos	eran	asombrosos.	Con	sus	aparatos	lentos	y	pesados,
habrían	 debido	 resultar	 presas	 fáciles,	 pero	 nunca	 pudimos	 interceptar	 uno	 solo.
Cuando	 chillaban	 las	 alarmas,	 de	 ataque	 aéreo,	 decenas	 de	 nuestros	 pilotos	 se
lanzaban	al	aire,	pero	invariablemente	los	Catalina	se	deslizaban	dentro	de	la	densa
capa	de	nubes	y	escapaban	indemnes.	Sus	fotos,	tomadas	a	tan	baja	altura,	deben	de
haber	 dicho	 a	 los	 norteamericanos	 todo	 lo	 que	 querían	 conocer	 sobre	 nuestras
unidades	aéreas.

Cuando	llegamos	a	Tainán	como	parte	de	la	nueva	flotilla,	iniciamos	un	nuevo	e
intenso	período	de	adiestramiento.	Los	hombres	no	podían	salir	de	sus	aeródromos.
Desde	 el	 alba	 hasta	muy	 avanzada	 la	 noche,	 siete	 días	 por	 semana,	 con	 cualquier
tiempo	que	hiciera,	 estábamos	ocupados	en	vuelos	de	adiestramiento	para	aprender
los	aspectos	más	sutiles	de	las	misiones	de	escolta,	el	vuelo	de	formación	en	masa,	las
pasadas	de	ametrallamiento	y	demás.

Nuestro	primer	plan	de	ataque	para	 las	Filipinas	exigía	 el	uso	de	 tres	pequeños
portaaviones	 para	 acercar	 los	Zeros	 a	 las	 islas	 enemigas.	 Eran	 el	Riujo,	 de	 11	 700
toneladas;	el	Zuiho,	de	13	950,	un	alijador	de	submarinos	convertido	en	portaaviones,
y	 el	Taiho,	 de	20	000	 toneladas,	 un	barco	mercante	modificado.	En	 teoría,	 los	 tres
portaaviones	habrían	debido	tener	una	capacidad	combinada	para	noventa	cazas,	pero
su	 cifra	 de	 operación	 real	 se	 acercaba	 más	 a	 los	 cincuenta	 aparatos,	 y	 aún	 esa
cantidad	se	reducía	a	la	mitad	en	los	días	ventosos.	Tsukahara	encontró	que	los	tres
barcos	eran	casi	inútiles	para	sus	necesidades.

Pero	si	los	Zeros	podían	volar	directamente	de	Formosa	a	las	Filipinas,	y	regresar
sin	hacer	escalas,	eliminaríamos	nuestra	necesidad	de	portaaviones.	Sin	embargo,	los
ayudantes	 del	 almirante	 dudaban	de	que	un	 caza	monomotor	 pudiese	 llevar	 a	 cabo
una	misión	de	ese	tipo.	El	aeródromo	Clark	se	encontraba	a	700	kilómetros	de	nuestra
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base	 aérea,	 y	 el	 aeródromo	 Nichols,	 otro	 blanco	 importante	 cercano	 a	 Manila,	 se
hallaba	 a	 800	 kilómetros	 de	 Tainán.	 ¡Eso	 significaba,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 factor
distancia,	el	combustible	para	el	combate	y	de	reserva,	que	tendríamos	que	volar,	sin
escalas,	 de	 1600	 a	 2000	 kilómetros!	 Ningún	 caza	 había	 hecho	 nunca	 semejantes
misiones	 de	 combate,	 y	 hubo	 vehementes	 discusiones	 entre	 los	 miembros	 del
personal	aéreo,	en	cuanto	a	si	el	Zero	era	capaz	de	tal	comportamiento.	Existía	una
sola	manera	de	determinarlo.

Desde	entonces	volamos	literalmente	día	y	noche,	para	extender	la	autonomía	de
nuestros	aviones.	Fuera	de	su	autonomía,	el	Zero	estaba	diseñado	para	mantenerse	en
el	aire,	en	un	solo	vuelo,	durante	un	máximo	de	seis	o	siete	horas.	Eso	lo	estiramos	a
diez	o	doce	horas,	y	lo	hicimos	en	vuelos	de	formación	en	masa.	Yo	mismo	establecí
la	 marca	 de	 bajo	 consumo	 de	 70	 litros	 por	 hora;	 término	 medio,	 nuestros	 pilotos
redujeron	su	consumo,	de	140	litros	por	hora	a	sólo	72.	El	Zero	llevaba	una	carga	de
combustible	normal	de	unos	730	litros.

Para	ahorrar	combustible,	nuestra	velocidad	de	crucero	era	de	sólo	115	nudos,	a
una	altura	de	3600	metros.	A	plena	potencia,	el	Zero	era	capaz	de	volar	a	275	nudos.
Cuando	se	forzaba	para	breves	emergencias,	podía	llegar	a	su	velocidad	máxima	de
300	nudos.	En	 nuestros	 vuelos	 de	 larga	 distancia	 bajábamos	 las	 revoluciones	 de	 la
hélice	a	sólo	1700	ó	1850	por	minuto	y	cerrábamos	la	válvula	de	control	de	aire	a	su
mezcla	más	pobre.	Eso	nos	proporcionaba	el	mínimo	absoluto	de	energía	y	velocidad,
y	 a	 cada	 instante	 nos	 encontrábamos	 a	 punto	 de	 perder	 potencia	 del	 motor	 y
atascarnos.

Estos	 nuevos	 métodos	 de	 vuelo	 de	 larga	 distancia	 extendían,	 sin	 embargo,	 la
autonomía	 del	 Zero	 en	 una	 notable	 proporción,	 y	 nuestros	 comandantes	 de	 vuelo
comunicaron	la	emocionante	noticia	al	almirante	Tsukahara,	quien	entonces	eliminó
de	sus	planes	los	tres	pequeños	portaaviones.	Dos	de	ellos	regresaron	a	Japón,	y	uno
pasó	a	 apoyar	nuestras	operaciones	en	Palau.	A	consecuencia	de	ello,	 la	Undécima
Flota	se	convirtió	en	una	flota	sin	barcos.

Por	supuesto,	sentíamos	curiosidad	en	cuanto	a	la	oposición	que	encontraríamos
por	parte	de	los	norteamericanos.	Conocíamos	muy	poco	sobre	los	tipos	de	aviones	o
la	capacidad	de	los	pilotos	norteamericanos,	como	no	fuese	para	prever	que	poseerían
una	 mayor	 competencia	 de	 vuelo	 que	 los	 pilotos	 contra	 quienes	 combatimos	 en
China.

Ni	un	solo	hombre	puso	en	tela	de	juicio	la	sensatez	del	lanzamiento	de	la	guerra.
A	 fin	 de	 cuentas,	 éramos	 todos	 suboficiales	 adiestrados	 —penosamente—	 para
responder	de	 forma	 inmediata	a	 las	órdenes.	Cuando	se	nos	decía	que	voláramos	y
combatiésemos,	lo	hacíamos	sin	discutir.

A	las	dos	de	la	mañana	del	8	de	diciembre	de	1941,	un	ordenanza	recorrió	nuestro
acantonamiento	en	Tainán	y	despertó	a	mi	grupo	de	pilotos.	Había	llegado:	el	Día	X,
denominación	 con	 la	 cual	 conocíamos	 al	 día	 inicial	 de	 la	 guerra.	 Los	 pilotos	 se
pusieron	en	silencio	su	ropa	de	vuelo,	y	salieron	afuera	en	pequeños	grupos.	La	noche
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era	clara,	sin	luna,	con	refulgentes	estrellas	de	horizonte	a	horizonte.	Por	encima	de
todo	reinaba	un	silencio	de	muerte,	sólo	quebrado	por	el	ruido	de	nuestras	botas	sobre
la	gravilla	y	las	voces	bajas	de	los	pilotos	mientras	corrían	hacia	la	pista.	El	capitán
Masahisa	 Saito,	 nuestro	 comandante,	 nos	 dijo	 que	 despegaríamos	 a	 las	 cuatro,	 e
informó	a	cada	vuelo	sobre	sus	respectivas	misiones	para	el	ataque	de	los	aeródromos
norteamericanos	en	las	Filipinas.	Entonces	sólo	nos	quedaba	esperar.	Los	ordenanzas
nos	 trajeron	nuestros	desayunos,	mientras	nos	sentábamos	 junto	a	nuestros	aviones,
en	la	pista.

Más	o	menos	a	las	 tres	comenzó	a	cernirse	una	bruma	sobre	el	aeródromo,	raro
suceso	 en	 esa	 zona	 semitropical.	 A	 las	 cuatro,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 espesa
neblina,	con	la	visibilidad	reducida	a	apenas	cinco	metros.	Los	altavoces	de	la	torre
de	control	rugieron:

—El	despegue	se	posterga	indefinidamente.
Nuestro	nerviosismo	aumentó	a	medida	que	avanzaba	la	oscuridad.	No	hacíamos

más	que	mirar	nuestros	relojes	y	maldecir	la	niebla.	Pasaron	tres	horas	de	esa	manera,
y	aún	no	se	había	disipado.	Más	bien,	era	más	densa.

De	pronto	el	altavoz	crepitó:
—¡Atención!	 ¡He	 aquí	 un	 anuncio	 importante!	 —Los	 pilotos	 escucharon	 en

atento	silencio—.	A	las	seis	de	esta	mañana	un	destacamento	especial	japonés	logró
llevar	a	cabo	un	devastador	ataque	por	sorpresa	contra	las	fuerzas	norteamericanas	en
las	islas	hawaianas.

En	la	oscuridad	se	elevó	un	salvaje	rugido.	Los	pilotos	bailotearon	y	palmearon	a
sus	 amigos	 en	 la	 espalda,	 pero	 los	 gritos	 no	 eran	 sólo	 de	 júbilo.	 Muchos	 de	 los
aviadores	daban	 rienda	suelta	a	 su	cólera	contenida	por	verse	encadenados	al	 suelo
mientras	otros	aviones	aplastaban	al	enemigo.

El	 ataque	 creó	 un	 factor	 que	 debíamos	 tener	 en	 cuenta.	 Los	 norteamericanos
estaban	prevenidos	ahora	respecto	de	nuestro	plan	de	ataque,	y	resultaba	increíble	que
no	estuviesen	esperándonos	en	las	Filipinas.	La	tensión	fue	en	aumento	a	medida	que
se	acercaba	la	mañana.	La	niebla	había	frustrado	nuestros	planes;	peor	aún,	permitiría
a	 los	norteamericanos	enviar	sus	bombarderos	desde	Luzón	y	sorprender	a	nuestros
aviones	en	tierra,	en	cuanto	se	disipara	la	bruma.	Ocupamos	nuestras	instalaciones	de
defensa.	 Los	 artilleros	 cargaron	 sus	 armas,	 y	 todos	 los	 hombres	 del	 aeródromo
aguzaron	los	oídos	para	escuchar	la	aproximación	de	bombarderos	enemigos.

¡Cosa	milagrosa,	 el	 ataque	 no	 se	 produjo!	A	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 la	 niebla
comenzó	 a	 levantarse,	 y	 el	 satisfactorio	 sonido	 de	 los	 altavoces	 nos	 dijo	 que
despegaríamos	 en	 una	 hora.	 Todos	 los	 pilotos	 y	 tripulantes	 de	 bombarderos	 del
aeródromo	treparon	a	sus	aparatos	sin	esperar	nuevas	órdenes.

A	las	diez	en	punto	las	luces	de	señales	parpadearon	a	través	de	los	últimos	restos
de	neblina.	Uno	tras	otro,	los	bombarderos	rodaron	por	la	larga	pista.	Uno,	dos,	tres	y
después	seis	aviones	estuvieron	en	el	aire,	trepando	sin	cesar.	El	séptimo	avión	corría
por	 la	 pista,	 a	 350	 metros	 de	 su	 punto	 de	 partida,	 cuando	 de	 pronto	 el	 tren	 de
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aterrizaje	derecho	se	quebró.	Con	un	gran	 rugido	chirriante,	el	avión	giró	en	 tierra,
sobre	el	vientre,	y	 las	 llamas	envolvieron	 todo	el	 fuselaje.	En	el	 intenso	 resplandor
del	 fuego	 vimos	 a	 la	 tripulación	 salir	 trabajosamente	 por	 las	 escotillas	 y	 saltar	 al
suelo,	 para	 luego	 correr	 furiosamente	 lejos	 de	 su	 aparato.	 Al	 instante	 siguiente	 un
tremendo	 estallido	 sacudió	 el	 aeródromo,	 cuando	 explotó	 la	 carga	 de	 bombas.
Ninguno	de	los	tripulantes	sobrevivió	a	la	explosión.

Los	 equipos	 de	 reparaciones	 estuvieron	 en	 la	 pista	 en	 pocos	 segundos,	 y	 los
hombres	 se	 dedicaron	 frenéticamente	 a	 apartar	 las	 retorcidas	 piezas	 de	 metal.
Decenas	 de	 hombres	 se	 precipitaron	 a	 rellenar	 el	 humeante	 cráter;	 en	 menos	 de
quince	minutos	se	dio	al	siguiente	bombardero	la	señal	de	reanudar	su	despegue.	A
las	 10	 y	 45	 todos	 los	 aviones	 estaban	 en	 el	 aire:	 cincuenta	 y	 tres	 bombarderos	 y
cuarenta	y	cinco	cazas	Zero.

Los	 cazas	 se	 dividieron	 en	 dos	 grupos,	 uno	 de	 los	 cuales	 permaneció	 con	 los
bombarderos,	 como	 escolta,	 mientras	 que	 el	 otro	 se	 adelantaba	 para	 encarar	 a	 los
aviones	de	interceptación,	que	estábamos	seguros,	después	de	la	prolongada	demora
en	 nuestro	 ataque,	 estarían	 esperándonos	 en	 gran	 número.	 Yo	 volé	 en	 la	 primera
oleada,	y	nuestra	formación	subió	a	5700	metros.

Poco	después	de	pasar	el	cabo	más	meridional	de	Formosa,	avisté	una	formación
de	nueve	bombarderos	que	volaban	en	línea	recta	hacia	Formosa;	en	apariencia,	una
fuerza	 enemiga	 dispuesta	 a	 atacar	 nuestros	 aeródromos.	Nueve	 pilotos,	 incluido	 yo
mismo,	habíamos	recibido	instrucciones,	antes	del	despegue,	de	enfrentar	a	cualquier
aparato	enemigo	que	descubriésemos	en	nuestra	ruta	a	Luzón,	mientras	que	los	demás
debían	 continuar	 su	 ataque	 tal	 como	 se	 había	 planeado.	 Nos	 apartamos	 de	 la
formación	principal	y	volamos	hacia	los	bombarderos.	En	pocos	segundos	estuve	en
posición	de	fuego,	y	me	acerqué	para	encarar	al	avión	delantero.	¡Estaba	a	punto	de
oprimir	 el	 gatillo	 cuando	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 aviones	 del	 ejército
japonés!	Balancee	 las	alas	como	señal,	a	 los	otros	cazas,	de	que	no	abrieran	 fuego.
¡Los	 tontos	de	 los	bombarderos!	Nadie,	 en	 la	 zona	de	mando	del	 ejército,	 se	había
tomado	la	molestia	de	coordinar	sus	vuelos	con	la	Armada,	y	esos	idiotas	hacían	un
vuelo	de	adiestramiento	de	rutina.

Volvimos	a	nuestra	formación	cuando	pasábamos	sobre	las	islas	Batán,	a	mitad	de
camino	entre	Formosa	y	Luzón.	Las	ocuparon	nuestros	paracaidistas,	poco	después
de	 volar	 sobre	 las	 islas,	 para	 proporcionar	 refugio	 a	 cualquier	 avión	 que	 se	 viese
obligado	 a	 aterrizar	 a	 su	 regreso	 de	 las	 Filipinas.	 En	 verdad,	 no	 perdimos	 ningún
aparato	por	un	aterrizaje	forzoso.	Y	después	aparecieron	a	la	vista	las	Filipinas,	de	un
verde	 intenso	 contra	 el	 opulento	 azul	 del	 océano.	 La	 línea	 de	 la	 costa	 se	 deslizó
debajo	de	nosotras,	bella	y	pacífica,	sin	ningún	avión	en	el	aire.	Y	entonces	estuvimos
sobre	el	mar	de	China.

A	 la	 1	 y	 35	 de	 la	 tarde	 entramos	 desde	 el	 mar	 de	 China	 y	 enfilamos	 hacia	 el
aeródromo	Clark.	El	espectáculo	que	nos	recibió	fue	increíble.	En	lugar	de	encontrar
un	 enjambre	 de	 cazas	 norteamericanos	 lanzándose	 a	 atacarnos,	 bajamos	 la	 vista	 y
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vimos	a	unos	sesenta	bombarderos	y	cazas	enemigos	púlcramente	estacionados	en	las
pistas	 del	 aeródromo.	 Estaban	 allí	 como	 patos	 inmóviles:	 los	 norteamericanos	 no
hicieron	intento	alguno	de	dispersar	los	aviones	y	aumentar	su	seguridad	en	tierra.	No
pudimos	 entender	 su	 actitud.	 Pearl	 Harbor	 había	 sido	 atacada	 poco	 más	 de	 cinco
horas	 antes;	 ¡sin	 duda	 tenían	 noticias	 de	 ese	 ataque	 y	 esperaban	 uno	 contra	 esos
vitales	aeródromos!

Aún	 no	 podíamos	 creer	 que	 los	 norteamericanos	 no	 tuviesen	 cazas	 en	 el	 aire
esperándonos.	 Por	 último,	 luego	 de	 varios	 minutos	 de	 describir	 círculos	 sobre	 los
campos,	descubrí	 a	cinco	cazas	norteamericanos	a	una	altura	de	4500	metros,	unos
2000	 metros	 más	 abajo	 que	 nosotros.	 En	 el	 acto	 nos	 desprendimos	 de	 nuestros
tanques	 de	 combustible	 externos,	 y	 todos	 los	 pilotos	 armaron	 sus	 ametralladoras	 y
cañones.

Pero	los	aviones	enemigos	se	negaron	a	atacar,	y	mantuvieron	su	altitud.	Era	una
situación	 ridícula,	 los	 cazas	 norteamericanos	 volaban	 a	 4500	 metros	 mientras
nosotros	describíamos	círculos	encima	de	ellos.	Pero	nuestras	órdenes	nos	prohibían
atacar	hasta	que	la	fuerza	de	bombardeo	principal	llegase	a	escena.

A	la	1	y	45	de	 la	 tarde,	 los	veintisiete	bombarderos	con	sus	Zeros	de	escolta	se
acercaron	desde	 el	 norte	 y	 entraron	 directamente	 en	 sus	 pasadas	 de	 bombardeo.	El
ataque	 fue	perfecto.	Largos	 racimos	de	bombas	cayeron	de	 los	depósitos,	hacia	 los
blancos	 que	 los	 bombarderos	 habían	 estudiado	 en	 detalle	 durante	 tanto	 tiempo.	 Su
precisión	 fue	 increíble…	 Fue,	 en	 verdad,	 el	 bombardeo	 más	 exacto	 que	 jamas
presencié,	durante	la	guerra,	hecho	por	nuestros	aviones.	Toda	la	base	aérea	pareció
saltar	 por	 el	 aire	 con	 las	 explosiones.	 Trozos	 de	 aviones,	 hangares	 y	 otras
instalaciones	 se	 dispersaron	 locamente.	 Brotaron	 grandes	 incendios,	 y	 el	 humo	 se
alzó	hacia	arriba.

Cumplida	 su	misión,	 los	 bombarderos	 viraron	 e	 iniciaron	 su	 vuelo	 de	 regreso.
Nosotros	 seguimos	 como	 escolta	 otros	 diez	 minutos,	 y	 después	 volvimos	 al
aeródromo	Clark.	La	 base	 norteamericana	 era	 un	matadero,	 llameante	 y	 humeante.
Bajamos	en	círculo	hasta	4000	metros,	 todavía	 sin	oposición	enemiga,	y	 recibimos
orden	de	realizar	ataques	de	ametrallamiento.

Con	 mis	 dos	 hombres	 de	 ala	 atados	 a	 mí	 como	 con	 hilos	 invisibles,	 llevé	 la
palanca	hacia	adelante	y	me	zambullí	en	ángulo	agudo.	Elegí	dos	B-17	intactos,	en	la
pista,	 como	 blancos,	 y	 los	 tres	 aviones	 lanzaron	 una	 descarga	 de	 balas	 contra	 los
grandes	 bombarderos.	 Nos	 enderezamos	 muy	 bajo,	 cerca	 del	 suelo,	 y	 subimos
empinadamente.

Nos	atacaron	cinco	cazas.	Eran	P-40,	 los	primeros	aviones	norteamericanos	que
había	visto.

Moví	 la	 palanca,	 oprimí	 el	 pedal	 del	 timón,	 e	 hice	 una	 brusca	 espiral	 hacia	 la
izquierda,	y	 luego,	usé	otra	vez	 la	palanca	para	un	ascenso	 repentino.	La	maniobra
frustró	el	ataque	enemigo,	y	los	cinco	P-40	hicieron	un	brusco	barreno	hacia	atrás	y
se	dispersaron.	Cuatro	de	los	aviones	describieron	un	arco	hacia	arriba,	por	entre	las
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gruesas	columnas	de	humo	negro	arremolinado	sobre	el	aeródromo,	y	desaparecieron.
El	 quinto	 avión	 realizó	 una	 espiral	 hacia	 la	 izquierda…	un	 error.	 Si	 se	 hubiera

mantenido	 con	 su	 grupo,	 habría	 podido	 escapar	 dentro	 del	 denso	 humo.	 Subí
enseguida,	y	me	acerqué	al	P-40	desde	abajo;	el	norteamericano	hizo	un	medio	tonel
e	inició	un	rizo	alto.	A	200	metros,	el	vientre	del	avión	apareció	en	mi	mira.	Empujé
el	acelerador	hacia	adelante	y	reduje	la	distancia	a	cincuenta	metros,	mientras	el	P-40
trataba	 desesperadamente	 de	 alejarse.	 Estaba	 prácticamente	 liquidado,	 y	 una	 breve
ráfaga	de	mis	ametralladoras	y	de	mi	cañón	penetró	en	la	carlinga,	haciendo	estallar
la	cubierta.	El	caza	pareció	tambalearse	en	el	aire,	y	luego	cayó	y	se	precipitó	a	tierra.

Era	 mi	 tercera	 víctima…	 y	 el	 primer	 avión	 norteamericano	 derribado	 en	 las
Filipinas.

Después	de	eso	no	vi	más	cazas,	pero	otros	pilotos	de	Zero	encontraron	un	grupo
de	aviones	en	el	aire.	Esa	noche,	más	tarde,	de	regreso	en	Tainán,	nuestros	informes
mostraron	 nueve	 aviones	 derribados,	 cuatro	 probablemente	 destruídos	 en	 el	 aire	 y
treinta	 y	 cinco	 destruídos	 en	 tierra.	 Los	 cañones	 antiaéreos	 del	 aeródromo	 Clark
derribaron	un	Zero,	y	otros	cuatro	se	estrellaron	durante	el	viaje	de	vuelta.	Pero	ni	un
solo	avión	se	perdió	por	obra	de	un	aparato	enemigo.
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Capítulo	8

En	 el	 segundo	 día	 de	 la	 guerra	—el	 9	 de	 diciembre—	 entablamos	 nuestras	 peores
batallas	contra	violentas	tormentas	de	lluvia,	que	estuvieron	a	punto	de	infligir	serias
pérdidas	a	nuestras	unidades	aéreas.	El	9,	temprano,	partimos	hacia	Luzón.	El	tiempo
era	 tan	malo,	 que	 los	 bombarderos	 se	 vieron	 obligados	 a	 permanecer	 en	 tierra.	 La
tormenta	azotó	a	las	Filipinas,	así	como	a	Formosa,	y	al	final	del	día	sólo	habíamos
destruído	unos	pocos	aviones	en	tierra.

Tormentas	de	lluvia	torrencial	quebraron	la	gran	formación	de	cazas	en	el	vuelo
de	 regreso.	 La	 lluvia	 era	 increíble;	 azotó	 a	 los	 cazas,	 más	 livianos,	 con	 el	 peor
aguacero	 que	 haya	 conocido	 nunca.	 Vertiginosas	 masas	 de	 nubes	 nos	 empujaron
hacia	la	superficie	del	océano.	Por	fin	nos	dispersamos	en	V	de	tres	cazas	cada	una,	y
cada	grupo	sólo	se	ocupo	de	su	propia	seguridad.

Desde	 una	 altura	 de	 quince	 o	 veinte	metros,	 el	 agua	 era	 una	 visión	 aterradora,
revuelta	por	el	viento	en	una	espuma	blanca.	No	 tuve	más	remedio	que	volar	a	esa
baja	 altura,	 con	 mis	 dos	 hombres	 de	 ala	 desesperadamente	 aferrados	 a	 mi	 cola,
tratando	de	no	perder	de	vista	mi	avión.	Durante	cuatro	horas	nos	abrimos	paso	hacia
el	norte,	con	los	indicadores	de	combustible	cada	vez	más	bajos.	Por	último,	después
de	 lo	 que	parecieron	 incontables	 horas,	 la	 punta	meridional	 de	Formosa	 apareció	 a
través	 de	 las	 nubes.	 Describimos	 círculos	 en	 medio	 del	 aguacero,	 hasta	 que
encontramos	una	base	aérea	del	ejército	cerca	de	la	costa,	y	con	combustible	apenas
suficiente	para	nuestra	aproximación,	nos	posamos	en	la	fangosa	pista.	Otros	treinta
cazas	 me	 habían	 precedido,	 y	 esa	 noche,	 más	 tarde,	 descubrimos	 que	 tres	 cazas
hicieron	 aterrizajes	 forzosos	 en	 un	 islote,	 cerca	 del	 aeródromo	 del	 ejército.	 Sin
embargo,	no	perdimos	un	solo	piloto.

Esa	 noche	 tuvimos	 nuestra	 primer	 descanso	 de	 verdad,	 en	 los	 tres	 meses
transcurridos	 desde	 que	 nos	 asignaron	 a	 Formosa.	 La	 sucia	 posada	 de	 la	 aldea	 de
aguas	 termales	 fue	 para	 nosotros	 un	 pequeño	 paraíso,	 cuando	 nos	 acostamos	 para
dormir	largamente,	después	de	habernos	remojado	en	las	bañeras.

El	 tercer	 día	 de	 la	 guerra	 es	 una	 jornada	 que	 recordaré	 durante	mucho	 tiempo,
porque	 el	 10	de	 diciembre	 derribé	mi	 primer	Boeing	B-17;	 fue	 también	 la	 primera
Fortaleza	 Volante	 que	 los	 norteamericanos	 perdieron	 en	 combate.	 Después	 de	 la
guerra	descubrí	que	ese	bombardero	iba	pilotado	por	el	capitán	Colin	P.	Kelly	(h),	el
héroe	norteamericano	del	aire.

No	despegamos	hacia	Luzón	hasta	 las	10	de	 la	mañana,	ya	que	 todos	 los	cazas
tenían	que	volar	primero	a	Tainán	para	reagruparse,	armarse	y	recibir	nuevas	órdenes.
Partimos	de	Tainán	con	una	formación	de	veintisiete	cazas.	Sobre	el	aeródromo	Clark
no	encontramos	un	solo	blanco.	Durante	treinta	minutos	volamos	en	círculo	sobre	la
incendiada	base	norteamericana,	pero	no	vimos	un	solo	avión,	ni	en	 tierra,	ni	en	el
aire.

El	grupo	viró	hacia	el	norte	para	proteger	al	convoy	 japonés	que	desembarcaba
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tropas	 en	 Vigan.	 Un	 crucero	 liviano	 del	 tipo	 Nagara,	 de	 4000	 toneladas,	 y	 seis
destructores,	 escoltaba	 a	 cuatro	 transportes.	 Un	 informe	 norteamericano	 sobre	 esta
fuerza,	basado	en	declaraciones	de	la	tripulación	superviviente	del	aparato	del	capitán
Kelly,	 exageró	 groseramente	 la	 cantidad	 de	 naves.	 Según	 los	 norteamericanos,
nuestra	 fuerza	 estaba	 formada	 por	 el	 acorazado	Haruna,	 de	 29	 000	 toneladas,	 seis
cruceros,	diez	destructores	y	cincuenta	y	dos	transportes.

Mantuvimos	 la	 cobertura	 sobre	 los	 transportes	 durante	 veinte	 o	 veinticinco
minutos,	volando	a	5500	metros.	Estábamos	demasiado	alto	para	ver	las	columnas	de
agua	del	estallido	de	las	bombas,	pero	los	tres	anillos	resultaban	inconfundibles.	Una
segunda	mirada	nos	mostró	que	ninguno	de	los	barcos	había	sido	tocado,	aunque	el
informe	norteamericano	sobre	el	ataque	afirmaba	que	el	acorazado	inexistente	había
recibido	un	impacto	directo	y	dos	muy	cercanos,	y	quedó	lanzando	humo	y	dejando
caer	petróleo	al	agua.

A	los	otros	pilotos	y	a	mí	nos	inquietó	el	hecho	de	que	el	enemigo	hubiese	podido
atacar	a	pesar	de	la	protección	de	nuestros	cazas	Zero.	¡Ni	siquiera	habíamos	visto	a
los	bombarderos!	Unos	momentos	más	tarde,	después	de	revolverme	en	mi	carlinga,
vi	a	un	solitario	B-17	a	unos	1800	metros	por	encima	de	nosotros,	volando	hacia	el
sur.	Llamé	la	atención	de	los	otros	pilotos	hacia	el	bombardero,	y	seguimos	buscando
a	 los	 otros	 aviones	 que,	 estábamos	 seguros,	 habían	 ayudado	 en	 el	 ataque.	 Nunca
habíamos	oído	hablar	de	bombarderos	no	escoltados	en	combate,	y	menos	aún	de	un
solo	bombardero	en	una	zona	sobre	la	cual	se	sabía	que	estaba	patrullada	por	decenas
de	 cazas	 enemigos.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 ese	 B-17	 había	 llevado	 a	 cabo	 un
ataque	individual,	en	las	barbas	de	todos	nuestros	aviones.	La	verdad	es	que	el	piloto
no	carecía	de	valentía.

Recibimos	la	señal	de	persecución	de	nuestro	avión	delantero,	y	todos,	menos	tres
cazas	 que	 permanecieron	 detrás,	 como	 protección	 de	 los	 transportes,	 viramos	 y
corrimos	tras	el	bombardero	que	huía.	El	B-17	era	asombrosamente	veloz,	y	sólo	con
el	acelerador	a	fondo	conseguimos	ponernos	a	distancia	de	ataque.	A	unas	cincuenta
millas	al	norte	del	 aeródromo	Clark,	maniobramos	para	hacer	nuestras	pasadas.	De
pronto	 aparecieron	 tres	 Zeros	 —en	 apariencia	 como	 por	 arte	 de	 magia—,	 y	 se
cruzaron	en	 el	 rumbo	del	B-17.	Era	 evidente	 que	pertenecían	 al	Ala	de	Kaohsiung
que	había	ametrallado	el	aeródromo	Nichols	ese	mismo	día,	más	temprano.

Todavía	no	teníamos	distancia	para	disparar,	cuando	los	tres	cazas	de	Kaohsiung
hicieron	sus	pasadas	sobre	el	enorme	avión.	El	bombardero	continuó	serenamente	su
marcha,	 casi	 como	 si	 los	 Zeros	 fuesen	 unos	 mosquitos	 inoportunos.	 El	 aire
enrarecido,	 a	 6600	metros,	 le	 daba	 la	 leve	 ventaja	 de	 imponer	 una	 reducción	 en	 la
capacidad	de	los	Zeros.

Siete	de	nuestros	cazas	se	unieron	a	los	tres	aviones	de	Kaohsiung,	y	se	lanzaron
al	 ataque.	Resultaba	 imposible	que	 los	diez	Zeros	 efectuasen	un	ataque	coordinado
contra	el	bombardero,	porque	en	el	aire	enrarecido	podíamos	muy	bien	excedernos	en
la	maniobra	y	embestir	a	otro	avión.	En	cambio	formamos	en	una	larga	fila,	e	hicimos
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cuatro	 pasadas	 de	 fuego,	 uno	 tras	 otro;	 cada	 avión	 hizo	 su	 pasada	 solo.	 Fue	 una
maniobra	 dilapidadora	 de	 tiempo,	 y	 me	 irritó	 debido	 a	 la	 larga	 espera	 para	 cada
pasada.	Para	cuando	los	diez	Zeros	hicieron	sus	pasadas,	quedamos	atónitos.	Daba	la
impresión	de	que	ni	una	sola	bala	de	ametralladora	o	de	cañón	había	hecho	impacto
en	el	bombardero.

Ésa	era	nuestra	primera	experiencia	con	los	B-17,	y	el	extraordinario	tamaño	del
avión	nos	hizo	calcular	mal	la	distancia	de	fuego.	Ademas,	la	increíble	velocidad	del
bombardero,	que	no	habíamos	tenido	en	cuenta,	desconcertó	a	nuestro	goniómetros.
Por	fortuna,	la	puntería	de	los	artilleros	enemigos	no	fue	mejor	que	la	nuestra.

Después	 de	mi	 pasada	 vi	 que	 nos	 encontrábamos	 sobre	 el	 aeródromo	Clark,	 y
pareció	 indudable	 que	 el	 piloto	 del	 B-17	 había	 pedido	 ayuda	 a	 los	 cazas
norteamericanos.	 Teníamos	 que	 destruir	 rápidamente	 el	 avión,	 no	 fuese	 que	 nos
viéramos	encerrados	en	una	trampa	de	nuestra	propia	fabricación.	Pero	en	apariencia
tenía	 muy	 poco	 sentido	 continuar	 con	 las	 largas	 pasadas	 y	 zambullirnos	 sobre	 el
bombardero	 desde	 atrás.	 Resolví	 probar	 un	 ataque	 de	 aproximación	 directamente
desde	 la	cola.	Por	 supuesto,	 tenía	 la	gran	ventaja	de	que	 los	primeros	modelos	del	
B-17	carecían	de	torretas	de	cola,	pues	de	lo	contrarío	jamás	habría	podido	mantener
mi	 rumbo.	 Con	 el	 acelerador	 a	 fondo,	 me	 coloqué	 detrás	 del	 bombardero	 y	 me
acerqué	para	mi	pasada	de	 fuego.	Al	verme,	otros	dos	cazas	se	aproximaron,	y,	ala
con	ala,	volamos	a	cobrar	nuestra	víctima.

Las	ametralladoras	de	 la	Fortaleza	chisporrotearon	cuando	el	piloto	se	zarandeó
de	un	 lado	a	otro,	 tratando	de	dar	a	 los	artilleros	de	 los	costados	 la	oportunidad	de
ponernos	 en	 sus	 miras.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las	 frenéticas	 maniobras	 defensivas,	 las
trazadoras	enemigas	erraron	a	nuestros	aviones.	Me	adelanté	a	los	otros	dos	cazas	y
abrí	fuego.	Volaron	trozos	de	metal	del	ala	derecha	del	bombardero,	y	después	brotó
hacia	atrás	una	delgada	película	blanca.	Parecía	gasolina	que	hubiesen	soltado,	pero
podía	haber	sido	humo.	Mantuve	mi	fuego	contra	la	parte	dañada,	con	la	esperanza	de
acertar	con	mis	balas	de	cañón,	bien	a	los	tanques	de	combustible,	o	bien	al	sistema
de	oxígeno.	De	pronto	la	película	se	convirtió	en	un	surtidor;	el	avión	pareció	estar
incendiado	en	el	interior	del	fuselaje.	No	pude	continuar	el	ataque;	mis	municiones	se
habían	acabado.

Me	 aparté	 para	 dejar	 que	 el	Zero	que	venía	 detrás	 hiciera	 lo	 suyo.	El	 piloto	 se
aferró	 ferozmente	 a	 la	 cola	 del	 B-17	 y	 lo	 roció	 con	 un	 torrente	 de	 balas	 de
ametralladora	y	de	cañón.	Pero	el	daño	ya	estaba	hecho,	y	en	el	momento	en	que	el
otro	caza	se	acercaba,	el	bombardero	inclinó	el	morro	hacía	abajo	y	voló	hacia	tierra.
Milagrosamente,	 sus	 alas	 estaban	 equilibradas,	 y	 era	 posible	 que	 el	 piloto	 del
bombardero	estuviese	tratando	de	hacer	un	aterrizaje	forzoso	en	el	aeródromo	Clark.
Me	zambullí	detrás	de	la	mutilada	Fortaleza,	y,	manteniendo	una	distancia	de	varios
centenares	 de	metros,	 tomé	 fotos	 con	mi	 Leica.	 Logré	 sacar	 tres	 o	 cuatro.	A	 2000
metros,	 tres	 hombres	 saltaron	 fuera	 del	 avión.	 Sus	 paracaídas	 se	 abrieron,	 y	 en	 el
instante	siguiente	el	B-17	desapareció	entre	las	nubes.
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Más	 tarde	conocimos	 informes	en	el	 sentido	de	que	 los	norteamericanos	habían
maldecido	a	nuestros	pilotos	de	caza	por	ametrallar	a	los	tripulantes	que	descendían	a
tierra	debajo	de	sus	paracaídas.	Eso	 fue	pura	propaganda.	El	mío	 fue	el	único	caza
Zero	 próximo	 al	 bombardero	 cuando	 abandonaron	 su	 avión,	 y	 no	me	 quedaba	 una
sola	bala	de	cañón	o	de	ametralladora.	Lo	único	que	pude	disparar	fueron	fotos	con	la
Leica.

Ningún	piloto	japonés	vio	estrellarse	al	B-17,	de	modo	que	en	esa	oportunidad	no
se	lo	anotó	como	derribado.

La	 valentía	 del	 piloto	 al	 intentar	 su	 bombardeo	 solitario	 fue	 objeto	 de	muchas
discusiones,	 en	 nuestros	 alojamientos,	 esa	 noche.	 Nunca	 habíamos	 oído	 nada
parecido,	 hasta	 entonces;	 un	 solo	 avión	 que	 se	 arriesgase	 a	 una	 destrucción	 casi
segura	 frente	 a	 tantos	 cazas	 enemigos,	 sólo	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 ataque.	 Las
discrepancias	 entre	 los	 informes	 de	 los	 tripulantes	 sobrevivientes	 no	 disminuían	 en
modo	 alguno	 el	 acto	 de	 heroísmo.	Más	 avanzada	 esa	 tarde,	 de	 vuelta	 en	 Formosa,
descubrimos	 que	 las	 alas	 del	 Zero	 habían	 sido	 perforadas	 por	 las	 balas	 de
ametralladora	disparadas	por	los	artilleros	del	bombardero.

Trece	años	después,	de	esa	batalla	conocí	en	Tokio	al	coronel	Frank	Kurtz,	de	la
Fuerza	Aérea	de	Estados	Unidos,	piloto	del	famoso	bombardero	«Swoose».	Kurtz	me
dijo:

—El	 día	 en	 que	Colin	 fue	 derribado,	 yo	me	 hallaba	 en	 la	 torre	 del	 aeródromo
Clark.	Vi	que	llegaba	su	avión,	y	usted	estuvo	en	lo	cierto	cuando	pensó	que	trataba
de	 aterrizar.	 Tres	 paracaídas	 abiertos	 descendieron	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 que	 me
parecieron	estar	a	750	metros.	Luego	se	abrieron	otros	cinco	paracaídas.	Por	lo	menos
me	parecieron	cinco	desde	donde	estaba.	Está	claro	que	Colin	no	pudo	saltar.
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Capítulo	9

Esa	 noche	 encontré	 varias	 cartas	 de	 casa,	 y	 un	 paquetito	 enviado	 por	 Fujiko.	Me
enviaba	una	faja	de	algodón	para	envolverme	el	estómago	con	ella,	con	mil	puntadas
rojas;	ése	era	el	talismán	tradicional	de	Japón	contra	las	balas	enemigas.

Fujiko	escribió:
«Hoy	nos	dijeron	que	nuestra	patria	lanzó	una	gran	guerra	contra	Estados	Unidos

y	Gran	Bretaña.	Sólo	podemos	rezar	por	nuestra	victoria	final	y	por	tu	buena	suerte
en	el	combate.	Hatsuyo-san	y	yo	estuvimos	durante	varias	horas	diarias,	los	últimos
días,	 en	 una	 esquina,	 y	 rogamos	 a	 998	mujeres	 que	 pasaron	 que	 nos	 hicieran	 cada
una,	una	puntada	para	esta	faja.	De	modo	que	tiene	puntadas	de	mil	mujeres	distintas.
Queremos	que	la	lleves	sobre	tu	cuerpo,	y	rezamos	para	que	te	proteja	de	las	balas	de
las	armas	enemigas…».

En	 realidad,	 muy	 pocos	 aviadores	 japoneses	 tenían	 fe	 en	 el	 talismán.	 Pero	 yo
sabía	qué	había	 significado	para	Fujiko	y	mi	prima	haber	estado	 largas	horas	en	 la
calle,	bajo	el	aire	frío	del	invierno.	Por	supuesto	que	la	usaría,	y	me	envolví	el	vientre
con	ella.	La	carta	de	Fujiko	me	hizo	pensar;	esa	noche,	por	primera	vez,	pensé	en	los
pilotos	enemigos	a	quienes	había	derribado	como	en	otros	seres	humanos	iguales	que
yo,	 y	 no	 como	 entes	 desconocidos,	 en	 sus	 aviones.	 Fue	 un	 sentimiento	 extraño	 y
deprimente,	pero,	como	en	todas	las	demás	facetas	de	la	guerra,	se	trataba	de	matar	o
morir.

Continuamos	con	nuestras	salidas	de	rutina,	de	Formosa	a	 las	Filipinas,	durante
los	diez	días	siguientes,	y	luego	recibimos	órdenes	de	trasladarnos	a	la	Base	Aérea	de
Jolo,	en	 las	 islas	Sulu,	a	mitad	de	camino	entre	Mindanao	y	Borneo,	a	1200	millas
aéreas	de	nuestro	aeródromo	de	Tainán.	El	30	de	diciembre	despegué	a	las	nueve	de
la	mañana,	 con	 otros	 veintiséis	 cazas,	 para	 el	 vuelo	 sin	 escalas,	 de	 1200	millas,	 al
nuevo	destino.	Allí	nos	aguardaban	nuevas	órdenes,	e	hicimos	otras	270	millas	más
hacia	el	sur,	hasta	Tarakan,	 frente	a	 la	costa	oriental	de	Borneo.	Nuestros	vuelos	se
realizaron	sin	contratiempos;	no	encontramos	aviones	enemigos.

El	 enemigo	 contraatacó	 a	 nuestras	 unidades,	 por	 primera	 vez,	 en	 enero.	 Una
noche,	ya	tarde,	un	B-17	solitario	tomó	por	sorpresa	a	toda	la	fuerza	de	Tarakan.	Un
racimo	 de	 bombas	 cayó	 en	 los	 alojamientos	 de	 la	 cuadrilla	 de	 construcción,	 que
constituía	 un	 blanco	 perfecto	 para	 el	 bombardero	 invisible;	 estúpidamente,	 los
hombres	de	la	cuadrilla	habían	desdeñado	los	procedimientos	de	oscurecimiento.	El
estallido	de	las	bombas	mató	a	más	de	100	hombres	e	hirió	a	muchos	otros,	además
de	demoler	el	grupo	de	edificios.

Ni	un	solo	Zero	pudo	levantar	el	vuelo,	porque	el	aeródromo	de	Tarakan	era	uno
de	los	peores	de	las	Indias	Orientales.	Aún	en	las	operaciones	diurnas	encontrábamos
que	el	fango	resbaladizo	de	las	pistas	era	traicionero	para	los	despegues	y	aterrizajes.
Durante	nuestra	llegada,	dos	Zeros	desbordaron	el	brusco	talud	de	la	pista	y	quedaron
demolidos.	 El	 comandante	 de	 la	 base	 se	 enfureció,	 y	 ordenó	 al	 piloto	 naval	 de
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primera	Kuniyoshi	Tanaka	y	a	mi	que	hiciéramos	vuelos	de	patrulla	nocturna	sobre	el
aeródromo.	Tanaka	era	un	ex	as	de	China,	con	doce	aparatos	enemigos	derribados,	y
en	el	Pacífico,	 en	 su	momento,	derribó	a	otros	ocho,	y	voló	hasta	 resultar	herido	e
incapacitado.

La	misión	de	vuelo	nocturno	era	a	la	vez	difícil	y	peligrosa.	En	esos	días	el	Zero
no	 servía	 para	 operaciones	 nocturnas,	 y	 ni	Tanaka	 ni	 yo	 sabíamos	 con	 certeza	 qué
podríamos	hacer	si	los	bombarderos	enemigos	atacaban.	Por	fortuna	para	nosotros	—
y	para	la	base	aérea—,	no	volvieron	a	molestarnos.

El	21	de	enero	uno	de	nuestros	convoyes	partió	del	puerto	de	Tarakan,	para	una
operación	de	desembarco	en	Balikpapan,	en	Borneo	inferior.	El	cuartel	central	ordenó
a	nuestro	grupo	que	proporcionase	apoyo	aéreo,	pero	en	el	mejor	de	 los	casos	sólo
nos	 era	 posible	 mantener	 una	 patrulla	 ligera	 de	 cazas	 sobre	 los	 vulnerables
transportes.

En	 lugar	 de	 las	 grandes	 cantidades	 de	 cazas	 que,	 según	 se	 decía,	 teníamos	 a
nuestra	disposición,	en	los	primeros	meses	de	1942	contábamos	con	menos	de	setenta
Zeros	para	toda	la	vasta	región	de	las	Indias	Orientales.	Y	como	una	buena	cantidad
de	 los	 cazas	 siempre	 tenían	que	pasar	por	 reparaciones	después	de	 los	 combates,	y
por	una	minuciosa	inspección	después	de	150	horas	de	vuelo,	teníamos	un	promedio
de	treinta	cazas,	en	cualquier	momento,	para	acciones	de	combate.

A	 mediados	 de	 enero,	 los	 bombarderos	 B-17	 empezaron	 a	 llegar	 a	 la	 base
enemiga	 de	 Malang,	 en	 Java,	 e	 iniciaron	 ataques	 contra	 nuestras	 fuerzas	 de	 las
Filipinas,	 y	 en	 todas	 las	 Indias	 Orientales.	 Esos	 aviones	 resultaron	 eficaces	 para
hostigar	 a	 las	 fuerzas	de	 superficie	 en	 las	 islas,	 pero	 su	 escaso	número	 les	 impidió
obstaculizar	nuestras	operaciones.

Durante	la	oscuridad	previa	al	alba	del	24	de	enero	tuvimos	otra	demostración	de
la	flagrante	ineficacia	del	Zero	para	el	combate	nocturno.	Una	fuerza	norteamericana
de	 superficie	 atacó	 el	 convoy	 japonés	 en	 Balikpapan,	 en	 un	 ataque	 salvaje,	 bien
ejecutado,	 y	 voló	 a	 varios	 transportes.	 Por	 supuesto,	 no	 pudimos	 proporcionar
cobertura	 aérea	 de	 ninguna	 clase	 antes	 de	 que	 los	 incursores	 norteamericanos
estuviesen	 de	 nuevo	 mar	 adentro.	 Y	 aún	 durante	 las	 horas	 del	 día,	 sólo	 pudimos
montar	una	patrulla	corriente	de	tres	aviones	sobre	Balikpapan.

En	la	primavera	de	1942	hicieron	su	aparición	en	nuestro	escenario	de	guerra	los
primeros	B-17	 con	 una	 nueva	 torreta	 de	 cola.	 Hasta	 entonces,	 nuestro	 método	 de
ataque	favorito	contra	los	enormes	aviones	era	picar	por	detrás,	en	una	rápida	pasada,
y	rociar	a	los	bombarderos	de	la	cola	a	la	proa	mientras	seguíamos	de	largo.	Pronto
descubrimos	 que	 eso	 surtía	 muy	 poco	 efecto	 en	 el	 bien	 construido	 y	 fuertemente
blindado	B-17.	Ese	conocimiento	—y	no,	principalmente,	el	agregado	del	armamento
de	 cola	 en	 las	 Fortalezas—	 fue	 lo	 que	 produjo	 un	 repentino	 cambio	 de	 táctica.
Adoptamos	 pasadas	 de	 frente,	 en	 vuelo	 directo	 sobre	 los	 B-17	 que	 llegaban,	 y
disparábamos	 balas	 de	 ametralladora	 y	 de	 cañón	 sobre	 las	 partes	 delanteras	 de	 los
bombarderos	enemigos.	Eso	resultó	temporalmente	eficaz,	pero	muy	pronto	dejó	de
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serlo,	debido	a	las	súbitas	maniobras	evasivas	de	los	pilotos	de	los	B-17,	que	dejaban
sus	 cañones	 pesados	 apuntados	 contra	 los	 aviones	 atacantes.	 El	 procedimiento	 de
ataque	final,	y	el	más	eficaz,	consistía	en	volar	muy	alto	por	encima	de	las	Fortalezas,
hacer	 una	 picada	 vertical,	 volvernos	 de	 espaldas	 y	 continuar	 el	 barreno	 mientras
picábamos,	manteniendo	un	fuego	constante	contra	el	B-17.

Durante	la	tarde	del	24	de	enero,	Tanaka	regresó	a	Tarakan	con	sus	dos	hombres
de	 ala,	 después	 de	 una	 patrulla	 sobre	 Balikpapan.	 Los	 tres	 pilotos	 se	 encontraban
extenuados,	aunque	ninguno	estaba	herido.	Tanaka	informó	que	ese	día	su	vuelo	de
tres	 cazas	 había	 tropezado	 con	 ocho	 Fortalezas	 que	 volaban	 en	 dos	 formaciones
cerradas.

—Eso	 resultó	 increíble,	 hoy	—dijo	Tanaka—,	 sorprendimos	 a	 las	 Fortalezas,	 y
una	y	otra	vez	insistí	en	el	ataque	contra	los	B-17.	Dos	veces,	por	lo	menos,	tuve	a
tiro	a	un	bombardero.	Vi	que	las	balas	golpeaban	y	las	granadas	de	cañón	estallaban
en	los	aviones.	¡Pero	no	quisieron	caer!

Tanaka	parecía	casi	macilento.
—Esos	malditos	 bombarderos	 son	 imposibles	—escupió,	 disgustado—,	 cuando

trabajan	en	sus	formaciones	defensivas.
Relató	que	su	ataque,	sin	embargo,	había	frustrado	la	pasada	de	bombardeo	de	los

B-17,	e	hizo	que	muchas	de	las	bombas	cayesen,	inofensivas,	en	mar	abierto.	Sólo	un
barco	 recibió	 un	 impacto,	 un	 gran	 petrolero,	 y	 ardía	 intensamente	 cuando	 Tanaka
partió	de	Batikpapan	para	regresar.

Al	día	siguiente	me	encargué	de	la	patrulla	de	Balikpapan,	con	el	piloto	aeronaval
de	segunda	Sadao	Uehara	como	mi	hombre	de	ala.	Nuestros	dos	Zeros	eran	lo	único
que	la	base	aérea	pudo	reunir	para	la	protección	del	convoy;	los	demás	cazas	hacían
falta	 en	 otras	 partes.	 Como	 Tanaka	 había	 encontrado	 a	 los	 B-17	 a	 6000	 metros,
patrullamos	lentamente,	en	un	amplio	círculo,	a	6600.	Tanaka	no	había	podido	subir
con	suficiente	 rapidez	desde	 los	5400	para	 interceptar	a	 los	bombarderos	antes	que
comenzaran	a	soltar	sus	proyectiles	en	el	aire.

Muy	 por	 debajo	 de	 nuestros	 aviones,	 el	 barco	 cisterna	 atacado	 el	 día	 anterior
continuaba	ardiendo	como	una	antorcha.

Avanzada	la	mañana,	aparecieron	en	el	cielo	varios	puntos,	aproximándose	desde
la	dirección	general	de	Java.	Llegaron	con	rapidez,	aumentando	de	tamaño,	hasta	que
resultaron	 claras	 dos	 formaciones	 de	 cuatro	 aviones	 cada	 una.	 Fortalezas,	 en	 dos
vuelos	cerrados,	exactamente	como	Tanaka	las	había	encontrado	la	víspera.	El	vuelo
trasero	 iba	un	poco	por	encima	del	grupo	delantero,	y	cuando	nos	aproximamos,	el
segundo	grupo	de	aviones	se	acercó	para	formar	un	cerco	defensivo.

Los	B-17	pasaron	a	una	media	milla	por	debajo	de	mi:	Hice	un	tonel,	con	Uehara
pegado	 a	 la	 punta	 de	 mi	 ala,	 y	 piqué	 sobre	 las	 formaciones.	 Todavía	 no	 estaba	 a
distancia	de	fuego,	pero	lancé	una	ráfaga	cuando	pasé	ante	ellos.	Vi	que	las	bombas
caían	cuando	seguí	de	largo	ante	los	aviones.	Regresamos	y	trepamos	verticalmente.
Vi	 los	anillos	de	agua	que	aparecían	en	 la	 superficie.	Ningún	blanco;	el	 convoy	no
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había	sido	tocado.	De	vuelta	sobre	los	B-17,	que	ahora	describían	un	amplio	giro	de
180	grados,	buscamos	una	posible	segunda	oleada	de	aviones.	El	cielo	estaba	limpio.

Ocupé	 otra	 vez	mi	 posición,	 a	media	milla	 por	 encima	 de	 la	 retaguardia	 de	 la
formación.	Ahora	vería	con	que	se	había	enfrentado	Tanaka.	Llevé	la	palanca	hacia
adelante	y	describí	un	barreno	mientras	picaba.	El	caza	cobró	velocidad;	mantuve	la
palanca	 hacia	 adelante,	 en	 una	 larga	 picada	 en	 barreno,	 y	 disparé	 con	 las
ametralladoras	y	el	cañón.	Ningún	resultado.	Las	Fortalezas	parecían	 llenar	el	cielo
alrededor,	y	las	trazadoras	se	arquearon	en	el	aire	cuando	atravesamos	la	formación
como	un	relámpago.	Salimos	indemnes,	y	volví	a	subir	para	otra	picada.

De	nuevo.	¡Picada,	barreno,	concentrarse	en	un	bombardero!	¡Y	esta	vez	le	acerté
a	 uno!	 Vi	 que	 las	 bombas	 estallaban,	 una	 serie	 de	 erupciones	 negras	 y	 rojas	 que
recorrían	el	 fuselaje.	 ¡Sin	duda	caería	 ahora!	Trozos	de	metal	—grandes—	volaron
hacía	afuera,	desde	el	B-17,	y	se	alejaron	en	la	corriente.	Los	cañones	del	centro	y	de
arriba	enmudecieron	cuando	las	balas	dieron	en	el	blanco.

¡Nada!	 Ningún	 fuego,	 ninguna	 señal	 de	 humo	 brotando	 hacia	 atrás…	 El	 B-17
continuó	en	la	formación.

Viramos	y	subimos,	y	regresamos	para	la	tercera	pasada.	La	formación	enemiga
siguió	 adelante,	 en	 apariencia	 inexpugnable,	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 La
tercera	vez	me	 lancé	contra	el	bombardero	al	cual	había	alcanzado	antes,	y	volví	a
pescarlo	de	lleno.	A	través	de	la	mira	vi	que	las	balas	estallaban,	arrancaban	metal	de
las	alas	y	el	fuselaje,	desgarraban	el	interior	de	éste.

Y	me	encontré	más	 allá	 del	 avión,	 entrando	 en	un	 amplio	viraje	 y	 ascendiendo
para	ganar	altura.

¡El	avión	seguía	en	la	formación!	Ningún	incendio,	nada	de	humo.	Cada	vez	que
picábamos	sobre	los	B-17,	sus	artilleros	abrían	un	intenso	fuego	defensivo	que,	por
fortuna,	 parecía	 haber	 sido	 perjudicado	 por	 lo	 cerrado	 de	 la	 formación.	 Hasta
entonces,	ningún	daño	para	los	Zeros.	Hice	otras	dos	pasadas,	y	en	cada	ocasión	bajé
en	picada,	en	tonel,	con	Uehara	junto	a	mí,	y	cada	uno	de	nosotros	lanzaba	andanadas
de	ametralladora	y	cañón.	Y	en	cada	oportunidad	vimos	el	impacto	de	las	balas	en	los
bombarderos,	en	apariencia	sin	producirle	efecto	alguno.

Acabábamos	de	completar	la	sexta	pasada	cuando	los	ocho	B-17	se	dividieron	en
dos	 vuelos.	Cuatro	 se	 desplazaron	 hacia	 la	 derecha	 y	 los	 otros	 cuatro	 se	 desviaron
hacia	 la	 izquierda.	Uehara	 señaló,	 excitado,	 el	 vuelo	 que	 iba	 hacia	 la	 derecha;	 una
delgada	película	de	humo	se	arrastraba	detrás	del	motor	izquierdo	del	tercer	B-17.

A	fin	de	cuentas	habíamos	logrado	resultados.	Me	volví	para	seguir	a	los	cuatro
bombarderos,	 y	 llevé	 el	 acelerador	 a	 fondo,	 acercándonos	 con	 rapidez	 al	 avión
dañado.	Estaba	herido,	en	efecto,	y	se	retrasaba	por	detrás	de	los	otros	tres	aparatos.
Cuando	 avancé	vi	 un	 revuelto	 destrozo,	 en	 lugar	 de	 la	 torreta	 de	 cola;	 los	 cañones
guardaban	silencio.	A	velocidad	máxima,	me	acerqué	a	cincuenta	metros,	y	mantuve
oprimidos	los	disparadores.	Hasta	la	última	munición	partió	de	mis	ametralladoras	y
de	mi	cañón,	en	dirección	del	tullido.	De	pronto,	una	nube	de	humo	negro	estalló	en
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el	 bombardero,	 e	 inclinó	 el	 morro	 hacia	 abajo,	 para	 desaparecer	 en	 una	 compacta
capa	de	nubes.

De	regreso	en	Tarakan,	informé	de	los	detalles	del	vuelo	del	día	a	mi	superior,	el
teniente	Shingo.	Los	otros	pilotos	se	apiñaron	alrededor	de	nosotros	para	escuchar	mi
descripción	 de	 las	 pasadas	 de	 fuego.	 En	 su	 opinión,	 era	 un	 milagro	 que	 hubiera
podido	 regresar,	 con	 todos	 los	 cañones	 de	 las	 ocho	 Fortalezas	 disparándome	 al
unísono.

Mi	tripulación	de	tierra	soló	halló	tres	agujeros	de	bala	cerca	de	la	punta	del	ala
de	mi	caza.	Nunca	he	sido	un	hombre	supersticioso,	pero	no	pude	dejar	de	pasar	 la
mano	sobre	el	talismán	que	me	había	enviado	Fujiko.

El	alto	mando	me	reconoció	un	probable	avión	derribado	para	la	acción	del	día.
Dos	días	más	tarde,	un	avión	de	reconocimiento	japonés	informó	que	un	B-17	había
hecho	un	aterrizaje	forzoso	en	una	islita	situada	entre	Balikpapan	y	Surabaya.
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Capítulo	10

Varios	 años	 después	 de	 la	 guerra	 leí	 los	 difundidos	 volúmenes	 históricos	 del
contraalmirante	 Samuel	 Eliot	 Morison,	 Historia	 de	 las	 operaciones	 navales	 de
Estados	Unidos	en	 la	segunda	guerra	mundial.	Morison	vuelve	a	mostrar	que	es	un
elocuente	historiador,	y	proporciona	una	voluminosa	documentación	en	su	obra.

Es	de	 lamentar,	entonces,	que	una	porción	específica	de	esa	historia	 tenga	poca
base	en	los	hechos.	Me	refiero	a	 la	campaña	que	conquistó	para	nosotros	las	Indias
Orientales	holandesas,	en	especial,	el	gran	bastión	de	Java.	En	opinión	del	almirante,
en	lo	que	se	refiere	a	esa	batalla,	nuestras	victorias	fueron	«de	sigilo	y	fuerza,	antes
que	de	destreza».	Se	presta	atención,	en	especial,	a	la	derrota	de	las	flotas	holandesa	y
aliada	en	febrero	de	1942;	no	sólo	Morison,	sino	otros	historiadores	norteamericanos
igualmente	 renombrados,	 han	 omitido	 incluir	 en	 ese	 caso,	 en	 sus	 «documentados
informes»	 detalles	 de	 la	más	 grande	 batalla	 aérea	 desarrollada	 en	 todo	 el	 Pacífico,
hasta	ese	momento.

Como	simple	piloto	suboficial	en	ese	encuentro,	mi	perspectiva,	por	supuesto,	es
mucho	más	estrecha	que	 la	del	 escritor,	 quien	abarca	 toda	 la	vasta	guerra.	Pero	mi
relato	 personal	 de	 esa	 campaña	 de	 febrero	 puede	 resultar	 esclarecedora	 para	 el
estudioso	de	la	guerra	del	Pacífico.

La	campaña	de	Java	terminó	virtualmente	el	26	de	febrero	con	la	derrota,	por	los
barcos	de	guerra	japoneses,	de	las	fuerzas	aliadas	de	superficie	en	la	zona.	Un	factor
de	 importancia,	que	contribuyó	a	 la	derrota,	 fue	 la	 falta	de	cobertura	aérea,	que	 los
barcos	 aliados	necesitaban	 tan	desesperadamente.	Pero	 en	ninguna	de	 las	versiones
norteamericanas	de	 la	guerra	 leí	 que	 las	unidades	 aéreas	de	Estados	Unidos	 fueron
destruidas	el	19	de	febrero,	en	un	salvaje	encuentro	aéreo	sobre	Surabaya,	cuando	un
total	de	casi	setenta	y	cinco	cazas	de	ambos	combatientes	entablaron	el	mayor	duelo
aéreo	de	la	guerra,	hasta	esa	fecha.	Fue	esa	victoria	de	cazas	contra	cazas	—y	no	las
incursiones	de	nuestros	bombarderos	contra	los	aeródromos	enemigos—	la	que	negó
a	 los	barcos	de	guerra	aliados	su	cobertura	aérea,	y	 la	que	contribuyó	en	forma	 tan
completa	a	su	destrucción.

El	4	de	febrero	de	1942	volé	al	aeródromo	de	Balikpapan	con	varios	otros	pilotos
de	Zero.	Al	 día	 siguiente	 establecimos	nuevas	 patrullas	 de	 combate	 en	 la	 zona.	La
acción	 fue	 enérgica,	 porque	 la	 actividad	 aérea	 enemiga	 era	 dura	 y	 agresiva.	 Los
registros	japoneses	oficiales	me	acreditaron	una	victoria	el	día	5,	cuando	entablamos
una	serie	de	combates	aéreos.

A	 la	 semana	 siguiente	 nuestros	 aviones	de	 reconocimiento	 trajeron	 informes	de
que	 el	 enemigo	 había	 concentrado	 en	 la	 zona	 de	 Surabaya	 un	 total	 de	 cincuenta	 a
sesenta	 cazas	—Mohawks	 P-36	 Curtiss,	 Tomahawks	 P-40	 Curtiss	 y	 Buffalos	 F2A
Brewster—,	que	debían	oponerse	a	nuestra	invasión	de	Java.

Nuestro	alto	mando	ordenó	que	todos	los	cazas	disponibles,	con	base	en	tierra,	se
concentrasen	 en	 Balikpapan,	 recientemente	 capturada.	 En	 la	 mañana	 del	 19	 de
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febrero,	 veintitrés	 cazas	 Zero,	 reunidos	 de	 las	 unidades	 de	 Tainán	 y	 Kaohsiung,
partieron	hacia	Surabaya.

Ésa	 fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 cual	 supimos	 que	 encontraríamos	 una	 fuerte
oposición	de	cazas	enemigos.	Teníamos	ante	nosotros	un	vuelo	de	430	millas	hasta	el
bastión	 holandés,	 donde	 nos	 esperaba	 una	 fuerza	 numéricamente	 superior.	 Nadie
esperaba	obtener	una	victoria	fácil,	como	la	que	tuvimos	en	las	Filipinas.

Se	 adoptaron	 todas	 las	 precauciones	 posibles	 para	 ayudar	 a	 nuestro	 vuelo.	 Se
asignaron	 islas	 especiales	 a	 los	 pilotos,	 para	 casos	 de	 aterrizajes	 de	 emergencia;
distintas	 unidades	 navales	 aguardaban	 allí	 a	 los	 pilotos	 cuyos	 aviones	 se	 viesen
obligados	 a	 descender.	 Aviones	 meteorológicos	 precedían	 a	 nuestro	 vuelo,	 para
ofrecer	constantes	 lecturas	del	 tiempo,	y	un	veloz	avión	de	 reconocimiento	actuaba
como	explorador	y	observador	avanzado	de	nuestros	Zeros.

Llegamos	 a	 Surabaya	 a	 las	 11	 y	 30	 de	 la	mañana,	 volando	 a	 4800	metros.	 La
fuerza	 enemiga	 que	 esperaba	 nuestra	 llegada	 no	 tenía	 precedentes.	 Por	 lo	 menos
cincuenta	 cazas	 aliados,	 volando	 a	 unos	 3000	 metros,	 mantenían	 una	 amplia
protección	sobre	la	ciudad,	describiendo	círculos	en	sentido	contrario	al	de	las	agujas
del	reloj.	Los	aviones	enemigos	se	extendían	en	una	larga	línea,	compuesta	por	tres
oleadas	de	grupos	en	V,	que	nos	superaban	en	número	por	más	de	dos	a	uno.

Al	avistar	a	los	cazas	enemigos,	nos	desprendimos	de	nuestros	tanques	y	subimos
para	ganar	altura.	Al	ver	nuestra	fuerza,	 los	cazas	aliados	quebraron	su	movimiento
circular	y	se	dirigieron	contra	nosotros	a	toda	velocidad.	Estaban	preparados	para	la
lucha,	y	la	ansiaban…	a	diferencia	de	los	cazas	norteamericanos	que	encontramos	el
8	de	diciembre	sobre	el	aeródromo	Clark.

Menos	de	un	minuto	después,	las	ordenadas	formaciones	se	desintegraron	en	una
loca	y	arremolinada	lucha	cuerpo	a	cuerpo.

Vi	que	un	P-36	se	precipitaba	aullando	sobre	mi,	y	me	lancé	a	un	rápido	tonel	a	la
izquierda,	para	esperar	la	reacción	enemiga.	Tontamente,	mantuvo	su	trayectoria.	Ésa
era	la	mía,	y	describí	un	veloz	giro	a	la	derecha,	paré	al	Zero	sobre	un	ala	y	aparecí
directamente	sobre	la	cola	del	asombrado	piloto	del	P-36.

Una	 mirada	 hacia	 atrás	 me	 mostró	 que	 mi	 avión	 no	 era	 atacado,	 y	 acorté	 la
distancia	 que	me	 separaba	 del	 caza	 enemigo.	Hizo	 un	 tonel	 hacia	 la	 derecha,	 pero
leves	movimientos	de	los	mandos	mantuvieron	al	Zero	pegado	a	su	cola.	A	cincuenta
metros	 de	 distancia,	 abrí	 fuego	 con	 ametralladoras	 y	 cañón.	Casi	 enseguida,	 el	 ala
derecha	se	quebró	y	voló	en	la	corriente	de	aire;	luego	se	desprendió	el	ala	izquierda.
Girando	 locamente,	 el	 P-36	 se	 convirtió	 en	 un	 destrozo	 mientras	 se	 precipitaba	 a
tierra.	El	piloto	no	saltó.

Efectué	un	amplio	giro	ascendente,	y	volví	al	vuelo	principal.	Por	lo	menos	seis
aviones	caían	envueltos	en	llamas.	Los	cazas	se	arremolinaban	locamente	en	el	aire,	y
de	pronto	el	verde	oliva	de	un	P-36	rodó	hacia	mi.	Giré	para	enfrentar	su	acometida,
pero	en	el	instante	siguiente	otro	Zero	subió	en	un	ascenso	empinado,	atrapó	al	P-36
en	 una	 larga	 ráfaga	 de	 fuego	 de	 cañón	 y	 luego	 se	 alejó	 cuando	 el	 avión	 holandés
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estalló.
A	 mi	 izquierda,	 un	 P-40	 se	 acercó	 a	 la	 cola	 de	 un	 Zero	 que	 huía,	 y	 yo	 viré

desesperadamente	para	atraer	al	caza	enemigo.	No	hacía	falta;	el	Zero	giró	y	subió,
en	 un	 rizo	 cerrado	 que	 terminó	 exactamente	 detrás	 y	 encima	 del	 P-40.	 Las
ametralladoras	y	el	cañón	martillearon,	y	el	P-40	estalló	en	llamas.

Otro	P-40	pasó	como	un	relámpago,	arrastrando	una	cola	de	llamas	tres	veces	mis
larga	que	el	caza.	Un	P-36	revoloteó	locamente	en	el	aire,	con	el	piloto	muerto	ante
sus	palancas	de	mando.

Debajo	 de	 mi	 pasó	 un	 avión	 explorador	 desarmado,	 perseguido	 por	 tres	 cazas
holandeses.	El	piloto	japonés	describía	un	violento	barreno	para	eludir	las	trazadoras
enemigas	que	envolvían	su	avión.

Otra	vez	llegué	demasiado	tarde.	Un	Zero	se	desplomó	en	una	picada,	y	sus	balas
de	 cañón	 hicieron	 estallar	 la	 cubierta	 de	 los	 tanques	 de	 combustible	 del	 caza
holandés.	El	Zero	salió	de	la	picada,	trepó	en	un	ascenso	vertical,	y	pescó	al	segundo	
P-36	desde	abajo.	Cayó	 sobre	un	ala	 en	el	momento	mismo	en	que	el	 tercer	piloto
viraba	para	enfrentar	al	Zero.	Demasiado	 tarde;	 su	carlinga	estalló	en	una	 lluvia	de
vidrios.

El	otro	Zero	se	acercó	a	mi	avión,	y	el	piloto	agitó	la	mano	y	sonrió	ampliamente;
luego	se	alejó	para	escoltar	fuera	del	lugar	al	avión	de	reconocimiento.

Un	P-36,	que	en	apariencia	huía	del	combate,	pasó	sobre	mí.	Hundí	la	palanca	del
acelerador	 y	 describí	 un	 rizo	 para	 terminar	 cerca	 del	 holandés.	 Trepando	 aún,	 abrí
fuego	con	el	cañón.	Demasiado	pronto;	la	presión	del	giro	desvió	mi	puntería.

El	cañón	me	traicionó;	el	P-36	viró	con	energía	en	un	tonel	hacia	la	izquierda	y	se
precipitó	verticalmente	hacia	tierra.	Me	metí	por	debajo	de	su	giro	y	entré	en	picada
mientras	 el	 Curtiss	 pasaba	 a	 menos	 de	 cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 Mi	 dedo
oprimió	 el	 botón,	 y	 las	 balas	 estallaron	 en	 el	 fuselaje.	Brotó	 en	un	 eructo	 el	 denso
humo	negro.	Disparé	dos	ráfagas	más,	y	luego	me	alejé	cuando	una	lámina	de	llamas
envolvió	al	caza	holandés.

Un	Zero	con	dos	franjas	azules	en	el	fuselaje	pasó	a	doscientos	metros	por	delante
de	mi	avión.	Sin	advertencia,	el	Zero	estalló	en	una	vívida	bola	de	fuego,	y	mató	así
al	teniente	Masao	Asai,	el	comandante	de	nuestra	escuadrilla.	Todavía	hoy	no	sé	qué
produjo	la	explosión.

De	 vuelta	 a	 2400	 metros	 vi	 unos	 veinte	 cazas	 Zero	 describiendo	 círculos,	 en
formación.	 Los	 pocos	 cazas	 holandeses	 supervivientes	 eran	 puntos	 negros	 que
desaparecían	 a	 lo	 lejos.	 La	 batalla	 había	 terminado,	 seis	 minutos	 después	 de
comenzar.

Cosa	extraña,	con	el	aire	despejado	de	sus	propios	aviones,	las	baterías	antiaéreas
holandesas	se	mantuvieron	en	silencio	mientras	volábamos	en	círculo	sobre	la	ciudad,
esperando	a	cualquier	otro	Zero	que	hubiese	podido	salir	en	persecución	de	los	cazas
holandeses	que	huían.

Mientras	 los	demás	cazas	volaban	en	circulo,	yo	pasé	sobre	el	angosto	estrecho
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que	separaba	a	Surabaya	de	la	isla	Madura…	¡Y	allí	había	una	bien	camuflada	pista
de	aviación!	Descendí	con	lentitud,	marcando	en	mi	mapa	la	localización	de	la	pista,
cerca	 de	 Djmbang,	 en	 el	 extremo	 occidental	 de	 Madura.	 No	 teníamos	 informes
respecto	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 aeródromo	 secreto,	 y	 la	 información	 sería	 bien
recibida	por	Inteligencia.

Inicié	mi	ascenso	al	encuentro	de	los	otros	cazas,	cuando	un	P-36	pasó	por	debajo
de	 mi,	 sobre	 la	 ciudad.	 Era	 un	 blanco	 demasiado	 bueno	 para	 desaprovecharlo.	 El
piloto	enemigo	volaba	con	tranquilidad,	a	velocidad	de	crucero,	sin	darse	cuenta	de
mi	proximidad.

Mi	ansiedad	me	hizo	perder	una	rápida	victoria.	Demasiado	lejos	para	un	fuego
eficaz,	oprimí	el	gatillo	del	cañón.	Ésa	era	la	advertencia	que	necesitaba	el	holandés,
y	 bajó	 la	 proa	 de	 golpe,	 y	 huyó	 a	 toda	 velocidad.	Maldije	 mi	 estupidez,	 hundí	 el
acelerador	a	fondo	y	empujé	la	palanca	hacia	adelante,	para	seguir	al	P-36.	Pero	ya
había	dejado	al	enemigo	una	ventaja	apreciable.

El	 comportamiento	 de	 vuelo	 del	 P-36	 era	 considerablemente	 inferior	 al	 de
nuestros	 cazas;	 los	 Zeros	 eran	 más	 veloces,	 tenían	 una	 capacidad	 de	 maniobra
superior,	mejor	 armamento	 y	 poder	 de	 ascensión.	 Pero	 el	 Zero	 no	 estaba	 diseñado
para	picadas	de	alta	velocidad,	y	mis	disparos	prematuros	habían	permitido	al	P-36
aumentar	a	200	metros,	la	distancia	entre	nuestros	aviones.	No	pude	acercarme	más.

El	piloto	enemigo	habría	podido	terminar	de	huir	si	hubiera	iniciado	su	picada	a
mayor	altura,	pero	el	suelo,	muy	cercano,	lo	obligó	a	enderezar	el	aparato.	Ahora	yo
podía	utilizar	con	ventaja	la	velocidad	superior	del	Zero.

El	holandés	brincó	y	zigzagueó	frenéticamente.	Cada	vez	que	viraba,	yo	cortaba
su	viraje,	acortando	la	distancia	entre	nuestros	dos	aviones.	Voló	cada	vez	más	bajo,
en	un	desesperado	intento	de	fuga,	rozando	los	árboles	y	las	casas,	en	la	esperanza	de
eludirme	hasta	que	la	escasez	de	combustible	me	hiciera	renunciar	al	ataque.

Y	 yo	 estaba	muy	 cerca	 de	 eso.	 En	 una	 última	 búsqueda	 de	 velocidad,	 llevé	 el
motor	a	potencia	máxima,	en	el	momento	en	que	aparecía	a	la	vista	la	base	aérea	de
Malang.	A	 cincuenta	metros	 de	 distancia,	me	 concentré	 en	 la	 carlinga	 y	 oprimí	 el
gatillo.	El	cañón	estaba	vacío,	pero	los	dos	chorros	de	balas	de	ametralladora	hicieron
pedazos	al	piloto.	El	caza	se	estrelló	en	un	arrozal	y	se	volcó	boca	arriba.

Fui	el	último	piloto	en	unirme	a	 los	otros	cazas,	que	volaban	en	círculo	a	3900
metros,	a	veinte	millas	al	norte	de	Madura.

Habíamos	perdido	al	teniente	Asai	y	a	otros	dos	pilotos.	De	regreso	a	Balikpapan,
los	 pilotos	 comunicaron	 que	 habían	 derribado,	 y	 tal	 vez	 destruído,	 un	 total	 de
cuarenta	cazas	enemigos.	Siempre	me	he	inclinado	a	reducir	en	un	20	ó	30	por	ciento
las	afirmaciones	de	cualquier	grupo	de	pilotos,	después	de	una	batalla	de	locos	como
la	que	habíamos	entablado	 sobre	Surabaya;	 era	 la	 confusión	de	una	 lucha	de	 todos
contra	todos,	dos	o	tres	pilotos	hacen	fuego	contra	el	mismo	avión	enemigo,	y	cada
uno	 afirma	 que	 ese	 caza	 lo	 derribó	 él.	 Pero	 esa	 vez	 parecía	 que	 existía	muy	 poca
exageración	 en	 nuestras	 afirmaciones,	 pues	 desde	 ese	 día	 en	 adelante	 casi	 no
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hallamos	oposición	por	parte	de	los	cazas	holandeses.
Y	 hubo	 más	 buena	 suerte.	 Los	 oficiales	 de	 inteligencia	 enviaron	 un	 grupo	 de

bombardeo	 a	 atacar	 la	 base	 aérea	 secreta	 de	Djmbang,	 y	 el	 bombardeo	 inesperado
destruyó	 buena	 parte	 de	 los	 aviones	 enemigos	 restantes	 —P-40,	 Buffalos	 y
Hurricanes	británicos—	en	tierra.

Al	 día	 siguiente	 regresamos	 a	 Java,	 para	 atacar	 a	 cualquier	 caza	 que
encontrásemos	 en	 el	 aire,	 y	 para	 ametrallar	 los	 blancos	 que	 hubiese	 en	 tierra.	 Las
baterías	 antiaéreas	 enemigas,	 que	 el	 día	 anterior	 se	 habían	 mantenido	 en	 silencio,
abrieron	fuego	con	energía,	y	perdimos	tres	de	nuestros	dieciocho	Zeros.

Todas	 las	 noches	 escuchábamos	 afirmaciones	 aliadas	 sobre	 cinco	 a	 seis	 cazas
Zero	derribados	en	combate,	por	el	enemigo,	durante	el	día.	Resultaba	notable,	ya	que
nuestro	 grupo	 pilotaba	 los	 únicos	 Zeros	 de	 la	 zona,	 y	 nuestras	 mayores	 bajas	 se
produjeron	el	19	y	20	de	febrero,	con	seis	aviones	y	pilotos	perdidos.

El	 25,	 dieciocho	 Zeros	 salieron	 de	 Balikpapan	 con	 órdenes	 de	 limpiar	 la	 base
aérea	 de	 Malang,	 donde	 Inteligencia	 creía	 que	 el	 enemigo	 atendía	 a	 varios
bombarderos	 aliados	 que	 intentarían	 una	 última	 defensa	 de	 las	 islas.	 En	 ruta	 a
Malang,	 encontramos	 un	 hidroavión	 holandés,	 y	 yo	 salí	 de	 la	 formación	 el	 tiempo
suficiente	para	hacerlo	estrellarse	en	el	océano.

Si	 a	 los	 holandeses	 les	 quedaba	 algún	 caza	 en	Malang,	 se	 negaron	 a	 presentar
batalla.	Después	de	volar	en	círculo	sobre	el	aeródromo	durante	seis	minutos,	nuestro
jefe	 de	 vuelo	 nos	 llevó	 abajo	 para	 ametrallar	 a	 tres	 B-17	 posados	 allí.	 El	 fuego
antiaéreo	era	intenso,	pero	vimos	que	los	tres	bombarderos	estallaban	en	llamas.	Los
artilleros	 holandeses	 de	 tierra	 perforaron	 a	 varios	 cazas,	 pero	 no	 lograron	 derribar
ningún	Zero.

Mi	siguiente	víctima	—oficialmente,	la	decimotercera—	apareció	el	último	día	de
febrero.	Yo	volaba	como	parte	de	la	escolta	de	doce	cazas	que	acompañaban	a	doce
bombarderos	Betty	de	Macasar,	para	atacar	la	evacuación	aliada	forzada	de	Tjilatjap.
Los	barcos	enemigos	habían	 salido	del	puerto	antes	de	nuestra	 llegada,	y	 los	cazas
volaron	 lentamente	 mientras	 los	 bombarderos	 dejaban	 caer	 sus	 proyectiles	 en	 las
instalaciones	portuarias.	El	ataque	se	realizó	sin	contratiempos,	y	después	de	escoltar
a	los	bombarderos	de	vuelta	al	mar	de	Java,	nos	volvimos	hacia	Malang	en	busca	de
aviones	enemigos.

La	suerte	nos	fue	propicia	ese	día.	Cuatro	cazas,	de	un	 tipo	que	no	conocíamos
aún,	 describían	 círculos	 en	 el	 aire,	 cerca	 de	 una	 tremenda	 nube	 cumulusnimbus,	 a
3500	 metros.	 Cuando	 nos	 acercamos,	 identificamos	 a	 los	 aviones	 enemigos	 como
Buffalos	 holandeses.	 Nunca	 entendí	 la	 falta	 de	 cautela	 por	 parte	 de	 esos	 pilotos
holandeses;	aún	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	que	estábamos	en	las	cercanías,	nos
aproximamos,	 y	 un	 Zero	 dejó	 en	 llamas	 a	 un	 Buffalo	 con	 una	 larga	 ráfaga.	 Me
precipité	 sobre	 el	 segundo	 caza,	 que	 giró	 en	 un	 viraje	 cerrado;	 ¡estaba	 dispuesto	 a
combatir!	 Intercepté	 con	 facilidad	 el	 viraje	 del	 Buffalo,	 desplomándome	 en	 caída
vertical,	 y	 salí	 del	 giro	 a	 200	metros	 del	 avión	 enemigo.	 Pocas	 veces	 hacía	 fuego
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cuando	 aún	 estaba	 virando,	 pero	 esa	 vez	 oprimí	 el	 botón	 con	 impaciencia.	 Varias
balas	dieron	en	el	motor	del	Buffalo,	y	el	humo	brotó	del	avión.	Parecía	que	el	piloto
también	había	sido	alcanzado,	pues	el	Brewster	entró	en	una	repetida	serie	de	lentos
toneles,	hasta	que	desapareció	en	la	nube.	Parecía	imposible	que	el	caza	sobreviviese
dentro	de	la	nube,	pero	como	no	lo	vi	estrellarse,	sólo	se	me	reconoció	un	probable
avión	derribado.

Durante	 los	meses	 siguientes	pasamos	de	una	a	otra	base	aérea.	Volvimos	a	 las
Filipinas	 y	 volamos	 en	 misiones	 de	 apoyo	 del	 ejército,	 mientras	 éste	 llevaba	 las
defensas	de	Corregidor	a	su	punto	de	ruptura.	Nuestra	unidad	se	trasladó	después	al
sur,	a	la	isla	de	Bali,	en	Indonesia,	para	prepararse	con	vistas	a	la	siguiente	operación
importante	en	el	sur.

Nunca	entendí	las	versiones	norteamericanas	de	los	combates	aéreos	de	esos	días.
Resulta	 particularmente	 asombroso	 un	 informe	 del	 teniente	 coronel	 Jack	 D.	 Dale,
quien	afirmaba	que	su	escuadrilla	de	P-40	derribó	setenta	y	un	aviones	japoneses	con
la	pérdida	de	sólo	nueve	pilotos	de	P-40	en	cuarenta	y	cinco	días	de	combate	en	Java.
Ésa	es	una	cifra	 increíble,	ya	que	nuestras	pérdidas	 reales	 fueron	de	menos	de	diez
Zeros,	en	combate,	durante	ese	período.

Según	Dale,	sus	pilotos	de	los	P-40	usaban	una	maniobra	de	media	S,	descendían
de	 1800	 a	 2400	 metros	 cuando	 encontraban	 a	 los	 Zeros,	 y	 luego	 volvían	 a	 sus
posiciones	de	lucha.	Afirmaba	que	de	ese	modo	podía	hacer	que	sus	dieciséis	cazas
parecieran	 cuarenta	 y	 ocho.	 En	 todos	mis	 combates	 contra	 cazas	 norteamericanos	
P-40,	nunca	encontré	esa	maniobra	descrita	por	el	coronel	Dale,	en	especial	contra	el	
P-40,	un	caza	notablemente	inferior	en	capacidad	al	Zero,	mi	propio	grupo	terminaba
invariablemente	el	combate	con	una	abrumadora	victoria	para	nuestros	pilotos.

Asimismo	 resulta	 confuso	 el	 informe	 de	 Dale,	 de	 que	 «Una	 noche	 oímos	 que
Radio	Tokio	decía:	“Centenares	de	P-40	atacaron,	salidos	de	la	nada.	Son	un	nuevo
tipo	de	Curtiss,	 armado	con	seis	cañones”».	Katsutaro	Kamiya,	quien	en	esa	época
era	el	encargado	de	las	transmisiones	inglesas	de	Radio	Tokio	en	onda	corta,	me	dijo
que	 jamás	 hubo	 una	 transmisión	 como	 la	 citada	 por	 el	 coronel	 norteamericano.
Semejantes	 afirmaciones	 eran	 muy	 poco	 necesarias,	 agregó	 Kamiya,	 pues	 por	 ese
entonces	sólo	teníamos	victorias	respecto	de	las	cuales	informar.

Las	comunicaciones	sobre	«victorias	aéreas»	del	coronel	Dale	contenían	tan	poca
veracidad	como	la	del	«hundimiento»	del	Haruna	por	el	capitán	Kelly.
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Capítulo	11

A	 principios	 de	 marzo	 de	 1942,	 los	 150	 pilotos	 del	 Ala	 de	 Combate	 de	 Tainán,
dispersos	en	una	amplia	región	de	las	Filipinas	e	Indonesia,	se	reagruparon	en	la	isla
de	Bali,	 en	 las	 Indias	Orientales.	 Parecía	 inminente	 la	 ocupación	 total	 de	 la	 propia
Indonesia.	Una	 compañía	 de	 tropas	 japonesas	 de	 tierra	 constituía	 toda	 la	 fuerza	 de
ocupación	militar	de	 la	 isla.	«Ocupación»	es	un	 término	engañoso,	porque	nuestras
fuerzas	 encontraron	 que	 los	 nativos	 de	 Bali	 se	 mostraban	 muy	 amistosos	 con	 los
japoneses.

Bali	 parecía	 un	 paraíso.	 El	 tiempo	 era	 perfecto,	 y	 el	 escenario	 local	 el	 más
colorido	y	bello	que	jamás	haya	visto	en	el	Pacífico.	Alrededor	de	nuestro	aeródromo
crecía	 una	 vegetación	 exuberante,	 y	 nos	 bañábamos	 en	 los	 manantiales	 de	 aguas
termales	 que	 burbujeaban	 entre	 las	 rocas.	 Como	 debíamos	 permanecer	 en	 tierra
durante	 un	 tiempo,	 nos	 dedicamos,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 a	 placeres	 más
personales.

Una	tarde	haraganeábamos	en	nuestro	«club»	cuando	nos	sobresaltó	el	sonido	de
un	bombardero	pesado	que	se	acercaba	al	aeródromo.	Un	piloto	corrió	a	la	ventana,	y
luego	volvió	la	cabeza,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¡Eh!	¡Un	B-17!	¡Y	está	bajando!
Corrimos	a	la	ventana,	y	nos	apiñamos	para	mirar.	¡Ahí	estaba,	lo	imposible!	Una

gigantesca	Fortaleza	Volante,	con	los	alerones	y	el	 tren	de	aterrizaje	extendidos,	 los
motores	 a	 punto	 de	 detenerse,	 saliendo	 de	 su	 trayectoria	 de	 aproximación	 para
aterrizar.	Me	froté	los	ojos;	no	era	cierto.	¿De	dónde	habría	podido	salir,	ese	avión?

Pero…	ahí	estaba,	balanceándose	levemente	cuando	las	ruedas	tocaron	tierra.	El
chirrido	 de	 los	 frenos	 llegó	 hasta	 nuestros	 oídos.	 Un	 instante	 después	 nos
precipitábamos	a	través	de	la	puerta,	excitados	ante	la	perspectiva	de	poder	estudiar
en	detalle	 las	defensas	del	poderoso	bombardero	norteamericano.	 ¡Ese	aparato	 sólo
podía	ser	un	avión	que	habíamos	capturado!

El	rugido	de	ametralladoras	nos	detuvo	en	seco.	¡Alguien	señaló…	las	tropas	del
ejército!	 ¡El	B-17	no	había	sido	capturado!	 ¡Su	piloto	había	aterrizado	por	error	en
nuestro	aeródromo,	y	algún	idiota	de	soldado	le	disparaba	aún	antes	de	que	el	avión
se	hubiese	detenido!

Apenas	la	ametralladora	hubo	disparado	una	docena	de	ráfagas,	cuando	el	rugido
de	los	cuatro	motores	llevados	de	pronto	a	plena	potencia	atronó	en	el	aeródromo.	El	
B-17	corrió	por	la	pista,	lanzando	polvo	tras	de	sí	mientras	el	piloto	se	elevaba	en	el
aire	con	el	avión.	Y	después	desapareció.

Quedamos	anonadados.	Un	B-17	intacto,	en	nuestras	manos,	¡y	un	ametrallador,
un	mono	de	dedos	nerviosos,	desperdiciaba	la	inapreciable	oportunidad!	Corrimos	en
grupo	a	los	albergues	del	ejército.	Varios	de	los	pilotos	apenas	pudieron	contenerse.
Un	suboficial	perdió	los	estribos.

—¿Qué	condenado	estúpido	hijo	de	puta	disparó	esa	ametralladora?	—rugió.
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Un	indignado	sargento	se	puso	de	pie.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	Era	un	avión	enemigo,	¡tenemos	la	orden	de	disparar

a	los	aviones	enemigos,	no	de	darles	la	bienvenida!
Tuvimos	que	contener	al	piloto;	pálido	de	ira,	quería	matar	al	sargento.	El	teniente

de	la	unidad	del	ejército	oyó	los	gritos	y	llegó	corriendo.	Cuando	se	enteró	de	todo,
hizo	una	profunda	reverencia	y	sólo	consiguió	decir:

—No	sé	cómo	disculparme	por	la	estupidez	de	mis	hombres.
Durante	 varios	 días	 maldijimos	 al	 ejército	 y	 lamentamos	 la	 pérdida	 del

bombardero	 enemigo.	 Hoy,	 por	 supuesto,	 el	 incidente	 produce	 risas,	 pero	 no	 las
produjo	 en	 1942,	 cuando	 la	 Fortaleza	 Volante	 era	 el	 oponente	 más	 formidable	 de
entre	todos	los	aviones	aliados.

A	 medida	 que	 transcurría	 la	 semana,	 la	 tensión	 entre	 los	 pilotos	 navales	 y	 la
guarnición	del	ejército	creció	agudamente.	No	hicimos	vuelos	de	combate	durante	ese
período,	 y	 nuestro	 talante	 se	 volvió	malhumorado.	 La	 desdichada	 situación	 estalló
una	noche	en	que,	 tendido	en	mi	camastro,	me	olvidé	del	oscurecimiento	y	encendí
un	cigarrillo.

Una	voz	llamó	en	el	acto,	desde	afuera:
—¡Apague	ese	cigarrillo,	canalla	estúpido!	¿Ni	siquiera	conoce	los	reglamentos?
El	 piloto	más	 cercano	 a	mí,	 Honda,	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se	 precipitó

afuera.	 En	 un	 instante	 tomó	 al	 soldado	 de	 la	 garganta	 y	 lo	maldijo	 violentamente.
Honda,	mi	hombre	de	 ala,	 se	ofendía	 siempre	 con	gran	 rapidez	 cuando	alguien	me
hacía	 algún	 desaire.	 Corrí	 tras	 él,	 pero	 llegué	 demasiado	 tarde.	 Honda	 perdió	 el
dominio	de	sí,	y	antes	que	pudiese	llegar	a	él	se	oyó	el	ruido	de	un	puñetazo,	y	luego
un	golpe	sordo	cuando	el	soldado	cayó	al	suelo,	inconsciente.

Honda	estaba	furioso.	Salió	corriendo	del	alojamiento	y	desde	el	prado	gritó,	con
toda	la	fuerza	que	le	fue	posible:

—¡Vengan,	canallas	del	ejército!	¡Aquí	estoy	yo,	Honda,	de	la	Armada!	¡Vengan
y	peleen,	imbéciles!

Dos	soldados	se	precipitaron	fuera	de	sus	cuarteles	y	se	arrojaron	sobre	Honda.
Le	 vi	 una	 expresión	 torva	 cuando	 giró	 y,	 con	 un	 grito	 de	 júbilo,	 saltó	 sobre	 los
soldados.	Hubo	una	 breve	 escaramuza,	 el	 ruido	 de	 golpes	 asestados	 con	 rapidez,	 y
Honda	se	puso	de	pie,	sonriendo	triunfalmente	sobre	otros	dos	cuerpos	postrados.

—¡Honda!	¡Basta!	—grité,	pero	sin	lograr	efecto	alguno.	Salieron	corriendo	más
soldados,	y	Honda,	feliz,	se	volvió	para	presentar	batalla.	Pero	el	teniente	del	ejército
pisaba	los	talones	a	sus	hombres,	y	los	llevó	de	vuelta	a	sus	alojamientos.	No	nos	dijo
una	sola	palabra,	pero	lo	oímos	maldecir	a	sus	soldados.

—¡Están	aquí	para	combatir	contra	el	enemigo,	idiotas,	cerdos!	—Escupió—.	No
contra	sus	compatriotas.	Y	si	necesitan	pelear,	busquen	una	riña	con	alguien	a	quien
puedan	vencer.	Esos	pilotos,	 todos	ellos,	son	samurais,	y	no	hay	nada	que	les	guste
más	que	reñir.

A	la	mañana	siguiente	el	teniente	entró	en	nuestro	club,	y	nos	preparamos	para	las
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inevitables	quejas	por	nuestra	conducta.	Por	el	contrario,	sonrió	y	dijo:
—Caballeros,	me	alegra	traerles	la	noticia	de	que	otro	contingente	del	ejército	de

Bandung,	Java,	ha	capturado	un	bombardero	B-17,	intacto	y	en	condiciones	de	volar.
Se	elevaron	fuertes	gritos	de	júbilo.	¡Un	B-17	que	podíamos	pilotar!
El	teniente	agitó	las	manos,	pidiendo	silencio.
—Por	desgracia,	Tokio	ha	ordenado	que	el	bombardero	sea	enviado	a	Japón	sin

demora.	 Sólo	 recibí	 la	 noticia	 de	 la	 captura	 cuando	 el	 B-17	 partió,	 esta	 mañana,
rumbo	a	nuestras	islas.

Voces	de	desaliento	y	maldiciones	recibieron	sus	últimas	palabras.
—Sin	embargo	—agregó	de	prisa	el	teniente—,	les	aseguro	que	trataré	de	obtener

la	mayor	cantidad	de	información	que	se	pueda	sobre	el	avión	capturado.	—Saludó	y
salió	con	rapidez.

Desesperamos	de	 obtener	 nunca	 una	 sola	 información	 sobre	 el	 B-17	capturado.
Por	 lo	que	concernía	al	Ejército	y	a	 la	Armada,	 la	mano	 izquierda	nunca	sabía	qué
hacía	la	derecha	en	momento	alguno.

Pasó	otra	semana,	y	todavía	continuábamos	en	tierra.	Y	hasta	el	ambiente	pacífico
de	 Bali	 comenzó	 a	 irritarnos	 los	 nervios.	 Es	 posible	 que	 en	 otras	 circunstancias
hubiéramos	disfrutado	de	la	inactividad,	pero	habíamos	ido	allí	para	luchar.	Durante
años	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 aprender	 a	 combatir,	 y	 lo	 único	 que	 los	 demás
pilotos	y	yo	queríamos	era	volver	al	aire.

Entonces,	 una	 mañana,	 un	 piloto	 entró	 corriendo	 en	 nuestro	 alojamiento,	 sin
aliento,	con	asombrosas	noticias,	¡rotación!	Ése	era	el	rumor,	y	parecía	que	algunos
de	nosotros	seríamos	enviados	a	Japón.	Todos	se	dedicaron	a	calcular	el	tiempo	que
habían	pasado	fuera	del	país.

Pensé	que,	de	entre	todos	los	hombres	enviados	a	casa,	sería	el	primero	en	partir.
Había	salido	de	Japón,	rumbo	a	China,	en	mayo	de	1938,	y	descontando	un	año	de
recuperación	 después	 de	 haber	 sido	 herido,	 había	 estado	 treinta	 y	 cinco	 meses	 en
ultramar.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 posible	 que	 volviese	 a	 casa,	 sentí	 una
aguda	nostalgia.	Me	pasé	toda	la	tarde	releyendo	las	cartas	de	Fujiko	y	mi	madre.	Me
habían	 escrito	 en	 detalle	 sobre	 las	 grandes	 celebraciones	 que	 se	 llevaron	 a	 cabo
cuando	 Singapur	 cayó	 en	 febrero,	 y	 acerca	 de	 las	 muchas	 otras	 festividades	 que
ocasionaban	 nuestras	 continuas	 victorias.	 Todo	 Japón	 estaba	 enardecido	 por	 las
sensacionales	 conquistas	 de	 nuestras	 fuerzas,	 especialmente	 en	 el	 aire.	 Ansiaba
volver	 a	 ver	 a	 Fujiko,	 la	 muchacha	más	 hermosa	 que	 hubiese	 conocido.	 La	 había
visto	 una	 sola	 vez,	 y	 la	 idea	 de	 que	 posiblemente	 —o	 aún	 probablemente—	 se
convertiría	en	mi	novia	me	hacía	estallar	de	dicha.

A	 diferencia	 de	muchos	 rumores,	 la	 noticia	 de	 la	 rotación	 resultó	 ser	 cierta.	 El
doce	de	marzo,	el	subcomandante	Tadashi	Nakajima	llegó	de	Japón,	e	 informó	a	 la
escuadrilla	 que	 relevaría	 al	 teniente	 S.	 G.	 Eijo	 Shingo	 como	 comandante	 de	 la
escuadrilla.

—El	 teniente	 Shingo	 queda	 relevado	 para	 su	 rotación	—dijo.	 Ahora	 leeré	 los
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nombres	de	los	pilotos	a	quienes	se	ordena	que	regresen	a	Japón.
Ni	un	solo	ruido	interrumpió	la	voz	de	Nakajima,	cuando	comenzó	a	leer	la	lista

de	los	nombres	de	 los	pilotos.	Contra	 lo	que	esperaba,	el	primer	hombre	no	era	yo.
Tampoco	el	segundo,	ni	el	tercero.	Escuché	con	incredulidad	mientras	el	comandante
recorría	la	lista	de	más	de	setenta	nombres,	ninguno	de	los	cuales	era	el	mío.	Me	sentí
perplejo	 y	 herido.	 No	 podía	 entender	 por	 que	 se	me	 había	 excluido	 de	 la	 lista	 de
pilotos	que	debían	volver	a	Japón.	¡Y	había	estado	fuera	del	país	más	tiempo	que	la
mayoría!

Más	tarde	me	acerqué	al	nuevo	comandante	y	le	pregunté:
—Señor,	 entiendo	 que	mi	 nombre	 no	 figura	 entre	 los	 de	 los	 pilotos	 que	 serán

enviados	a	casa.	¿Tendría	la	amabilidad	de	decirme	el	motivo?	No	creo	que	yo…
El	comandante	Nakajima	me	interrogó,	agitando	las	manos	en	el	aire	y	sonriendo.
—No,	 usted	 no	 volverá	 a	 casa	 con	 los	 otros	 hombres.	Lo	 necesito,	 Sakai,	 para

acompañarme.	Avanzaremos	hacia	 una	nueva	base	 aérea,	 el	 puesto	más	 adelantado
contra	el	enemigo.	Pasaremos	a	Rabaul,	en	Nueva	Bretaña.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
usted	 es	 el	 mejor	 piloto	 de	 esta	 escuadrilla,	 y	 volará	 conmigo.	 Que	 los	 demás
hombres	vayan	a	casa,	a	defender	la	patria.

Y	eso	 fue	 todo.	La	conversación	había	 terminado.	Según	nuestro	sistema	naval,
no	 me	 atreví	 a	 seguir	 interrogando	 al	 comandante.	 Volví	 a	 mi	 alojamiento,
desdichado,	molesto	 con	 el	mundo,	 y	desesperado	de	volver	 a	 ver	 a	Fujiko	y	 a	mi
familia.	 Hasta	 muchos	 meses	 más	 tarde	 no	 me	 enteré	 de	 que	 la	 preferencia	 del
comandante	Nakajima	por	mí,	como	uno	de	sus	pilotos,	me	había	salvado	la	vida,	en
realidad.	 Los	 pilotos	 que	 regresaron	 a	 casa	 fueron	 trasladados	 más	 tarde	 al
Destacamento	Especial	de	Midway,	que	sufrió	una	aplastante	derrota	a	manos	de	la
Armada	 enemiga,	 el	 5	 de	 junio.	 Casi	 todos	 los	 hombres	 que	 salieron	 de	 Bali
resultaron	muertos.

Las	 semanas	 siguientes	 figuran	 entre	 las	 peores	 que	 he	 pasado	 nunca.	 Jamás
padecí	 tantas	 enfermedades,	 abatimiento	y	desazón	 concentradas	 en	un	período	 tan
breve.

Nuestro	siguiente	punto	de	destino,	Rabaul,	se	hallaba	a	4000	kilómetros	de	Bali,
una	 distancia	 demasiado	 grande	 para	 que	 la	 recorriese	 el	 caza	 Zero.	 En	 lugar	 de
trasladar	nuestro	grupo	de	pilotos	por	avión	de	transporte	o	hidroavión,	o	en	un	barco
de	 guerra	 veloz,	 nos	 horrorizamos	 al	 vernos	 arreados	 como	 ganado	 a	 un	 pequeño,
decrépito	y	viejo	carguero	mercante.	Más	de	ochenta	fuimos	apiñados	en	el	apestoso
barco,	que	 se	arrastró	pesadamente	por	 el	 agua,	 a	doce	nudos.	Como	protección	 se
nos	dio	sólo	un	pequeño	cazasubmarinos	de	1000	toneladas.

Nunca	me	sentí	tan	desnudo	o	expuesto	al	enemigo	como	en	ese	horrible	barco.
No	podíamos	entender	cómo	funcionaba	la	mente	del	alto	mando.	Un	solo	torpedo	de
un	submarino	en	acecho,	una	bomba	de	250	kilos	de	un	bombardero	en	picada,	¡y	el
frágil	carguero	volaría	en	mil	pedazos!	 ¡Era	 inconcebible,	pero	cierto,	que	nuestros
comandantes	arriesgasen	la	mitad	de	los	pilotos	de	caza	del	escenario	de	guerra,	en
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especial	 aquellos	 de	 mayor	 experiencia,	 en	 semejante,	 monstruosidad	 marina!
Descontento	y	desdichado,	 sucumbí	por	último	a	mi	desánimo	y	enfermé	de	veras.
Permanecí	 tendido	en	mi	 litera,	 en	 la	bodega	del	barco,	durante	 la	mayor	parte	del
viaje	de	dos	semanas	de	Bali	a	Rabaul.

El	barco	crujía	y	gemía	incesantemente,	mientras	se	arrastraba	en	su	zigzag.	Cada
vez	que	pasábamos	sobre	 la	estela	del	cazasubmarinos	de	escolta,	 rodábamos	y	nos
zarandeábamos	como	ebrios.	Dentro	de	 la	nave,	 la	vida	era	una	 tortura;	no	pasé	un
solo	día	con	el	cuerpo	seco	durante	 las	dos	semanas.	El	sudor	nos	chorreaba	en	 las
húmedas	y	calurosas	bodegas.	El	olor	a	pintura	provocaba	náuseas,	y	cada	uno	de	los
pilotos	 de	 mi	 bodega	 enfermó	 violentamente.	 Después	 de	 pasar	 ante	 Timor,	 ya
ocupada	por	nuestras	tropas,	el	solitario	escolta	naval	viró	y	desapareció	con	rapidez
a	 lo	 lejos.	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 gravemente	 enfermo.	 En	 ocasiones	 me	 sentía
morir,	y	creo	que	habría	aceptado	de	buena	gana	la	liberación	de	la	desdicha	que	me
abismaba.

Pero	 hasta	 las	 peores	 experiencias	 pueden	 tener	 sus	 recompensas.	 Durante	 la
mayor	parte	del	viaje	estuvo	a	mi	 lado	un	 joven	 teniente,	asignado	hacía	poco	para
encabezar	mi	vuelo	en	combate.	El	teniente	Junichi	Sasai	era	uno	de	los	hombres	más
impresionantes	que	haya	conocido.	Graduado	en	la	Academia	Naval	japonesa,	habría
debido	mantenerse	 alejado	de	 los	problemas	de	 los	 suboficiales.	Tan	estricto	 era	 el
sistema	 de	 castas	 de	 la	Armada,	 que	 aunque	 hubiésemos	 estado	 agonizando	 en	 las
bodegas,	no	habría	debido	entrar	en	esos	pestilentes	 lugares,	y	por	cierto	que	no	se
hubiera	esperado	que	lo	hiciese.	Pero	Sasai	era	distinto.	No	prestaba	atención	a	la	ley
no	 escrita	 según	 la	 cual	 los	 oficiales	 no	 entablan	 amistad	 con	 los	 enganchados.
Mientras	gemía	y	gritaba	en	mi	delirio,	Sasai	permaneció	sentado	 junto	a	mi	 litera,
atendiéndome,	 ansioso,	 lo	 mejor	 que	 pudo.	 De	 vez	 en	 cuando	 abría	 los	 ojos	 para
mirar	los	de	él,	claros	y	compasivos.	Su	amistad	y	sus	cuidados	me	ayudaron	a	pasar
lo	peor	del	viaje.

Por	 fin	 el	 barco	 entró	 en	 el	 puerto	 de	 Rabaul,	 el	 puerto	 principal	 de	 Nueva
Bretaña.	Con	una	exclamación	de	alivio,	bajé,	 tambaleándome,	 al	muelle.	No	pude
creer	 lo	 que	 vi.	 Si	 Bali	 había	 sido	 un	 paraíso,	 Rabaul	 era	 algo	 arrancado	 de	 las
entrañas	del	mismo	infierno.	Había	una	angosta	y	polvorienta	pista	de	aviación	que
debía	 servir	 a	 nuestro	 grupo.	 Era	 el	 peor	 aeródromo	 que	 hubiese	 podido	 ver	 en
ninguna	 parte.	 Inmediatamente	 detrás	 de	 esa	 mísera	 pista,	 un	 aterrador	 volcán	 se
elevaba	 200	metros	 en	 el	 aire.	Cada	 ciertos	minutos	 temblaba	 el	 suelo	 y	 el	 volcán
emitía	 un	 profundo	 gemido,	 para	 luego	 vomitar	 piedras	 y	 un	 humo	 espeso	 y
asfixiante.	 Detrás	 del	 volcán	 se	 erguían	 pálidas	 montañas	 desnudas	 de	 árboles	 y
follaje.

En	 cuanto	 descendimos	 del	 barco,	 los	 pilotos	 fuimos	 llevados	 a	 la	 pista.	 La
polvorienta	 carretera	 por	 la	 cual	 viajamos	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa,	 de	 varios
centímetros	 de	 espesor,	 de	pómez	y	 amargas	 cenizas	 volcánicas.	 ¡Del	 grupo	de	 los
pilotos	se	elevaron	murmullos	de	desesperación	cuando	encontraron,	entre	los	cazas
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estacionados	 allí,	 varios	 de	 los	 anticuados	 Claude,	 de	 carlinga	 abierta	 y	 tren	 de
aterrizaje	 fijo!	Todo	 eso	 fue	 demasiado	 para	mí.	Me	 sentí	 enfermo	de	 nuevo	 y	me
desplomé.	El	teniente	Sasai	corrió	hacia	mí	y	me	llevó	de	prisa	al	hospital	terminado
a	medias,	en	una	colina	que	flanqueaba	la	pista.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 me	 enteré	 de	 que	 Rabaul	 no	 era	 en	 modo
alguno	el	lugar	de	exilio	que	yo	creía.	En	lugar	de	estar	aislada	de	la	guerra,	Rabaul
estaba	siendo	rápidamente	atraída	hacia	el	centro	de	ella.

La	alarma	de	incursión	aérea	me	arrancó	de	un	sueño	de	drogas.	Por	la	ventana	vi
a	 una	 docena	 de	Marauders,	 bombarderos	 bimotores,	 que	 pasaban,	 bajos,	 sobre	 el
puerto,	y	descargaban	bombas	sobre	el	Komaki	Maru,	el	barco	que	nos	había	traído
desde	Bali.	Su	tripulación,	dedicada	a	la	operación	de	descarga	cuando	atacaron	los
bombarderos	B-26,	 se	 dispersó	 por	 el	 muelle	 y	 se	 arrojó	 al	 agua.	 Pocos	 minutos
después	se	hundía	el	barco,	 incendiado	y	desventrado.	Los	bombarderos,	 los	cuales
exhibían	 distintivos	 australianos,	 ametrallaron	 la	 pista	 y	 los	 aviones	 en	 ella
estacionados.	Durante	tres	días	sucesivos,	los	Marauders	volvieron	para	bombardear
el	 aeródromo.	Volaban	 lentamente,	 a	baja	 altura,	 y	 los	 artilleros	 ametrallaban	 a	 sus
anchas.	Ningún	hombre	estaba	 seguro	en	 tierra,	porque	 tenía	 la	certeza	de	atraer	el
fuego	de	varias	ametralladoras	pesadas.

Los	 ataques	 fueron	 el	 mejor	 tónico	 posible	 para	 mí.	 Por	 lo	 menos,	 Rabaul
prometía	 acción	 suficiente	 para	 arrancarme	 del	 estupor	 en	 que	 me	 había	 hundido
durante	 varias	 semanas	 de	 estar	 en	 tierra.	 Pedí	 al	médico	 que	me	diese	 de	 alta	 del
hospital	enseguida;	ansiaba	volver	a	poner	las	manos	sobre	los	controles	de	un	Zero.

El	doctor	rió.
—Quédese	unos	días	más	aquí,	Sakai.	No	tiene	sentido	dejarle	marchar	ahora.	No

nos	 quedan	 cazas	 para	 que	 usted	 los	 pilote.	 Cuando	 lleguen	 nuestros	 aviones,	 le
dejaré	marchar.

Cuatros	 días	 después,	 muy	 mejorado,	 salí	 del	 hospital.	 Con	 otros	 diecinueve
pilotos	de	caza,	trepé	a	un	hidroavión	cuatrimotor	que	acababa	de	llegar	esa	mañana.
Pronto	 volaríamos	 de	 nuevo,	 pues	 el	 hidroavión	 era	 del	 portaaviones	 convertido
Kasuga,	 que	 traía	 veinte	 nuevos	 cazas	 Zero	 para	 nuestra	 escuadrilla.	 Constantes
reconocimientos	y	bombardeos	enemigos	impedían	que	el	Kasuga	entrase	en	Rabaul,
y	esperaba	cerca	de	la	isla	Buka,	a	200	millas	de	distancia,	para	que	el	hidroavión	nos
transportase	allí.

Dos	 horas	 más	 tarde	 nos	 hallábamos	 de	 regreso	 en	 Rabaul,	 sonriendo	 como
escolares,	 con	 nuestros	 veinte	 cazas	 nuevos,	 todos	 ellos	 armados	 y	 listos	 para	 el
combate.	 Pero	 ese	mismo	 día	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 vio	 a	 nuestros	 cazas	 en
tierra	 y	 desapareció	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 despegar.	 Rabaul	 quedó	 en	 silencio,
exceptuadas	las	erupciones	volcánicas,	que	continuaban	sin	cesar.

Durante	las	semanas	siguientes	hubo	un	constante	aflujo	de	cazas	y	bombarderos
a	Rabaul.	Acumulamos	rápidamente	nuevas	fuerzas	para	la	creciente	ofensiva	que	se
lanzaría	 contra	 Australia	 y	 Port	 Moresby,	 en	 Nueva	 Guinea.	 Se	 nos	 dijo	 que	 los
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planes	japoneses	incluían	la	ocupación	total	de	Nueva	Guinea.
A	principios	de	abril,	 treinta	de	 los	del	Ala	de	Tainán	 fuimos	 trasladados	a	una

nueva	base	aérea	en	Lae,	en	la	costa	oriental	de	Nueva	Guinea.	El	capitán	Masahisa
Saito	condujo	a	nuestro	grupo	a	la	nueva	instalación.	Y	entonces,	se	iniciaron	algunas
de	las	más	feroces	batallas	aéreas	de	toda	la	guerra	del	Pacífico.	A	180	millas,	apenas,
del	 bastión	 aliado	 de	 Port	Moresby,	 comenzamos	 nuevas	misiones	 escoltando	 casi
todos	los	días	a	nuestros	bombarderos,	que	volaban	desde	Rabaul	para	martillear	las
instalaciones	 enemigas	 en	 la	 crítica	 zona	 de	Moresby.	 Como	 atacábamos	Moresby
con	 tanta	 frecuencia,	 los	 cazas	 y	 bombarderos	 aliados	 llegaban	 para	 atacar	Lae.	El
valor	de	los	pilotos	aliados	y	su	disposición	para	el	combate	nos	asombraran	a	todos.
Cuando	 atacaban	 Lae,	 eran	 invariablemente	 interceptados,	 y	 varios	 de	 sus	 aviones
resultaban	dañados	o	derribados.	Nuestros	ataques	a	Moresby	también	contribuyeron
a	las	pérdidas	aliadas.

La	disposición	de	los	pilotos	aliados	a	enfrentarnos	en	combate	merece	aquí	una
mención	 especial.	 Y	 tiene	 importancia	 señalar	 que	 sus	 cazas	 eran	 claramente
inferiores,	en	su	capacidad,	respecto	de	nuestros	Zeros.	Además,	casi	todos	nuestros
pilotos	eran	expertos	veteranos	del	aire;	unido	al	notable	comportamiento	del	Zero,
ello	nos	daba	una	clara	ventaja.	Los	hombres	contra	quienes	combatíamos	entonces
se	contaban	entre	los	más	valientes	que	haya	encontrado	nunca,	en	no	menor	medida
que	nuestros	propios	pilotos,	quienes,	tres	años	más	tarde,	partieron	voluntariamente
en	misiones	de	las	cuales	no	había	esperanzas	de	regresar.
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Capítulo	12

El	 8	 de	 abril	 volé	 con	 otros	 ocho	 pilotos,	 de	Rabaul	 a	 nuestra	 nueva	 base	 de	Lae.
Lancé	un	gemido	cuando	describí	un	círculo	sobre	el	aeródromo.	¿Dónde	estaban	los
hangares,	 los	talleres	de	mantenimiento,	 la	torre	de	control?	¿Dónde	había	algo	que
no	 fuese	 una	 sucia	 pista	 pequeña?	 Sobre	 tres	 lados	 de	 la	 pista	 se	 erguían	 las
escabrosas	montañas	 de	 la	 península	 de	Papuasia;	 el	 cuarto	 lado,	 desde	 el	 cual	me
acerqué,	estaba	flanqueado	por	el	océano.

Otros	veintiún	pilotos,	que	nos	habían	precedido	en	varios	días,	nos	aguardaban
en	el	extremo	de	la	pista	cuando	carreteamos	y	nos	detuvimos.	Honda	y	Yonekawa,
mis	hombres	de	ala	en	el	escenario	de	Java,	fueron	los	primeros	en	saludarme.

—¡Bienvenido	 a	 casa,	 Sakai!	—gritó	 Honda,	 sonriendo—.	 ¡Lo	 saluda	 el	 lugar
más	maravilloso	del	mundo!

Miré	 a	 Honda.	 Como	 de	 costumbre,	 bromeaba,	 aunque	 no	 encontré	 muchos
motivos	de	broma	en	ese	fangal	ignoto.	La	pista	tendría,	como	mucho,	1000	metros
de	largo,	y	se	extendía	en	ángulo	recto	respecto	a	la	ladera	de	la	montaña,	casi	hasta
el	agua.	Junto	a	la	playa	había	un	pequeño	hangar,	perforado	por	cascos	de	granada	y
agujeros	 de	 bala.	 En	 el	 suelo	 había	 tres	 destrozados	 aviones	 de	 transporte
australianos,	y	por	todas	partes	se	veían	equipos	demolidos.	El	hangar	y	su	contenido
habían	 sido	 bombardeados	 y	 ametrallados	 por	 nuestros	 aviones	 durante	 las
operaciones	de	desembarco,	el	mes	anterior.

El	aeródromo	de	Lae	había	sido	preparado	por	los	australianos	para	el	transporte
aéreo	 de	 abastecimientos	 y	mineral	 de	 oro	 desde	 y	 hasta	 la	Mina	Kokoda,	 que	 se
encontraba	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 formidables	 montañas	 Owen	 Stanley.	 El
acceso	por	tierra	a	la	mina	resultaba	casi	imposible,	ya	que	densas	selvas	humeantes	y
montañas	cortadas	a	pico	impedían	llegar	a	pie.	El	puerto	estaba	tan	desolado	como	el
aeródromo.	 Un	 barco	mercante	 de	 500	 toneladas,	 también	 australiano,	 yacía	 en	 el
fango	 del	 puerto,	 con	 la	 popa	 y	 un	 mástil	 asomados	 fuera	 del	 agua,	 cerca	 del
primitivo	muelle.	Y	ése	era	el	único	barco	a	la	vista.	Quedé	convencido	de	que	Lae
era	 el	 peor	 aeródromo	que	hubiese	 visto,	 sin	 excluir	 a	Rabaul	 ni	 a	 los	 aeródromos
avanzados	de	China.

Pero	nada	podía	aplastar	el	ánimo	de	Honda.
—Le	digo,	Saburo	—insistió—,	que	ha	llegado	al	mejor	coto	de	caza	de	la	tierra.

No	 deje	 que	 este	 aeródromo	 o	 la	 selva	 le	 engañen.	 Nunca	 tuvimos	 mejores
oportunidades	de	 cobrar	 piezas	 de	 caza	que	 aquí.	—Todavía	 sonreía.	Y	hablaba	 en
serio,	 le	 gustaba	 estar	 ahí.	 Explicó	 que	 la	 aislada	 base	 aérea	 había	 sido	 testigo	 de
vivas	 acciones	 durante	 tres	 días	 consecutivos,	 antes	 de	 mi	 llegada.	 El	 5	 de	 abril,
cuatro	Zeros	de	Lae,	que	escoltaban	a	siete	bombarderos,	habían	incursionado	sobre
Port	Moresby	y	derribado	a	dos	cazas	enemigos,	con	 la	pérdida	de	un	Zero.	Al	día
siguiente	 salió	 la	 misma	 cantidad	 de	 aviones,	 y	 los	 pilotos	 de	 caza	 volvieron
jubilosos,	afirmando	que	habían	derribado	a	cinco	aviones	enemigos.	La	víspera,	día
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7,	 dos	 Zeros	 interceptaron	 a	 tres	 bombarderos	 enemigos	 sobre	 Salamaua,	 y	 en	 el
combate	 derribaron	 a	 dos,	 además	 de	 uno	 probable.	 Los	 artilleros	 enemigos
derribaron	un	Zero.

Para	Honda,	la	acción	era	lo	más	importante	en	la	vida.	Le	resultaba	indiferente	el
pestífero	agujero	desde	el	cual	volara;	eso	carecía	de	importancia.

Esa	tarde	nos	reunimos	para	recibir	instrucciones	en	el	Puesto	de	Mando.	Uso	con
amplitud	las	palabras	«Puesto	de	Mando».	El	PM	era	ridículamente	inadecuado,	¡ni
siquiera	merecía	el	nombre	de	«cobertizo»,	pues	no	 tenía	paredes!	De	unas	frágiles
vigas	 pendían	 esteras	 que	 servían	 de	 paredes,	 cortinas	 y	 puertas.	La	 habitación	 era
apenas	lo	bastante	amplia	para	contener	a	los	treinta	aviadores,	cuando	se	apretujaban
allí.	En	el	centro	había	una	gran	mesa	tosca,	hecha	de	madera	local.	Unas	pocas	velas
y	una	lámpara	de	queroseno	servían	como	iluminación.	Nuestra	electricidad	para	los
teléfonos	provenía	de	baterías.

Después	 de	 recibir	 informaciones	 del	 capitán	 Saito,	 nos	 dirigimos	 a	 nuestros
alojamientos.	 Fuera	 del	 PM	 vimos	 todos	 los	 vehículos	 asignados	 a	 Lae.	 Eran	 un
antiguo	sedán	Ford,	oxidado	y	rechinante,	y	un	vehículo	para	reaprovisionamiento	de
combustible.	Servían	a	toda	la	base.	No	había	hangares,	¡carecíamos	incluso	de	torre
de	control!	Pero	mi	evidente	desilusión	con	Lae	no	logró	empañar	el	entusiasmo	de
Honda	 y	 Yonekawa.	 Honda	 tomó	 mi	 mochila	 y	 cantó	 alegremente	 mientras	 nos
encaminábamos	 hacia	 los	 alojamientos;	 en	 el	 trayecto	 Yonekawa	 me	 indicó	 las
instalaciones	de	la	base.

Doscientos	marineros	servían	las	posiciones	antiaéreas,	más	allá	de	la	pista.	Eran
el	total	de	la	guarnición	de	combate.	Los	200	hombres,	más	otros	100	de	personal	de
mantenimiento	 y	 los	 treinta	 pilotos,	 constituían	 toda	 la	 fuerza	 japonesa	 de	 Lae.
Durante	nuestra	estancia,	y	hasta	la	captura	de	Lae	por	los	aliados	en	1943,	no	se	hizo
intento	alguno	de	mejorar	nuestras	instalaciones,	ni	se	llevaron	refuerzos	terrestres.

Veinte	 suboficiales	 y	 tres	 aviadores	 enganchados	 se	 apiñaban	 en	 un	 solo
cobertizo.	 Éste	—así	 llamado—	 edificio	medía	 seis	metros	 por	 diez.	 En	 su	 centro
había	una	mesa	grande,	que	usábamos	alternativamente	para	comer,	escribir	y	leer.	A
ambos	lados	de	la	habitación	teníamos	camastros	apiñados.	Un	puñado	de	velas	nos
proporcionaban	nuestra	única	iluminación.	El	alojamiento	era	una	típica	choza	de	los
trópicos,	con	el	suelo	a	un	metro	y	medio	por	encima	de	la	 tierra	húmeda.	Delante,
una	endeble	escalerilla	era	el	medio	para	entrar	a	nuestro	«hogar».	Detrás	de	la	choza
había	 un	 enorme	 tanque	 de	 agua.	 Los	 hombres	 abrieron	 un	 bidón	 de	 combustible
vacío	 y	 le	 dieron	 la	 forma	de	una	bañera	 improvisada.	La	 ley	no	 escrita	 decía	 que
cada	hombre	se	bañaba	a	medianoche.	Se	abrieron	otros	bidones	de	combustible	y	se
les	dieron	distintas	formas,	para	usarlos	como	lavatorios	y	para	cocinar.

Un	ordenanza	se	ocupaba	de	la	cocina.	Era	un	hombre	acosado,	pues	la	tarea	de
preparar	sesenta	y	nueve	comidas	por	día	lo	mantenía	muy	ocupado.	Pero	a	despecho
del	 intenso	combate	de	 las	 semanas	 siguientes,	 todos	 los	hombres	 se	esmeraban	en
lavar	todos	los	días	su	ropa	interior.	Tal	vez	vivíamos	en	un	agujero	pestilente,	pero
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nadie	quería	que	su	propio	cuerpo	estuviese	sucio.
Cerca	 de	 la	 hilera	 de	 bidones	 los	 hombres	 habían	 cavado	 una	 tosca	 trinchera

como	 refugio	para	 incursiones	 aéreas.	Cuando	 llegaban	 los	bombarderos	 enemigos,
volando	 bajo	 y	 veloces	 por	 encima	 de	 los	 árboles,	 en	 ataques	 por	 sorpresa,	 las
trincheras	 eran	 ocupadas	 en	 un	 plazo	 asombrosamente	 breve	 por	 hombres	 que
saltaban	de	los	alojamientos,	el	baño	o	la	letrina.

Estábamos	 alojados	 a	 unos	 500	 metros	 al	 este	 de	 la	 pista,	 y	 caminábamos	 o
corríamos	por	ella	para	 llegar	a	nuestros	aviones.	El	 lujo	del	 transporte	motorizado
sólo	 aparecía	 cuando	 recibíamos	 orden	 de	 apresurarnos.	 Entonces	 se	 presentaba	 el
Ford,	bufando,	para	recogernos.

Quinientos	metros	al	nordeste	de	la	pista	se	encontraban	los	alojamientos	de	los
oficiales.	Su	acantonamiento	era	exactamente	 igual	al	nuestro.	La	única	ventaja	era
que	el	cuerpo	sólo	sumaba	diez	oficiales;	contaban	con	las	mismas	instalaciones	que
nosotros,	que	éramos	el	doble.	El	comandante	de	la	base,	su	segundo	y	un	ayudante
se	apiñaban	en	una	choza	menor,	contigua	al	alojamiento	de	los	oficiales.

Nuestro	 programa	 cotidiano,	 para	 los	 cuatro	 meses	 que	 siguieron	 a	 nuestra
llegada,	era	de	una	rutina	 invariable.	A	las	2	y	30	de	 la	mañana	se	despertaba	a	 las
cuadrillas	de	mantenimiento,	para	que	preparasen	nuestros	cazas.	Una	hora	más	tarde
los	ordenanzas	despertaban	a	todos	los	pilotos.

El	 desayuno	 se	 tomaba	 en	 el	 alojamiento	 o,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 puesto	 de
mando.	Las	comidas	eran	monótonas	e	invariables.	Un	plato	de	arroz,	sopa	de	pasta
de	soja	con	hortalizas	secas,	y	encurtidos,	constituían	el	desayuno.	Durante	el	primer
mes,	 el	 arroz	 llegaba	 mezclado	 con	 una	 cebada	 sosa,	 para	 aumentar	 nuestras
provisiones.	Pero	después	de	cuatro	 semanas	de	constantes	combates,	 se	eliminó	 la
cebada.	Como	mucho,	nuestra	alimentación	en	Lae	era	lastimosamente	inadecuada.

Después	del	almuerzo,	seis	pilotos	esperaban	junto	a	sus	aviones,	con	los	cazas	ya
calentados	y	listos	para	el	despegue.	Debían	encargarse	de	tareas	de	intercepción,	y	se
encontraban	al	extremo	de	la	pista,	prestos	a	levantar	el	vuelo.	Nunca	volamos	desde
Lae	en	misiones	de	exploración,	y	el	radar	era	cosa	desconocida.	Pero	los	seis	cazas
podían	ponerse	en	movimiento	en	pocos	segundos.

Los	pilotos	que	no	debían	volar	en	un	santiamén	esperaban	sus	órdenes	cerca	del
PM.	Con	muy	pocas	cosas	que	discutir,	aparte	de	las	tácticas	aéreas,	nos	dedicábamos
al	ajedrez	y	a	las	damas	para	matar	el	tiempo.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 una	 formación	 de	 Zeros	 subía	 para	 patrullar.	 En
formación	de	salida	de	cazas,	tomaban	la	ruta	más	corta	hacia	la	zona	enemiga,	por	el
Callejón	de	Moresby.	Si	la	misión	era	de	escolta	de	bombarderos,	volábamos	hacia	el
sureste,	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa	de	Papuasia,	y	nos	uníamos	a	 los	bombarderos	en	el
habitual	punto	de	cita	de	Buna.

Por	lo	general	estábamos	de	regreso	en	Lae	al	mediodía,	para	almorzar.	En	modo
alguno	 se	 trataba	 de	 un	 almuerzo	 esperado	 con	 ansiedad.	 Las	 comidas	 eran
inmutables,	e	iguales	a	lo	que	se	nos	ofrecería	para	la	cena.	El	almuerzo	se	componía
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de	tazones	de	arroz	humeante,	y	de	carne	o	pescado	en	conserva.	A	los	oficiales	no	se
les	atendía	mucho	mejor,	sus	raciones	eran	las	mismas,	pero	los	cinco	ordenanzas	que
tenían	 asignados	 se	 ocupaban	 especialmente	 de	 disfrazar	 los	 alimentos	 de	 platos
«distintos».

Entre	las	tres	comidas	regulares,	todos	los	pilotos	recibían	zumos	de	fruta	y	varios
tipos	 de	 dulces	 para	 compensar	 la	 deficiencia	 de	 vitaminas	 y	 calorías	 de	 nuestras
comidas	regulares.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 todos	 los	 pilotos	 se	 reunían	 para	 la	 gimnasia
diaria…	ejercicios	 atléticos	 obligatorios	 para	mantener	 ágil	 el	 cuerpo	 y	 rápidos	 los
reflejos.	Después	del	adiestramiento	del	grupo,	todos	los	hombres	que	no	estaban	en
servicio	de	alerta	de	emergencia	volvían	a	sus	alojamientos	para	cenar	y	bañarse,	y
pasaban	dos	o	tres	horas	leyendo	o	escribiendo	cartas	a	su	casa.	A	las	ocho	o	nueve
estábamos	acostados.

Nuestra	recreación	era	improvisada.	Los	pilotos	sacaban	a	menudo	sus	guitarras,
ukeleles,	 acordeones	 o	 armónicas,	 y	 se	 unían	 para	 tocar	 nuestras	 canciones
nacionales.

Si	bien	la	base	de	Rabaul	contrataba	a	muchos	nativos	para	que	trabajasen	como
criados,	nuestra	fuerza	de	Lae	no	los	tenía,	para	que	hiciesen	el	trabajo.	La	aldea	más
cercana	 se	 hallaba	 a	 tres	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 ninguna	 adulación	 ni	 coerción
podía	obligar	a	los	habitantes	a	exponerse	a	los	ataques	que	se	producían	casi	todos
los	 días.	 Les	 aterrorizaba	 el	 rugido	 de	 los	 aviones,	 las	 ametralladoras	 y	 el	 ruido
atronador	de	las	bombas.

Así,	pues,	era	Lae.	La	comida	era	mala,	el	programa	diario	duro	e	inmutable.	No
teníamos	diversiones.	¿Mujeres?	En	Lae	todos	preguntaban:

—¿Qué	es	eso?
—Sí,	nuestra	moral	era	elevada.	Por	supuesto,	carecíamos	de	comodidades	físicas

—y	también	de	algunas	de	las	llamadas	necesidades—	de	la	vida	cotidiana,	pero	eso
producía	 muy	 pocas	 quejas.	 No	 estábamos	 allí	 para	 que	 se	 satisfacieran	 nuestras
necesidades	personales,	 sino	para	 combatir.	Queríamos	combatir;	 ¿para	qué	éramos
pilotos	de	caza,	sino	para	enfrentarnos	en	combate	a	los	aviones	enemigos?	En	Bali,
con	un	paraíso	a	nuestra	disposición,	los	hombres	se	quejaban	sin	cesar.

En	Bali	vivíamos	en	 tierra,	y	cortar	 las	alas	a	nuestro	grupo	era	el	peor	castigo
posible.

Vale	la	pena	recordar	que	la	guarnición	de	los	pilotos	en	Lae	no	era	como	la	de
otras	bases	aéreas.	Cada	uno	de	nosotros	había	sido	elegido	en	nuestra	Fuerza	Aérea.
En	Lae,	nuestros	oficiales	habían	reunido	a	hombres	cuyo	único	deseo	era	oprimir	los
disparadores	de	las	armas	en	un	Zero,	pegados	a	la	cola	de	un	caza	enemigo.

El	 11	 de	 abril	 me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 combate.	 Fue	 un	 retorno	 muy
auspicioso,	 porque	 ese	 día	 me	 anoté	 mí	 primer	 «doble	 juego».	 La	 perspectiva	 de
volver	 al	 combate	 después	 de	 casi	 dos	meses	 de	 ocio	 forzado	me	 excitaba.	 El	 día
anterior,	10	de	abril,	no	tenía	que	volar,	y	debí	permanecer	en	tierra	mientras	los	otros
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pilotos	se	divertían	a	lo	grande.	Seis	de	nuestros	cazas	escoltaron	a	siete	bombarderos
hasta	Moresby,	 derribaron	dos	bombarderos	 enemigos	 sorprendidos	 en	 el	momento
en	el	que	trataban	de	huir	del	aeródromo	enemigo,	y	es	probable	que	hayan	derribado
a	un	tercero.	Ese	mismo	día,	tres	Zeros	que	se	hallaban	de	guardia	subieron	desde	la
pista	de	Lae	para	realizar	una	oportuna	intercepción	de	varios	bombarderos	enemigos
sobre	Salamaua:	de	estos	últimos,	uno	fue	derribado	y	los	otros	dañados.

Nuestro	vuelo	del	día	11	fue	más	bien	una	misión	de	familiarización.	Con	otros
recién	 llegados	a	Lae,	despegamos	y	 formamos	en	 tres	V,	en	vuelo	hacia	Moresby.
Durante	el	vuelo	a	lo	largo	de	la	costa	subimos	constantemente,	en	busca	de	altura.	El
tiempo	 era	 perfecto,	 y	 la	 blanca	 playa	 arenosa	 parecía	 una	 masa	 de	 huesos
blanqueados,	molidos	 y	 rociados	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la	 isla.	Entonces	 se	 elevó
ante	nosotros	la	cordillera	Owen	Stanley,	a	4500	por	encima	del	océano.	A	pesar	de
su	extrema	altura,	no	había	nieve	en	las	cimas,	y	las	laderas	parecían	vastas	paredes
de	temible	selva.

A	5000	metros	cruzamos	los	picos	de	las	montañas.	Y	de	golpe	nos	encontramos
en	 un	 nuevo	 mundo:	 el	 del	 enemigo.	 No	 vi	 un	 solo	 barco	 en	 la	 vasta	 superficie,
intensamente	azul,	del	mar	del	Coral.	El	agua	era	una	increíble	sábana	de	color	índigo
jaspeado,	y	se	extendía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Ante	nosotros,	 las	montañas
descendían	 hacia	 la	 costa	 sur,	 en	 una	 declinación	más	 gradual	 que	 su	 caída	 hacia
nuestra	pista.	En	otros	sentidos,	todo	era	igual.

Cuarenta	y	cinco	minutos	después	del	despegue,	 la	base	de	Moresby	se	deslizó
por	debajo	de	mis	alas.	Vi	en	tierra	una	gran	cantidad	de	aviones	de	distintos	tipos.
Muchos	eran	llevados	precipitadamente,	de	los	lugares	en	que	se	hallaban,	expuestos,
en	el	aeródromo,	a	cobertizos	de	la	selva,	ocultos	desde	el	aire	por	el	espeso	follaje
que	 rodeaba	a	 la	pista	 enemiga.	Los	cañones	antiaéreos	guardaron	 silencio…	quizá
porque	estábamos	por	encima	de	su	alcance	efectivo.	Parecía	un	escenario	perfecto
para	un	ataque	de	ametrallamiento…	podíamos	destruir	los	aviones	en	tierra	mucho
antes	de	que	los	llevaran	a	sus	refugios	y	los	pusieran	a	salvo.	Pero	nuestras	órdenes
eran	hacer	vuelo	de	familiarización…	sólo	combate	aéreo,	nada	de	ametrallamientos.

Pasamos	 sobre	Moresby	 y	 viramos	 hacia	 el	mar	 del	Coral.	Al	 cabo	 de	 un	 rato
volvimos	a	nuestro	rumbo	anterior,	y	pasamos	de	nuevo	sobre	la	base	enemiga.	Nos
asombró	 que	 los	 artilleros	 y	 los	 pilotos	 enemigos	 parecieran	 hacer	 caso	 omiso	 de
nuestra	presencia	y	no	ofrecieran	resistencia.

Pasamos	sobre	el	aeródromo,	esta	vez	con	el	sol	directamente	detrás	de	nosotros,
volando	lentamente,	cuando	por	fin	avistamos	los	aviones	enemigos,	cuatro	P-39,	los
primeros	Airacobra	que	veía.	Volaban	casi	en	línea	recta	hacia	nosotros,	a	unas	tres
millas	 de	 distancia	 y	 hacia	 la	 izquierda.	 Era	 imposible	 saber	 todavía	 si	 nos	 habían
visto	o	no.	Me	desprendí	de	mi	tanque	de	combustible	y	di	potencia	al	motor,	con	mis
dos	 hombres	 de	 ala	 junto	 a	 mí.	 Me	 alineé	 con	 mi	 caza	 delantero	 y	 señalé	 mi
descubrimiento	 al	 teniente	 Sasai,	 pidiendo	 cobertura	 para	 nuestro	 ataque.	 Agitó	 la
mano	hacia	adelante.
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—Muy	bien,	le	cubriremos	—significaba	la	señal.
Todavía,	ni	un	solo	movimiento	de	los	cuatro	Airacobras.	Teníamos	suerte.	Con	el

sol	 cegador	 delante	 de	 ellos,	 los	 pilotos	 norteamericanos	 no	 distinguían	 a	 nuestros
cazas	que	se	acercaban.	Los	P-39	volaban	en	dos	parejas,	y	los	dos	primeros	aviones
precedían	a	los	otros	en	unos	300	metros.

Hice	 pasar	 a	 Honda	 arriba	 y	 detrás	 de	 mí,	 e	 indiqué	 a	 Yonekawa,	 menos
experimentado,	que	siguiese	detrás	de	mi	caza.	Y	entonces	estuvimos	a	apenas	500
metros	 de	 los	 aviones	 enemigos,	 derivando	 hacia	 la	 izquierda.	 En	 pocos	 segundos
estaríamos	 en	 condiciones	 de	 atacar.	 Si	 continuaban	 cegados	 por	 el	 sol,	 podríamos
golpearles	antes	de	que	se	diesen	cuenta	siquiera	de	que	estábamos	en	el	aire.

En	el	momento	mismo	en	que	me	disponía	a	realizar	un	tonel	para	atacar,	cambié
de	 idea.	Si	 subía	para	 caer	 en	picada,	 perdería	 la	 ventaja	de	 tener	 el	 sol	 detrás.	En
cambio,	 empujé	 la	 palanca	 hacia	 adelante	 y	me	 zambullí,	 con	Honda	 y	Yonekawa
pegados	a	mí	como	con	pegamento.	Bajamos	y	viramos	en	un	giro	cerrado	y	veloz,
en	perfecta	posición.

Los	 dos	 últimos	 cazas	 estaban	 ahora	 encima	 y	 por	 delante	 de	 mí,	 sin
conocimiento	 de	 nuestra	 aproximación.	 Seguían	 cegados,	 y	 acorté	 firmemente	 la
distancia,	 esperando	 hasta	 que	 resultara	 imposible	 errarle	 al	 blanco.	 Los	 dos	 P-39
iban	casi	 ala	con	ala,	y	a	cincuenta	metros	 los	veía	con	claridad	en	mi	 localizador.
¡Ahora!	 Oprimí	 el	 botón	 del	 cañón,	 y	 en	 un	 segundo	 el	 primer	 Airacobra	 quedó
liquidado.	 Las	 balas	 convergieron	 en	 el	 centro	 del	 fuselaje;	 trozos	 de	 metal	 se
quebraron	y	volaron.	Una	fuente	de	humo	y	llamas	brotó	hacia	afuera.

Me	deslicé	y	apunté	los	cañones	hacia	el	segundo	P-39.	Las	balas	volvieron	a	dar
en	 el	 blanco,	 estallaron	 dentro	 e	 hicieron	 volar	 al	 caza	 en	 pedazos.	 Los	 dos
Airacobras	se	precipitaron	a	tierra,	sin	control.

Saqué	 al	Zero	 de	 su	 deslizamiento,	 y	 subí	 en	 un	giro	 cerrado,	 dispuesto	 a	 salir
directamente	detrás	de	los	dos	cazas	delanteros.	¡La	batalla	ya	había	terminado!	Los
dos	P-39	se	precipitaban	locamente	a	tierra,	arrastrando	tras	de	sí	intensas	llamas	y	un
humo	denso.	Habían	sido	derribados	con	tanta	rapidez	como	los	dos	que	yo	pesqué
tan	 por	 sorpresa.	 Reconocí	 a	 uno	 de	 los	 Zeros	 que	 todavía	 salía	 de	 su	 pasada	 en
picada,	con	Hiroyoshi	Nishizawa,	un	piloto	novato,	en	los	mandos.	El	segundo	Zero,
que	había	cobrado	una	presa	con	una	sola	pasada	de	ataque,	pilotado	por	Toshio	Ota,
giró	en	un	viraje	cerrado	para	volver	a	la	formación.

Era	increíble	que	en	menos	de	cinco	segundos	hubiese	terminado	la	lucha,	y	que
cuatro	 cazas	 enemigos	 estuviesen	 estrellándose	 en	 la	 superficie,	 abajo.	Y	 resultaba
notable	que	dos	de	las	piezas	cobradas	lo	hubieran	sido	por	Nishizawa,	de	veintitrés
años,	y	Ota,	de	apenas	veintidós.

Aquí	 corresponden	unas	palabras	de	 explicación.	Como	se	dijo	 antes,	 todos	 los
pilotos	 de	 Lae	 eran	 escogidos.	 La	 principal	 de	 las	 razones	 para	 su	 elección	 era	 su
capacidad	de	vuelo;	los	dos	jóvenes	pilotos	se	destacaban,	incluso	entre	los	hombres
con	 quienes	 volábamos.	 Muchos	 de	 nosotros	 éramos	 veteranos	 de	 combate,	 y	 los
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recién	llegados	fueron	muy	rápidos	en	su	aprendizaje.	Nishizawa	y	Ota	resultaron	ser
brillantes	ante	los	controles.	Más	tarde	se	convirtieron,	junto	a	mí,	en	los	principales
ases	 del	 Ala	 de	 Lae.	 Volábamos	 juntos	 con	 frecuencia,	 y	 los	 otros	 pilotos	 nos
conocían	con	el	mote	de	«los	pilotos	encargados	de	la	limpieza».

Sólo	 se	 me	 ocurre	 pensar	 en	 Nishizawa	 y	 Ota	 como	 en	 pilotos	 geniales.	 No
pilotaban	 sus	 aviones,	 se	 convertían	 en	 parte	 del	 Zero,	 se	 fundían	 con	 la	 fibra	 del
caza,	 un	 autómata	 que	 funcionaba,	 en	 apariencia,	 como	 una	 máquina	 capaz	 de
pensamientos	 inteligentes.	 Se	 contaban	 entre	 los	 más	 grandes	 de	 los	 aviadores
japoneses.

Ambos	hombres	 se	 dedicaban	 sólo	 a	 sus	 funciones	 de	 pilotos	 de	 caza.	Todo	 se
hallaba	subordinado	a	 su	 función	de	combate.	Su	habilidad	 los	convertía	en	 rivales
especialmente	peligrosos.	Y	aún	contra	un	caza	de	comportamiento	superior	—como
el	que	encontraríamos	más	adelante	en	la	guerra—,	sus	proezas	les	permitían	invitar
individualmente	el	ataque	de	varios	aviones	enemigos	y	aún	así	salir	victoriosos.

Hiroyoshi	Nishizawa	se	convirtió	en	el	más	grande	as	de	caza	de	Japón.	No	tenía
la	apariencia	de	tal;	en	verdad,	sólo	hacía	falta	mirar	a	Nishizawa	para	sentir	pena	por
él;	 uno	 sentía	 que	 el	 hombre	 tendría	 que	 estar	 en	una	 cama	de	hospital.	Era	 alto	 y
desgarbado	 para	 ser	 un	 japonés,	 casi	 uno	 setenta	 de	 estatura.	 Tenía	 un	 aspecto
macilento;	pesaba	apenas	sesenta	y	tres	kilos,	y	las	costillas	se	le	veían	claramente	a
través	de	la	piel.	Nishizawa	sufría	casi	constantemente	de	malaria	y	de	enfermedades
tropicales	de	la	piel.	Casi	siempre	se	le	veía	pálido.

A	pesar	de	la	actitud	de	adoración	de	sus	pilotos,	Nishizawa	pocas	veces	devolvía
los	 ofrecimientos	 de	 amistad	 íntima.	 Se	 envolvía	 en	 una	 fría	 reserva	 hostil,	 casi
imposible	 de	 penetrar.	A	menudo	 se	 pasaba	 todo	 un	 día	 sin	 hablar	 una	 palabra;	 ni
siquiera	 respondía	 a	 las	 insinuaciones	 de	 sus	 amigos	 personales,	 los	 hombres	 con
quienes	volaba	y	combatía.	Nos	acostumbramos	a	verlo	pasearse	solo,	desdeñando	la
amistad,	silencioso,	casi	como	un	proscrito	pensativo,	y	no	como	un	hombre	que	en
realidad	era	objeto	de	veneración.	Si	existe	semejante	expresión,	Nishizawa	era	«todo
piloto».	Vivía	y	alentaba	sólo	para	volar,	y	volaba	por	dos	cosas:	por	 la	alegría	que
produce	el	dominio	de	ese	mundo	extraño	y	maravilloso	del	cielo,	y	para	combatir.

En	 cuanto	 levantaba	 el	 vuelo,	 ese	 hombre	 extraño	 y	 flemático	 sufría	 una
asombrosa	transformación.	Su	reserva,	su	silencio,	el	rechazo	hacia	sus	compañeros,
desaparecían	 con	 tanta	 rapidez	 como	 la	 oscuridad	 se	 desvanece	 ante	 el	 alba.	 Para
todos	los	que	volaban	con	él,	se	convertía	en	el	«Diablo».	En	el	aire	era	impredecible,
un	 genio,	 un	 poeta	 que	 parecía	 hacer	 que	 su	 caza	 respondiera	 con	 docilidad	 a	 su
suave	y	seguro	tacto	en	los	mandos.	Nunca	vi	que	un	hombre	con	un	caza	hiciera	lo
que	 hacia	Nishizawa	 con	 su	Zero.	 Su	 acrobacia	 era	 al	mismo	 tiempo	 arrebatadora,
brillante,	 totalmente	 impredecible,	 imposible	 y	 emocionante.	 Era	 un	 pájaro,	 pero
podía	volar	de	una	manera	que	ningún	ave	habría	podido	imitar.

Su	capacidad	visual	también	era	extraordinaria.	Donde	nosotros	sólo	veíamos	el
cielo,	 Nishizawa,	 con	 visión	 casi	 sobrenatural,	 percibía	 los	 puntos	 de	 los	 aviones
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enemigos	 todavía	 invisibles	para	nosotros.	Nunca,	en	su	 larga	y	brillante	carrera	de
guerrero	 de	 los	 cielos,	 pudo	 ese	 hombre	 ser	 sorprendido	 por	 el	 enemigo.	 Hacía
plenamente	 honor	 a	 su	 título	 de	Diablo…	sólo	 que	 era	 un	 diablo	 del	 azul	 y	 de	 las
nubes,	 un	 hombre	 tan	 dotado,	 que	 hacía	 que	 todos	 nosotros,	 yo	 incluido,
envidiáramos	su	genio	en	el	aire.

Toshio	Ota	era	 todo	 lo	contrario.	Joven	brillante,	Ota	era	amable	y	amistoso,	se
mostraba	 dispuesto	 a	 participar	 en	 las	 diversiones	 y	 festividades	 del	 grupo,	 se	 reía
fácilmente,	 se	 ponía	 instantáneamente	 de	 parte	 del	 piloto	 que	 necesitara	 ayuda,	 ya
fuese	en	el	aire	o	en	tierra.	Era	más	alto	y	más	pesado	que	yo,	y,	como	Nishizawa,	a
su	llegada	a	Lae	carecía	de	experiencia	en	el	combate.	A	pesar	de	su	afabilidad	y	de
su	contraste	 con	Nishizawa,	 su	 talento	a	 los	mandos	 fue	 reconocido	muy	pronto;	y
Ota	siempre	volaba	como	ala	de	cobertura	del	caza	del	comandante	de	la	escuadrilla.

Ota	no	era	el	 tipo	de	héroe	convencional.	Sonreía	y	 reía	con	bastante	 facilidad,
creaba	amistades	con	rapidez.	La	aureola	de	adoración	del	héroe	no	cuadraba	con	ese
joven	 sonriente,	 quien	 parecía	más	 a	 sus	 anchas,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 en	 un	 club
nocturno	 que	 en	 la	 triste	 soledad	 de	 Lae.	 Pero	 su	 intimidad	 con	 sus	 amigos	 no
disminuía	 en	 modo	 alguno	 el	 gran	 respeto	 que	 inspiraba	 su	 destreza	 como	 piloto.
Incluso	hombres	belicosos	como	Honda	le	tenían	una	alta	estima,	aunque	Honda,	lo
mismo	que	Yonekawa,	temía	y	eludía	al	Diablo.
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Capítulo	13

Los	aliados	lanzaban	un	incesante	torrente	de	hombres	y	material	a	su	bastión	de	Port
Moresby,	y	nuestro	alto	mando	nos	exigió	ataques	cada	vez	más	 intensos	contra	el
creciente	complejo	de	aeródromos,	instalaciones	de	tierra	y	puertos.

El	17	de	abril	hice	mi	primer	vuelo	en	misión	de	escolta	a	la	zona	enemiga.	Trece
cazas	Zero,	en	lugar	de	los	seis	o	siete	habituales,	protegían	a	nuestros	bombarderos;
nuestros	 informes	 de	 reconocimiento	 indicaban	 una	 gran	 elevación	 del	 número	 de
cazas	aliados,	y	preveíamos	una	oposición	más	enérgica	que	en	el	pasado.

Me	preocupaban	mis	pilotos,	Yoshio	Miyazaki	parecía	casi	macilento	después	de
una	 prolongada	 diarrea,	 y	 no	 lo	 consideraba	 apto	 para	 el	 servicio.	A	 pesar	 de	mis
protestas,	Miyazaki	se	negó	a	quedarse	en	tierra.

Me	 preocupaba	 que	 su	 estado	 febril	 afectase	 su	 capacidad	 para	 mantener	 la
formación	mientras	volábamos	como	escoltas,	pero	a	medida	que	nos	acercábamos	a
Moresby	mi	aprensión	se	disipó.	Miyazaki	navegaba	perfectamente	con	mi	grupo	de
seis	 cazas,	 que	ofrecía	 la	 protección	 superior	 a	 los	 bombarderos	y	 a	 los	 otros	 siete
cazas.

Con	los	bombarderos	a	4800	metros,	y	mi	grupo	450	metros	más	arriba,	cruzamos
la	 cordillera	 de	 Owen	 Stanley.	 Moresby	 apareció	 a	 la	 vista.	 Los	 siete	 Zeros	 más
cercanos	a	los	bombarderos	quebraron	de	pronto	su	formación	protectora	y	viraron	en
un	 cerrado	 giro	 ascendente,	 todavía	 juntos.	 Los	 P-40	 que	 caían	 desde	 una	 altura
mayor	 para	 atacar	 a	 los	 bombarderos,	 fueron	 avistados	 muy	 pronto,	 y	 la	 cuña	 de
Zeros	en	ascenso	rompió	filas,	apartando	a	los	cazas	de	los	pesos	pesados.

Los	siete	cazas	volvieron	a	su	posición	anterior.	Furiosas	flores	de	llamas	y	humo
brotaron	debajo	de	los	bombarderos;	el	fuego	de	artillería	antiaérea	estaba	a	unos	450
metros	por	debajo	de	lo	necesario.	Pero	los	estallidos	enviaban	una	rugiente	señal	de
peligro.	 Rompimos	 en	 el	 acto	 la	 formación	 y	 describimos	 frenéticos	 toneles	 para
escapar.	 Apenas	 a	 tiempo;	 una	 segunda	 cortina	 de	 fuego	 de	 artillería	 estalló
atronadoramente	 encima	 de	 nosotros,	 pero	 no	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 dañar	 a
nuestros	aviones.

En	el	momento	en	que	volvimos	a	la	formación,	los	bombarderos	y	sus	cazas	de
escolta	 trepaban	 un	 una	 ascensión	 de	 máxima	 potencia.	 Sabíamos	 que	 la	 tercera
cortina	de	fuego	antiaéreo	daría	de	lleno	a	los	bombarderos,	si	mantenían	su	rumbo
anterior.	 Y	 ahí	 la	 vimos,	 exactamente	 donde	 aquéllos	 habrían	 debido	 estar;	 los
violentos	sonidos	explosivos	de	las	bombas	antiaéreas,	salidas	de	la	nada.	Por	algún
motivo	desconocido,	 los	norteamericanos	se	negaron	a	modificar	 la	puntería	de	sus
bombas	 antiaéreas	 de	 acuerdo	 con	 el	 cambio	 de	 rumbo.	 Siguieron	 una	 pauta	 que
podíamos	 prever	 casi	 con	 exactitud.	 Tan	 precisa	 era	 la	 fórmula	 de	 puntería	 de	 las
baterías,	y	tan	inmutable	su	uso,	que	eludir	el	fuego	antiaéreo	norteamericano	a	gran
altura	casi	no	constituía	un	problema.

Los	 bombarderos	 pasaron	 por	 encima	 de	Moresby	 y	 viraron	 en	 sus	 amplios	 y
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lentos	giros,	para	volver	esta	vez	en	su	pasada	de	bombardeo,	con	el	sol	ahora,	detrás
de	 los	 pilotos.	 Apenas	 estuvieron	 los	 aparatos	 en	 sus	 pasadas	 sobre	 los	 blancos,
cuando	 seis	 cazas	 se	 lanzaron	 sobre	 nosotros	 desde	 gran	 altura.	 Tiré	 de	 la	 palanca
hacia	atrás	y	paré	al	Zero	de	cola.	Los	otros	cinco	cazas	 se	hallaban	pegados	a	mí
cuando	viramos	directamente	 frente	al	ataque	enemigo.	No	 tuvimos	oportunidad	de
disparar;	 los	 cazas	 enemigos	 se	 alejaran	 y	 se	 dispersaron,	 todavía	 en	 picada.
Volvimos	 a	 nuestras	 posiciones	 de	 escolta,	 pero	 sólo	 dos	 cazas	 se	 deslizaron	 a	 sus
puestos	 de	 ala.	Miyazaki	 y	 sus	 otros	 dos	 cazas	 habían	 enloquecido	 en	 apariencia;
giraban	por	debajo	de	los	bombarderos.

No	 tuve	 tiempo	 para	 preocuparme	 por	 Miyazaki.	 El	 fuego	 antiaéreo	 enemigo
trataba	 de	 encontrar	 el	 blanco,	 y	 un	 enjambre	 de	 bombas	 atronó	 a	 450	metros	 por
debajo	 de	 los	 bombarderos.	 Esta	 vez	 no	 pudieron	 eludirlas;	 se	 encontraban	 en	 sus
pasadas	y	los	pilotos	mantenían	a	cada	avión	en	su	puesto.	Pateé	la	barra	del	timón	y
me	alejé	de	la	inminente	cortina	de	fuego.	Entonces,	los	bombarderos	desaparecieron
totalmente	 ocultos,	 por	 una	 serie	 de	 estallidos	 de	 bombas	 que	 vomitaron	 un	 humo
espeso.	Durante	un	momento	pareció	que	las	bombas	habían	dado	en	el	blanco.	Pero
después,	 por	 milagro,	 los	 siete	 aviones	 salieron	 del	 humo	 arremolinado,
aparentemente	en	perfecta	formación.	Tenían	abiertas	las	compuertas	de	las	bombas,
y	 los	 negros	 proyectiles	 cayeron	 girando	 en	 el	 aire.	 Los	 vi	 describir	 una	 curva,
aumentar	su	velocidad;	estallaron	en	surtidores	de	humo,	y	 las	explosiones	de	cada
bomba	se	abrieron	hacia	afuera	en	un	relámpago	de	luz,	al	dar	en	el	blanco.

Vacíos	 sus	 vientres,	 los	 bombarderos	 aceleraron	 en	 medio	 de	 los	 estallidos
constantes	de	fuego	antiaéreo,	y	luego	viraron	a	la	izquierda.	Miyazaki	volaba	a	unos
450	metros	por	debajo	de	los	bombarderos.	Se	encontraba	en	una	posición	fantástica.
Sin	 radio	 (las	 habíamos	 desmontado	 para	 aumentar	 nuestra	 autonomía),	 no	 podía
llamarlo	 para	 que	 volviera	 a	 su	 posición,	 y	 no	 nos	 atrevimos	 a	 dejar	 a	 los
bombarderos	sin	protección.

Dejamos	 Moresby	 atrás,	 y	 el	 fuego	 antiaéreo	 también	 quedó	 lejos.	 Lancé	 un
suspiro	 de	 alivio.	 ¡Demasiado	 pronto!	A	 casi	 un	 kilómetro	 y	medio	 por	 encima	 de
nosotros,	un	caza	P-40	picó	a	una	increíble	velocidad.	Descendió	con	tanta	rapidez,
que	no	pude	mover	un	músculo:	en	un	segundo	estaba	sobre	nosotros;	al	siguiente,	el
avión	 solitario	 se	 desplomaba	 como	 un	 rayo	 sobre	 los	 bombarderos.	 Vi	 al	 caza	 a
seiscientos	metros	delante	de	mí…	¡Iba	a	embestir!

Nunca	 sabré	 cómo	 ese	 avión	 pasó	 por	 entre	 los	 pocos	metros	 de	 luz	 existentes
entre	el	 tercer	y	cuarto	bombarderos	del	 escalón	 izquierdo.	Parecía	 imposible,	pero
sucedió.	Disparando	 todas	 sus	 armas,	 el	P-40	 irrumpió	 a	 través	de	 la	 formación	de
bombarderos	y	lanzó	un	río	de	plomo	contra	el	avión	de	Miyazaki.

El	Zero	estalló	en	llamas.	Con	tremenda	velocidad,	el	P-40	desapareció	muy	por
debajo	 de	 nosotros.	 El	 avión	 de	 Miyazaki	 se	 desplazó	 con	 lentitud	 hacia	 abajo,
arrastrando	 llamas.	Estalló	 un	 fuego	brillante,	 y	 una	 explosión	 desgarró	 el	Zero	 en
minúsculos	trozos.	Ni	siquiera	vimos	caer	un	solo	fragmento	de	metal.	Todo	sucedió
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en	tres	o	cuatro	segundos.	Mantuvimos	nuestro	rumbo.	Por	encima	de	Buna,	nuestros
cazas	rompieron	la	formación,	abandonaron	su	papel	de	escoltas	y	pusieron	rumbo	a
Lae.

La	pérdida	de	Miyazaki	 fue	una	dolorosa	 lección	para	 todos	nosotros.	Tengo	 la
firme	convicción	de	que	en	esos	primeros	días	de	la	guerra	la	destreza	individual	de
nuestros	pilotos	era	infinitamente	superior	a	la	de	los	hombres	que	pilotaban	los	cazas
holandeses,	 australianos	 y	 norteamericanos.	Nuestro	 adiestramiento,	 que	 se	 llevó	 a
cabo	 en	 el	 Japón	 de	 preguerra,	 era	más	minucioso	 que	 el	 de	 ninguna	 otra	 nación.
Volar	 lo	era	 todo	para	nosotros,	y	no	escatimábamos	esfuerzos	para	aprender	 todos
los	aspectos	del	combate	aire-a-aire.	Y,	por	supuesto,	pilotábamos	un	caza	superior	en
la	mayoría	de	los	aspectos	a	los	del	enemigo.	Pero	en	las	batallas	aéreas	de	la	segunda
guerra	mundial,	la	capacidad	individual	no	era	suficiente	para	asegurar	una	constante
supervivencia.	Sin	duda,	hubo	muchos	casos,	en	que	 los	aviones	se	encontraban	en
una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	y	la	capacidad	de	cada	piloto	le	granjeaba	la	victoria.	Pero
ésa	no	era	la	norma	general,	sino	la	excepción.	Nuestro	mayor	defecto	en	el	combate
aéreo	residía	en	el	hecho	de	que	nos	faltaba	trabajo	en	equipo,	factor	—por	desgracia
—	 que	 los	 norteamericanos	 desarrollaron	 tan	 a	 fondo	 a	medida	 que	 continuaba	 la
guerra.

La	pérdida	de	Miyazaki,	 como	 la	de	otros	pilotos	de	Zeros	derribados	 en	 abril,
sólo	 puedo	 atribuirla	 a	 la	 incapacidad	 de	 nuestros	 pilotos	 de	 caza	 para	 funcionar
como	un	equipo	compacto.	Cuando	encontrábamos	cazas	enemigos,	nuestros	pilotos
mostraban	más	tendencia	a	dispersarse	en	todas	las	direcciones,	para	una	enloquecida
lucha	libre,	un	avión	contra	otro,	como	en	los	tiempos	de	la	primera	guerra	mundial.
Para	 los	 pilotos	 japoneses	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 la	 cualidad	 más
valiosa	de	un	caza	era	su	destreza	en	 lo	 referente	a	meterse	dentro	del	viraje	de	un
avión	 enemigo.	 La	 maniobrabilidad	 era	 deseable	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra
característica.

Y	funcionaba	bien…	en	ciertas	condiciones	y	por	un	tiempo.	Pero	el	valor	de	la
técnica	de	la	lucha	individual	se	evaporaba	cuando	el	enemigo	se	negaba	a	entablar	el
tipo	de	batalla	que	uno	quería,	o	cuando	su	 tenaz	adhesión	a	un	plan	preconcebido
reducía	la	eficacia	del	ataque	del	lobo	solitario.

Dos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	Miyazaki,	 siete	 bombarderos	 B-26	 atacaron
Lae.	Por	 fortuna,	 nos	habían	 avisado	 con	 antelación,	 y	 teníamos	nueve	 cazas	 en	 el
aire	para	recibir	a	los	aviones,	que	llegaron	a	una	altura	de	sólo	450	metros.	Durante
una	hora	desarrollamos	una	enconada	batalla	 contra	 los	Marauder;	 al	 final	 cayó	un
solo	bombardero,	y	otro	huyó,	inutilizado.	Fue	la	batalla	aérea	más	torpe	que	jamás
había	visto.	Los	nueve	Zeros	carecían	de	organización.	En	lugar	de	efectuar	ataques
coordinados	contra	uno	o	dos	aviones,	y	de	usar	 la	potencia	de	fuego	en	masa	para
destrozar	 a	 los	B-26,	 nuestros	 pilotos	mostraron	 excesivo	 celo	y	 se	 lanzaron	de	un
extremo	 a	 otro	 del	 cielo.	 En	 repetidas	 ocasiones,	 varios	 aviones	 salieron
frenéticamente	de	sus	pasadas	de	fuego	para	no	chocar	contra	otro	Zero	o	para	eludir
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el	fuego	de	un	caza	amigo.	Fue	increíble	que	ninguno	de	nuestros	aviones	embistiera
o	derribara,	a	otro	de	los	nuestros.

Casi	estallé	de	cólera	en	Lae.	Salté	de	la	carlinga	del	Zero,	aparté	a	un	lado	a	mi
tripulación	de	tierra	y	grité	a	todos	los	pilotos	que	se	detuvieran	a	escuchar.	Durante
unos	quince	minutos	maldije	su	torpe	estupidez,	señalé	a	cada	uno	de	los	hombres	sus
errores	 y	 subrayé	 el	 desagradable	 hecho	 de	 que	 sólo	 un	milagro	 los	 había	 traído	 a
todos	 de	 vuelta	 a	 Lae	 con	 vida.	 Desde	 esa	 noche,	 realizamos	 sesiones	 todas	 las
noches	 para	mejorar	 nuestro	 trabajo	 en	 equipo.	 Esas	 clases	 continuaron	 la	 primera
semana,	durante	una	extraña	e	inexplicable	calma	en	la	guerra	aérea.

El	 23	 de	 abril,	 Nishizawa,	 Ota	 y	 yo	 hicimos	 un	 vuelo	 de	 reconocimiento	 a
Kairuku,	 una	 base	 enemiga	 al	 norte	 de	 Moresby,	 y	 ametrallamos	 e	 incendiamos
varios	aviones	de	portaaviones	en	 la	pista.	Se	nos	había	ordenado	que	realizáramos
nada	 más	 que	 una	 misión	 de	 reconocimiento,	 pero	 la	 tentación	 fue	 grande…	 en
especial	después	de	nuestra	reciente	y	tan	pobre	exhibición	en	el	aire.

Nuestro	 informe	 produjo	 la	 orden	 de	 lanzar	 un	 ataque	 de	 ametrallamiento,	 de
quince	aviones,	al	día	siguiente.	Descendimos	sobre	seis	bombarderos	B-26,	quince	
P-40	y	un	P-39,	todos	los	cuales	parecían	a	punto	de	evacuar	el	aeródromo.	Contamos
dos	 bombarderos	 y	 seis	 P-40	 como	 víctimas	 definidas,	 con	 un	 P-39	 probable.
Después	de	la	unilateral	batalla	aérea,	continuamos	hacia	Moresby,	y	ametrallamos	e
incendiamos	una	torpedera	anclada.	Es	posible	que	el	fallo	haya	sido	el	énfasis	que
puse	en	el	trabajo	en	equipo…	pero	terminé	el	día	sin	poder	anotarme	un	solo	avión.
Tampoco	pudo	hacerlo	Nishizawa,	para	gran	disgusto	suyo.

Al	día	siguiente	volvimos	a	Moresby.	A	pesar	de	sus	fuertes	pérdidas	en	la	lucha
unilateral	 del	 día	 anterior,	 el	 enemigo	 presentó	 una	 firme	 resistencia.	 Siete	 P-40
desafíaron	a	nuestros	quince	cazas,	antes	de	que	 terminase	 la	 loca	pelea,	 seis	cazas
enemigos	 se	habían	precipitado	a	 tierra,	 envueltos	en	 llamas.	Nosotros	no	 sufrimos
pérdidas,	 y,	 con	 el	 aire	 despejado,	 ametrallamos	Moresby	 y	 Kairuku,	 incendiando
cinco	B-26	y	dos	P-40.

Parece	que	nuestro	nuevo	intento	de	lograr	un	trabajo	en	equipo	había	sido	eficaz.
Pero	no	nos	benefició,	ni	a	Nishizawa	ni	a	mí.	Después	de	dos	batallas	consecutivas,
en	 las	 cuales	 los	 otros	 pilotos	 habían	 logrado	un	buen	puntaje,	 volvimos	 sin	 poder
anunciar	un	solo	aparato	derribado.	Discutimos	hasta	muy	avanzada	la	noche,	en	un
intento	de	analizar	las	acciones	de	cada	uno	en	el	aire,	y	para	tratar	de	descubrir	qué
estábamos	haciendo	mal.	Todo	parecía	estar	bien,	pero	el	hecho	liso	y	llano	era	que
nuestras	balas	no	llegaban	a	su	destino.

Siguió	 otra	 batalla	 aérea	 el	 veintiséis.	Una	 vez	más,	 volví	 sin	 anotarme	ningún
punto.	Y	una	vez	más,	Nishizawa	no	pudo	declarar	ninguna	victoria,	aunque	habían
caído	tres	de	siete	P-40.

Nishizawa	 estaba	 desconcertado.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 telémetro,	 se	 aferró
torvamente	a	un	P-40	cuyo	piloto	trataba	frenéticamente	de	eludir	al	Zero	pegado	a	su
cola.	Persiguiendo	al	P-40	por	todo	el	cielo,	Nishizawa	roció	a	bocajarro	de	balas	y
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cañonazos	al	caza	enemigo.	Pero	éste	logró	escapar.
El	 29	 de	 abril	 era	 el	 día	 del	 cumpleaños	 del	 emperador	 Hirohito,	 y	 nuestro

comandante	planeó	una	modesta	celebración	en	honor	del	acontecimiento.	Todos	los
marineros	 con	 alguna	 experiencia	 culinaria	 se	 unieron	 al	 personal	 de	 cocina	 y
prepararon	 el	 mejor	 desayuno	 posible	 con	 las	 escasas	 provisiones	 de	 que
disponíamos.	Los	aliados	casi	no	habían	hecho	esfuerzos	por	atacar	Lae	en	los	días
precedentes.	 Esa	 tregua	 en	 la	 batalla,	 más	 nuestra	 sensación	 de	 bienestar	 en	 esa
ocasión	 especial,	 nos	 hizo	 bajar	 la	 guardia,	 como	 el	 enemigo	 tal	 vez	 esperaba	 que
ocurriese.	Acabábamos	de	terminar	nuestra	comida	de	la	mañana,	a	las	siete,	cuando
los	 centinelas	 gritaron	 «¡Aviones	 enemigos!».	 En	 el	 acto,	 un	 ruido	 discordante,
cacofónico,	quebró	el	silencio	de	la	mañana.	Se	golpearon	cubos,	tambores,	troncos
huecos	 y	 demás,	 como	 señal	 de	 alarma.	 Dos	 clarines	 resonaron	 agudamente	 para
unirse	al	estrépito:	nuestro	sistema	de	alarma	de	ataque	aéreo.

Corrimos	 a	 la	 pista	 demasiado	 tarde.	 Las	 bombas	 ya	 habían	 caído	 y	 hecho	 su
trabajo.	Levantamos	la	vista	y	vimos	a	nuestros	viejos	amigos,	los	B-17.	Tres	de	ellos
volaban	 a	 6000	 metros.	 Habían	 dejado	 caer	 apenas	 unas	 pocas	 bombas,	 pero,
teniendo	en	cuenta	su	gran	altura,	lo	hicieron	con	una	precisión	tan	excelente	como
nunca	 he	 visto.	 Cinco	 Zeros	 yacían	 en	 llamas.	 Otros	 cuatro	 estaban	 seriamente
dañados,	atravesados	de	parte	a	parte	por	cascos	de	bomba.	De	los	seis	cazas	 listos
para	el	combate,	sólo	dos	se	hallaban	en	condiciones	de	volar.

Ota	y	otro	piloto	llegaron	a	los	aviones	los	primeros.	En	pocos	segundos	habían
calentado	sus	motores	y	carreteaban	por	la	pista.	Para	cuando	los	demás	llegamos	a
nuestros	aparatos,	era	demasiado	tarde	para	despegar.	Los	tres	B-17	y	los	dos	Zeros
se	 encontraban	 fuera	 de	 la	 vista,	 y,	 con	 su	 asombrosa	 velocidad,	 los	B-17	 estaban
fuera	 de	 nuestro	 alcance.	 El	 tiempo	 pasó	 con	 lentitud,	 y	 maldijimos	 a	 los
bombarderos	y	nos	 inquietamos	por	el	regreso	de	Ota.	Una	hora	más	tarde	un	Zero
descendió	para	aterrizar.	Era	Endo.

—Atacamos	 mientras	 trepábamos	—explicó—,	 y	 rociamos	 a	 los	 B-17	 todo	 lo
posible.	Ota	averió	un	bombardero,	y	todavía	disparaba	contra	el	avión	cuando	se	me
terminaron	las	municiones.	De	manera	que	volví.

Pasó	 otra	 hora	 sin	 Ota.	 Nos	 preocupaba	 su	 regreso	 a	 salvo.	 Ota,	 el	 amigo	 de
todos,	el	brillante	piloto,	atacando	por	sí	solo	a	dos	B-17	fuertemente	armados;	por	lo
menos.	Endo	se	puso	frenético,	y	mascullaba,	hosco,	dolorido	por	haber	dejado	a	Ota
a	causa	de	su	falta	de	municiones.

Transcurrieron	otros	quince	minutos,	y	entonces	el	capitán	Saito	asomó	la	cabeza
desde	el	PM	y	nos	gritó,	jubiloso:

—¡Eh!	¡Está	a	salvo!	Ota	acaba	de	llamar	desde	Salamaua.	Derribó	una	Fortaleza
Volante.	Aterrizó	para	cargar	combustible:	pronto	llegará	a	casa.

¡Espléndida	noticia!	Pero	 todavía	 teníamos	entre	manos	un	asunto	 sin	 terminar.
Seis	aviadores,	incluidos	Nishizawa	y	yo,	fuimos	elegidos	para	devolver	a	Moresby
«los	saludos	del	día	del	cumpleaños	del	emperador»,	Nos	habríamos	sentido	mejor	si
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hubiese	 habido	 dieciséis	 Zeros,	 pero	 nuestros	 seis	 cazas	 eran	 las	 únicas	 máquinas
aptas	para	el	combate.	No	cabía	duda	de	que	el	enemigo	esperaba	una	represalia	por
su	 ataque	 contra	Lae.	Para	 no	meternos	 en	 la	 tormenta	de	 fuego	 antiaéreo	que	nos
aguardaba,	 franqueamos	 la	 cordillera	 a	4800	metros	y	 luego,	 en	 lugar	de	 continuar
hacia	 Moresby	 a	 gran	 altura,	 descendimos	 inmediatamente,	 una	 vez	 pasados	 los
picos.	 Volamos	 en	 triángulo	 empinado,	 y	 después	 picamos	 sobre	 la	 base	 aérea
enemiga.	¡Fue	perfecto!	Las	precauciones	enemigas	quedaron	anuladas	por	completo;
nadie	esperaba	que	atacáramos	de	esa	nueva	manera.

Llegamos	al	aeródromo	dando	un	amplio	rodeo,	apenas	sobre	el	suelo.	Decenas
de	 hombres	 de	 mantenimiento	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 bombarderos	 y	 cazas	 que
parecían	 listos	 para	 despegar.	 Eso	 significaba	 tanques	 llenos	 de	 combustible	 y
depósitos	 repletos	 de	 bombas,	 todo	 hecho	 a	 la	 medida	 para	 la	 pasada	 de
ametrallamiento	por	sorpresa.

Eran	como	patos	inmóviles,	y	rociamos	la	pista	de	balas	y	bombas.	Vimos	que	los
hombres,	en	tierra,	nos	miraban	con	asombro,	casi	sin	creer	lo	que	veían,	¡seis	Zeros
salidos	de	la	nada!

La	pasada	inicial	fue	perfecta.	Ni	un	solo	cañón	nos	había	disparado.	Al	extremo
de	la	pista,	con	las	sorprendidas	baterías	de	cañones	todavía	silenciosas,	subimos	en
viraje	 cerrado	 y	 descendimos	 enseguida	 para	 otra	 pasada.	 El	 espectáculo	 era
espléndido.	 Tres	 cazas	 y	 un	 bombardero	 ardían	 ferozmente.	 Esta	 vez	 trabajamos
sobre	 otra	 hilera	 de	 aviones,	 estacionados	 púlcramente	 en	 una	 larga	 fila.	 ¡No
esperábamos	 ese	 tipo	 de	 colaboración!	 Una	 vez	 más	 abrimos	 fuego	 en	 una
prolongada	pasada,	ametrallando	a	 los	aviones	enemigos.	Hicimos	blanco	en	cuatro
bombarderos	 y	 cazas,	 aunque	 ninguno	 ardió.	 Los	 hombres	 corrieron	 frenéticos,	 en
todas	 las	 direcciones,	 cuando	 bajamos,	 aullando,	 para	 nuestra	 segunda	 pasada	 de
ametrallamiento,	y	decenas	de	ellos	cayeron,	acribillados	por	nuestras	balas.	Hicimos
tres	pasadas	en	total,	y	luego	nos	alejamos	a	gran	velocidad.	Sólo	cuando	estuvimos
fuera	 de	 la	 zona,	 abrió	 fuego	 el	 primer	 cañón	 antiaéreo.	 Sonreí;	 ¡que	 gastaran	 sus
municiones!

Pero	a	las	5	y	30	de	la	mañana	siguiente	el	enemigo	nos	devolvió	la	moneda	con
la	 visita	 de	 tres	 de	 sus	Marauder,	 que	 llegaron,	 bajos	 y	 veloces,	 a	 no	más	 de	 180
metros	 de	 altura.	 La	 tierra	 se	 sacudió	 y	 tembló	 cuando	 los	 B-26	 dejaron	 caer	 sus
bombas	 directamente	 en	 la	 pista.	 Cuando	 el	 humo	 se	 disipó,	 vimos	 a	 cinco	 de
nuestros	 cazas	 de	 alerta	 instantánea	 subir	 para	 ganar	 altura.	 Apenas	 despegaron,
cuando	 los	 incursores	 enemigos	viraron	y	volvieron,	 atronando	 sobre	 el	 aeródromo
antes	de	que	 los	cazas	pudieran	acercarse	a	ellos.	Y	se	 fueron,	desparecieron,	en	el
alba	que	despuntaba.	Habían	trabajado	bien;	un	Zero	ardía	y	otro	era	una	ruina.	Otros
cuatro	cazas	y	un	bombardero	estaban	acribillados	de	balas	y	fragmentos	de	bombas.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron,	 el	 ritmo	 de	 la	 guerra	 aérea	 se	 acentuó
furiosamente.	 Los	 aliados	 devolvieron	 nuestro	 siguiente	 ataque	 de	 ametrallamiento
con	una	pasada	hermosamente	ejecutada	por	doce	P-39	contra	nuestro	aeródromo,	e
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infligieron	serios	daños	a	nueve	bombarderos	y	tres	cazas.	Pescamos	a	los	Airacobras
cuando	se	retiraban,	y	derribamos	a	dos	sin	pérdidas	por	nuestra	parte.	Pero	una	vez
más,	ni	Nishizawa	ni	yo	pudimos	derribar	un	avión.

Salí	de	mi	depresión	—lo	mismo	que	Nishizawa—	al	día	siguiente	del	ataque	de
ametrallamiento	 de	 los	 P-39.	 Nueve	 de	 nosotros	 volamos	 a	 Moresby,	 ansiosos	 de
lucha.	 La	 tuvimos.	 ¡Nueve	 cazas	 enemigos,	 P-39	 y	 P-40,	 nos	 esperaban	 sobre	 el
aeródromo	enemigo,	dispuestos	a	combatir!

Apenas	los	avistamos	cuando	rompieron	su	círculo	y	se	lanzaron	rugiendo	sobre
nuestros	aviones.	Encaré	al	primer	caza	enemigo.	El	P-40	hizo	un	giro	en	tonel	al	ir
hacia	mí,	con	 la	esperanza	de	atacarme	por	abajo.	 Interrumpí	su	giro	y	disparé.	No
pude	 haberlo	 sincronizado	 mejor,	 el	 P-40	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ráfaga.	 El	 piloto
enemigo	se	desvió	en	el	acto	con	un	barreno	hacia	la	izquierda,	pero	era	demasiado
tarde.	Otra	ráfaga	y	el	caza	estalló	en	llamas.

Pero	tenía	amigos.	Interrumpí	mi	viraje	cuando	un	P-39	picó	sobre	mí.	No	hacía
falta	correr;	describí	una	media	S	y	el	piloto	enemigo	cayó	en	la	trampa.	Su	vientre
quedó	 ante	 mis	 cañones	 durante	 un	momento,	 mientras	 trataba	 de	 alejarse	 con	 un
rizo.	No	necesité	más	que	ese	momento,	y	oprimí	el	disparador	del	cañón.	Las	balas
acertaron	al	caza	enemigo	cuando	aún	ascendía,	y	el	avión	se	desintegró	en	el	aire.

Sabía	que,	 sin	duda,	 tenía	un	hombre	de	ala,	y	mientras	disparaba	mi	andanada
tenía	la	palanca	echada	hacia	atrás	y	la	barra	del	 timón	hundida,	para	hacer	girar	al
Zero	en	el	viraje	más	cerrado	posible.	Funcionó;	salí	a	tiempo	para	una	ráfaga	rápida.
El	asombrado	piloto	 trató	de	zafarse	zambulléndose,	pero	era	demasiado	 tarde.	Salí
del	viraje	en	un	barreno,	a	tiempo	para	disparar	otra	andanada.	El	caza	enemigo	voló
directamente	hacia	mi	fuego,	vaciló	y	cayó	en	picado.

¡Lancé	un	grito	de	alegría!	Había	salido	del	pozo.	¡Tres	cazas	en	menos	de	quince
segundos!	¡Mi	primer	«juego	triple»!

La	 lucha	 había	 terminado,	 y	 yo	 era	 el	 único	 que	 había	 derribado	 aparatos
enemigos.	Seis	cazas	norteamericanos	huyeron	en	enloquecidas	picadas	de	potencia,
demasiado	veloces	para	que	los	nuestros	los	alcanzaran,	aunque	Nishizawa	y	los	otros
siete	 Zeros	 trataron	 de	 hacerlo.	 Imposible;	 los	 P-39	 y	 P-40	 siempre	 podían	 huir
zambulléndose.

De	vuelta	en	el	aeródromo	de	Lae,	mis	mecánicos	llegaron	corriendo,	excitados.
Les	asombró	descubrir	que	había	disparado	610	balas	durante	la	batalla	aérea	del	día,
un	promedio	de	más	de	200	por	cada	caza	enemigo.	Nishizawa	descendió	de	su	avión
con	la	cara	contraída	por	una	amarga	desilusión.

Al	día	siguiente,	2	de	mayo,	volamos	de	nuevo	a	Moresby	con	una	fuerza	de	ocho
Zeros.	 Nos	 esperaban	 trece	 cazas	 enemigos,	 volando	 lentamente	 a	 5400	 metros.
Nishizawa	fue	el	primero	en	verlos,	y	se	abalanzó.	Lo	seguimos	mientras	giraba	en
un	amplio	viraje	y	subía	hacia	 la	 formación	enemiga	por	detrás	y	a	 la	 izquierda	de
ésta.	 ¿Qué	 les	pasaba	a	esos	pilotos?	¿Nunca	miraban	alrededor?	Caímos	 sobre	 los
trece	aviones	antes	que	se	diesen	cuenta	siquiera	de	que	estábamos	en	el	aire.	Antes
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de	que	pudieran	alejarse	en	acción	evasiva,	varios	cazas	enemigos	caían	envueltos	en
llamas.	Nuestro	recuento	total	del	día	se	elevó	a	ocho	P-39	y	P-40,	de	los	cuales,	me
anoté	dos.

Nishizawa	saltó	de	su	carlinga	cuando	el	Zero	tocó	tierra.	Nos	sobresaltamos;	por
lo	 general	 bajaba	 con	 lentitud.	 Pero	 ese	 día	 se	 desperezó	 lujuriosamente,	 levantó
ambos	brazos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 chilló	 «¡lóoouuu!».	Lo	miramos,	 estupefactos;	 eso
era	muy	 poco	 común	 en	 él.	 Y	 entonces	Nishizawa	 sonrió	 y	 se	 alejó.	 Su	 sonriente
mecánico	nos	dijo	por	qué.	De	pie	delante	del	caza,	 levantó	 tres	dedos,	 ¡Nishizawa
había	vuelto	a	las	andadas!

El	7	de	mayo,	después	de	varios	días	de	descanso	en	Rabaul,	volé	en	lo	que	llamé
«una	 pasada	 de	 ensueño».	 Se	 ordenó	 que	 cuatro	 Zeros	 salieran	 en	 vuelo	 de
reconocimiento	sobre	Moresby,	y	cuando	cada	uno	de	los	pilotos	supo	quiénes	eran
sus	compañeros	de	ala,	 lanzó	un	grito	de	felicidad.	Éramos	los	ases	más	destacados
del	ala.	Tenía	veintidós	aviones	en	mi	hoja	de	servicio;	Nishizawa,	 trece;	Ota	 tenía
once,	 ahora;	 y	Takatsuka	 iba	muy	atrás,	 con	nueve.	 ¡Nuestros	 cuatro	mejores	 ases!
¡Qué	día	para	enzarzarnos	con	el	enemigo!	Sabíamos	que	podíamos	contar	los	unos
con	los	otros	para	protegernos	en	caso	de	dificultades.	¡Y	por	cierto	que	ningún	piloto
enemigo	 sabría	 que	 volaban	 contra	 el	 peor	 nido	 de	 avispones	 posible!	 Deseé
encontrar	oposición	ese	mismo	día.

La	 encontramos.	 Describíamos	 círculos	 sobre	 Moresby	 cuando	 Nishizawa
balanceó	 sus	 alas	 como	 aviso	 y	 señaló	 diez	 cazas,	 en	 una	 larga	 columna,	 que	 iban
hacia	nosotros	desde	el	mar,	unos	600	metros	más	arriba	de	nuestro	grupo.	Nishizawa
y	Ota	formaron	una	cuña	de	dos	aviones,	con	Takatsuka	y	yo	inmediatamente	detrás	y
un	 poco	más	 abajo.	 Cuatro	 P-40	 se	 separaron	 de	 la	 formación	 enemiga	 y	 picaron
sobre	nosotros.

Los	cuatro	Zeros	subieron	en	un	ascenso	rápido,	casi	vertical,	en	lugar	de	alejarse
en	tonel	y	dispersarse,	como	esperaban	los	pilotos	enemigos.	El	primer	P-40	subió	en
un	loco	rizo,	tratando	de	huir	de	su	propia	trampa.	El	vientre	pasó	como	un	rayo	ante
mí,	y	disparé	una	andanada.	Las	balas	lo	alcanzaron	y	le	arrancaron	un	ala.	Salí	del
ascenso	en	una	 Immelmann,	y	vi	que	cada	uno	de	 los	Zeros	martilleaba	contra	un	
P-40.	Todos	estallaron	en	llamas.	Los	seis	cazas	restantes	estaban	sobre	nosotros.	Nos
dispersamos	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 subimos	 en	 apretados	 rizos	 y	 nos	 arqueamos.
¡Funcionó!	 Todos	 salimos	 con	 un	 caza	 debajo	 de	 nosotros.	 Otros	 tres	 P-40	 se
desintegraron	 y	 ardieron;	 uno	 escapó.	 Los	 tres	 cazas	 restantes	 pusieron	 proa	 hacia
abajo	y	escaparon.

El	8	y	9	de	mayo	destruí	otros	dos	cazas	enemigos,	un	P-39	y	un	P-40,	en	pasadas
sobre	Moresby.	El	10,	derribé	un	P-39,	con	un	consumo	récord	de	munición,	por	lo
bajo:	 sólo	 cuatro	 balas	 de	 cañón.	 Fueron	 los	 mejores	 disparos	 que	 hubiese	 hecho
jamás,	 y	 la	más	 reducida	 cantidad	 de	munición	 necesaria	 para	 destruir	 a	 un	 avión
enemigo.	Volaba	sobre	el	mar	del	Coral,	con	Honda	y	Yonekawa	como	mis	hombres
de	ala.	Después	de	unos	quince	minutos	de	patrulla	vimos	a	un	Airacobra	que	volaba
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a	unos	900	metros	por	 encima	de	nuestros	 cazas,	 a	velocidad	de	crucero.	El	piloto
parecía	no	ver	nada;	mantuvo	su	rumbo,	mientras	nos	aproximábamos	por	detrás,	y
desde	abajo.

Gané	 altura	 por	 debajo	 de	 su	 vientre,	 donde	 el	 piloto	 estaba	 totalmente	 ciego,
salvo	 que	 efectuase	 una	 acción	 evasiva	 buscando	 deliberadamente	 otros	 aviones.
Honda	y	Yonekawa	estaban	unos	60	metros	más	abajo	que	yo,	volando	en	posición
de	protección.

Cosa	increíble,	el	P-39	me	permitió	acercarme.	No	tenía	ni	la	menor	idea	de	que
subía	hacia	él.	Seguí	acortando	la	distancia	hasta	quedar	a	menos	de	veinte	metros	del
caza	enemigo.	¡Todavía	no	sabía	que	estaba	allí!	La	oportunidad	era	demasiado	buena
para	 desperdiciarla.	 Saqué	 varias	 fotos	 con	mi	Leica.	Mi	 velocímetro	marcaba	 130
nudos,	y	anoté	esa	cifra	como	la	velocidad	de	crucero	del	P-39.

La	asombrosa	formación	de	vuelo	de	mi	Zero	y	el	P-39	continuó.	Con	Honda	y
Yonekawa	deslizándose	 hacia	 arriba	 para	 atrapar	 al	Airacobra	 si	me	veía	 y	 picaba,
subí	lentamente,	hasta	quedar	a	la	derecha	y	un	poco	más	abajo	del	avión	enemigo.
Veía	con	claridad	al	piloto,	y	todavía	no	podía	entender	su	estupidez,	el	hecho	de	que
no	mirase	en	el	cielo	alrededor.	Era	un	hombrón	corpulento,	llevaba	puesto	un	gorro
blanco.	Lo	estudié	durante	varios	segundos	y	después	bajé	por	debajo	de	su	caza.

Apunté	 cuidadosamente,	 antes	 de	 disparar,	 y	 luego	 oprimí	 apenas,	 durante	 un
instante,	el	disparador	del	cañón.	Hubo	una	tos	y	(lo	descubrí	después)	salieron	dos
balas	de	cada	arma.	Vi	dos	rápidas	explosiones	en	la	parte	inferior	del	ala	derecha	del	
P-39,	y	otras	dos	en	el	centro	del	fuselaje.	¡El	P-39	se	partió	en	dos!	Las	dos	mitades
del	fuselaje	giraron	locamente	al	caer,	y	luego	se	desintegraron	en	trozos	menores.	El
piloto	no	saltó.
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Capítulo	14

Varias	semanas	en	Lae	me	enseñaron	a	sentir	un	nuevo	respeto	por	el	lujo	del	sueño.
La	vida	en	el	aeródromo	estaba	reducida	a	sus	términos	más	simples.	Durante	el	día
volábamos	en	misiones	de	caza	o	esperábamos	en	estado	de	alerta.	Por	la	noche	sólo
queríamos	 dormir.	 Pero	 el	 enemigo	 tenía	 otras	 ideas	 al	 respecto,	 y	 casi
inexorablemente	sus	bombarderos	perforaban	la	oscuridad	para	dejar	caer	racimos	de
bombas	en	el	aeródromo	y	enviar	cintas	de	trazadoras	a	tierra,	cuando	pasaban	a	baja
altura.

Podíamos	prescindir	de	las	comidas	que	más	deseábamos,	vivir	en	chozas	y	volar
desde	un	aeródromo	primitivo,	pero	no	nos	era	posible	pasárnoslas	sin	dormir.	Y	los
norteamericanos	 y	 los	 australianos	 hacían	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para
mantenernos	despiertos	por	la	noche.

Las	 cosas	 se	 pusieron	 tan	 mal,	 que	 abandonábamos	 a	 menudo	 nuestros
alojamientos.	 Los	 pilotos	 salían	 a	 la	 pista	 después	 de	 oscurecer	 y	 dormían	 en	 los
cráteres	provocados	esa	misma	noche	por	las	bombas	enemigas.	Nuestra	teoría,	a	la
cual	prestaba	 sustancia	un	abrumador	deseo	de	dormir,	 era	que	existían	muy	pocas
probabilidades	 de	 que	 una	 bomba	 enemiga	 cayese	 exactamente	 donde	 otra	 había
caído	antes.	No	conozco	la	ley	de	probabilidades	que	rige	en	este	asunto,	pero	sé	que
menos	de	seis	pilotos	murieron	en	ataques	enemigos	nocturnos,	durante	toda	nuestra
permanencia	de	servicio	en	Lae.

Los	constantes	ataques,	los	vuelos	casi	cotidianos	y	las	primitivas	condiciones	de
vida	 redujeron	 el	 talante	 a	 una	 inestable	 irritación.	 Ninguna	 cosa	 que	 no	 fuera	 la
conducta	más	ejemplar	por	parte	de	nuestros	oficiales	impedía	serias	fricciones	entre
nuestros	pilotos…	y	considero	que	ése	es	el	hecho	más	notable	de	todos	en	nuestro
puesto	avanzado	de	la	selva.

El	comandante	de	nuestra	base,	el	capitán	Masahisa	Saito,	era	un	oficial	samurai
que	se	rodeaba	de	un	aire	de	reserva	y	dignidad…	muy	distinto	del	de	 los	oficiales
del	ejército,	ordenancistas	y	con	conciencia	de	casta,	que	rodeaban	al	general	Hideki
Tojo	en	Tokio.	Sereno,	pero	autoritario,	Saito	era	considerado	con	afectuoso	respeto
por	 todos	 sus	 hambres.	 Siempre	 cuidaba	 de	 ser	 el	 último	 en	 entrar	 en	 un	 refugio
cuando	los	bombarderos	enemigos	atacaban	Lae.	A	pesar	de	la	lentitud	de	algunos	de
nosotros,	 nunca	 dejábamos	 de	 ver	 al	 capitán	 Saito	 esperando	 —¡a	 veces	 con
impaciencia,	si	las	bombas	ya	estaban	explotando!—	que	un	piloto	llegase	corriendo
al	refugio.	El	capitán	caminaba	con	lentitud	desde	su	alojamiento,	o	desde	el	Puesto
de	 Mando,	 hasta	 las	 trincheras	 de	 protección,	 miraba	 el	 cielo	 y	 escudriñaba	 el
aeródromo	 para	 ver	 si	 todos	 sus	 hombres	 se	 habían	 refugiado.	 Y	 sólo	 entonces,
buscaba	 protección	 a	 su	 vez.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 ello	 producía	 un	 magnífico
efecto	sobre	sus	subordinados.	Es	una	de	esas	cosas	inexplicables,	pero	ese	valiente
oficial	sobrevivió	a	la	guerra	sin	sufrir	una	sola	herida.

Pero	 el	 hombre	más	 inolvidable	 de	mi	 vida	 de	 combate	 fue	 el	 teniente	 Junichi
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Sasai,	mi	superior	directo,	quien	dirigía	la	que	era	tal	vez	la	escuadrilla	de	cazas	de
Japón	más	fuerte.	Bajo	el	mando	de	Sasai	estaban	cuatro	de	 los	principales	ases	de
Japón:	Nishizawa,	Ota,	Takatsuka	y	yo.	No	es	exagerado	decir	que	los	hombres	que
volaban	con	Sasai	no	habrían	vacilado	ni	un	instante	en	morir	en	defensa	del	 joven
teniente.	Ya	relaté	cómo	su	intervención	personal	me	ayudó	enormemente	durante	el
desagradable	viaje	de	Bali	 a	Rabaul.	Más	de	una	vez	me	hice	preguntas,	 entonces,
acerca	 de	 su	 presencia,	 y	me	 sentí	 inclinado	 a	 creer	 en	 una	 alucinación…	No	 sólo
carecía	 de	 precedentes,	 sino	 que	 incluso	 era	 impensable,	 que	 un	 comandante	 de
escuadrilla	se	rebajase	al	rango	de	ordenanza	para	atender	a	un	hombre	enfermo	en	su
lecho.	Pero	eso	fue	lo	que	hizo	Sasai.

Soltero,	 de	 veintisiete	 años,	 Sasai	 tenía	 en	 su	 alojamiento	 una	 imagen	 de
Yoshitsune,	 el	 legendario	 héroe	 de	 guerra	 japonés.	 Desdeñaba	 las	 exigencias	 del
sistema	 de	 castas	 naval,	 y	 prestaba	 tan	 poca	 atención	 al	 aspecto	 de	 su	 ropa	 como
cualquier	otro	piloto.	Una	vez	más,	puede	que	esto	parezca	insignificante	como	para
detenerse	 en	 ello,	 pero	 en	 el	 código	 de	 los	 oficiales	 japoneses	 era	 un	 asunto
mayúsculo.

Después	de	nuestra	 llegada	a	Lae,	me	asombró	ser	 testigo	del	 íntimo	 interés	de
Sasai	 por	 el	 bienestar	 y	 la	 salud	 de	 sus	 pilotos.	 Cuando	 un	 hombre	 enfermaba	 de
malaria	u	otra	enfermedad	tropical,	Sasai	era	el	primero	en	llegar	a	su	lado,	atenderlo,
calmarlo	y	armar	 increíbles	alborotos	a	 los	ordenanzas	del	hospital	para	asegurar	el
cuidado	constante	y	permanente	de	su	piloto.	Para	ayudar	a	sus	hombres,	se	exponía
sin	pestañear	a	las	peores	enfermedades	que	ha	conocido	el	hombre.	Para	nosotros,	se
volvió	casi	legendario.	Hombres	que	no	vacilaban	en	matar	y	que	ansiaban	la	batalla,
lloraban	 sin	 avergonzarse	 cuando	presenciaban	 los	 actos	de	Sasai,	 y	 juraban	 eterna
lealtad	al	joven	teniente.

Una	 noche	miramos,	 atónitos,	 cuando	 Sasai	 entró	 en	 el	 hospital	 para	 acudir	 al
lado	 de	 un	 piloto	 aquejado	 de	 un	 hongo	 que	 devoraba	 dolorosamente	 sus	 carnes.
Nadie	 sabía	 si	 la	 enfermedad	 era	 o	 no	 contagiosa,	 sólo	 que	 era	 horrible.	 Pero	 fue
Sasai	 quien	 atendió	 al	 desdichado;	 Sasai,	 quien	 prescindió	 del	 sueño;	 Sasai,	 quien
consoló.

Y	 todo	 eso	 se	 hizo	 en	 desafío	 de	 lo	 que,	 tal	 vez,	 era	 el	 código	 de	 castas	 más
estricto	del	mundo,	en	el	cual	una	violación	por	un	subordinado	podía	culminar	en	la
disciplina	—justificada	en	la	mente	del	oficial	superior—	mediante	un	castigo	brutal,
o	con	la	muerte.	Aún	allí,	en	Lae,	apenas	un	puesto	avanzado	en	la	selva,	el	sistema
jerárquico	 se	 mantenía	 de	 forma	 estricta.	 Era	 impensable	 que	 se	 produjese	 una
violación	al	respeto,	por	leve	que	fuese,	a	un	oficial.

Sasai,	en	especial,	habría	tenido	una	causa	justa	para	respaldarse	en	esa	distinción
de	 casta,	 si	 hubiera	 querido,	 porque	 era	 un	 graduado	de	Eta	 Jima,	 la	Annapolis	 de
Japón.	 Tal	 vez	 los	 otros	 oficiales	 presentaron	 objeciones;	 no	 lo	 sé.	 Pero	 Sasai
abandonaba	a	menudo	las	mayores	comodidades	del	alojamiento	de	oficiales,	con	su
menor	apiñamiento,	y	pasaba	buena	parte	de	su	tiempo	con	nosotros.
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Adoptaba	 todas	 las	 precauciones	 para	 asegurar	 nuestra	 salud.	 Una	 de	 las
exigencias	 médicas	 de	 Lae	 era	 que	 tomáramos	 píldoras	 de	 quinina	 cada	 dos	 días,
como	protección	contra	 la	malaria.	Debido	a	 su	 sabor	amargo,	eran	 rechazadas	por
los	 pilotos,	 Sasai	 trataba	 a	 los	 hombres	 casi	 como	 a	 niños,	 cuando	 descubría	 que
eludían	sus	dosis	de	quinina.	Se	metía	varias	de	las	amargas	píldoras	en	la	boca,	las
masticaba	y	se	relamía.	Un	hombre	común	no	podía	dejar	de	escupirlas	con	violencia;
no	así	Sasai,	¡nadie	que	viese	al	comandante	de	su	escuadrilla	hacer	eso	se	atrevería	a
quejarse	de	la	amargura	de	la	quinina!	Cuando	estaba	a	solas	con	Sasai,	le	expresaba
mi	asombro	ante	esa	capacidad	de	comer	quinina	de	esa	forma	extraordinaria.

—No	me	 tome	por	un	hipócrita	—explicaba	Sasai	con	 tranquilidad—.	Las	odio
tanto	 como	cualquiera.	Pero	mis	hombres	deben	estar	protegidos	 contra	 la	malaria.
En	verdad,	hago	por	ellos	exactamente	 lo	que	mi	madre	hizo	por	mí	cuando	estuve
enfermo,	de	niño.

En	nuestras	muchas	 conversaciones,	Sasai	me	habló	de	 su	 infancia,	 de	 años	de
enfermedad,	 de	 guardar	 cama.	 Me	 habló,	 con	 cierta	 turbación,	 de	 sus	 gimoteos
cuando	 debía	 tomar	 una	medicina,	 o	 de	 cómo	 su	madre	 fingía	 que	 le	 agradaba	 la
medicina	que	su	hijo	enfermo	necesitaba	para	vivir.

Gracias	a	los	años	de	dedicación	de	su	madre,	la	salud	de	Sasai	mejoró.	Hizo	un
intenso	esfuerzo	para	vigorizar	 su	 cuerpo	debilitado,	 soportando	a	menudo	grandes
dolores	para	adquirir	resistencia.	En	el	secundario	perdió	su	aspecto	enfermizo	y	se
convirtió	 por	 fin	 en	 campeón	 de	 judo.	 En	 la	 Academia	 Naval	 y	 en	 la	 Escuela	 de
Aviadores,	Sasai	había	destacado	como	el	mejor	estudiante	y	el	mejor	atleta.

A	 medida	 que	 pasaron	 los	 meses	 en	 Lae,	 y	 que	 las	 batallas	 aéreas	 crecían	 en
intensidad,	 nuestras	 provisiones	 fueron	 disminuyendo	 poco	 a	 poco.	 A	 pesar	 de	 la
excelente	 hoja	 de	 servicio	 de	 nuestra	 ala	 de	 cazas	 Zero,	 nos	 resultaba	 imposible
inmovilizar	a	los	aliados.	Aparecían	en	el	aire	en	número	cada	vez	mayor.	Junto	a	su
siempre	persistente	agresividad,	resultaban	ser,	realmente,	una	fuerza	formidable.	Sus
cazas	y	bombarderos	merodeaban	sobre	 las	 islas	y	 la	zona	oceánica,	día	y	noche,	y
pulverizaban	los	barcos	de	abastecimiento	en	ataques	demoledores.	Los	submarinos
norteamericanos	también	cobraban	un	temible	tributo.

A	consecuencia	de	ello,	nuestra	Armada	se	vio	obligada	a	ocultar	sus	barcos	de
día	y	 a	 recurrir	 a	 la	 protección	de	 la	 oscuridad	para	desplazar	 sus	 abastecimientos.
Pero	tales	movimientos	resultaban	siempre	insuficientes,	y	se	interrumpió	incluso	el
escaso	 volumen	 de	 provisiones	 entregadas	 por	 barcos	 de	 superficie.	 La	 Armada,
desesperada	ordenó	a	sus	submarinos	que	nos	abastecieran.	En	el	mejor	de	los	casos,
eso	era	un	paliativo,	porque	los	submarinos	tenían	una	capacidad	muy	limitada.	A	la
larga	nos	vimos	reducidos	a	embarques	de	los	elementos	más	críticos,	más	necesarios
para	continuar	luchando.	A	consecuencia	de	eso,	los	pocos	lujos	de	que	disponíamos
quedaron	 reducidos	al	mínimo.	La	cerveza	o	 los	cigarrillos	eran	codiciados	por	 los
hombres,	y	ni	siquiera	se	distribuían	nunca,	a	no	ser	como	una	recompensa,	cuando
nuestros	pilotos	 se	anotaban	grandes	victorias	en	el	 aire,	 sin	pérdidas	para	nuestras
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fuerzas.	La	mayoría	de	los	pilotos	no	bebía.	Pero	había	gran	demanda	de	cigarrillos,
para	 hacer	 frente	 a	 las	 necesidades	 de	 muchos	 hombres	 que	 eran	 fumadores
empedernidos.

Lo	 que	 irritaba	 a	 los	 hombres	 era	 que	 al	 personal	 de	 vuelo	 se	 le	 negaban	 los
cigarrillos,	 salvo	 cuando	producían	una	gran	derrota	 al	 enemigo	 en	 combate	 aéreo.
Pero	 eso	 no	 impedía	 que	 los	 oficiales	 siguieran	 su	 sistema	 de	 castas	 y	 entregaran
todos	 los	 días,	 al	 personal	 de	 oficiales	 que	 no	 volaban,	 una	 ración	 regular	 de
cigarrillos.	 Maldecíamos	 a	 los	 oficiales	 de	 administración,	 hombres	 que	 jamás
volaban	y	que	fumaban	cuando	querían,	mientras	que	 los	pilotos	de	combate	—por
ser	enganchados—	no	podían	hacer	lo	mismo.

Por	 lo	 general,	 el	 capitán	 Saito	 inspeccionaba	 los	 alojamientos	 de	 los	 pilotos
enganchados	 una	 vez	 cada	 dos	 semanas.	 En	 tales	 inspecciones	 siempre	 se	 las
arreglaba	 para	 «olvidar»	 su	 cigarrera	 en	 un	 escritorio	 o	 un	 camastro.	 Nishizawa,
agradecido,	 se	 servía	 la	mitad	 de	 la	 provisión	 del	 comandante	 de	 la	 base,	 y	 luego
distribuía	su	«hallazgo»	a	los	otros	pilotos.	Pero	Saito	no	iba	muy	a	menudo.

Por	último	perdí	la	paciencia	y,	desesperado,	me	la	jugué.	Envié	a	mis	hombres	a
la	 comunidad	 nativa,	 con	 órdenes	 de	 comprar	 cigarros.	 Teníamos	 estrictamente
prohibido	fumar	el	tabaco	local,	por	temor	a	que	pudiese	contener	narcóticos.	Con	un
paquete	 de	 cigarritos	 pestilentes,	 llamé	 a	 los	 demás	 pilotos	 a	 un	 extremo	 del
aeródromo.	 Me	 miraron	 con	 asombro,	 y	 vacilaron	 en	 arriesgarse	 a	 incurrir	 en	 la
cólera	de	una	autoridad	superior	por	desobedecer	órdenes	directas.

—Yo	me	 hago	 cargo	 de	 la	 plena	 responsabilidad	 por	 estos	 cigarros,	 y	 ustedes
fúmenlos	—dije	al	grupo.

Sin	pronunciar	una	palabra,	cada	hombre	tomó	un	cigarro	mientras	los	distribuía.
Todos	los	encendimos.

Sabía	que	cuando	un	oficial	viese	a	nuestro	grupo	apiñado	se	acercaría,	y	pocos
minutos	después	el	teniente	Sasai	corrió	hacia	nosotros,	con	el	asombro	pintado	en	el
rostro.

—¿Qué	hacen?	¿Se	han	vuelto	locos?	—gritó—.	¡Tiren	esas	cosas!
Varios	 de	 los	 hombres	 enrojecieron	 de	 turbación	 ante	 el	 tono	 poco	 habitual	 de

Sasai,	 y	 arrojaron	 sus	 cigarros	 al	 suelo.	 Nishizawa	 y	 yo	 nos	 negamos	 a	 hacerlo	 y
continuamos	fumando.

Sasai	abrió	mucho	los	ojos	ante	la	negativa	a	obedecer	órdenes.
—¿Qué	les	pasa	a	ustedes	dos?	—preguntó—.	¿No	saben	que	fumar	esas	cosas	va

contra	los	reglamentos?
Sus	preguntas	eran	lo	que	esperaba.	Hice	una	inspiración	profunda,	y	dije	a	Sasai

lo	 que	 pensaba	 exactamente	 sobre	 el	 sistema	 que	 negaba	 tabaco	 a	 los	 pilotos	 de
combate,	 pero	 permitía	 fumar	 sin	 trabas	 a	 oficiales	 que	 jamás	 se	 enfrentaban	 a	 los
cañones	enemigos.	Seguí	hablando	durante	un	 rato,	y	dije	a	Sasai	que	poder	 fumar
valía	la	pena	de	cualquier	castigo	que	pudiese	imponerme.	Nishizawa	se	mantuvo	a
mi	lado,	silencioso	como	de	costumbre,	soltando	grandes	bocanadas	de	humo.
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Sasai	se	mordió	los	labios,	furioso,	y	el	rostro	se	le	ensombreció.	Otro	oficial	no
habría	vacilado	en	asestarme	el	puntapié	más	fuerte	que	le	fuese	posible.	Me	aparté
de	Sasai	—me	sentí	culpable	por	haber	tratado	a	ese	magnífico	oficial	de	una	forma
tan	vergonzosa—,	pero	seguí	fumando.	Los	otros	pilotos	nos	miraron	asombrados,	a
Nishizawa	y	a	mí…	Nunca	habían	visto	u	oído	que	se	desafiase	a	un	oficial	de	forma
tan	descarada.

Sasai	desapareció.	Varios	minutos	después	vimos	que	el	único	sedán	de	 la	base
aérea	 arrastraba	 una	 nube	 de	 polvo	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 nuestro	 grupo	 a	 gran
velocidad.	 El	 vehículo	 frenó	 con	 un	 chillido	 de	 frenos.	 Colérico,	 Sasai	 abrió	 la
portezuela	y	arrastró	tras	de	sí	dos	mochilas	grandes.

¡No	dijo	 una	palabra	 cuando	 las	 abrió,	 y	 vimos	que	 cada	una	 estaba	 repleta	 de
cajetillas	de	cigarrillos!

—Tomen	y	repártanlos	—dijo—,	y	no	me	pregunten	de	dónde	han	salido.
Asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	mientras	se	alejaba.
—¡Y	tiren	esos	malditos	cigarros!	—gritó.
Llamábamos	 a	 Sasai	 el	 «Tigre	 Volador».	 El	 apodo	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el

Grupo	 de	 Voluntarios	 norteamericanos,	 los	 Tigres	 Voladores	 de	 China.	 El	 teniente
Sasai	siempre	usaba	un	cinturón	con	una	gran	hebilla	de	plata	que	 tenía	grabada	 la
figura	de	un	tigre	rugiente.	El	padre	de	Sasai,	un	capitán	retirado	de	la	Armada,	había
hecho	tres	cinturones	antes	de	la	guerra	y	había	regalado	uno	a	Sasai,	su	hijo	único,	y
otro	 a	 cada	 uno	 de	 los	 esposos	 de	 sus	 dos	 hijas,	 ambos	 subcomandantes	 navales.
Según	una	leyenda	japonesa,	un	tigre	recorre	mil	kilómetros	para	merodear	en	su	coto
de	caza,	y	siempre	regresa	de	su	aventura.	Ése	era	el	significado	de	la	hebilla	grabada
de	Sasai.

Sasai	era	un	piloto	de	talento,	pero	en	abril	y	principios	de	mayo	se	anotó	pocas
victorias	 en	 el	 aire,	 fracaso	 que	 nacía	 directamente	 de	 su	 falta	 de	 experiencia	 en
combate.	 Nishizawa,	 Ota,	 Takatsuka	 y	 yo	 estábamos	 decididos	 a	 hacer	 que	 Sasai
saliera	 de	 su	 capullo	 y	 floreciera	 para	 convertirse	 en	 un	 as	 hecho	 y	 derecho.	 Nos
ocupamos	 especialmente	 de	 enseñar	 al	 teniente	 los	 puntos	mas	 sutiles	 del	 combate
aéreo.	Nos	pasábamos	muchas	horas	en	nuestros	alojamientos,	explicando	los	errores
que	era	preciso	evitar	en	el	aire,	y	 los	medios	para	asegurar	el	cobro	de	una	presa.
Sasai	tenía	dificultades	para	ajustar	su	telémetro	durante	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	y
en	 repetidas	 ocasiones	 hicimos	 batallas	 simuladas	 para	 ayudarlo	 a	 superar	 esa
deficiencia.

El	12	de	mayo	encontramos	una	oportunidad	para	poner	a	prueba	los	resultados
de	 nuestra	 instrucción.	 Sasai	 respondió	 perfectamente	 al	 anotarse	 —en	 una
asombrosa	picada	y	pasada	que	duró	menos	de	veinte	segundos—	tres	victorias,	sin
ayuda	alguna.

Volábamos	 cerca	 de	 Moresby,	 en	 nuestra	 patrulla	 matutina	 regular,	 de	 quince
Zeros	en	cinco	formaciones	en	V,	cuando	avisté	tres	Airacobras	a	una	milla	a	nuestra
derecha,	y	 a	450	metros	por	debajo	de	nosotros.	Su	 formación	era	poco	habitual…

ebookelo.com	-	Página	92



Los	tres	cazas	volaban	en	una	columna,	con	unos	200	metros	de	distancia	entre	cada
avión.	Me	acerqué	al	avión	de	Sasai	y	le	señalé	los	cazas	enemigos.	Asintió,	y	le	hice
un	gesto	para	que	siguiera	adelante	y	realizara	el	ataque.	Agitó	la	mano	y	sonrió,	y	lo
seguimos	cuando	hizo	un	viraje	cerrado	hacia	la	derecha	y	picó.

Tomó	al	primer	Airacobra	en	una	perfecta	pasada	de	fuego.	Su	Zero	cayó	sobre	el
desprevenido	avión	enemigo	desde	atrás	y	por	arriba;	rodó	a	la	derecha	y	disparó	su
cañón	cuando	se	acercó.	Su	puntería	fue	excelente;	el	Airacobra	estalló	en	llamas	y	se
desintegró	en	el	aire.	Sasai	salió	de	su	picada	y	subió	en	un	ascenso	empinado,	hizo
un	 tonel	 a	 unos	 450	metros	más	 arriba	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 segundo	 caza.	 Parecía
increíble,	 pero	 el	 piloto	 del	 P-39	 mantuvo	 su	 rumbo	 anterior.	 Desde	 su	 posición
ventajosa,	 Sasai	 picó,	 hizo	 un	 barreno	 a	 la	 derecha	 para	 ajustar	 su	 trayectoria	 de
fuego	 y	 barrió	 al	 P-39	 de	 la	 cola	 a	 la	 proa.	 El	 caza	 se	 zarandeó,	 rodó	 en	 un	 giro
enloquecido	y	 se	precipitó	 a	 tierra.	El	 piloto	no	 saltó,	 tal	 vez	murió	 a	 causa	de	 las
balas	del	cañón.

Sasai	 continuó	 su	 ataque	 de	 la	misma	manera,	 con	 un	 ascenso	 empinado	 y	 un
tonel	 para	 el	 tercer	 ataque,	 pero	 el	 último	 piloto	 no	 se	 dejó	 sorprender	 con	 tanta
facilidad.	En	el	momento	en	que	Sasai	iniciaba	su	barreno	a	la	derecha,	el	morro	del	
P-39	se	elevó	de	golpe	cuando	el	piloto	inició	un	rizo,	pero	demasiado	tarde.	El	avión
fue	interrumpido	al	comienzo	del	rizo,	cuando	Sasai	lanzó	una	andanada	de	balas	de
cañón	al	fuselaje	y	el	ala	izquierda.	Eso	fue	demasiado	para	el	avión	norteamericano,
que	en	ese	momento	ya	se	encontraba	bajo	una	tremenda	presión	por	el	rizo.	El	ala
izquierda	se	desprendió,	y	en	el	acto	el	avión	entró	en	un	giro	somero,	atrapando	al
piloto.	Yo	mismo	quedé	sorprendido.	Nishizawa	me	lanzó	una	amplia	sonrisa	desde
su	carlinga,	cuando	volvimos	a	la	formación.	Sasai	era	ahora	un	as,	con	su	perfecto
uno-dos-tres.

Las	lecciones	del	día	no	habían	terminado	para	Sasai…	pero	la	que	estaba	a	punto
de	aprender	era	distinta,	y	más	horrible.	Al	regreso	a	Lae,	el	trío	de	cazas	de	Sasai	iba
casi	dos	millas	por	delante	de	 la	 formación	principal.	Yo	me	sentía	 tan	complacido
con	la	nueva	condición	de	as	del	teniente,	que	no	presté	atención	a	la	brecha	cada	vez
mayor	que	se	abría	respecto	a	su	vuelo	en	V,	hecho	que	tuvo	una	consecuencia	casi
fatal.

Cruzábamos	 la	 cordillera	 de	 Owen	 Stanley,	 con	 los	 cazas	 de	 Sasai	 muy	 por
delante	de	nosotros,	cuando	un	Airacobra	cayó	como	una	flecha	desde	una	capa	alta
de	nubes,	por	encima	de	los	desprevenidos	Zeros.	Nunca	lamenté	tanto	nuestra	falta
de	 radios	 como	 en	 ese	momento.	No	había	 forma	de	 avisar	 a	Sasai;	 a	 pesar	 de	mi
velocidad	 de	 casi	 300	 nudos,	 con	 el	motor	 funcionando	 a	 la	máxima	 potencia,	 no
podía	llegar	al	P-39	a	tiempo	para	atraerlo	hacia	mí.	Por	fortuna	para	Sasai,	el	piloto
enemigo	no	efectuó	su	ataque	desde	arriba.	Por	el	contrario,	eligió	la	«aproximación
submarina»,	 picó	 por	 debajo	 y	 por	 detrás	 de	 los	 otros	 cazas,	 y	 luego	 subió	 en	 un
ascenso	rápido	y	disparó	desde	abajo.

Yo	me	hallaba	a	menos	de	800	metros	de	distancia	cuando	el	P-39	 subió	en	un
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ascenso	aullante	para	atacar	a	Sasai	desde	abajo.	Desesperado,	oprimí	el	disparador
del	cañón,	con	la	esperanza	de	que	los	disparos	previniesen	a	Sasai	o	quizá	alarmaran
al	piloto	enemigo	y	lo	llevaran	a	interrumpir	el	ataque.	El	P-39	no	titubeó,	pero	Sasai
escuchó	los	disparos	de	cañón.	En	el	acto,	con	sus	hombres	de	ala	pegados	a	su	avión,
subió	en	un	rizo	e	hizo	un	amplio	arco	para	ganar	altura.

Eso	fue	suficiente	para	el	piloto	enemigo.	Con	tres	Zeros	por	delante,	y	otros	que
llegaban	por	detrás,	se	dio	cuenta	de	que	corría	el	riesgo	de	quedar	atrapado.	El	P-39
comenzó	 a	 describir	 un	 rizo	 en	 su	 ascenso,	 dispuesto	 a	 picar	 cuando	 saliera	 de	 él.
Pero	ahora	 la	 iniciativa	era	mía.	Bajé	en	una	picada	en	 tonel,	dispuesto	a	pescar	al
Airacobra	en	cuanto	saliera	del	barreno	y	corriese	hacia	abajo.	Pero	el	piloto	me	vio	y
se	apartó	con	violencia,	en	un	barreno	a	la	izquierda,	y	picó.	Las	enormes	montañas
le	 cerraron	 el	 paso,	 y	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	 se	 alejaba	 de	mi	 avión	 se	 vio
obligado	a	subir.

El	piloto	era	diestro.	Bajó	como	un	rayo	por	la	ladera,	viró	y	se	ladeó	de	golpe,
mientras	pasaba	rozando	los	peñascos	y	las	cuestas,	conmigo	pegado	a	su	cola.	Cada
vez	que	viraba,	yo	rompía	su	viraje	y	acortaba	la	distancia	entre	los	dos	aviones.	Y
cada	 vez	 que	 el	 P-39	 veía	 una	 posibilidad	 de	 desplazarse	 hacia	 la	 derecha	 o	 la
izquierda,	 se	 veía	 ante	 otro	 Zero…	 mis	 hombres	 de	 ala.	 ¡Pilotos	 competentes!
Teníamos	encerrado	al	Airacobra;	se	vería	obligado	a	luchar.

Y	lo	hizo.	Más	de	una	vez	viró	en	un	giro	malévolo,	al	ladearse	para	esquivar	las
montañas,	y	disparó	al	terminar	el	viraje.	Cada	vez	que	lo	hacía,	yo	describía	un	giro
más	 corto,	 un	 rizo	 que	me	 acercaba	 un	 poco	más,	 y	 que	 disminuía	 la	 distancia	 de
fuego.	 Lo	 pesqué	 a	 una	 distancia	 de	 150	 metros,	 le	 disparé	 breves	 ráfagas	 y	 me
aproximé	a	menos	de	cincuenta	metros.	El	P-39	escupió	humo	negro	y	se	precipitó
hacia	la	selva.

Un	 avergonzado	 teniente	 Sasai	 fue	 el	 que	 se	 acercó	 a	 mi	 avión	 en	 Lae.	 Mis
mecánicos	examinaban,	con	ojos	asombrados,	los	agujeros	de	bala	de	mi	ala,	cuando
Sasai	se	aproximó	para	tartamudear	su	agradecimiento.

Miró	el	metal	acribillado,	y	no	dijo	nada	más.
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Capítulo	15

Durante	el	período	que	va	del	1	al	12	de	mayo,	nuestra	Ala	de	Lae	salió	sin	una	sola
pérdida	de	todos	los	choques	contra	el	enemigo.	Habíamos	sacado	buena	ventaja	del
hecho	 de	 que	 los	 pilotos	 no	 se	 mantenían	 alerta	 cuando	 estaban	 en	 el	 aire,	 y	 las
excelentes	tácticas	de	nuestras	formaciones	terminaron	en	una	importante	cantidad	de
victorias	unilaterales.

El	 13	 de	mayo,	 el	 daño	 sufrido	 por	mi	 caza	me	 obligó	 a	 permanecer	 en	 tierra
durante	el	día.	Me	dio	 la	oportunidad	de	 leer	un	mes	de	correspondencia	entregada
esa	mañana	por	un	submarino.	Mi	madre	me	escribía	que	mis	hermanos	participaban
ahora	 en	 las	 batallas	 de	 Japón.	 Uno	 se	 había	 presentado	 como	 voluntario	 en	 la
Escuela	 de	Aviadores	Navales,	 pero	 no	 pudo	 satisfacer	 las	 rígidas	 exigencias,	 y	 se
enganchó	en	cambio	en	la	Base	Naval	de	Sasebo.	Mi	otro	hermano	fue	reclutado	por
el	ejército	y	ya	iba	de	camino	a	China.	Jamás	volvió	a	casa:	más	tarde	lo	trasladaron	a
Birmania	y	murió	en	combate.

Pero,	 por	 supuesto,	 la	 correspondencia	 esperada	 con	 mayor	 avidez	 era	 la	 de
Fujiko.	Me	escribía	en	detalle	sobre	los	grandes	cambios	que	se	estaban	produciendo
en	el	país,	y	me	sorprendió	con	la	noticia	de	que	ahora	trabajaba	en	la	compañía	de	su
tío,	convertida	en	una	fábrica	de	municiones.

«Hoy	en	día	nadie	debe	permanecer	ocioso,	dijo	el	Primer	Ministro.	Ha	dicho	al
país	que	incluso	las	hijas,	si	se	quedan	en	casa	sin	contribuir	al	esfuerzo	de	guerra,
serán	reclutadas	y	enviadas	a	cualquier	fábrica	de	municiones	donde	hagan	falta	sus
servicios.	De	modo	que	mi	tío,	en	lugar	de	dejarme	con	mi	familia,	me	contrató	en	el
acto	para	que	trabajase	con	él».

¡Me	asombré	al	darme	cuenta	de	que	Fujiko,	la	hija	de	una	familia	tan	eminente,
debía	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	municiones!	Resultaba	 difícil	 concebir	 la	 pequeña
granja	 de	 mi	 madre	 sin	 la	 ayuda	 de	 mis	 dos	 hermanos;	 y	 ella	 se	 vio	 obligada	 a
trabajar,	 y	 le	 resultaba	 penoso.	 Incluso	 cuando	 nosotros	 estábamos	 en	 casa	 para
ayudar.

Mi	prima	Hatsuyo	tenía	noticias	mas	inquietantes	aún.	Me	escribía	que	su	padre
había	 sido	 trasladado	 de	 nuevo	 a	Tokio,	 desde	Shikoku.	Varios	 días	 después	 de	 su
regreso	a	la	ciudad,	presenció	el	ataque	del	18	de	abril,	a	Tokio,	por	los	bombarderos
norteamericanos	B-25.

«Sé	que	estás	en	lo	más	duro	del	combate,	—me	escribía—,	y	tus	éxitos	contra	el
enemigo	son	un	gran	consuelo	para	todas	nosotras,	en	casa.	El	bombardeo	de	Tokio	y
de	 varias	 otras	 ciudades	 provocó	 un	 enorme	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 nuestra	 gente
hacia	la	guerra.	Ahora	las	cosas	son	distintas;	las	bombas	cayeron	aquí,	en	nuestros
hogares.	Ya	no	parece	que	exista	una	gran	diferencia	entre	el	campo	de	batalla	y	el
frente	 interno.	Sé	que	yo,	como	 las	otras	chicas,	 trabajaré	mucho	más	para	cumplir
con	nuestro	papel,	en	el	país,	para	apoyaros,	a	ti	y	a	los	demás	pilotos	que	estáis	tan
lejos	de	Japón».
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Hatsuyo	seguía	en	la	escuela,	pero	pasaba	sus	tardes	y	parte	de	sus	noches	con	las
otras	colegialas	trabajando	en	las	fabricas,	cosiendo	uniformes	militares.	El	repentino
cambio	de	la	situación	en	casa	resultaba	desconcertante.	Mis	hermanos,	en	servicio,
Fujiko,	trabajando	en	una	fábrica	de	municiones…	Hatsuyo,	en	otra	fábrica…	Todo
era	tan	extraño…

Hatsuyo	no	describía	en	detalle	el	bombardeo	del	enemigo,	aunque	era	la	primera
vez	que	nuestro	territorio	era	atacado.	Por	supuesto,	ya	habíamos	recibido	la	noticia
allí,	en	Lae,	mucho	antes,	el	mismo	día,	de	hecho.	En	términos	oficiales,	el	gobierno
afirmaba	que	no	había	habido	grandes	daños,	 lo	cual	parecía	 razonable	en	vista	del
número	limitado	de	aviones	atacantes.	Pero	el	ataque	sacudió	a	casi	todos	los	pilotos
de	Lae.	El	conocimiento	de	que	el	enemigo	era	lo	bastante	fuerte	para	atacar	nuestra
patria,	 aún	 en	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 incursión	 punitiva,	 era	 motivo	 de	 serias
aprensiones	respecto	a	futuros	y	más	intensos	ataques.

Todavía	 leía	mi	 correspondencia	 cuando	 el	 oficial	Wataru	Handa	 se	me	 acercó
para	 pedirme	 que	 le	 prestara	 a	 mi	 hombre	 de	 ala,	 Honda,	 para	 un	 vuelo	 de
reconocimiento	 a	 Port	 Moresby.	 Handa	 era	 un	 recién	 llegado	 a	 Lae,	 y	 muy	 bien
venido.	Aunque	aún	no	había	combatido	en	el	Pacífico,	era	uno	de	los	más	famosos
ases	 japoneses	 del	 escenario	 de	 guerra	 chino,	 con	 quince	 aviones	 enemigos	 en	 su
haber.	 Desde	 su	 regreso	 del	 continente	 asiático	 había	 servido	 como	 instructor	 de
vuelo	en	Tsuchiura.	No	vi	problema	alguno	en	dejar	que	Honda	volase	con	él;	ya	que
estaría	con	uno	de	nuestros	mejores	pilotos.

Pero	 Honda	 tenía	 otras	 ideas	 al	 respecto.	 As	 veterano	 o	 no,	 se	 quejó	 de	 mis
órdenes.

—Prefiero	 no	 ir,	 Saburo	—masculló—.	He	 volado	 sólo	 con	 usted,	 y	 no	 quiero
cambios	ahora.

—Oh,	basta,	pedazo	de	tonto	—corté—.	Handa	es	mejor	aviador	que	yo,	y	vuela
desde	mucho	antes.	Vaya.

Al	 mediodía,	 Honda	 partió	 con	 otros	 cinco	 Zeros,	 para	 un	 vuelo	 de
reconocimiento	sobre	Moresby.

Me	molestó	la	hostilidad	de	Honda	a	volar	en	la	misión,	y	esperé	su	regreso	con
inquietud.	Dos	horas	más	tarde	aparecieron	cinco	Zeros	para	el	aterrizaje:	el	avión	de
Handa	y	cuatro	más.	¡Faltaba	el	aparato	de	Honda!

Corrí	 hacia	 la	 pista	 trepé	 al	 ala	del	Zero	de	Handa,	 aún	 antes	de	que	dejase	de
carretear.

—¿Dónde	está	Honda?	—grité—,	¿dónde	está?	¿Qué	le	ha	pasado?
Handa	me	miró	con	una	expresión	de	desdicha.
—¿Dónde	está?	—vociferé—.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
Handa	descendió	de	la	carlinga.	—En	el	suelo,	tomó	mis	dos	manos	en	las	de	él,

hizo	una	reverencia	y	habló	con	esfuerzo.	Su	voz	era	ahogada.
—Yo…	lo	siento,	Saburo	—balbuceó—.	Lo	siento.	Honda	está…	Ha	muerto.	La

culpa	fue	mía.
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¡Quedé	estupefacto!	No	podía	creerlo.	 ¡No,	Honda	no!	Era	el	mejor	hombre	de
ala	con	quien	jamás	hubiese	volado.

Handa	 apartó	 el	 rostro,	miró	 al	 suelo	 y	 comenzó	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 Puesto	 de
Mando,	arrastrando	los	pies.	Lo	seguí,	incapaz	de	hablar,	mientras	él	continuaba.

—Estábamos	 sobre	 Moresby	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Empezamos	 a	 volar	 en
círculo,	a	2000	metros.	El	cielo	parecía	limpio	de	aviones	enemigos,	y	yo	examinaba
el	aeródromo,	para	ver	si	había	aparatos	en	tierra.

—La	culpa	fue	mía;	toda	mía	—murmuró—.	Ni	siquiera	vi	los	cazas.	Eran	P-39.
No	 sé	 cuantos,	 unos	 pocos.	Bajaron	 a	 tanta	 velocidad,	 que	 no	 tuvimos	 advertencia
previa	ninguna.	Ni	siquiera	supimos	que	estaban	sobre	nosotros	hasta	que	los	oímos
disparar.	Entré	en	un	barreno,	 lo	mismo	que	Endo,	mi	otro	hombre	de	ala.	Cuando
volví	la	cabeza	por	un	instante,	vi	el	avión	de	Honda,	que	había	estado	en	el	extremo
de	mi	trío,	envuelto	en	llamas.	Atrajo	el	fuego	cruzado	de	los	P-39.

Me	detuve	y	 lo	miré.	Handa	 se	 alejó.	Nunca	pareció	 recuperarse	del	 golpe	que
representaba	haber	perdido	a	mi	hombre	de	ala.	Aunque	había	sido	un	as	en	China,	en
apariencia	Handa	ya	no	 tenía	 la	capacidad	de	antes.	Nunca	había	combatido	contra
cazas	 norteamericanos,	 que	 podían	 superar	 a	 nuestros	 aviones,	 por	 un	 considerable
margen,	en	las	picadas.	No	importaba	lo	que	en	realidad	hubiese	ocurrido,	Handa	se
hizo	 cargo	 personalmente	 de	 la	 culpa	 por	 la	 muerte	 de	mi	 hombre	 de	 ala.	 Estuvo
pálido	y	callado	durante	el	resto	del	tiempo	que	pasó	en	Lae.	Al	tiempo	enfermó	de
tuberculosis	 y	 fue	 enviado	 a	 su	 casa.	Muchos	 años	 después	 recibí	 una	 carta	 de	 su
esposa.	Me	escribía,	«Mi	esposo	murió	ayer,	tras	su	larga	enfermedad.	Le	escribo	esta
carta	 para	 cumplir	 con	 su	 última	 voluntad,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 le	 escribiese	 para
pedirle	disculpas	en	su	nombre.	Jamás	se	recuperó	de	la	pérdida	del	piloto	de	usted	en
Lae.	Las	últimas	palabras	que	pronunció	antes	de	morir	fueron:	¡Luché	con	valentía
toda	mi	 vida,	 pero	 no	 puedo	 perdonarme	 por	 lo	 que	 hice	 en	 Lae,	 cuando	 perdí	 al
hombre	de	Sakai!».

Cuando	murió,	Honda	apenas	 tenía	veinte	años.	Era	un	hombre	 fuerte,	 tanto	en
sus	 acciones	 en	 tierra	 como	 en	 el	 aire.	 Era	 rápido	 para	 pelear,	 pero	 uno	 de	 los
hombres	más	populares	de	la	escuadrilla	de	Sasai.	Yo	estaba	muy	orgulloso	de	él;	su
vuelo	 como	 acompañante	 había	 sido	 soberbio.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 en
camino	de	convertirse	en	un	as.

Durante	 el	 resto	 del	 día	 vagué	 por	 la	 base,	 aturdido.	 No	 presté	 atención	 a	 los
demás	hombres	de	la	escuadrilla,	quienes	juraron	vengar	al	primer	piloto	que	perdía
nuestro	grupo	desde	el	17	de	abril.

Personalmente,	mi	mayor	 logro	en	el	 combate	aéreo	era	el	hecho	de	que	 jamás
había	perdido	a	un	hombre	de	ala.	Y	ahora	había	enviado	a	Honda,	contra	sus	deseos,
a	 volar	 con	 otro	 hombre,	 y	 estaba	 muerto.	 No	 pude	 dejar	 de	 pensar	 que	 mi	 otro
hombre	 de	 ala,	 Yonekawa,	 también	 podía	 resultar	 muerto.	 Durante	 largos	 meses
Yonekawa	había	cubierto	impecablemente	a	mi	caza	en	el	aire;	se	preocupó	tanto	por
mí,	que	seguía	sin	anotarse	una	sola	victoria	propia.	Honda	había	sido	más	agresivo,
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y	derribado	varios	aparatos	enemigos.
Estaba	decidido:	Yonekawa	debía	cobrar	su	propia	víctima.
Al	 día	 siguiente,	 14	 de	 mayo,	 recibí	 al	 piloto	 de	 tercera	 clave	 Hatori	 como

sustituto	de	Honda.	Antes	de	 levantar	el	vuelo	de	siete	cazas	hacia	Moresby,	dije	a
Yonekawa	que,	si	encontrábamos	algún	caza	enemigo,	él	volaría	en	mi	posición	y	yo
le	cubriría.	—El	rostro	de	Yonekawa	se	encendió	de	excitación.	Si	hubiese	sabido	lo
que	nos	esperaba	ese	día,	habría	arreglado	las	cosas	de	otra	manera.

Según	parece,	los	pilotos	aliados	habían	dedicado	serios	estudios	a	la	insuperada
maniobrabilidad	 de	 que	 gozábamos	 con	 el	 caza	 Zero.	 Ese	 día	 era	 el	 de	 su	 primer
intento	de	desarrollar	nuevas	tácticas.	Vimos	a	los	aviones	enemigos	sobre	Moresby,
pero,	 a	 diferencia	 de	 sus	 maniobras	 anteriores,	 no	 se	 agruparon	 en	 una	 sola
formación.

Por	el	contrario,	los	aviones	enemigos	se	formaron	en	parejas	y	tríos,	y	cubrieron
todo	 el	 cielo	 cuando	 nos	 acercamos.	 Sus	 movimientos	 eran	 desconcertantes.	 Si
virábamos	hacia	la	izquierda,	nos	atacaban	desde	arriba	y	a	la	derecha.	Y	todo	así.	Si
trataban	de	confundirnos,	lo	estaban	logrando.

Sólo	se	podía	hacer	una	única	cosa:	enfrentarse	según	sus	propios	términos.	Me
acerqué	al	avión	de	Sasai	y	le	indiqué,	por	señas,	que	se	enfrentaría	al	par	de	aviones
enemigos	más	 cercano.	—Asintió,	 y	 cuando	me	 aparté	 lo	 vi	 señalando	 a	 los	 otros
cuatro	Zeros	 hacia	 dos	 parejas.	Nos	 dividimos	 en	 tres	 grupos	 separados	 y	 viramos
para	 enfrentarnos	 al	 enemigo.	 Nos	 precipitamos	 hacia	 los	 dos	 P-39	 elegidos,	 y
disparé	una	ráfaga	desde	100	metros.	El	primer	Airacobra	eludió	mis	balas	y	cayó	en
una	aullante	picada.	Ni	 siquiera	 tuve	oportunidad	de	acercarme	a	él	para	dispararle
otra	andanada.

El	segundo	avión	ya	describía	un	tonel	para	una	picada	cuando	yo	hice	un	barreno
a	 la	 izquierda,	 viré	 y	 salí	 ante	 su	 cola.	 Durante	 un	 momento	 vi	 la	 expresión	 de
sobresalto	del	piloto	cuando	me	advirtió.	El	P-39	 resbaló	de	espaldas,	 se	volvió	de
nuevo	 hacia	 la	 izquierda,	 en	 un	 intento	 de	 picada.	 Parecía	 una	 buena	 presa	 para
Yonekawa,	quien	venía	pegado	a	mi	cola.	Agité	la	mano	en	la	carlinga	y	rodé	hacia	la
derecha,	dejando	al	P-39	para	mi	hombre	de	ala.

Yonekawa	se	lanzó	contra	el	Airacobra	como	un	loco,	y	yo	me	pegué	a	su	cola	a
una	 distancia	 de	 200	 metros.	 El	 P-39	 se	 sacudió	 frenéticamente	 en	 un	 tonel	 a	 la
izquierda,	para	eludir	el	 fuego	de	Yonekawa,	y	éste	aprovechó	el	guiño	y	viró	para
acortar	 la	 distancia	 entre	 los	 dos	 aviones	 a	 unos	 cincuenta	 metros.	 Durante	 los
minutos	 siguientes	 los	 dos	 cazas	 se	 retorcieron	 como	 gatos	 monteses,	 hicieron
barrenos,	 espirales,	 rizos,	 siempre	 perdiendo	 altura,	 con	 Yonekawa	 adherido
firmemente	a	la	cola	del	avión	enemigo	y	casi	saltando	fuera	del	paso	cuando	el	P-39
se	volvía	hacia	su	Zero.

Fue	 un	 error	 del	 piloto	 enemigo	 interrumpir	 su	 picada.	 Tenía	 todas	 las
posibilidades	 de	 huir,	 pero	 ahora,	 con	 Yonekawa	 tan	 cerca	 de	 él,	 la	 picada	 habría
representado	una	distancia	de	fuego	abierta	y	clara	para	el	Zero.	Desde	3900	metros,
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los	dos	aviones	—y	yo	detrás	de	ellos—	descendieron	a	menos	de	900.	Pero	el	piloto
enemigo	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Como	 no	 podía	 desprenderse	 del	 Zero	 que	 lo	 seguía,
condujo	la	lucha	de	vuelta	a	la	base	aérea	de	Moresby,	y	por	lo	tanto	al	alcance	de	los
cañones	antiaéreos.

No	fue	en	modo	alguno	una	batalla	unilateral,	porque	el	piloto	del	P-39	maniobró
de	forma	brillante	con	un	avión	cuyo	perseguidor	lo	superaba	en	maniobrabilidad.	El
Airacobra	y	el	Zero	parecían	derviches	endemoniados,	ambos	disparaban	en	ráfagas
cortas	y	ninguno	de	 los	dos	pilotos	 registraba	un	blanco	 importante.	Pronto	 resultó
evidente	que	Yonekawa	iba	predominando	poco	a	poco.	En	cada	viraje	se	mantenía
uno	o	dos	segundos	más	pegado	a	la	cola	del	P-39,	y	lograba	cada	vez	más	ventaja.
Los	 dos	 aviones	 pasaron	 sobre	Moresby	y	 continuaron	 su	 batalla	 por	 encima	de	 la
espesura	de	la	selva.

Hatori	se	acercó	a	mi	caza,	y	ganamos	altura,	describiendo	lentos	círculos	sobre
los	dos	aviones	en	lucha.	Ahora	se	encontraban	al	nivel	de	las	copas	de	los	árboles,
donde	Yonekawa	podía	usar	el	Zero	con	la	máxima	ventaja.	El	Airacobra	ya	no	tenía
espacio	 para	 efectuar	 toneles	 o	 espirales,	 y	 sólo	 podía	 huir	 en	 vuelo	 horizontal.
Cuando	salió	de	un	viraje,	Yonekawa	estaba	encima	de	él.

Esta	vez	no	se	pudo	dudar	de	su	precisión.	El	P-39	cayó	en	la	selva	y	desapareció.
Yonekawa	había	tenido	su	bautismo	de	sangre.
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Capítulo	16

Una	 lluvia	 torrencial,	 el	 15	 de	 mayo,	 significó	 un	 día	 de	 descanso	 para	 todos	 los
pilotos.	 Pero	 el	 respiro	 fue	 breve,	 porque	 antes	 del	 alba	 del	 16,	 varios	 B-25	 se
arremolinaran	sobre	el	aeródromo,	a	nivel	de	 las	copas	de	 los	árboles,	produciendo
cráteres	en	la	pista	y	volando	instalaciones	de	mantenimiento.

Por	segundo	día	seguido,	permanecimos	en	tierra…	El	sólo	trabajo	de	rellenar	los
agujeros	y	arreglar	el	aeródromo	podía	llevar	toda	la	jornada.	Permanecimos	sentados
en	los	alojamientos,	varios	pilotos	se	pusieron	al	día	con	el	sueño	atrasado,	mientras
que	los	demás	discutíamos	el	ritmo	creciente	de	los	ataques	enemigos.

Un	piloto	de	bombarderos	se	unió	a	nuestro	grupo	(había	aterrizado	en	Lae	para
reabastecerse	de	combustible,	y	se	quedó	en	tierra	después	del	ataque),	y	escuchó	con
interés	nuestras	descripciones	del	ataque	a	los	bombarderos	enemigos.	Al	cabo	de	un
rato	miró	con	avidez	a	los	cazas	Zero	estacionados	en	la	pista.

—¿Saben?	—dijo	 de	 pronto—,	 creo	 que	 mi	 mayor	 ambición	 ha	 sido	 siempre
pilotar	un	caza,	no	esos	camiones	en	los	cuales	viajamos.	Es	curioso	—caviló—,	en
nuestras	 incursiones	 recibimos	 un	 castigo	 cada	 vez	 mayor.	 La	 mayoría	 de	 los
hombres	sienten	que	no	vivirán	para	volver	a	casa.	Yo	siento	lo	mismo.	Sin	embargo
—y	se	volvió	para	mirarnos—,	me	sentiría	satisfecho	si	pudiera	hacer	una	cosa.

Esperamos	a	que	continuara.
—Me	gustaría	hacer	un	rizo	con	ese	camión	que	piloto	—agregó.	Sonrió—.	¿Se

imaginan	a	esa	cosa	describiendo	un	rizo?
Entonces	habló	uno	de	los	pilotos	de	Zero.
—En	su	lugar,	yo	no	lo	intentaría	—dijo	con	suavidad.	Nunca	saldrá	intacto	de	un

rizo,	aunque	pueda	subir	e	iniciar	uno.
—Supongo	que	es	así	—respondió.	Lo	vimos	cruzar	el	aeródromo	y	 trepar	a	 la

carlinga	de	un	caza,	donde	se	sentó	y	estudió	los	mandos.	Y	no	sabíamos	que	todos
nosotros	recordaríamos	a	ese	piloto	por	el	resto	de	nuestras	vidas.

El	 día	 pasó	 con	 lentitud,	 y	 esa	 noche	Nishizawa,	Ota	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 sala	 de
radio,	 a	 escuchar	 la	 hora	 de	 música	 que	 llegaba	 todas	 las	 noches	 por	 la	 radio	 de
Australia.

Nishizawa	habló	de	repente.
—Esa	música…	escuchen,	¿no	es	la	Danse	Macabre,	la	danza	de	la	muerte?
Asentimos.	Nishizawa	estaba	excitado.
—Eso	me	da	una	idea.	¿Conocen	la	misión	de	mañana,	la	de	ametrallamiento	en

Moresby?	¿Por	qué	no	organizamos	una	pequeña	danza	de	la	muerte	propia?
—¿De	 qué	 demonios	 hablas?	 —preguntó	 Ota—.	 Parece	 como	 si	 te	 hubieras

vuelto	loco.
—¡No.	 Lo	 digo	 en	 serio!	 —protestó	 Nishizawa—.	 Cuando	 volvamos	 a	 casa,

deslizémonos	 de	 vuelta	 hasta	Moresby,	 los	 tres,	 y	 hagamos	 unos	 cuantos	 rizos	 de
demostración	sobre	el	aeródromo.	¡Eso	los	volverá	locos,	en	tierra!
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—Puede	que	resulte	divertido	—dijo	Ota	con	cautela—,	¿pero,	y	el	comandante?
No	nos	dejará	llevarlo	adelante.

—¿Y	qué?	—Fue	la	réplica—.	¿Quién	dijo	que	tiene	que	enterarse?	—Nishizawa
sonrió	ampliamente.

Fuimos	al	alojamiento,	y	hablamos	en	susurros	sobre	nuestros	planes	para	el	día
siguiente.	No	 teníamos	miedo	 de	 aparecer	 en	Moresby	 con	 tres	 cazas	 nada	más…
entre	 todos	 habíamos	 derribado	 un	 total	 de	 sesenta	 y	 cinco	 aviones	 enemigos.	Mi
recuento	era	de	veintisiete,	Nishizawa	tenía	veinte	y	Ota	dieciocho.

Atacamos	Moresby	al	día	siguiente	con	una	oleada	máxima	de	cazas	de	dieciocho
Zeros,	 con	 el	 subcomandante	 Tadashi	 Nakajima	 encabezando	 personalmente	 la
formación.	Nishizawa	y	yo	volábamos	como	sus	hombres	de	ala	en	la	misión.

El	ametrallamiento	fue	un	fracaso.	Todos	los	bombarderos	del	aeródromo	estaban
ocultos	a	nuestra	vista.	Pero	en	el	aire	las	cosas	fueron	distintas.	Tres	formaciones	de
cazas	enemigos	volaron	hacia	nosotros	sobre	el	aeródromo.	Viramos	hacia	el	primer
grupo	y	 los	 encaramos	en	un	ataque	 frontal.	En	 la	 arremolinada	batalla	 aérea,	 seis	
P-39	—dos	de	ellos	míos—	cayeron	envueltos	en	 llamas.	Varios	Zeros	 salieron	del
combate	para	ametrallar	el	aeródromo,	cosa	que	más	 tarde	 resultó	ser	 su	perdición.
Dos	cazas,	dañados,	se	estrellaron	en	las	laderas	de	Owen	Stanley	durante	el	viaje	de
regreso.

Después	de	la	pelea	volvimos	a	formarnos.	En	cuanto	estuvimos	en	la	formación,
hice	señas	al	comandante	Nakajima	de	que	iba	a	perseguir	a	un	avión	enemigo;	agitó
la	mano,	y	me	dejé	caer	en	una	larga	picada	en	tonel.

Estuve	de	nuevo	en	Port	Moresby	en	pocos	minutos,	describiendo	círculos	sobre
el	aeródromo	a	3600	metros.	Los	antiaéreos	se	mantuvieron	callados,	y	no	apareció
ningún	caza	enemigo.	Entonces	llegaron	dos	Zeros	a	mi	altura,	y	nos	ordenamos	en
formación.	Nishizawa	y	Ota	me	sonrieron,	y	yo	agité	la	mano	en	señal	de	saludo.

Nos	reunimos	en	formación	con	unos	pocos	metros	de	distancia	entre	las	puntas
de	nuestras	alas.	Eché	hacia	atrás	la	cubierta	de	mi	carlinga,	describí	un	anillo	sobre
mi	cabeza	con	un	dedo,	y	después	les	mostré	tres	dedos.	Ambos	pilotos	levantaron	las
manos	para	mostrar	que	habían	entendido.	Debíamos	hacer	tres	rizos,	los	tres	juntos.

Una	 última	 mirada	 en	 busca	 de	 cazas	 enemigos,	 y	 bajé	 de	 proa	 para	 ganar
velocidad,	 con	Nishizawa	y	Ota	 pegados	 a	mi	 avión.	Tiré	 de	 la	 palanca,	 y	 el	Zero
respondió	magníficamente,	en	un	alto	ascenso	arqueado,	rodando	sobre	su	lomo.	Los
otros	dos	cazas	seguían	conmigo,	y	subieran	en	un	perfecto	rizo	interior.

Subimos	dos	veces	más,	nos	zambullimos	y	volvimos	en	el	rizo.	Ni	un	sólo	cañón
disparó	desde	abajo,	y	el	aire	permaneció	limpio	de	aviones	enemigos.

Cuando	salí	del	tercer	rizo,	Nishizawa	se	aproximó	a	mi	avión,	sonriendo,	feliz,	y
me	indicó	por	señas	que	quería	hacerlo	de	nuevo.	Volví	la	cabeza	a	la	izquierda;	ahí
estaba	Ota,	 riendo,	 asintiendo.	 No	 pude	 resistir	 la	 tentación.	 Bajamos	 a	 sólo	 1800
metros	 sobre	 el	 aeródromo	 enemigo	y	 repetimos	 los	 tres	 rizos,	 girando	 en	 perfecta
formación.	¡Y	todavía	no	nos	disparaba	un	solo	cañón!	Habríamos	podido	estar	sobre
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nuestro	propio	aeródromo,	a	juzgar	por	la	excitación	que	parecíamos	provocar.	Pero
pensé	en	todos	los	hombres	que	nos	miraban	desde	abajo	y	reí	a	carcajadas.

Volvimos	 a	 Lae	 veinte	minutos	 después	 de	 que	 aterrizaran	 los	 otros	 cazas.	 No
contamos	 a	 nadie	 lo	 que	 habíamos	 hecho.	 En	 cuanto	 pudimos	 reunirnos	 a	 solas,
estallamos	 en	 carcajadas	 y	 alaridos.	 Ota	 aullaba	 de	 júbilo,	 e	 incluso	 el	 estoico
Nishizawa	 nos	 palmeó	 la	 espalda	 con	 alborozo.	 Pero	 nuestro	 secreto	 no	 nos
pertenecería	durante	mucho	tiempo.	Esa	noche,	después	de	las	nueve,	un	ordenanza
nos	abordó	en	el	alojamiento	y	dijo	que	el	teniente	Sasai	deseaba	vernos…	en	el	acto.
Nos	miramos,	 un	 tanto	 preocupados.	 Podíamos	 recibir	 un	 serio	 castigo	 por	 lo	 que
habíamos	hecho.

En	cuanto	entramos	en	la	oficina	de	Sasai,	el	teniente	se	puso	de	pie	y	nos	gritó:
—¡Miren	 aquí,	 pedazo	de	 canallas	 imbéciles	—rugió—,	miren	 esto!	—Tenía	 la

cara	 roja,	 y	 casi	 no	 conseguía	 dominarse	mientras	 agitaba	 una	 carta	—en	 inglés—
ante	nuestros	narices.—	¿Saben	de	dónde	saqué	esto?	—vociferó—.	¿No?	Yo	se	 lo
diré,	necios;	¡un	incursor	enemigo	lo	dejó	caer	en	esta	base	hace	unos	minutos!

La	carta	decía:

«Al	comandante	de	Lae:	Nos	impresionaron	mucho	esos	tres	pilotos	que
nos	visitaron	hoy,	y	a	todos	nos	gustaron	los	rizos	que	describieron	sobre
el	 aeródromo.	 Fue	 toda	 una	 exhibición.	 Le	 agradeceríamos	 que	 los
mismos	pilotos	volvieran	aquí,	cada	uno	con	un	pañuelo	verde	al	cuello.
Lamentamos	no	haberles	prestado	más	atención	en	su	último	viaje,	pero
nos	 ocuparemos	 de	 que	 reciban	 una	 gran	 bienvenida	 en	 la	 próxima
ocasión,	por	nuestra	parte».

Apenas	pudimos	contenernos	para	no	estallar	en	carcajadas.	La	carta	 la	firmaba
un	grupo	de	pilotos	de	caza	de	Moresby.	El	teniente	Sasai	nos	mantuvo	en	posición
de	atención	y	nos	sermoneó	severamente	por	nuestra	«conducta	idiota».	En	términos
específicos,	 se	 nos	 ordenó	 no	 volver	 a	 organizar	más	 exhibiciones	 de	 vuelo	 sobre
aeródromos	 enemigos.	 Fue	 una	 broma,	 y	 disfrutamos	 hasta	 el	 último	 minuto	 de
nuestra	Danse	Macabre	sobre	Moresby.

Pero	 ninguno	 de	 nosotros	 sabía	 esa	 noche	 que	 al	 día	 siguiente	 habría	 una
verdadera	 Danza	 de	 la	 Muerte	 ejecutada	 sin	 histrionismo	 aéreo.	 Siete	 Zeros	 de
nuestra	 ala	 escoltaron	 a	 ocho	 bombarderos	 para	 un	 ataque	 sobre	Moresby.	Apenas
llegamos	a	la	base	enemiga,	cuando	por	lo	menos	dieciocho	cazas	enemigos	cayeron
sobre	nosotros	desde	distintas	direcciones.	Ésa	 fue	 la	primera	batalla	defensiva	que
jamás	 hubiese	 entablado.	 Nos	 vimos	 en	 aprietos	 para	 defender	 a	 los	 ocho
bombarderos	de	los	ataques	de	los	aviones	enemigos.	Aunque	ahuyenté	a	varios	cazas
de	 los	bombarderos,	no	pude	derribar	ningún	avión.	Tres	cazas	aliados	cayeron	por
obra	 de	 otros	 pilotos.	 Entretanto,	 los	 bombarderos	 dejaron	 caer	 sus	 cargas	 —sin
mucha	precisión—	y	luego,	vacilantes,	viraron	para	regresar	a	casa.
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Vimos	 que	 un	P-39	 se	 precipitaba	 a	 tremenda	 velocidad	 sobre	 la	 formación	 de
bombarderos,	 pero	 no	 pudimos	 actuar	 a	 tiempo	 para	 desviar	 el	 ataque.	 En	 un
momento	dado,	el	cielo	estaba	despejado;	al	siguiente	el	Airacobra	disparaba	contra
el	último	bombardero	del	vuelo.	Luego	describió	un	barreno	y	se	zambulló	fuera	de
nuestro	alcance.	El	bombardero	despidió	llamas;	el	avión	me	pareció	familiar	cuando
me	acerqué	a	mirar.	Era	el	mismo	Mitsubishi	que	había	aterrizado	en	Lae;	su	piloto
era	 aquél	 con	 quien	 habíamos	 conversado	 en	 nuestro	 alojamiento.	 Las	 llamas
intensificaron	su	furia	mientras	el	bombardero	inclinaba	su	proa	y	se	deslizaba	en	un
movimiento	 enloquecido.	 Perdió	 altura	 con	 rapidez,	 y	 pareció	 a	 punto	 de	 quedar
descontrolado.	A	1800	metros,	era	cosa	de	pocos	segundos.	Las	llamas	devoraban	las
alas	y	el	fuselaje.

De	 pronto,	 todavía	 ardiendo	 ferozmente,	 el	 morro	 se	 elevó	 y	 el	 bombardero
ascendió.	Contemplé	al	aparato	con	asombro	cuando	su	piloto	 inició	un	 rizo…	una
maniobra	 imposible	 para	 el	 Betty.	 El	 piloto	—el	 mismo	 que	 nos	 había	 dicho	 que
deseaba	hacer	un	rizo	en	un	caza—	lo	llevó	hacia	arriba.	El	bombardero	subió,	quedó
colgado	del	morro	en	un	medio	rizo,	y	luego	estalló	en	una	ígnea	bola	de	fuego	que	lo
incineró	por	completo.

La	masa	 llameante	cayó.	Antes	de	que	 se	estrellara	contra	el	 suelo,	un	violento
estallido	sacudió	el	aire	cuando	explotaron	los	tanques	de	combustible.
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Capítulo	17

Los	 tres	 meses	 de	 mayo,	 junio	 y	 julio	 estuvieron	 llenos	 de	 batallas	 aéreas	 casi
constantes.	 Sólo	 después	 de	 la	 guerra	 descubrí	 que	 nuestra	Ala	 de	 Lae	 fue	 la	más
exitosa	de	todas	las	operaciones	de	cazas	japoneses	contra	el	enemigo,	y	que	nuestros
continuos	triunfos	se	repitieron	con	la	misma	regularidad	en	ninguna	otra	parte.	Lae
era	nada	menos	que	un	nido	de	avispas	de	cazas,	para	el	enemigo.	A	despecho	de	su
condición	 de	 base	 importante	 de	 nuestros	 bombarderos	 y	 para	 los	 barcos	 de
superficie,	ni	siquiera	Rabaul	figuraba	tan	alto	en	la	destrucción	de	aviones	enemigos,
como	ocurrió	con	nosotros	durante	los	cuatro	meses	que	van	de	mediados	de	abril	a
mediados	de	agosto.

Pilotábamos	 el	 que	 entonces	 era	 el	 avión	 de	 caza	 más	 destacado	 de	 todo	 el
escenario	de	guerra	del	Pacífico.	Nuestros	pilotos	gozaban	de	una	clara	superioridad
sobre	 el	 enemigo;	 muchos	 de	 ellos	 habían	 logrado	 su	 mayor	 experiencia	 en	 los
combates	 en	 China,	 y	 gracias	 a	 las	 rígidas	 y	 exigentes	 disposiciones	 del
adiestramiento	en	el	Japón	de	preguerra.

No	resultaba	sorprendente,	entonces,	que	el	enemigo	sufriese	tan	fuertes	pérdidas
de	aviones	contra	los	Zeros	que	volaban	desde	Lae.	Pero	a	nosotros	nos	parecía	que
la	valentía	de	 los	pilotos	y	 tripulaciones	de	 los	Mitchell	B-25	y	 los	Marauder	B-26
merecía	el	más	alto	encomio.	Esos	 incursores	bimotores	carecían	de	 la	potencia	de
fuego	y	los	blindajes	protectores	de	las	recias	Fortalezas	Volantes,	pero	una	y	otra	vez
volaban	contra	Lae	y	otros	blancos,	 sin	 la	escolta	de	cazas	que	nuestro	alto	mando
consideraba	indispensable	para	la	supervivencia	de	los	bombarderos.

Siempre	llegaban	a	baja	altura,	a	450	metros,	o	poco	más,	sobre	el	suelo,	rozando
casi	las	copas	de	los	árboles,	según	vimos	más	de	una	vez.	Combinaban	su	valentía
con	 la	 más	 elevada	 destreza	 como	 pilotos,	 y	 era	 una	 desgracia,	 respecto	 a	 su
capacidad,	 que	 sus	 aviones	 no	 pudieran	 igualar	 la	 gran	 maniobrabilidad	 del	 caza
Zero.	Pero,	 en	más	de	una	ocasión,	 sus	 formaciones	 soportaron	 lo	peor	que	podían
ofrecer	nuestros	cazas,	mientras	huían	después	de	sus	ataques.	Eran	 inconmovibles.
Seguían	viniendo,	seguían	atacando	con	todo	lo	que	tenían.	Día	y	noche,	sus	bombas
caían	 en	 la	 base	 de	 Lae,	 y	 sus	 artilleros	 ametrallaban	 todo	 lo	 que	 se	moviese.	 Su
temple	era	maravilloso,	a	pesar	del	tremendo	tributo	que	les	cobramos	a	finales	de	la
primavera	y	en	el	verano	de	1942.

El	23	de	mayo	siete	Zeros	sorprendieron	a	cinco	B-25	sobre	Lae	y	derribaron	a
uno	 de	 ellos	 en	 el	 mar,	 a	 treinta	 millas	 al	 sur	 de	 Salamaua.	 Al	 día	 siguiente	 seis
bombarderos	 volvieron	 a	 Lae.	 Por	 desgracia	 para	 sus	 tripulaciones,	 nuestra	 red	 de
prevención	 de	 la	 isla	 los	 avistó	 lejos	 de	 Lae,	 y	 once	 cazas	 atacaron	 a	 los
desafortunados	 bombarderos,	 incendiaron	 y	 derribaron	 a	 cinco,	 y	 averiaron
gravemente	al	sexto.	Yo	volé	en	las	dos	misiones	de	interceptación,	y	los	registros	del
Cuartel	Central	Imperial	me	acreditan	tres	bombarderos	derribados	en	esos	dos	días.

El	ritmo	de	 los	ataques	se	acentuó	por	momentos	cuando	mayo	tocaba	a	su	fin.
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Por	primera	vez,	el	25	de	mayo,	cuatro	B-17	atacaron	con	una	escolta	de	veinte	cazas.
Sobre	las	altas	montañas	Owen	Stanley	estalló	el	infierno	cuando	dieciséis	Zeros	se
lanzaron	 hacia	 ellos.	 Cinco	 cazas	 enemigos	 se	 precipitaron	 a	 tierra,	 pero	 las
Fortalezas	escaparon.	Tres	días	más	tarde,	cinco	B-26	sin	escolta	volvieron	a	Lae;	yo
me	anoté	otra	victoria.	El	9	de	junio	derribé	en	el	océano	a	otros	dos	B-26.

Los	 días	 parecían	 confundirse	 unos	 con	 otros.	 La	 vida	 se	 convirtió	 en	 una
interminable	repetición	de	oleadas	de	cazas,	de	escoltar	a	nuestros	bombarderos	sobre
Moresby,	de	correr	a	los	cazas,	en	tierra,	para	subir	contra	los	incursores	enemigos.
Los	 aliados	 parecían	 contar	 con	 una	 cantidad	 inagotable	 de	 aviones.	 Jamás	 pasaba
una	 semana	 sin	 que	 el	 enemigo	 sufriera	 pérdidas;	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 aviones
llegaban,	a	pares,	a	tríos	y	por	decenas.	A	lo	largo	de	los	años,	muchos	de	los	detalles
de	 esas	batallas	 se	han	disipado,	 a	 pesar	 de	un	diario	 religiosamente	 anotado.	Pero
destacan	con	claridad	varios	episodios.

La	 matanza	 del	 24	 de	 mayo	 fue	 inolvidable,	 cuando	 una	 alarma	 de	 ataque	 de
aviones	 sacudió	 Lae.	 Seis	 aviones	 de	 guardia	 ya	 despegaban	 cuando	 el	 resto	 de
nosotros,	 aferrados	 a	 los	 costados	 del	 bamboleante	 camión	 que	 nos	 llevaba	 de
nuestros	 alojamientos	 a	 la	 pista,	 llegábamos	 al	 aeródromo.	 Estuvimos	 en	 el	 aire
apenas	a	tiempo;	mi	caza	despegó	en	el	momento	en	que	un	racimo	de	bombas	hacía
trizas	la	pista	directamente	detrás	mía.	Por	lo	menos	once	Zeros	se	encontraban	en	el
aire	 cuando	 seis	 B-25	 completaron	 sus	 pasadas	 y	 viraron	 para	 volver	 a	 Moresby.
Nishizawa,	y	Ota	fueron	los	primeros	en	llegar	a	los	aviones	enemigos,	y	acertaron	a
un	bombardero,	a	la	vez	que	rociaban	a	los	Mitchell	con	el	fuego	de	sus	cañones.	En
pocos	segundos,	dos	B-25	quedaron	envueltos	en	 llamas.	Se	estrellaron	más	allá	de
nuestra	pista.	El	resto	de	nosotros	atacamos	a	los	cuatro	bombarderos	que	quedaban	y
que,	en	excelente	vuelo	evasivo,	eludieron	nuestras	pasadas	de	fuego	y	llegaron	a	mar
abierto.	Los	once	cazas	se	lanzaron	en	una	febril	persecución	del	enemigo.

Presionamos	 en	 el	 ataque	 frente	 a	 Salamaua.	 Una	 vez	 más,	 hubo	 una	 mala
formación	de	vuelo	por	parte	de	nuestros	pilotos.	Cada	uno	de	 los	hombres	parecía
creer	que	la	batalla	le	pertenecía,	y	volaba	contra	los	bombarderos	sin	tener	en	cuenta
a	sus	otros	colegas.

¡Los	Zeros	hacían	guiños	para	no	embestir	a	los	otros	cazas,	y	más	de	un	piloto
describió	un	desesperado	barreno	para	eludir	el	 fuego	de	otro	Zero	que	disparaba	a
ciegas	 contra	 los	 bombarderos!	 Una	 vez	 que	 estuvieron	 sobre	 el	 agua,	 los	 B-25
descendieron	 a	 no	 más	 de	 diez	 metros	 de	 las	 olas.	 Sus	 tácticas	 eran	 correctas;
nosotros	 no	 podíamos	 picar	 demasiado,	 y	 no	 nos	 era	 posible	 realizar	 pasadas	 en
ascenso.	Un	Zero	que	bajaba	aullando,	en	una	picada	sobre	el	bombardero	delantero,
calculó	mal	la	distancia	y	se	clavó	a	toda	velocidad	en	el	océano.

Encontré	al	último	bombardero	en	una	pasada	de	fuego	por	encima	de	su	cola.	El	
B-25	 mantuvo	 un	 rumbo	 recto,	 y	 no	 resultó	 difícil	 concentrar	 mis	 disparos	 en	 el
fuselaje.	En	pocos	instantes,	el	aire	se	llenó	de	fuego	y	humo,	cuando	el	bombardero
se	inclinó	hacia	la	izquierda,	y	estalló	al	caer	al	océano.
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A	la	altura	del	nivel	del	mar,	los	B-25	eran	casi	tan	veloces	como	el	caza	Zero,	y
nos	resultaba	muy	difícil	mantenernos	junto	a	los	bombarderos	y,	al	mismo	tiempo,
entrar	en	nuestras	pasadas	de	fuego.	Tres	aviones	enemigos	seguían	en	el	aire	cuando
los	seis	cazas	de	guardia	viraron	rumbo	a	casa,	ya	sin	municiones.

El	 teniente	 Sasai	 se	 anotó	 el	 cuarto	 bombardero,	 y	 nosotros	 seguimos
martilleando	sobre	los	dos	aviones	supervivientes.	Derribé	el	quinto	cuando,	con	los
artilleros	 aparentemente	 sin	 municiones,	 el	 B-25	 viró	 hacia	 su	 base	 después	 de
apartarse	 del	 avión	 restante.	 El	Mitchell	 recibió	 1000	 balas	 de	 ametralladora	 en	 el
tanque	de	 su	 fuselaje	y	 estalló	 en	 llamas	 en	 el	 ala	derecha;	 resbaló	 locamente	y	 se
estrelló	en	el	agua,	donde	explotó.	Fue	un	buen	día.	Cinco	aviones	de	un	total	de	seis,
definitivamente	destruídos.

Varios	días	después	me	vi	envuelto	en	una	nueva	faceta	del	combate	aéreo,	que
resultó	ser	—aún	después	de	todas	nuestras	batallas—	espantosa.	Sorprendí	a	un	B-26
solitario	sobre	Lae,	y	perseguí	al	avión	enemigo	sobre	el	mar,	acribillando	el	fuselaje
y	 el	 ala	 derecha.	 El	 Marauder	 estalló	 en	 llamas	 sobre	 el	 agua,	 pero	 antes	 de
estrellarse,	cuatro	hombres	saltaron	al	mar.	Cada	uno	de	ellos	cayó	a	salvo	en	el	mar,
y	 en	 el	momento	 siguiente	 apareció	 una	 pequeña	 balsa	 de	 vivos	 colores.	Mientras
volaba	 en	 círculos	 sobre	 la	 balsa,	 vi	 que	 los	 hombres	 se	 aferraban	 a	 sus	 costados.
Como	se	hallaban	apenas	a	dos	millas	de	la	base	aérea	de	Lae,	era	sólo	cuestión	de
tiempo,	que	un	barco	los	recogiese	y	los	tomara	prisioneros.

De	pronto	uno	de	los	hombres	levantó	los	brazos	sobre	la	cabeza	y	desapareció.
Los	otros	golpeaban	el	agua	con	energía,	y	 trataban	de	 subir	a	 la	balsa,	 ¡tiburones!
Parecía	que	había	unos	treinta	o	cuarenta;	las	aletas	cortaban	el	agua	en	movimientos
erráticos,	alrededor	de	 la	balsa.	Entonces	desapareció	un	segundo	hombre.	Describí
círculos	cada	vez	más	abajo,	y	estuve	a	punto	de	vomitar	cuando	vi	el	brillo	de	 los
dientes	que	se	cerraban	sobre	el	brazo	del	tercer	hombre.	El	único	superviviente,	un
hombrón	calvo,	se	aferraba	a	la	balsa	con	una	mano	y	blandía	enloquecidamente	un
cuchillo	en	la	otra.	Después,	también	desapareció.

Cuando	los	hombres	de	la	lancha	regresaron,	informaron	que	habían	encontrado
la	balsa	vacía	y	ensangrentada.	No	se	veía	ni	la	sombra	de	los	hombres.
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Capítulo	18

El	20	de	mayo	entablamos,	 la	batalla	aérea	a	mayor	altura	de	 la	historia,	cuando	el
comandante	Nakajima	 encabezó	 a	 quince	Zeros	 en	 la	 zona	 enemiga	de	Moresby,	 a
una	 altitud	 de	 9000	metros.	 Llegar	 de	Lae	 a	Moresby	 nos	 llevó	 una	 hora	 y	 veinte
minutos,	luchando	todo	el	tiempo	para	ganar	altura.	Nos	basábamos	en	nuestra	altitud
para	 conseguir	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa,	 y	 nos	 asombró	 encontrar	 una	 formación
enemiga	varias	millas	por	delante,	a	la	misma	altura.

Yo	 dudaba	 de	 la	 capacidad	 del	 Zero	 para	 ejecutar	maniobras	 acrobáticas	 a	 ese
nivel.	Mi	 récord	personal	 de	 altura	 con	 el	Zero	 era	 de	 11	316	metros,	 logrado	 con
máscara	de	oxígeno	y	una	chaqueta	con	calefacción	eléctrica.	A	esa	altitud	el	avión	se
mostraba	sumamente	pesado	en	 los	controles,	y	 se	negó	a	 subir	un	metro	más.	Por
consiguiente,	parecía	imprudente	combatir	con	el	Zero	a	9000	metros.

Había	 diez	 cazas	 enemigos,	 en	 apariencia	 P-39	 de	 nuevo	 diseño.	 Encabecé	 el
ataque	 y	 enseguida	 me	 encontré	 combatiendo.	 Los	 otros	 catorce	 Zeros	 atacaron
frontalmente	a	los	aviones	restantes.

Los	 mandos	 resultaban	 duros	 en	 el	 tenue	 aire.	 Cuando	 el	 otro	 avión	 se	 lanzó
contra	 mí,	 busqué	 una	 posición	 ventajosa	 desde	 la	 cual	 disparar.	 Casi	 parecíamos
volar	en	movimiento	lento.	Seguí	acercándome	al	otro	caza	en	una	espiral	cerrada,	y
maniobré	 para	 disparar	 una	 andanada	 rápida.	 Tiré	 de	 la	 palanca	 con	 fuerza…	 ¡con
demasiada	fuerza!	Algo	pareció	estallar	en	mi	pecho,	y	la	máscara	de	oxígeno	resbaló
sobre	mi	barbilla.	Temeroso	de	soltar	los	controles,	porque	podía	entrar	en	un	barreno
no	dominado,	busqué	a	tientas	en	la	carlinga,	y	todo	quedo	sumido	en	la	oscuridad.
Me	había	desvanecido.

Parece	 que	 cuando	 uno	 se	 concentra	 con	 todas	 sus	 energías	 en	 determinada
acción,	 ni	 siquiera	 una	 pérdida	 de	 oxígeno	 puede	 impedirle	 realizar,	 hasta	 cierto
punto,	 lo	 que	 pensaba	 hacer.	 Incluso	 en	 el	 momento	 en	 que	 parecía	 caer	 en	 la
inconsciencia,	 sentí	 que	 mis	 manos	 se	 habían	 inmovilizado	 en	 los	 mandos	 y
mantenían	 el	 avión	 descendiendo	 en	 espiral.	 Pues	 cuando	 mi	 mente	 se	 aclaró	 y
recuperé	la	visión,	me	hallaba	a	6000	metros,	con	el	avión	todavía	dominado.	En	el
acto	 salí	 del	 giro,	 pues	 era	 probable	 que	 el	 Airacobra	 me	 hubiese	 seguido	 y	 se
preparase	para	destruirme.	¡Pero	el	otro	avión	también	estaba	en	aprietos!	Era	posible
que	el	piloto	hubiese	virado	en	exceso	a	esa	altura,	o	tal	vez	él	también	sufría	de	falta
de	 oxígeno.	 Fuese	 lo	 que	 fuese,	 allí	 estaba,	 a	 6000	metros,	 conmigo,	 describiendo
lentas	 espirales.	 Empujé	 el	 acelerador	 hacia	 delante	 y	 me	 lancé	 sobre	 él	 en	 el
momento	mismo	en	que	salía	de	su	aparente	estupor.	En	el	instante	siguiente	levantó
el	ala	y	la	hizo	girar,	y	el	P-39	se	precipitó	sobre	mí	con	todas	las	armas	llameando.
Pero	 el	 Zero	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 su	 elemento.	 Salí	 de	 un	 viraje	 con	 el
Airacobra	encima	y	a	mi	derecha.	Una	rápida	andanada	de	mi	cañón,	y	el	avión	se
partió	en	dos.	Un	solo	piloto	más	se	anotó	una	victoria	ese	día.	Ota	consiguió	derribar
otro	P-39.
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Al	día	siguiente	derribé	a	mi	primer	caza	enemigo	sin	hacer	un	solo	disparo,	en
una	batalla	que	fue	todo	lo	contrario	del	encuentro	de	altura	máxima.	Esta	vez,	el	26
de	 mayo,	 entablamos	 un	 loco	 duelo	 a	 la	 altura	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Nos
encontrábamos	 en	 un	 grupo	 de	 dieciséis	 Zeros,	 cuando	 divisamos	 una	 extraña
formación	enemiga,	cuatro	B-17	volando	en	una	columna,	con	unos	veinte	cazas	en
escalones	de	dos	y	tres	aviones	agrupados	en	torno	a	las	Fortalezas.	Nos	hallábamos
por	 debajo	 de	 los	 aviones	 enemigos,	 y	 pudimos	 pescarlos	 casi	 por	 sorpresa	 en	 un
empinado	ataque	ascendente.	Yo	incendié	un	P-39,	y	después	el	cielo	estalló	en	una
arremolinada	mezcla	de	cazas	que	se	atacaban	unos	a	otros	en	combates	individuales.

La	mayoría	da	los	cazas	enemigos	descendieron,	alejándose	de	nuestros	aviones.
Pero	unos	cuantos	se	vieron	obligados	a	salir	de	sus	picadas	debido	a	la	presencia	de
los	 altos	 picachos,	 y	 entraron	 en	 maniobras	 evasivas,	 como	 esperábamos	 que
hicieran.	Yo	me	dejé	caer	sobre	 la	cola	de	un	P-39,	directamente	 sobre	 la	 selva.	El
piloto	era	un	valiente;	pareció	rozar	 las	copas	de	 los	árboles	y	 los	afloramientos	de
rocas	mientras	viraba	y	bajaba,	guiñaba	y	trepaba,	conmigo	a	la	cola.	Cada	vez	que
subía,	 viraba	 o	 describía	 un	 barreno,	 yo	 acortaba	 la	 distancia	 entre	 nuestros	 dos
aviones.	Disparé	una	ráfaga,	que	el	Airacobra	eludió	barrenando	con	violencia	hacia
la	 izquierda.	 Al	 instante	 siguiente	 el	 piloto	 volvió	 a	 picar,	 directamente	 hacia	 un
tortuoso	valle	cerradamente	flanqueado	por	altos	farallones.

Antes	de	darme	cuenta	de	nada,	me	encontraba	en	el	peligroso	paso	de	montaña,
aferrado	a	la	cola	del	P-39.	No	había	tiempo	para	ocuparme	de	disparar,	sólo	me	era
posible	 mantenerme	 a	 la	 cola	 del	 caza	 enemigo,	 que	 guiñaba	 y	 viraba	 en	 su
escalofriante	huida	entre	los	picos.	En	un	santiamén,	olvidé	mis	propósitos	anteriores.
Estaba	empapado	en	sudor.	El	motor	parecía	atronar,	ruidosamente,	cada	vez	más	en
mis	 oídos,	 y	 los	 picos	 y	 peñascos	 se	 acercaban	 peligrosamente	 al	 Zero	 mientras
volaba	a	varios	cientos	de	kilómetros	por	hora.

Y	entonces	las	montañas	se	cerraron	sobre	el	caza	enemigo.
El	P-39	salió	de	un	viraje	cerrado	y	sin	previo	aviso	se	enfrentó	a	un	 tremendo

picacho	 que	 bloqueaba	 nuestro	 paso.	 El	 piloto	 lanzó	 en	 el	 acto	 al	Airacobra	 hacia
arriba,	y	barrenó	para	sacar	sus	alas	de	su	posición.	No	fue	suficiente.	El	ala	chocó	y
el	caza	giró	de	golpe,	y	luego	estalló	con	un	rugido	aterrador,	en	la	hondonada.

Vi	vagamente	que	los	trozos	pasaban	zumbando	junto	a	mí;	cuanto	vi	el	peñasco,
eché	la	palanca	hacia	atrás	con	todas	las	fuerzas	de	mis	brazos	y	la	mantuve	así.	El
Zero	se	lanzó	hacia	arriba	en	un	violento	rizo,	y	durante	la	eternidad	de	una	fracción
de	segundo	pareció	que	chocaría	contra	el	muro	lo	mismo	que	el	Airacobra.

Pero	el	Zero	respondió	a	la	perfección,	y	salvé	el	risco	en	lo	que	parecieron	ser	un
par	de	centímetros.

Necesité	 unos	 minutos	 para	 calmarme	 y	 enjugarme	 el	 sudor	 que	 me	 cubría	 el
rostro.	 Solté	 el	 acelerador	 y	 subí	 lentamente,	 tratando	 de	 tranquilizarme…	 de
quitarme	de	 encima	 la	 tensión.	 ¡Era	mi	 conquista	 número	 treinta	 y	 siete,	 y	 aunque
personalmente	 no	 había	 destruído	 el	 avión,	 fue	 una	 de	 las	 batallas	 aéreas	 más
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extenuantes	que	hubiese	conocido!	Más	 tarde	descubrí	que	Nishizawa	y	Ota	habían
hecho	 exactamente	 lo	 mismo;	 persiguieron	 a	 dos	 P-39	 de	 arriba	 a	 abajo	 en	 una
montaña	 y	 volaron,	 alejándose,	 en	 virajes	 de	 barreno	 casi	 imposibles,	mientras	 los
cazas	 que	 tenían	 delante	 se	 estrellaban	 y	 estallaban.	 Esa	 noche,	 la	 barraca	 de
alojamiento	rugió	de	júbilo	con	los	acontecimientos	del	día.
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Capítulo	19

Durante	la	última	semana	de	mayo,	el	Ala	de	Lae	llevó	a	cabo	el	máximo	esfuerzo	en
ataques	con	cazas,	en	la	zona	de	Moresby,	y	en	tres	días	de	locos	combates	aéreos	se
anotaron	tremendos	éxitos	contra	los	aviones	aliados.	Por	lo	tanto,	se	consideró	que
Moresby	estaba	maduro	para	un	golpe	final.	El	1	de	Junio,	dieciocho	bombarderos	de
Rabaul,	escoltados	por	trece	cazas	de	Lae	y	otros	once	de	Rabaul,	buscaron	el	golpe
definitivo	contra	el	vital	bastión	enemigo.

No	 creíamos	 posible	 que	 los	 aliados	 montasen	 una	 fuerte	 oposición	 de	 cazas
después	de	las	batallas	precedentes,	pero	nos	equivocábamos	en	esa	creencia.	Veinte
cazas	rugieron,	lanzándose	contra	la	formación	japonesa;	una	vez	más	fue	una	lucha
unilateral	 de	 cazas	 contra	 cazas.	 Varios	 aviones	 enemigos	 cayeron	 envueltos	 en
llamas,	 uno	 de	 ellos	 alcanzado	 por	 mis	 cañones.	 Pero	 lograron	 su	 propósito,
dispersaron	a	nuestros	bombarderos	y	destruyeron	la	eficacia	de	su	puntería.

Al	 regreso	a	Lae,	uno	de	nuestros	bombarderos	salió	de	 la	 formación,	en	vuelo
errático.	Descendí,	 junto	con	otros	cinco	cazas,	para	protegerlo.	El	bombardero	era
una	 carnicería	 volante.	Agujeros	 de	 bala	 y	 grandes	 boquetes	 de	 granadas	 de	 cañón
perforaban	las	alas	y	el	fuselaje,	y	le	daban	la	apariencia	de	una	criba.	Me	acerqué	al
morro,	y	miré	dentro	de	la	carlinga.	Aún	a	esa	distancia	pude	ver	sangre	en	el	tablero
de	 instrumentos	 y	 en	 los	 asientos.	 Era	 un	 milagro	 que	 el	 aparato	 pudiese	 volar
todavía.

El	piloto	y	el	copiloto	yacían	tendidos	en	el	suelo,	en	medio	de	charcos	de	sangre.
El	 ingeniero	 de	 vuelo	 luchaba	 con	 los	 controles,	 con	 los	 cuales	 no	 estaba
familiarizado.	No	pude	ver	a	los	otros	tripulantes.	Dos	torretas	estaban	destrozadas,	y
los	hombres	que	antes	las	ocupaban	se	hallaban	muertos	o	heridos.	Sólo	el	ingeniero
de	vuelo,	que	se	esforzaba	por	mantener	el	avión	en	el	aire,	parecía	indemne.

De	 alguna	manera	 se	 las	 arregló	para	mantener	 el	 avión	volando,	 barrenando	y
vibrando,	ebrio,	hasta	que	llegó	a	nuestra	pista	de	Lae.

El	hombre	hacía	un	magnífico	 trabajo.	En	apariencia	volaba	sobre	 la	base	de	 lo
que	recordaba	haber	visto	hacer	a	los	pilotos	en	el	aire.

Eso	 es	 bastante	 difícil	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 sin	 adiestramiento	 de
pilotos,	pero	con	un	bombardero	malherido	resultaba	virtualmente	imposible.	Cuando
llegó	a	Lae,	el	ingeniero	no	supo	qué	hacer.	Podía	mantener	el	bombardero	en	vuelo,
pero	aterrizar,	con	su	larga	y	firme	aproximación,	y	con	la	reducción	de	la	velocidad
de	vuelo,	era	algo	totalmente	distinto.

El	avión	tullido	describió	lentos	círculos	sobre	la	pista,	una	y	otra	vez,	mientras	el
ingeniero	estudiaba	la	angosta	pista	que	tenía	debajo.	No	había	manera	de	ayudar	al
desdichado	hombre	de	la	carlinga.	Nos	acercamos	y	tratamos	de	guiarlo	hacia	abajo,
pero,	 cada	 vez	 que	 apartaba	 la	 vista	 de	 los	 controles,	 el	 avión	 se	 sacudía
peligrosamente.	Poco	a	poco	 fue	perdiendo	velocidad,	 a	medida	que	descendía.	No
tenía	 sentido	 permanecer	 en	 el	 aire	 hasta	 que	 se	 agotara	 el	 combustible.	 El
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bombardero	describió	círculos	sobre	el	agua,	resbaló	al	girar	y	luego	se	aproximó	a	la
pista.	Contuve	el	aliento.

No	 lo	 lograría.	 A	 baja	 velocidad,	 el	 avión	 se	 meció	 demasiado	 en	 el	 aire	 y
comenzó	a	caer	hasta	quedar	con	el	motor	casi	detenido.	Se	estrellaría	en	cualquier
momento.

Y	entonces	se	produjo	un	milagro.	El	piloto	se	puso	en	pie,	tambaleándose.	Tenía
la	cara	blanca,	y	cubierta	de	sangre	coagulada.

Se	 apoyó	 pesadamente	 sobre	 los	 hombros	 del	 ingeniero.	 Durante	 los	 breves
segundos	 vitales	 de	 la	 aproximación,	 empujó	 la	 rueda	 hacia	 adelante	 y	 recuperó
velocidad.	Con	las	ruedas	y	los	alerones	levantados,	el	mutilado	descendió	y	tocó	la
pista.	 Una	 bocanada	 de	 polvo	 brotó	 hacia	 arriba	 cuando	 el	 aparato	 resbaló
alocadamente.	En	un	instante,	destrozó	a	dos	cazas,	trastabilló,	se	detuvo	y	se	partió
en	dos.

Aterrizamos	inmediatamente	después,	y	carreteamos	hacia	el	bombardero,	que	no
se	incendió	de	milagro.	El	piloto,	que	se	había	obligado	a	ponerse	en	pie	un	minuto
antes,	se	hallaba	inconsciente.

El	copiloto	estaba	muerto.	El	ingeniero	que	había	pilotado	al	tullido	hasta	la	base
se	 encontraba	 tan	 malherido	 en	 las	 piernas,	 que	 tuvieron	 que	 sacarlo	 del	 avión.
Ambos	bombarderos	estaban	gravemente	heridos.

El	 hueso	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 asomaba	 a	 través	 de	 la	 piel,	 y	 los	 dos	 se
hallaban	 cubiertos	 por	 su	 propia	 sangre	 seca.	 Los	 dos	 artilleros	 se	 encontraban
semiconscientes,	 también	 ensangrentados	 y	 seriamente	 heridos	 pero	 se	 aferraban	 a
sus	cañones.

Era	la	primera	vez	que	veíamos	tan	de	cerca	el	terrible	poder	de	las	armas	de	los
cazas.	La	muerte	 en	 el	 aire	 nunca	 había	 estado	 tan	 cerca.	 Incluso	 los	 hombres	 que
morían	en	aviones	incendiados	parecían	remotos	y	distantes.	Un	hombre	volvía	a	casa
o	no	volvía.	Pero	ahora	lo	veíamos	como	lo	que	era	en	realidad.

Los	 ataques	 de	 los	 cazas	 continuaron,	 y	 durante	 los	 dos	 días	 siguientes
derribamos	 otros	 tres	 de	 ellos.	 Pero	 en	 Lae	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nuestras
constantes	 victorias	 palidecían	 en	 contraste	 con	 la	 catastrófica	 derrota	 de	 un
importante	 destacamento	 especial	 japonés,	 en	 Midway,	 el	 5	 de	 junio.	 Teníamos
conocimiento	 de	 la	 batalla,	 ya	 que	 Tokio	 había	 anunciado	 una	 gran	 victoria	 de
nuestras	 fuerzas	 navales.	 El	 Cuartel	 Central	 Imperial	 minimizó	 nuestras	 pérdidas
como	 cosa	 insignificante.	 Pero	 por	 primera	 vez	 tuvimos	 dudas	 en	 cuanto	 a	 la
exactitud	de	los	informes.	Nuestro	razonamiento	era	sencillo;	sabíamos	que	Midway
sería	 invadido	 y	 ocupado.	 Si	 nuestra	 fuerza	 se	 había	 retirado	 sin	 realizar	 esa
ocupación,	entonces	significaba	que	había	ocurrido	algo	imprevisto.

Durante	mucho	tiempo	no	nos	enteramos	de	que	cuatro	de	nuestros	más	grandes	y
potentes	portaaviones,	junto	con	280	aviones	y	la	mayoría	de	los	pilotos,	así	como	los
miles	de	hombres	que	formaban	parte	de	la	tripulación,	habían	sido	hundidos.

Del	5	al	15	de	junio	se	produjo	una	extraña	pausa	en	el	frente	de	Nueva	Guinea,
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quebrado	por	una	única	incursión	contra	Lae,	el	9.
Agregué	otros	dos	bombarderos	B-26	a	mi	puntaje.	La	guerra	del	aire	estalló	con

furia	renovada	el	día	16.	Fue	un	día	de	triunfo	para	nuestros	cazas,	ya	que	veintiún
Zeros	pescaron	durmiendo	a	tres	formaciones	enemigas.

Atacamos	al	primer	grupo	de	doce	cazas	en	una	picada	de	formación	en	masa	que
destrozó	las	filas	del	enemigo.	Derribé	un	avión,	y	los	otros	cinco	pilotos	se	anotaron
una	victoria	cada	uno.	Los	seis	cazas	enemigos	restantes	escaparon	en	picado.

Otra	vez	a	gran	altura,	caímos,	con	el	sol	a	nuestras	espaldas,	sobre	una	segunda
formación	 enemiga	 de	 doce	 aviones.	Una	 vez	más	 embestimos	 sin	 previo	 aviso,	 y
nuestra	pasada	eliminó	del	aire	a	tres	cazas.	Yo	me	anoté	mi	segunda	victoria	en	esa
pasada	de	fuego.

Una	tercera	oleada	de	aviones	enemigos	se	acercó	en	el	momento	en	que	salíamos
del	segundo	ataque	en	picado.	Once	Zeros	se	precipitaron	para	atacar	una	formación
en	ascenso,	y	los	otros	se	encontraron	con	nosotros	a	la	misma	altura.	La	formación
se	desintegró	en	una	tremenda	riña	cuerpo	a	cuerpo,	sobre	la	base	aérea	de	Moresby.
Los	 aviones	 enemigos	 eran	P-39	 nuevos,	más	 veloces	 y	más	maniobrables	 que	 los
modelos	antiguos;	me	lancé	contra	un	caza,	que	me	sorprendió	apartándose	cada	vez
que	 disparaba	 una	 ráfaga.	 Recorrimos	 el	 cielo	 en	 una	 loca	 pelea,	 y	 el	 piloto	 del
Airacobra	 realizó	 barrenos,	 rizos,	 Immelmanns,	 picadas,	 toneles,	 espirales	 y	 otras
maniobras.	El	piloto	era	soberbio,	y	con	un	avión	mejor	habría	podido	muy	bien	salir
victorioso.	 Pero	 yo	 seguí	 acortando	 la	 distancia	 entre	 nuestros	 dos	 aviones,	 con
veloces	barrenos	a	la	izquierda,	y	me	aferré	torvamente	a	su	cola,	a	menos	de	veinte
metros.	Dos	breves	ráfagas	de	cañón,	y	el	caza	estalló	en	llamas.

Ésa	 fue	 mi	 tercera	 victoria	 del	 día.	 La	 cuarta,	 que	 siguió	 casi	 enseguida,	 fue
ridículamente	 sencilla.	Un	P-39	 pasó	 como	un	 relámpago	 delante	 de	mí,	 prestando
solo	 atención	 al	 Zero	 que	 lo	 perseguía,	 y	 que	 subió	 en	 un	 ascenso	 desesperado,
disparando	mientras	lo	hacía.

El	Airacobra	voló	en	línea	recta	hacia	mi	campo	de	fuego,	y	yo	disparé	200	balas
de	ametralladora	hacia	la	proa.	El	caza	entró	en	un	barreno	para	eludirme.	Yo	ya	no
tenía	balas	de	cañón,	y	disparé	una	segunda	andanada	al	vientre.	Aún	así,	no	quiso
caer,	 hasta	 que	 una	 tercera	 ráfaga	 acertó	 en	 la	 carlinga	 al	 avión	 que	 seguía	 con	 su
tonel.	El	vidrio	se	hizo	trizas,	y	vi	que	el	piloto	caía	hacia	delante.	El	P-39	cayó	en
una	espiral.

¡Cuatro	cazas	enemigos	en	un	día!	Ése	era	mi	récord	hasta	la	fecha,	y	contribuyó
a	la	mayor	derrota	jamás	infligida	al	enemigo,	en	un	sólo	día	de	acción,	por	el	Ala	de
Lae.	Nuestros	pilotos	se	anotaron	un	 total	de	diecinueve	cazas	enemigos	destruídos
en	el	aire.

En	nuestro	viaje	de	regreso	al	aeródromo,	Yonekawa	se	salía	a	cada	momento	de
la	formación.	Describía	enloquecidos	toneles,	subía,	picaba,	se	precipitaba	como	una
hoja	muerta.	Hizo	 cabriolas	 por	 todo	 el	 cielo,	 voló	 en	 círculo	 en	 torno	 a	mi	 caza.
Entendí	por	qué	lo	hacía	cuando	se	acercó	a	mi	avión	y	levantó	dos	dedos,	sonriendo
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ampliamente.	Yonekawa	ya	no	era	un	novato;	ahora	 tenía	 tres	aviones	en	 su	haber.
Estaba	 totalmente	 emocionado.	 Voló	 cabeza	 abajo,	 agitando	 ambas	 manos	 en	 la
carlinga.	Luego	voló	directamente	encima	de	mí,	debajo	de	mi,	y	ejecutó	un	amplio
tonel	alrededor	de	mi	caza.	Era	como	un	chico	que	se	exhibiera.	Por	último	voló	en
mi	ala	y	mantuvo	la	palanca	entre	las	rodillas.	Todavía	sonriendo,	me	mostró	la	caja
de	su	almuerzo	y	se	puso	a	comer.	Su	alegría	era	contagiosa.	Le	mostré	cuatro	dedos
y	abrí	una	botella	de	soda.	Él	sacó	la	suya	de	su	caja,	y	brindamos,	dichosos.

El	 día	 de	 la	 victoria	 no	 había	 terminado	 aún.	 Apenas	 nos	 reabastecimos	 de
combustible	y	cargamos	nuevas	cintas	de	municiones,	llegó	un	informe	de	los	vigías.
Diez	B-26	iban	camino	de	la	base.	No	habían	podido	elegir	un	momento	peor,	pues
diecinueve	cazas	despegaron	antes	de	que	los	Marauder	llegaran	a	Lae.	No	logramos
derribar	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 dañamos	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 aviones,	 y	 los
obligamos	 a	 sembrar	 sus	 bombas	 sin	 precisión.	Durante	 la	 persecución,	 cuando	 se
alejaban	de	Lae,	diez	P-39	nos	siguieron	sobre	el	cabo	Ward	Hunt,	según	parece	en
respuesta	a	las	llamadas	de	los	bombarderos.	Un	Airacobra	cayó	envuelto	en	llamas.

Esa	noche	Lae	enloqueció	con	 la	victoria.	Todos	 los	pilotos	 recibieron	 raciones
extraordinarias	de	cigarrillos,	y	los	mecánicos	se	apiñaron	alrededor	de	nosotros	para
participar	de	nuestro	júbilo.

Mejor	noticia	aún	fue	la	información	de	que	recibiríamos	cinco	días	de	permiso
en	Rabaul.	Los	vítores	de	los	pilotos	estremecieron	la	selva	circundante.	Yo	me	sentí
particularmente	aliviado	ante	la	noticia	de	los	cinco	días	de	descanso.	No	sólo	estaba
cansado	de	los	vuelos	casi	diarios,	sino	que	mis	mecánicos	querían	varios	días	para
trabajar	en	mi	caza.	Me	llamaron	para	mostrarme	los	agujeros	de	bala	en	las	alas	y	el
fuselaje,	y	el	estómago	se	me	contrajo	cuando	vi	una	hilera	de	agujeros	directamente
detrás	de	la	carlinga.	Me	habían	errado	por	no	más	de	quince	centímetros.

En	1942,	ninguno	de	nuestros	cazas	llevaban	blindaje	para	el	piloto,	y	los	Zeros
no	 tenían	 tanques	de	 combustible	 autosellantes,	 como	 los	 aviones	norteamericanos.
Como	 muy	 pronto	 descubrieron	 los	 pilotos	 enemigos,	 una	 ráfaga	 de	 sus	 balas	 de
calibre	50	en	los	tanques	de	combustible	de	un	Zero	los	hacían	estallar	violentamente
en	 llamas.	A	pesar	de	ello,	en	aquellos	días	ninguno	de	nuestros	pilotos	volaba	con
paracaídas.	En	Occidente	esto	 se	ha	entendido	—erróneamente—	como	una	prueba
de	que	nuestros	jefes	despreciaban	nuestras	vidas,	de	que	todos	los	pilotos	japoneses
eran	prescindibles	y	que	 se	 les	 consideraba	como	peones,	no	como	seres	humanos.
Eso	 estaba	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad.	 A	 todos	 los	 hombres	 se	 les	 asignaba	 un
paracaídas;	la	decisión	de	volar	sin	ellos	era	nuestra,	y	no	el	resultado	de	una	orden
superior.	En	verdad	se	nos	instaba	a	que	usáramos	los	paracaídas	durante	el	combate,
aunque	 no	 nos	 lo	 ordenaban.	 En	 algunos	 aeródromos,	 el	 comandante	 de	 la	 base
insistía	 en	 que	 se	 llevaran	 paracaídas,	 y	 esos	 hombres	 no	 tenían	más	 remedio	 que
llevar	 los	enormes	bultos	en	sus	aviones.	Pero	muy	a	menudo	omitían	ajustarse	 las
correas,	y	usaban	los	paracaídas	como	cojines	para	los	asientos.

Encontrábamos	muy	poca	utilidad	 a	 los	 paracaídas,	 pues	para	 lo	 único	que	nos
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servían	era	para	limitar	nuestros	movimientos	en	el	combate.	Resultaba	difícil	mover
brazos	 y	 piernas	 con	 rapidez	 cuando	 llevábamos	 puestas	 las	 correas.	 Existía	 otro
motivo,	 igualmente	 decisivo,	 para	 no	 llevar	 nuestros	 paracaídas	 al	 combate.	 La
mayoría	de	nuestras	batallas	se	entablaban	con	cazas	enemigos	sobre	los	aeródromos
de	éstos.	No	se	podía	ni	pensar	en	saltar	en	territorio	enemigo,	pues	semejante	actitud
representaba	una	disposición	a	dejarse	capturar,	y	en	ninguna	parte	del	código	militar
japonés	o	del	tradicional	Bushido	(código	samurai)	se	encontraban	las	desagradables
palabras	 «prisionero	 de	 guerra».	 No	 existían	 prisioneros.	 Un	 hombre	 que	 no
regresaba	 de	 un	 vuelo	 era	 porque	 estaba	muerto.	 Ningún	 piloto	 de	 caza	 dueño	 de
cierta	 cantidad	 de	 valentía	 permitiría	 jamás	 que	 el	 enemigo	 lo	 capturase.	 Era
absolutamente	 impensable.	De	 todos	modos	 resultaba	 bastante	 incómodo	 descubrir
agujeros	de	bala	a	unos	pocos	centímetros	de	mi	asiento.

Esa	 noche	 recibí	 la	 confirmación	 de	 mis	 cuatro	 aviones	 derribados	 en	 mis
combates	 del	 día.	 Eso	 no	 era,	 en	 modo	 alguno,	 único	 en	 la	 Armada	 Imperial,	 y
conozco	 a	 una	 veintena	 de	 otros	 aviadores	 navales	 que	 igualaban	 o	 superaban	 ese
número	de	aviones	derribados	en	un	solo	día.	Mi	total	de	victorias	llegaba	entonces	a
cuarenta	y	tres.

Nishizawa,	quien	llegó	a	ser	el	as	más	grande	de	Japón,	con	un	total	final	de	más
de	 100	 aviones	 enemigos	 derribados	 en	 combate,	 señaló	 su	marca	 el	 7	 de	 agosto,
sobre	 Guadalcanal,	 cuando	 eliminó	 del	 aire	 a	 siete	 cazas	 de	 la	 Armada
norteamericana.	Un	año	después,	el	piloto	aeronaval	Kenji	Okabe	derribó	un	total	de
siete	Wildcats	F4F,	Avengers	TBF	 y	Dauntless	SBD	 en	 un	 solo	 día,	 en	 una	 serie	 de
acciones	sobre	Rabaul.	Okabe	aterrizó	tres	veces	para	reabastecerse	de	combustible	y
rearmarse,	durante	el	día,	para	señalar	una	marca	histórica	para	la	Armada.

Pero	casi	 todos	 los	pilotos	que	 lograron	esa	hazaña	murieron	en	combate,	poco
después.	Las	dos	excepciones	que	conozco	personalmente	somos	Nishizawa	y	yo,	y
el	demonio	nunca	sobrevivió	a	la	guerra.	Cosa	irónica,	Nishizawa	murió	en	octubre
de	1944	sobre	Cebú,	en	las	Filipinas,	sin	poder	hacer	un	solo	disparo	en	defensa	de	su
vida.	Varios	cazas	Hellcat	lo	pescaron	en	un	transporte	DC-3,	no	escoltado	ni	armado,
y	derribaron	el	 avión	envuelto	en	 llamas.	Un	 final	 ignominioso	para	el	más	grande
piloto	de	Japón.

Esa	noche	recibí	la	orden	de	presentarme	ante	el	comandante	de	la	base,	suceso
muy	poco	común.	En	el	alojamiento	del	capitán	Saito	encontré	que	el	teniente	Sasai
también	 había	 sido	 llamado,	 y	 que	 el	 subcomandante	Nakajima	 se	 encontraba	 con
Saito.	Ambos	oficiales	parecían	hoscos.

Habló	el	capitán	Saito:
—He	estado	preguntándome	si	sería	prudente	comunicarles	esta	noticia,	y	lo	hago

por	 recomendación	 directa	 del	 comandante	 Nakajima.	 Es	 para	 mí	 una	 tarea
desagradable.

—A	comienzos	de	este	mes	pedí	al	Cuartel	Central	de	Tokio	que	recompensara	al
teniente	 Sasai	 por	 la	 conducción	 extraordinariamente	 buena	 de	 su	 escuadrilla	 en
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combate.	Al	mismo	tiempo,	también	pedí	el	reconocimiento	de	las	notables	hazañas
de	Sakai	en	combate,	que	lo	convierten,	hasta	donde	sabemos,	en	el	as	principal	de
toda	la	Armada	Imperial.

—Pero	 estas	 peticiones	 no	 han	 sido	 satisfechas.	 Tokio	 no	 consideró	 oportuno
romper	el	precedente	establecido.	Jamás	hubo,	en	nuestra	historia,	un	héroe	viviente
—destacó	Saito—,	y	parece	que	Tokio	se	muestra	 inflexible	en	 lo	referente	a	hacer
cambios	en	estos	momentos.

Se	 negaron	 —agregó	 con	 pena—	 incluso	 a	 concederle	 una	 medalla	 o	 a
ascenderlo.

—Estaba	indeciso	en	cuanto	a	si	debía	revelarles	estos	detalles	—concluyó—,	no
fuera	 que	 los	 condujesen	 a	 criticar	 falsamente	 las	 acciones	 de	 nuestro	 alto	mando,
pero	me	resulta	igualmente	importante	que	tengan	plena	conciencia	de	que	yo,	como
su	comandante,	conozco	la	dedicación	de	ustedes	y	sus	incesantes	esfuerzos.

Entonces	habló	el	comandante	Nakajima.
—Siempre	 fue	 la	 tradición	 de	 la	 Armada	 —correcta	 o	 no—	 conceder

condecoraciones	y	promociones	especiales,	sólo	póstumamente.
Esta	tradición	resulta	un	escaso	consuelo	en	este	momento,	por	supuesto.	Siento

que	tendrían	que	saber	que	el	capitán	Saito	solicitó	para	el	teniente	Sasai	el	rango	de
comandante,	y	para	Sakai	el	grado	de	subteniente.

Sasai	respondió	enseguida.
—No	puedo	decirle	cuánto	le	agradezco	su	consideración	y	sus	esfuerzos	en	mi

favor.	Pero	debo	agregar	que	ni	Sakai	ni	yo	estamos	insatisfechos	con	la	decisión	de
Tokio.	No	veo	motivo	alguno	para	que	alberguemos	rencor.	En	mi	opinión,	y	estoy
seguro	de	que	hablo	 también	por	Sakai,	 nuestras	hazañas	y	victorias	 aéreas	no	 son
nuestras	solamente.	Sin	nuestros	hombres	de	ala	protegiéndonos,	sin	la	abnegación	de
nuestras	tripulaciones	de	tierra,	no	habríamos	podido	hacer	nada.	Tengo	la	convicción
de	 que	 nuestro	 equipo	 funciona	 tan	 bien,	 que	 no	 es	 necesario	 el	 reconocimiento
individual	como	recompensa,	aunque	me	honra	que	haya	actuado	por	nosotros	como
lo	hizo.

Sasai	expresó	a	la	perfección	todo	lo	que	yo	habría	querido	decir,	y	asentí.
La	política	de	la	Armada,	de	abstenerse	de	reconocer	las	proezas	individuales,	se

llevó	adelante	con	firmeza	hasta	el	final	de	la	guerra.
Hubo	una	sola	excepción	a	esta	regla,	y	se	produjo	en	marzo	de	1945,	cuando	el

almirante	Soemu	Toyoda,	 comandante	de	 la	Flota	Combinada,	nos	elogió,	 al	piloto
aeronaval	 de	 primera	 Soichi	 Sugita	 y	 a	 mí,	 entonces	 subteniente,	 por	 nuestro
destacado	número	de	victorias	en	el	aire.	Para	entonces	el	elogio	carecía	de	sentido.
Los	grandes	pilotos	de	nuestra	Armada.	—Nishizawa,	Ota,	Sasai	y	otros—	estaban
muertos.
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Capítulo	20

Durante	 el	 mes	 de	 junio	 encontramos	 una	 cantidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 cazas	 y
bombarderos	enemigos.	Se	nos	dijo	que	el	enemigo	preparaba	una	gran	concentración
de	su	poder	aéreo	en	la	zona,	y	que	a	partir	de	entonces,	llevaríamos	a	cabo	ataques
más	 fuertes	 con	 los	 cazas.	 Nos	 resultó	 claro	 a	 todos	 que	 necesitaríamos	 todos	 los
Zeros	de	que	pudiéramos	disponer.	El	enemigo	abría	cada	vez	más	pistas	en	la	selva,
en	la	zona	general	de	Moresby.

Nuestros	ataques	de	bombarderos	 también	crecieron	en	peso	y	frecuencia,	y	 los
cazas	enemigos	enfrentaban	cada	una	de	las	incursiones	con	decidida	agresividad.	El
17	de	junio,	doce	Zeros	escoltaron	a	dieciocho	bombarderos	contra	Port	Moresby,	y
alejaron	 a	 siete	 cazas	 interceptores	 de	 los	 bombarderos,	 que	 hicieron	 blanco	 en	 la
zona	del	muelle	y	hundieron	un	 carguero	de	8000	 toneladas	 allí	 anclado.	Los	 siete
cazas	 norteamericanos	 acosaron	 a	 nuestra	 fuerza	 de	 treinta	 aviones	 desde	Moresby
hasta	 cabo	Ward	 Hunt,	 pero	 sin	 éxito.	 Al	 día	 siguiente,	 nueve	 bombarderos	 y	 un
número	 igual	de	cazas	atacaron	Kido,	en	bahía	Rescar,	una	nueva	base	enemiga,	al
norte	 de	 Moresby,	 que	 se	 atestaba	 rápidamente	 de	 cazas.	 Diez	 cazas	 enemigos
atacaron	a	los	dieciocho	aviones	japoneses,	otra	vez	sin	causar	pérdidas,	y	perdieron
dos	de	sus	aparatos.

El	 14	 de	 junio	 volví	 a	 Lae	 de	mi	 permiso	 en	Rabaul,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente
despegué	como	parte	de	una	oleada	de	veintiún	cazas	contra	Moresby.	La	acción	fue
intensa,	y	derribé	a	uno	de	los	once	aviones	enemigos	aniquilados	en	la	operación	de
ese	día.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Rabaul	 envió	 diecinueve	 bombarderos	 a	 Moresby,	 con
once	 cazas	 de	 escolta.	 Doce	 aviones	 enemigos	 los	 interceptaron,	 y	 los	 Zeros
derribaron	a	tres.

Ésa	 fue	 la	 última	 incursión	 de	 junio.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 aguacero	 torrencial
envolvió	 la	 zona	 de	 Nueva	 Guinea.	 La	 lluvia	 continuó	 cayendo,	 no	 sólo	 sobre
nuestros	aeródromos,	sino	también	sobre	los	de	los	aliados.	Nuestros	éxitos	en	abril,
mayo	y	junio	se	debieron	en	parle	al	excelente	tiempo	para	volar	de	que	gozábamos
durante	el	día.

Casi	 todas	 las	 tardes	 se	 nublaba,	 pero	 no	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro,	 y	 para
entonces	 ya	 nos	 encontrábamos	 de	 vuelta	 en	 tierra.	Violentos	 chubascos	 barrían	 la
zona	y	continuaban	de	forma	intermitente	durante	la	noche.	Eran	una	bendición,	más
que	 un	 inconveniente,	 porque	 impedían	 que	 el	 enemigo	 realizase	 sus	 ataques
nocturnos	 con	 cierta	 regularidad,	 y	 entonces	 podíamos	 dormir	 bien	 casi	 todas	 las
noches.

Julio	 trajo	 un	 brusco	 cambio	 en	 el	 tiempo.	 Los	 chubascos	 de	 la	 noche	 ya	 no
permitían	un	sueño	ininterrumpido,	y	durante	días	enteros	el	cielo	nocturno	fue	claro
y	estrellado.	Llegaban	los	bombarderos	casi	todas	las	noches.	Su	estrépito	quebraba
la	 oscuridad,	 y	 después	 las	 bombas	 llovían	 de	 forma	 incesante.	 Los	Mitchell	 y	 los
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Marauder	recorrían	el	aeródromo,	bombardeando	y	ametrallando	a	voluntad.
Estábamos	indefensos	ante	los	ataques.	Aunque	la	pista	hubiese	sido	lo	bastante

larga	para	permitir	operaciones	nocturnas,	es	dudoso	que	hubiéramos	podido	causar
muchos	daños	con	el	Zero.	De	modo	que	permanecíamos	en	 tierra,	 acurrucados	en
refugios	y	maldiciendo	a	los	norteamericanos.	Quienes	más	sufrían	eran	los	hombres
de	las	cuadrillas	de	mantenimiento.	Les	estaba	negada	incluso	la	satisfacción	de	salir
en	misiones	y	ver	a	los	aviones	enemigos	caer	incendiados.

Por	 el	 contrario,	 su	 destino	 consistía	 en	 un	 trajín	 de	 casi	 todo	 el	 día,	 para
mantener	 en	 condiciones	 operativas	 nuestro	 número	 relativamente	 bajo	 de	 cazas.
Además,	ya	ni	siquiera	podían	descabezar	un	pequeño	sueño,	ya	que	los	bombardeos
aumentaban	de	intensidad.

A	 primen	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 2	 de	 julio	 fuimos	 atacados	 en	 una	 incursión
especialmente	furiosa.	El	clamor	de	las	alarmas	nos	despertó	de	nuestro	sueño	antes
del	alba.	Nos	pusimos	nuestros	trajes	de	vuelo	y	corrimos	afuera.	Apenas	llegamos	a
la	pista	cuando	el	atronar	de	los	motores,	acompañado	por	el	ensordecedor	rugido	de
las	primeras	bombas,	estalló	en	la	noche.	Todos	los	pilotos	corrieron	frenéticamente
hacia	el	refugio	más	próximo.	No	hubo	tiempo	para	llegar	a	las	trincheras.	En	cambio
nos	arrojamos	a	los	cráteres	más	cercanos.

Podíamos	ver	a	los	bombarderos	dibujados	contra	las	estrellas.
Eran	 Mitchells	 y	 Marauders,	 y	 volaban	 a	 no	 más	 de	 180	 metros;	 las	 llamas

azuladas	de	sus	escapes	parpadeaban	en	el	cielo	nocturno	con	una	luz	fantasmagórica.
Pero	 no	 nos	 parecieron	 muy	 bellos	 mientras	 nos	 acurrucábamos	 en	 el	 fondo	 de
nuestros	cráteres.

Gastadas	sus	bombas,	los	aviones	regresaron	al	nivel	de	las	copas	de	los	árboles,
ametrallaron	la	pista	y	rociaron	de	plomo	todos	los	edificios	que	tenían	a	la	vista.	Nos
precipitamos	 de	 vuelta	 a	 los	 cráteres.	 Las	 balas	 enemigas	 recorrían	 el	 aeródromo
como	 una	 granizada.	 Quién	 sabe	 cómo,	 ninguno	 de	 los	 pilotos	 resultó	 herido.	 Y
después	los	aviones	se	fueron,	para	dedicarse	al	otro	extremo	del	aeródromo.	Salí	del
cráter	y	me	precipité	hacia	el	Puesto	de	Mando.

Había	 poco	 tiempo	 que	 perder	 al	 cruzar	 el	 campo.	Con	 todos	 nuestros	 aviones
retenidos	en	tierra,	parecía	que	sólo	pasarían	segundos	o	minutos	antes	de	que	llegara
otra	 oleada.	 El	 cráter	 abierto	 no	 era	 un	 lugar	 para	 quedarse	 durante	 un	 ataque	 de
ametrallamiento.

El	Puesto	de	Mando	seguía	 intacto.	Pero	ahora	 los	bombarderos	habían	dado	 la
vuelta	 y	 rociaban	 la	 torre	 y	 el	 cobertizo	 de	 balas	 de	 ametralladora.	 Los	marineros
atrincherados	en	las	barricadas	que	rodeaban	el	PM	lanzaron	una	tormenta	de	balas	al
aire,	 pero	 sólo	 lograron	 derrochar	municiones.	 Los	 hombres	 no	 sabían	 nada	 sobre
disparar	 delante	 del	 avión	 al	 cual	 apuntaban,	 y	 las	 trazadoras	 se	 arqueaban	 en	 la
noche,	por	detrás	de	los	bombarderos.

Su	 falta	 de	 puntería	 me	 asombró.	 Me	 olvidé	 de	 los	 refugios	 y	 corrí	 a	 las
posiciones	de	los	cañones.	Aparté	a	un	hombre,	y	le	dije	que	yo	me	haría	cargo	del
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arma.	 El	 hombre	 se	 aferró	 torvamente	 a	 ella,	 negándose	 a	 abandonar	 su	 puesto,	 y
gritó	 que	 no	 tenía	 autoridad	 para	 dejarlo.	 Na	 perdí	 tiempo	 en	 discutir	 con	 él;	 lo
derribé	de	su	asiento.

Se	puso	en	pie,	mascullando	maldiciones,	pero	otro	piloto	que	venía	detrás	de	mí
lo	apartó	del	paso	y	recogió	los	cinturones	de	munición.

El	marinero	se	alejó	deprisa.
La	segunda	oleada	de	seis	B-26	llegó	al	campo	en	ese	momento.
Apreté	 el	 disparador	 y	 lo	 mantuve	 oprimido,	 viendo	 como	 las	 trazadoras	 se

elevaban	 en	 el	 aire.	Un	Marauder	 pasó	 casi	 por	 encima,	 y	 yo	 paseé	 las	 llameantes
balas	de	la	proa	a	la	cola.	Pero	el	bombardero	no	dio	muestras	de	haber	sido	tocado,	y
bajó	rugiendo	sobre	la	posición	del	arma,	en	una	picada	somera,	y	el	artillero	de	proa
respondió	a	mi	fuego.

Ésa	fue	mi	primera	experiencia	en	tierra	contra	un	avión	que	iba	hacia	mí,	y	me
invadió	 el	 temor	 a	 las	 desgarrantes	 balas.	 La	 visión	 de	 las	 bombas	 que	 caían	 y
estallaban	 directamente	 sobre	 la	 posición	 del	 cañón	 fue	 a	 la	 vez	 sobresaltante	 y
temible.	El	miedo	borró	todas	las	demás	emociones,	y	abandoné	el	cañón,	corriendo
con	toda	la	rapidez	que	me	fue	posible	hacia	los	sacos	de	arena	que	tenía	atrás.

Ni	siquiera	cubrí	todo	el	tramo	a	la	carrera,	sino	que	me	zambullí	en	el	refugio	de
cabeza.	Durante	unos	pocos	segundos	estuve	sentado	ahí,	sintiéndome	como	un	idiota
y	un	cobarde	irrazonable.	El	B-26	pasó	rugiendo	por	arriba,	sin	bombardear.	Maldije
a	mi	cuerpo	tembloroso,	y	volví	al	cañón	que	había	abandonado.	Poco	a	poco	dejé	de
temblar	y	 recuperé	mi	presencia	de	ánimo.	Esa	vez,	encogido	detrás	del	cañón,	me
juré	que	no	huiría	como	una	liebre.

Los	bombarderos	estaban	de	vuelta,	y	el	sonido	de	sus	motores,	desde	50	metros,
era	un	crescendo	atronador,	palpitante,	que	golpeaba	contra	mis	oídos.	Eran	grandes
formas	negras	que	se	precipitaban	fuera	de	 la	oscuridad,	escupiendo	 llamas	por	sus
torretas,	 taladrando	 la	noche	con	 su	parpadeante	 fuego	azul.	Pesqué	al	bombardero
con	una	ráfaga,	y	mantuve	el	arma	firme	mientras	el	avión	volaba	hacia	mi	línea	de
fuego.	 Apareció	 un	 delgado	 penacho	 de	 humo,	 pero	 el	 avión	 continuó	 volando	 y
desapareció	a	lo	lejos,	todavía	en	formación.

Llegó	 el	 alba	 después	 de	más	 de	 una	 hora	 de	 continuo	 ataque	de	 bombardeo	y
ametrallamiento	 por	 los	 aviones	 enemigos,	 que	 pasaron	 sobre	 Lae	 con	 toda
impunidad.	No	cayó	un	solo	avión,	aunque	se	dispararon	muchos	miles	de	balas	de
cañones	antiaéreos.

Los	pilotos	se	sintieron	tan	desmoralizados	por	el	ataque,	que	aún	después	de	que
cayeron	 las	 últimas	 bombas	 ninguno	 salió	 corriendo	 hacia	 los	 cazas	 para	 partir	 en
persecución	de	los	atacantes,	como	lo	hacíamos	siempre.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 instalaciones	 del	 aeródromo	 ardían.	 Profundos	 cráteres
habían	 convertido	 la	 pista	 en	 un	 revoltillo	 que	 habría	 impedido	 cualquier	 vuelo,
aunque	 lo	 hubiéramos	 intentado.	 Parecía	 imposible,	 pero	 los	 veinte	 cazas
estacionados	a	ambos	lados	de	la	pista	estaban	intactos,	perforados	sólo	por	una	que
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otra	bala	y	fragmentos	de	bombas	Nos	reunimos	en	el	Puesto	de	Mando	para	recibir
órdenes.	Los	 pilotos	 se	mostraban	 desconcertados	 y	 enfurecidos	 por	 el	 castigo	 que
habíamos	sufrido.	Un	aviador	en	especial.	Mitsuo	Suitsu,	destinado	recientemente	a
Lae,	 casi	 se	 ahogaba	 de	 ira.	 Juró	 que	 en	 la	 próxima	 incursión	 derribaría	 un
bombardero,	aunque	tuviese	que	embestirlo.	Pero	muy	pocos	le	prestaron	atención.

Antes	de	que	los	aviones	enemigos	desaparecieran	de	la	vista,	casi	200	hombres
estaban	en	el	campo,	trabajando	furiosamente	con	palas	y	carretillas,	para	llenar	los
muchos	cráteres,	y	para	despejar	la	pista	de	piedras	y	trozos	de	acero.

De	pronto	varios	ordenanzas	 llegaron	corriendo	del	Puesto	de	Mando,	gritando,
histéricos:

—¡Llega	otro	ataque!	¡Más	de	cien	aviones	enemigos	se	acercan	al	aeródromo!
¡Cien	aviones!	Era	una	cantidad	increíble;	jamás	habíamos	conocido	un	ataque	de

semejante	 magnitud.	 Se	 produjo	 un	 revuelo	 entre	 los	 oficiales	 de	 estado	 mayor,
quienes	 luego	gritaron	sus	órdenes	de	que	 todos	 los	aviones	despegaran	en	el	 acto.
Corrimos	a	nuestros	cazas,	y	en	cuanto	los	motores	estuvieron	calientes,	carreteamos
hacia	la	pista,	lo	bastante	preparada	ya	para	un	despegue	seguro.

Los	Zeros	se	movían	hacia	la	posición	de	despegue	cuando	los	oficiales	de	estado
mayor	 se	 precipitaron	 fuera	 del	 Puesto	 de	Mando,	 agitando	 los	 brazos	 en	 el	 aire,
gritando	y	corriendo	por	la	pista.

Cruzaron	los	brazos	en	el	aire,	la	señal	para	apagar	los	motores.
Cuando	llegaron	hasta	los	cazas,	explicaron:
—Se	anula	la	alerta.	Nuestros	vigías	cometieron	un	error.
Un	oficial	rió:
—¡Los	cien	aviones	enemigos	resultaron	ser	una	formación	de	aves	migratorias!

—Todos	estallaron	en	carcajadas.	El	episodio	parecía	ridículo	después	de	la	tensión
bajo	la	cual	habíamos	vivido.

Almorzamos	 sentados	 en	 el	 Puesto	 de	Mando,	 listos	 para	 despegar	 en	 caso	 de
nuevos	ataques.	El	enemigo	estaba	muy	atareado	ese	día;	todavía	comíamos	cuando
los	ordenanzas	 llegaron	 corriendo	 con	 la	 noticia	de	que	Salamaua	había	 informado
que	 seis	 B-17	 se	 dirigían	 hacia	 nuestra	 base.	 Nuestros	 platos	 volaron	 en	 todas
direcciones	cuando	corrimos	a	nuestros	cazas.	Salamaua	estaba	solo	a	unos	minutos
de	Lae,	por	aire,	y	los	bombarderos	pronto	estarían	sobre	nosotros.	No	pude	despegar.
Los	otros	cazas	corrían	por	la	pista	mientras	yo	maldecía	a	un	motor	que	se	negaba	a
ponerse	en	marcha.

Probé	 una	 y	 otra	 vez,	 pateando	 el	 arranque.	 El	 motor	 estaba	 muerto,	 y	 para
cuando	bajé,	disgustado,	del	avión,	todos	los	demás	cazas	se	hallaban	en	el	aire.

Corrí	a	través	de	la	pista,	hacia	los	refugios.	El	comandante	Nakajima	agitaba	los
brazos,	furioso.	Me	encontraba	a	veinte	metros	del	refugio	cuando	el	chillido	de	una
bomba	que	caía	hendió	el	aire	como	un	enorme	cuchillo.	Me	lancé	por	el	aire	y	caí
sobre	la	espalda	de	hombres	ya	acurrucados	en	el	suelo,	en	la	trinchera.

En	ese	mismo	momento,	el	mundo	pareció	estallar.	Hubo	un	rugido	ensordecedor,
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y	la	tierra	se	sacudió,	enloquecida,	debajo	de	mí.
Sentí	 que	 algo	 pesado	 me	 oprimía	 el	 cuerpo	 desde	 todas	 las	 direcciones,	 una

terrible	presión,	y	 luego	una	oscuridad	absoluta.	No	vi	ni	oí	nada.	Fue	como	si	me
hubiesen	alejado	del	mundo	que	me	rodeaba.

Traté	de	mover	los	brazos	y	las	piernas,	pero	sin	éxito.	Estaba	inmovilizado.
Puede	que	hayan	sido	segundos	o	minutos	después,	imposible	decirlo,	cuando	oí

una	voz	que	llamaba	desde	lejos.	Era	el	comandante	Nakajima.
—¡Sakai!	¡Sakai!	¿Dónde	está?	—Silencio	durante	un	rato.
Luego,	otra	vez	los	gritos:	—¿Dónde	está?	¿Logró	Sakai	despegar?
¡Búsquenlo,	maldición!
Traté	de	gritar	mi	respuesta.	Creí	haber	gritado,	pero,	cosa	extraña,	no	pude	oír	mi

propia	 voz.	 Mi	 boca,	 mis	 labios,	 no	 se	 habían	 movido	 siquiera.	 Algo	 pesado	 me
oprimía	la	barbilla.

Otra	vez	llegó	la	voz	de	Nakajima,	vaga,	lejana.
—Debe	haber	quedado	enterrado.	Empiecen	a	buscarlo.	No	pierdan	un	segundo.

¡Caven!
¿Enterrado?	 ¡Por	 supuesto!	Me	 encontraba	 debajo	 de	 piedras	 y	 arena.	 Abrí	 un

poco	los	ojos.	Oscuridad.	Y	entonces	me	abrumó	el	temor.	Sentí	que	me	ahogaba,	que
la	arena	me	asfixiaba.	Traté	de	moverme,	pero	no	pude.	El	terror	me	asfixiaba.

La	voz	de	Nakajima	me	llegó	de	nuevo,	esta	vez	un	poco	más	alta.
—Caven	con	cualquier	cosa	que	consigan.	Vamos;	usen	palos.
¡Usen	las	manos	y	las	uñas,	si	no	tienen	otra	cosa!	¡De	prisa!
Y	entonces	el	ruido	de	cavar,	de	palas	que	se	hundían	en	la	arena.	Esperé,	tratando

de	no	agitarme.	Y	llegaron.	Una	mano	me	rozó	la	cara,	y	luego	apartó	la	arena	de	mi
boca	 y	 mi	 nariz.	 La	 luz	 del	 sol	 estalló	 a	 mi	 alrededor,	 de	 golpe,	 cuando	 mis
salvadores	llegaron	hasta	mí	y	me	sacaron	de	allí.	No	era	el	único	que	había	quedado
enterrado.	 Por	 lo	 menos	 una	 decena	 de	 hombres	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 el
repentino	derrumbe	de	la	trinchera,	cuando	una	bomba	estalló	cerca.	¡Pero	ni	un	solo
hombre	 se	 encontraba	 herido!	 Nos	 hallábamos	 cubiertos	 de	 arena	 y	 barro,	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies;	 por	 fortuna,	 eso	 había	 amortiguado	 el	 impacto	 del	 derrumbe	del
refugio.

El	 Puesto	 de	 Mando	 era	 una	 ruina,	 y	 un	 enorme	 cráter	 cercano	 constituía	 el
testimonio	de	nuestra	buena	suerte	al	escapar	de	un	impacto	directo.	La	mayoría	de
los	 aviones	 que	 aún	 se	 encontraban	 en	 la	 pista	 habían	 quedado	 despedazados,	 y
ardían	 los	 tanques	 de	 combustible	 de	 varios	 de	 ellos.	Casi	 una	 hora	más	 tarde,	 los
cazas	que	habían	despegado	regresaron	a	 la	base.	Los	hombres	estaban	hoscos.	Las
seis	Fortalezas	habían	rechazado	los	ataques	con	aparente	facilidad.

Necesitamos	dos	días	para	restablecer	la	base	aérea	después	de	los	ataques	del	2
de	 julio.	El	4	ya	nos	hallábamos	preparados	para	una	 incursión	de	represalia	contra
Moresby.	 Todavía	 era	 el	 3	 de	 Julio	 según	 el	 calendario	 norteamericano,	 pero	 nos
pareció	 que	 podíamos	 sumarnos	 a	 su	 celebración	 del	Día	 de	 la	 Independencia	 con
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unos	 cuantos	 fuegos	 artificiales	propios.	Veintiún	 cazas	Zero	 llegaron	 a	Moresby	y
encontraron	una	comitiva	de	recepción	de	veinte	cazas	enemigos	que	nos	aguardaban.
Atacamos	mientras	 los	 aviones	 aliados	 todavía	 bajaban	 en	picada.	Nuestros	 pilotos
afirmaron	haber	destruído	definitivamente	nueve	cazas	con	otros	tres	probables.

Estábamos	aún	a	muchos	kilómetros	de	Lae,	en	nuestro	vuelo	de	regreso,	cuando
advertí	 una	 bruma	 de	 humo	 negro	 que	 se	 desplazaba	 delante	 del	 viento.	 Cuando
apareció	 a	 la	 vista	 la	 base	 aérea,	 vimos	 que	 el	 humo	 provenía	 de	 instalaciones	 en
llamas,	 directamente	 en	 el	 aeródromo.	 Lenguas	 de	 fuego	 se	 elevaban	 en	 el	 aire,
vomitando	 hirvientes	 nubes	 de	 humo	 negro	 sobre	 la	 selva	 y	 la	 playa.	 Resultaba
evidente	lo	ocurrido;	en	nuestra	ausencia,	los	bombarderos	enemigos	habían	atacado
nuestros	depósitos	de	combustible.

Todavía	 nos	 deslizábamos	 en	 nuestra	 aproximación	 de	 aterrizaje	 cuando	 siete
Marauders	pasaron	rugiendo,	muy	bajo,	sobre	la	selva.	No	vimos	a	los	bombarderos
hasta	que	estuvieron	sobre	el	aeródromo,	con	sus	negras	bombas	cayendo	por	el	aire
y	 levantando	 surtidores	 de	 llamas	 y	 tierra	 muy	 por	 encima	 de	 la	 pista.	 Mientras
virábamos	en	su	persecución,	varios	cazas	se	lanzaron	al	aire,	desde	el	aeródromo,	y
más	 de	 veintiséis	 Zeros	 en	 total	 corrieron	 locamente	 tras	 siete	 B-26	 que	 huían.
Durante	varios	minutos	 reinó	casi	 el	 caos	en	el	 cielo	mientras	 todos,	 enloquecidos,
describían	toneles	para	alejarse	de	otros	aviones	perseguidores.	Se	evitaron	colisiones
por	pocos	centímetros.

Un	 caza	 que	 había	 despegado	de	Lae	 se	 apartó	 del	 grupo	principal.	El	Zero	 se
adelantó	 a	 los	 bombarderos	 y	 luego	 viró	 en	 un	 cerrado	 giro	 de	 180	 grados	 y	 se
precipitó,	con	aterradora	velocidad,	hacia	el	bombardero	de	adelante.	Lo	que	parecía
un	 impávido	 ataque	 frontal	 estalló	 en	 un	 espeluznante	 momento	 de	 carnicería.	 El
piloto	japonés	no	disparaba	sus	cañones;	¡iba	a	embestir!	En	un	movimiento	borroso,
con	una	velocidad	de	aproximación	de	casi	1000	kilómetros	por	hora	entre	 los	dos
aviones,	el	Zero	erró	apenas	a	la	hélice	derecha	del	Marauder,	se	deslizó	a	lo	largo	del
fuselaje	y	con	el	ala	cortó	el	alerón	vertical	y	el	timón	del	bombardero.

El	Zero	continuó	volando	en	 línea	 recta,	nivelado,	 en	apariencia	 intacto.	Luego
inició	una	serie	de	lentos	toneles,	perdiendo	altura	poco	a	poco.	Se	hundió	en	el	mar	a
toda	velocidad.	Segundos	después,	el	N°.	26,	sin	su	alerón	principal,	guiñó	y	barrenó
demencialmente,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 se	 zambulló	 en	 el	mar	 con	 una	 cegadora
explosión.	Menos	de	cinco	minutos	más	tarde,	con	seis	cazas,	por	lo	menos,	lanzando
un	torrente	de	balas	de	cañón	y	ametralladora,	sobre	su	fuselaje	y	sus	alas,	otro	B-26
se	precipitó	en	el	océano.	Los	cinco	bombarderos	restantes	huyeron.

De	vuelta	a	Lae,	descubrí	que	el	piloto	que	había	embestido	al	Marauder	era	el
mismo	 hombre	 que	 el	 2	 de	 julio	 había	 jurado	 que	 se	 llevaría	 a	 un	 bombardero
consigo.	Suitsu	había	cumplido	su	amenaza.

Atacamos	 de	 nuevo	 Moresby	 el	 6.	 Quince	 cazas	 escoltaron	 a	 veintiún
bombarderos,	y	nuestros	aviones	afirmaron	haber	destruído	tres	cazas.

Del	7	al	10	de	julio	le	tocó	el	turno	al	enemigo.	Durante	tres	noches	sucesivas	nos
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acurrucamos	como	ratas	en	nuestros	refugios.
Lae	 se	 convirtió	 en	 una	 pesadilla	 de	 bombas	 que	 estallaban,	 de	 trazadoras	 que

peinaban	 la	 base	 aérea	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 de	 surtidores	 de	 llamas	 y	 humo,	 de
aviones	incendiados	y	de	centenares	de	cráteres	de	bombas.	No	cabe	duda	de	que	el
enemigo	 intentaba	 volar	 las	 instalaciones	 de	 Lae	 y	 convertir	 el	 aeródromo	 en	 una
ruina	humeante.	Pero	a	despecho	de	sus	ataques,	nunca	logró	su	propósito…	Siempre
tuvimos	cazas	en	condiciones	de	volar.

El	11	llevamos	a	cabo	otro	esfuerzo	máximo	de	bombardeo	contra	Moresby,	con
doce	cazas	escoltando	a	veintiún	bombarderos	de	Rabaul.	Íbamos	de	viaje	a	la	base
enemiga	cuando	el	teniente	Sasai	descubrió	a	seis	B-17	que	se	dirigían	a	bombardear
nuestro	aeródromo;	se	apartó	de	la	formación	de	escolta,	llevándose	consigo	a	otros
cinco	cazas.	Fue	una	mala	idea	por	parte	de	Sasai.	Nos	señaló,	a	Nishizawa,	a	Ota	y	a
mí,	que	nos	uniéramos	a	su	vuelo,	y	los	seis	atacamos	a	los	enormes	bombarderos	en
una	 larga	 serie	 de	 pasadas	 de	 fuego.	 Pero	 las	 Fortalezas	 Volantes	 resultaron	 tan
formidables	 como	 lo	 insinuaba	 su	 nombre.	 Dañamos	 a	 tres	 bombarderos,	 pero	 no
conseguimos	 derribar	 a	 ningún	 avión	 enemigo.	 Sus	 artilleros	 iban	 mejorando;	 un
Zero	cayó	envuelto	en	llamas,	y	los	otros	cazas,	incluido	el	mío,	fueron	acribillados
por	las	balas	enemigas.

Con	sólo	seis	escoltas,	 la	formación	que	llegó	a	Moresby	fue	dispersada	por	los
cazas	 enemigos;	 por	 consiguiente,	 sus	 bombas	 cayeron	 en	 una	 zona	muy	 amplia	 y
provocaron	muy	pocos	daños	a	las	instalaciones	enemigas.

Sasai	 recibió	 una	 severa	 reprimenda	 por	 dejar	 a	 los	 bombarderos	 con	 tan	 poca
protección.	No	intentó	justificar	su	acción	y	aceptó	la	censura	en	silencio.	No	cabía
duda	de	que	había	violado	la	regla	cardinal	de	los	cazas	de	escolta:	no	dejar	nunca,
sin	protección	a	los	bombarderos.	Pero	sus	pilotos	simpatizaron	con	Sasai.

Los	 B-17	 eran	 una	 dolorosa	 espina	 en	 nuestro	 costado.	 Su	 capacidad	 para
rechazar	nuestros	ataques	con	tanto	éxito	nos	desconcertaba	y	enfurecía.

Entramos	en	una	nueva	fase	de	operaciones	de	cazas,	el	21	de	julio,	cuando	una
división	del	ejército	japonés	desembarcó	en	Buna,	a	180	kilómetros	al	sur	de	Lae.	Las
tropas	 penetraron	 enseguida	 tierra	 adentro,	 en	 una	 frenética	marcha	 a	 través	 de	 la
selva,	 en	 dirección	 a	 Port	 Moresby.	 En	 un	 mapa,	 la	 maniobra	 parecía	 de	 fácil
ejecución.	En	apariencia,	Buna	se	hallaba	a	poca	distancia	de	Moresby,	al	otro	lado
del	cuello	de	la	península	de	Papuasia.

Pero	los	mapas	de	las	islas	selváticas	difieren	mucho	de	las	feroces	condiciones
que	 reinan	 abajo,	 en	 la	 densa	 espesura.	 El	 alto	 mando	 japonés	 cometió	 un	 error
terrible	y	fatal	al	comprometer	a	nuestras	tropas	en	el	ataque	contra	Moresby.	Antes
de	que	terminase	la	guerra,	Japón	había	sufrido	uno	de	sus	desastres	más	trágicos	y
humillantes.	Las	montañas	Owen	Stantey	son	casi	tan	altas	como	los	temibles	Alpes.
Describir	 la	selva	de	 la	 ladera	de	 la	montaña	como	una	simple	vegetación	densa	es
decir	menos	de	lo	que	es	en	realidad.

La	profusión	de	vida	vegetal	es	increíble.	Cuando	no	había	pantanos,	ni	marjales,
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ni	fango,	ni	blandas	plantas,	muertas	que	cedían	al	paso,	había	piedras	con	filos	como
navajas,	 laderas	escarpados,	 todo	 tipo	de	 trepadoras	e	 insectos,	un	calor	opresivo	y
enfermedades	que	atacaban	misteriosamente	a	los	hombres.

Cruzar	 los	 glaciares	 de	 los	 Alpes	 es	 una	 tarea	 sencilla	 en	 comparación	 con	 la
abrumadora	y	brutal	lucha	que	representa	atravesar	las	selvas	de	las	montañas	Owen
Stanley.	Resultaba	 virtualmente	 imposible	 abastecer	 a	 las	 tropas,	 una	 vez	 que	 eran
tragadas	 por	 la	 ciénaga	 de	 la	 selva.	 Los	 heridos	 encontraban	 que	 sus	 llagas	 se
enconaban	en	el	calor	abrasador	y	con	la	humedad.	El	agua	abandonaba	el	cuerpo	de
los	hombres	por	todos	los	poros.	Los	equipos	se	pudrían,	las	ropas	caían	en	harapos,
los	pies	se	convertían	en	pulpa	por	los	afilados	pastos	y	hojas	de	la	selva.

Durante	varios	meses	 las	 tropas	 trajinaron	empecinadamente	 en	medio	del	peor
enemigo	 que	 hubiesen	 enfrentado	 nunca,	 un	 enemigo	 que	 no	 disparaba	 armas,	 ni
sembraba	minas	terrestres	o	ametrallaba,	pero	que	devoraba	a	cientos	de	hombres	de
un	 solo	 bocado,	 y	 jamas	 liberaba	 a	 sus	 cautivos.	En	 sobrehumanas	 hazañas,	 varios
elementos	 lograran	aproximarse	a	pocos	kilómetros	de	su	anhelada	meta,	el	bastión
de	Moresby.	Pero	aún	esas	 tropas	encontraron	nada	más	que	un	fracaso	abrumador.
«Casi»	no	es	suficiente,	y	antes	de	que	terminase	la	operación	—o,	para	decirlo	con
más	 justicia,	 antes	 de	 que	 sencillamente	 se	 disolviera—,	 todos	 los	 hombres	 habían
perecido,	 la	mayoría	 de	 hambre,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 selva,	 da	 la	 cual	 no	 pudieron
hallar	salida.

El	 ataque,	 por	 tierra	 fue	 una	 medida	 desesperada.	 Al	 comienzo	 nuestro	 alto
mando	 había	 programado	 un	 asalto	 anfibio,	 contra	 Moresby,	 en	 masa,	 pero	 esa
medida	se	eliminó	el	7	y	8	de	mayo,	durante	la	Batalla	del	Mar	del	Coral,	en	que	dos
portaaviones	japoneses	encontraron	a	dos	portaaviones	enemigos,	en	el	primer	duelo
naval	en	que	ningún	barco	de	superficie	disparó	contra	su	oponente.	Cada	una	de	las
fuerzas	usó	sus	aviones	para	machacar	a	 la	otra	con	constantes	bombardeos	aéreos.
—Ganamos	 la	 primera	 batalla,	 pero	 el	 enemigo	 logró	 su	 objetivo:	 se	 canceló	 el
ataque	anfibio.

Con	nuestras	tropas	desembarcadas	en	Buna,	el	cuartel	central	de	Rabaul	ordenó
que	cesaran	nuestros	ataques	contra	Moresby,	y	pidió	un	constante	apoyo	aéreo	de	la
cabecera	de	playa.	Los	desembarcos	en	Buna	eran	apenas	una	parte	de	una	operación
mayor,	que	estaba	condenada	al	fracaso	en	el	momento	mismo	de	iniciarla.	No	sólo	la
selva	 representaba	 una	 amenaza	 de	 enorme	 magnitud,	 sino	 que	 además	 nuestros
hombres	estaban	maniatados	por	una	gran	falta	de	comprensión	de	los	problemas	de
logística	por	parte	de	sus	jefes.

Estas	 debilidades,	 unidas	 a	 brillantes	movimientos	 del	 enemigo,	 aseguraron	 un
desastre	desde	el	comienzo.

Simultáneamente	 con	 los	 desembarcos	 en	 Buna,	 una	 unidad	 de	 comandos
desembarcó	en	la	punta	oriental	de	Nueva	Guinea.

Trabajando	 día	 y	 noche,	 los	 hombres	 abrieron	 una	 nueva	 pista	 en	 la	 selva,	 en
Rabi,	destinada	a	proteger	el	flujo	de	abastecimientos	por	tierra	para	los	hombres	que
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se	 movían	 a	 través	 de	 Nueva	 Guinea	 desde	 la	 cabecera	 de	 playa	 de	 Buna.	 Cosa
extraña,	el	enemigo	no	bombardeó	los	trabajos	de	construcción	de	Buna,	sino	que	se
conformó	 con	 fotos	 tomadas	 por	 aviones	 de	 reconocimiento.	 Pero	 casi	 cuando	 los
hombres	 terminaron	 el	 nuevo	 aeródromo	 de	 Rabi,	 tropas	 enemigas	 se	 precipitaron
sobre	sus	desprevenidas	filas,	en	un	ataque	por	sorpresa,	y	aplastaron	a	la	guarnición
japonesa.	 Fue	 un	 golpe	 brillante.	 ¡Nosotros	 construimos	 el	 aeródromo,	 los
norteamericanos	y	los	australianos	lo	usaron	para	sus	aviones!

No	se	conformaron,	con	ese	nuevo	aeródromo.	A	todos	nos	resultaba	evidente	que
los	 aliados	 acrecentaban	 su	 fuerza	 aérea	 para	 vedarnos	 totalmente	 el	 uso	 de	Lae	 y
Rabaul.	 Sus	 ingenieros	 abrían	 nuevas	 pistas	 en	 la	 selva,	 con	 asombrosa	 velocidad.
Los	 bombarderos	 medianos	 y	 los	 cazas	 pasaban	 a	 las	 nuevas	 pistas	 mientras	 sus
equipos	de	construcción	continuaban	trabajando.	Y	los	ataques	contra	Lae	siguieron
aumentando	en	cantidad	de	aviones	y	bombas.	Pocas	veces	pasaba	una	noche	sin	que
los	Mitchell	y	los	Marauder	aparecieran	para	bombardear	y	ametrallar	a	voluntad.

Durante	 el	 día,	 Lae	 manipulaba	 sus	 veinte	 a	 treinta	 cazas	 operativos	 para
mantener	 seis	o	 siete	Zeros	 siempre	en	el	 aire	 sobre	Buna,	 así	 como	una	 fuerza	en
alerta	 para	 proteger	 el	 aeródromo.	 La	 protección	 aérea	 de	 Buna	 estaba	 muy	 por
debajo	de	nuestras	necesidades,	pero	los	cazas	se	las	arreglaban	para	impedir	que	un
ataque	a	gran	escala	destruyese	las	instalaciones	de	la	cabecera	de	playa.

Buna	representó	un	impacto	para	mí	en	mi	primera	patrulla.	Ya	había	visto	antes,
desde	 el	 aire,	muchas	operaciones	de	desembarco,	 pero	nunca	presencié	un	 intento
tan	 patético	 de	 abastecer	 a	 toda	 una	 división	 de	 infantería.	 Los	 soldados	 se
arremolinaban	en	la	playa,	llevando	a	mano	cajas	de	provisiones	a	la	selva,	¡sólo	dos
transportes	 pequeños,	 y	 un	 único	 y	 pequeño	 cazasubmarinos	 como	 escolta,	 se
hallaban	ante	la	playa,	desembarcando	nuevos	abastecimientos!

A	 la	 larga,	 proporcionar	 cobertura	 aérea	 para	 la	 cabecera	 de	 playa	 resultó	más
difícil	de	lo	previsto.	Ya	no	había	gruesas	capas	de	nubes	que	representasen	un	día	de
relativo	 descanso.	 El	 22	 de	 julio,	 en	 un	 grupo	 de	 seis	 Zeros,	 volamos	 en	 anchos
círculos,	en	lo	que	parecía	ser	un	cielo	en	otro	sentido	vacío.	Un	gran	cerrazón	pendía
a	unos	2000	metros	de	altura.	Sin	previo	aviso,	una	serie	de	 tremendas	explosiones
sacudió	 la	 zona	 de	 la	 playa,	 y	 columnas	 de	 humo	 y	 fuego	 se	 elevaron	 al	 cielo.
Segundos	 más	 tarde,	 un	 humo	 aceitoso	 brotaba	 de	 los	 críticos	 depósitos	 de
abastecimientos,	 varios	 centenares	 de	 metros	 frente	 a	 la	 playa.	 No	 vimos	 otros
aviones.	 O	 bien	 habían	 dejado	 caer	 sus	 bombas	 a	 través	 de	 los	 nubes,	 con
espectacular	 precisión	—lo	 cual	 parecía	muy	 poco	 razonable—,	 o	 bien	 uno	 o	más
aviones	habían	descendido	por	debajo	de	las	nubes,	soltado	sus	bombas	y	vuelto	a	la
protección,	de	la	masa	gris,	sin	ser	vistos.

Esto	 último	 resultó	 ser	 cierto,	 pues	 varios	 minutos	 después	 avisté	 un	 punto
minúsculo	 que	 salía	 del	 borde	 de	 las	 nubes,	 muy	 hacia	 el	 sureste.	 Viramos	 y
perseguimos	 al	 avión	 que	 huía,	 y	 que,	 cuando	 nos	 acercamos,	 pudimos	 identificar
como	nuestro	viejo	amigo,	el	bimotor	Lockheed	Hudson.	Nos	encontrábamos	a	una
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milla	de	distancia	cuando	nos	vio.	El	bombardero	apuntó	la	proa	hacia	abajo	y	huyó	a
lo	largo	de	la	costa,	tratando	de	llegar	a	Rabi.

Su	 velocidad	 era	 alta,	 casi	 tanta	 como	 la	 de	 nuestros	 cazas.	Me	 desprendí	 del
tanque	de	combustible	y	empujé	el	acelerador	a	fondo.

Desde	una	distancia	de	600	metros,	y	a	 la	 izquierda,	disparé	una	 ráfaga	con	 las
cuatro	 armas	del	 avión,	 con	 la	 esperanza	de	que	 el	Hudson	virase	y	me	permitiera
acortar	 la	 distancia	 entre	 nuestros	 dos	 aviones.	 Lo	 que	 sucedió	 después	 fue
sorprendente.	En	cuanto	disparé,	el	Hudson	subió	en	un	empinado	ascenso	hacia	 la
derecha,	 describió	 un	 rápido	 tonel	 y	 viró,	 rugiendo,	 a	 toda	 velocidad,	 directamente
hacia	mí.	Quedé	tan	sorprendido,	que	durante	varios	instantes	permanecí	inmóvil	en
la	 carlinga.	Al	 segundo	 siguiente,	 todas	 las	 armas	 de	 fuego	 delanteras	 del	Hudson
dispararon	en	una	intensa	andanada.

Nuestros	 Zeros	 se	 dispersaron	 enloquecidos,	 barrenando	 o	 picando	 en	 distintas
direcciones.	 ¡Nada	 como	eso	había	 ocurrido	nunca!	Pude	 echar	 un	vistazo	hacia	 el
teniente	Sasai;	 tenía	 la	boca	abierta	de	asombro	ante	 la	audacia	del	piloto	enemigo.
Un	Zero	—pilotado	por	Nishizawa,	quien	se	negaba	a	dejarse	impresionar	por	nada—
salió	 de	 su	 repentino	 alejamiento	 y	 bajó	 por	 detrás	 del	 bombardero,	 escupiendo
llamas	con	todas	sus	armas.	Una	vez	más	quedamos	atónitos.	El	Hudson	se	volvió	en
un	barreno	fulminante,	el	más	veloz	que	hubiese	visto	en	un	bimotor.	Las	armas	de
Nishizawa	rociaron	el	aire.

Los	 pilotos	 restantes,	 yo	mismo	 incluido,	 lanzamos	 nuestros	 aparatos	 contra	 el
Hudson.	Ninguno	logró	un	solo	impacto.	El	bombardero	barrenaba,	subía	y	bajaba	en
violentas	maniobras,	y	el	artillero	de	arriba	disparaba	constantemente	contra	nuestros
aviones.

Los	pilotos	de	los	Zeros	enloquecieron	de	furia.	Nuestra	formación	se	desintegró
y	todos	los	hombres	se	lanzaron	contra	el	Hudson	con	todo	lo	que	tenían.	Yo	hice	por
lo	menos	cuatro	pasadas	de	fuego,	y	me	vi	obligado	a	interrumpir	mi	ataque	por	otros
pilotos	que	se	precipitaban	sin	prestar	atención	a	sus	compañeros	de	ala.	Durante	casi
diez	minutos	 perseguimos	 al	Hudson,	 lanzando	 una	 granizada	 da	 plomo	 y	 bombas
explosivas	 contra	 el	 asombroso	 avión.	 Por	 último	 una	 fuerte	 descarga	 acertó	 en	 la
torreta	 posterior;	 vi	 que	 el	 artillero	 levantaba	 las	 manos	 y	 se	 desplomaba.	 Sin	 el
torrente	 de	 balas	 de	 la	 torreta,	me	 acerqué	 a	 veinte	metros	 y	mantuve	 apretado	 el
disparador,	apuntando	al	ala	derecha.	Segundos	más	tarde	brotó	una	llamarada,	que	se
extendió	al	ala	izquierda.

El	 piloto	 permaneció	 en	 el	 aparato;	 volaba	 demasiado	 bajo	 para	 que	 él	 o	 la
tripulación	 saltaran.	El	Hudson	 perdió	 velocidad	 con	 rapidez,	 y	 se	 deslizó	 hacia	 la
selva.	Los	árboles	cortaron	las	dos	alas	llameantes,	y	el	fuselaje	también,	arrastrando
tras	 de	 sí	 grandes	 lenguas	 de	 llamas,	 estalló	 en	 la	 espesura	 como	 una	 gigantesca
esquirla	de	acero	ardiente.	Hubo	un	súbito	estallido,	y	el	humo	subió,	hirviente.

El	día	estaba	lleno	de	sorpresas.	Regresábamos	a	Lae,	para	reanudar	la	patrulla	en
la	 cabecera	 de	 playa,	 cuando	 cinco	 Airacobras	 intentaron	 un	 ataque	 por	 sorpresa
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contra	nuestra	formación.
Los	 aviones	 enemigos	 volaban	 en	 una	 larga	 columna,	 bajos,	 sobre	 el	 agua,

tratando	de	subir	rápidamente	y	pescarnos	desprevenidos.
Yo	fui	el	primero	en	avistar	al	grupo	enemigo.	Entré	en	un	viraje	cerrado	y	piqué

en	dirección	a	los	Airacobras,	apuntando	hacia	el	avión	delantero.	Los	cinco	P-39	se
dispersaron	bruscamente	en	todas	direcciones,	viraron	y	se	alejaron.	Desaparecida	la
ventaja	de	la	sorpresa,	y	con	otros	cinco	Zeros	detrás	de	mi,	no	querían	entrar	en	una
batalla	en	la	cual	tenían	la	altura	en	contra.

Con	 la	 velocidad	 de	 mi	 zambullida,	 estuve	 muy	 pronto	 en	 medio	 del	 grupo
enemigo.	 Dos	 cazas	 subieron	 precipitadamente	 y	 desaparecieron	 entre	 las	 nubes
bajas.	 Otro	 desapareció	 en	 medio	 de	 un	 chubasco	 y	 otro	 más	 parecía	 haberse
desvanecido	en	el	aire.

Todavía	 quedaba	 un	 Airacobra	 a	 la	 vista,	 y	 perseguí	 al	 caza	 a	 la	 velocidad
máxima.	 Se	 dirigía	 hacia	 las	 nubes,	 pero	 una	 ráfaga	 a	 través	 de	 su	 proa	 lo	 hizo
cambiar	de	idea.	El	P-39	se	desplazó	hacia	 la	 izquierda,	en	un	 tonel,	y	se	zambulló
hacia	el	mar,	con	mi	aparato	a	200	metros.

Era	el	nuevo	modelo	de	Airacobra,	que	al	nivel	del	mar	tenía	una	velocidad	igual
a	la	de	mi	caza.	Pero	el	piloto	había	cometido	un	error	fatal:	¡volaba	en	la	dirección
equivocada!	 En	 lugar	 de	 volar	 hacia	Moresby,	 iba	 hacia	 el	 lado	 opuesto.	 Todavía
tenía	combustible	suficiente,	y	me	conformé	con	mantener	la	distancia	entre	nuestros
aviones…	si	era	necesario	hasta	que	llegáramos	a	Rabaul.

Varios	minutos	después	el	piloto	norteamericano	volvió	en	sí	y	se	dio	cuenta	de
su	 error.	No	 tenía	más	 remedio	 que	 invertir	 su	 rumbo,	 y	 el	 caza	 giró	 en	 un	 viraje
cerrado	hacia	la	izquierda.

Eso	ya	había	sucedido	muchas	veces,	en	otras	ocasiones.	Corté	su	giro,	un	poco
por	 debajo	 y	 a	 la	 izquierda	 del	 caza.	 Una	 breve	 ráfaga	 hizo	 que	 el	 Airacobra
describiese	un	violento	barreno	para	eludir	mi	fuego.	Me	aferré	a	su	cola	mientras	él
zigzagueaba,	 rumbo	a	 la	 línea	de	costa.	Durante	varios	 segundos	preciosos	perdí	al
caza	cuando	se	lanzó	a	unas	maniobras	extraordinariamente	locas,	y	el	P-39	voló	en
dirección	 a	 su	 base,	 con	 varios	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia	 entre	 nuestros	 dos
aviones.	 Aún	 con	 el	motor	 a	 plena	 potencia,	 no	 pude	 acortar	 la	 distancia	 que	 nos
separaba.	 Estuve	 casi	 a	 punto	 de	 alejarme:	mientras	 el	 P-39	mantuviera	 un	 rumbo
recto	y	firme,	me	habría	resultado	imposible	llegar	a	una	posición	de	fuego.

El	piloto	enemigo	eligió	otra	cosa.	En	 lugar	de	permanecer	sobre	el	mar,	enfiló
directamente	 hacia	 las	 montañas	 Owen	 Stanley,	 lo	 cual	 lo	 obligó	 a	 ascender.	 Y
ningún	 P-39	 podía	 ganarle	 en	 eso	 a	 un	 Zero.	 Lenta	 pero	 paulatinamente	 acorté	 la
distancia	entre	nosotros.

Retuve	mi	fuego	para	una	andanada	desde	lo	más	cerca	posible.
Con	mis	municiones	escasas	después	de	la	lucha	contra	el	Hudson,	apenas	tendría

lo	suficiente	para	una	o	dos	ráfagas	rápidas.
Cincuenta	metros.	 Luego	 se	 redujeron	 a	 cuarenta,	 y	 después	 a	 treinta.	 Tomé	 el

ebookelo.com	-	Página	126



disparador	del	arma,	y	apunté	can	cuidado.
No	había	hecho	un	solo	disparo,	cuando	el	piloto	saltó	del	caza.	El	Airacobra	se

hallaba	a	menos	de	150	metros	del	suelo,	cuando	su	cuerpo	se	lanzó	al	aire,	en	una
caída.	No	conocía	precedente	alguno	en	que	un	piloto	hubiese	sobrevivido	a	un	salto
desde	menos	de	200	metros…

Milagrosamente	el	paracaídas	 se	 abrió	una	 fracción	de	 segundo	antes	de	que	el
piloto	 llegase	 al	 suelo.	Cayó	 en	un	pequeño	 claro,	mientras	 su	 caza	 estallaba	 en	 el
suelo,	a	escasos	metros	de	él.	Todavía	no	podía	creer	que	el	piloto	enemigo	hubiera
salido	con	vida	después	de	su	increíble	descenso.	Sólo	se	veía	el	paracaídas.	El	piloto
vivía,	y	se	encontraba	en	condiciones	lo	bastante	buenas	como	para	desaparecer	de	la
vista.	Era	mi	segunda	victoria	sin	hacer	un	solo	disparo,	y	elevaba	mi	total	a	cuarenta
y	nueve	aviones.

Las	semanas	siguientes	transcurrieron	manteniendo	la	protección	sobre	la	zona	de
la	playa	de	Buna,	pero	la	segunda	mitad	de	julio	representó	para	nosotros	una	nueva	y
extraña	fase	de	la	guerra.

Ya	no	volábamos	sin	paracaídas.	Habían	llegado	órdenes	de	cuarteles	superiores,
y	el	capitán	Saito	dijo	a	todos	los	pilotos	que	debían	usar	sus	paracaídas	en	combate.
Era	 una	 extraña	 sensación	 sentir	 el	 paracaídas	 en	 mi	 asiento,	 debajo	 de	 mí,	 y	 las
correas	en	torno	del	cuerpo.	Nunca	había	volado	con	él	antes.

Igualmente	 turbadoras	 fueron	 para	 nosotros	 otras	 órdenes	 que	 contenían
insinuaciones	no	enunciadas,	pero	ominosas.	Se	nos	sacó	de	 la	ofensiva.	El	capitán
Saito	emitió	órdenes	en	el	sentido	de	que,	de	ahora	en	adelante,	ningún	caza	cruzaría
la	cordillera	de	Owen	Stanley,	por	imperioso	que	fuese	el	motivo.

En	 una	 sola	 ocasión	 —el	 26	 de	 julio—	 volví	 a	 ver	 Port	 Moresby.	 Habíamos
interceptado	 a	 cinco	 Marauder	 sobre	 Buna,	 y	 durante	 la	 lucha,	 mientras	 los
bombarderos	 volvían	 a	 casa,	 derribé	 a	 dos	 B-26,	 cosa	 confirmada	 por	 los	 otros
pilotos.	 Con	 Sasai	 y	 Endo	 detrás	 de	 mí,	 perseguí	 a	 los	 bombarderos	 restantes,
cruzando	la	cordillera	a	pesar	de	las	órdenes.	Derribé	a	un	bombardero,	pero	no	lo	vi
estrellarse,	y	sólo	recibí	el	reconocimiento	de	una	víctima	probable.

Ésa	fue	la	última	vez	que	volé	sobre	la	base	enemiga.	Nuestra	situación	cambiaba
con	rapidez.	Para	 finales	de	 la	primera	semana	de	agosto,	comenzamos	a	 luchar	en
condiciones	que	no	habíamos	acometido	hasta	entonces.	Los	norteamericanos	habían
lanzado	una	tremenda	invasión	de	la	isla	de	Guadalcanal.
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Capítulo	21

El	29	de	Julio	el	teniente	Joji	Yamashita	regresó	a	Lae,	de	su	patrulla	sobre	Buna,	con
noticias	que	conmovieron	a	toda	la	base.

Sus	 aviones	 habían	 sido	 atacados	 por	 primera	 vez	 por	 aviones	 navales
norteamericanos.	 Informó	 al	 comandante	 Nakajima	 que	 sus	 nueve	 Zeros	 habían
encontrado	a	una	fuerza	mixta	de	bombarderos	en	picada	Dauntless	norteamericanos
y	 cazas	Wildcat	 F4F,	 dirigidos	 hacia	 la	 zona	 de	 Buna	 por	 exploradores	 P-39,	 que
según	estimaba	provenían	de	Rabi.	Los	aviones	de	guerra	navales	eran	los	primeros
en	aparecer	en	nuestro	escenario	de	guerra.

Las	 noticias	 de	 que	 un	 portaaviones	 norteamericano	 había	 pasado	 a	 aguas	 de
Nueva	 Guinea	 eran	 ominosas,	 y	 nuestros	 oficiales	 de	 estado	 mayor	 parecían
inquietos.	 Si	 los	 norteamericanos	 tenían	 portaaviones	 de	 sobra	 para	 operaciones
contra	nuestras	fuerzas	de	Lae,	Buna	y	Rabaul,	existía	en	apariencia	cierta	veracidad
en	 sus	 afirmaciones	 de	 una	 victoria	 en	 Midway,	 y	 en	 sus	 negativas	 de	 grandes
pérdidas	 durante	 la	Batalla	 del	Mar	del	Coral.	 Si	 era	 cierto	 lo	 que	había	 declarado
Tokio,	que	nuestra	flota	había	destruido	a	los	portaaviones	enemigos	encontrados	en
el	mar	del	Coral	y	frente	a	Midway,	¿cómo	podía	haber	un	portaaviones	en	nuestras
cercanías?

Algo	 andaba	 mal,	 y	 por	 primera	 vez	 experimentamos	 dudas	 en	 cuanto	 a	 la
autenticidad	de	las	repetidas	afirmaciones	de	las	victorias	por	parte	de	Tokio.	Pero	la
mayoría	 de	 los	 pilotos	 de	 caza	 de	Lae	 recibieron	 la	 noticia	 de	 forma	muy	distinta.
Hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 hicimos	 preguntas	 a	 los	 pilotos	 de	 Yamashita.
¿Cuántos	aviones	de	la	Armada	había?	¿Los	Wildcat	eran	mejores	que	los	P-39	y	los	
P-40?

¿Cuál	era	la	capacidad	de	los	pilotos	aeronavales	norteamericanos?
Sus	 respuestas	 fueron	 alentadoras,	 porque	 la	 escuadrilla	 de	Yamashita	 afirmaba

haber	derribado	tres	bombarderos	en	picada,	cinco	cazas	y	un	P-39,	sin	perder	un	solo
Zero.	 ¡Eso	 hacía	 que	 careciera	 de	 importancia	 lo	 que	 pudiera	 haber	 sucedido	 en
Midway,	o	en	el	mar	del	Coral	o	en	cualquier	otra	parte!	Lo	único	que	nos	importaba,
era	que	durante	cuatro	meses	seguidos	habíamos	vencido	una	y	otra	vez	a	los	cazas	y
bombarderos	 enemigos,	 y	 que	 la	 aparición	 de	 sus	 aviones	 navales	 significaba	 una
oportunidad	mucho	mayor	para	lograr	nuevas	victorias.

Pero	durante	los	tres	días	siguientes	los	nuevos	aparatos	enemigos	no	aparecieron
sobre	 Buna.	 El	 13,	 nueve	 B-17	 atacaron	 la	 zona	 de	 la	 cabecera	 de	 playa	 con
considerable	 éxito,	 y	 nuestros	 nueve	 cazas	 consiguieron	 derribar	 a	 un	 solo
bombardero	de	la	formación	enemiga.	Se	me	reconoció	la	victoria	cuando	ataqué	a	la
cuarta	 Fortaleza	 sobre	 cabo	 Nelson	 y	 logré	 concentrar	 mi	 fuego	 en	 su	 proa.
Aparentemente,	 el	piloto	y	 el	 copiloto	 resultaron	muertos,	pues	el	 enorme	avión	 se
precipitó	 al	 océano,	 fuera	 de	 control.	 Fue	 una	 de	mis	 batallas	 aéreas	más	 difíciles,
porque	regresé	a	Lae	con	varios	centímetros	de	piel	arrancados	de	mi	brazo	derecho
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por	 las	 armas	 del	 bombardero.	Me	 había	 salvado	 de	 la	muerte	 por	 un	 pelo,	 y	mis
mecánicos	trabajaron	toda	la	noche	para	remendar	las	decenas	de	agujeros	de	bala	del
fuselaje	y	las	alas.

El	2	de	agosto,	toda	idea	de	aviones	navales	huyó	de	nuestra	mente.	Antes	de	que
terminase	el	día,	teníamos	detrás	de	nosotros	una	enorme	ocasión	que	recordar…	el
sueño	de	 todos	 los	pilotos	de	 caza	 japoneses	hecho	 realidad.	Volábamos	 en	 círculo
sobre	 Buna,	 a	 3600	metros,	 cuando	 avistamos	 cinco	 puntitos	 diminutos	 contra	 las
nubes,	a	varias	millas	de	distancia	de	la	cabecera	de	playa.	Volaban	a	nuestra	altura,	y
parecían	ser	Fortalezas.	Volé	al	lado	del	avión	de	Sasai,	y	le	indiqué	los	bombarderos
que	llegaban.	Asintió,	y	los	dos	señalamos	los	B-17	a	los	otros	pilotos.	Mantuvimos
nuestra	formación,	volando	en	lentos	círculos,	hasta	que	los	cuatro	motores	de	cada
bombardero	 se	 hicieron	 visibles	 con	 claridad.	 Sasai	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 lo
siguiéramos.	Levantó	la	mano	derecha,	meció	las	alas	para	darnos	la	orden	de	romper
nuestra	formación	en	V	y	volar	en	una	sola	columna	para	un	ataque	frontal.	Nuestros
tanques	de	combustible	cayeron	por	el	aire.

Ésa	 era	nuestra	oportunidad	de	 someter	 a	 la	 prueba	del	 algodón	 las	 teorías	 que
habíamos	elaborado	en	nuestros	alojamientos,	por	la	noche.	Dentro	de	pocos	instantes
sabríamos	si	 las	Fortalezas	eran	vulnerables	o	no	al	ataque	frontal.	La	situación	era
perfecta.	 Nueve	 cazas	 Zero	 contra	 cinco	 de	 los	 grandes	 B-17,	 y	 entre	 los	 nueve
teníamos	a	los	ases	más	destacados	de	Japón.	Sasai	encabezó	el	ataque.

Ota	quedó	a	500	metros	de	su	avión,	seguido	por	Endo.	Yo	me	ubiqué	en	cuarto
lugar,	también	a	500	metros	da	distancia,	y	mis	hombres	de	ala,	Yonekawa	y	Katori,
me	siguieron	como	números	cinco	y	seis	en	la	columna.	Nishizawa	ocupó	el	séptimo
lugar,	después	Takatsuka,	y	por	último	Yoshio	Sueyoshi	en	el	noveno	puesto.

Nueve	 Zeros,	 extendidos	 en	 una	 distancia	 de	 4000	 metros,	 y	 llevando	 a	 los
mejores	pilotos	producidos	por	Japón.

Las	Fortalezas	cerraron	su	formación	cuando	nos	acercamos.
El	caza	de	Sasai	descendió	por	debajo	del	bombardero	de	delante	y	luego	subió

en	 un	 ángulo	 cerrado,	 barrenando	 lentamente	 mientras	 apuntaba	 hacia	 la	 parte
inferior	de	la	proa	del	avión.	Al	instante	siguiente	ascendió	de	golpe,	completando	su
pasada	de	fuego.	Los	cinco	bombarderos	arrastraron	humo	tras	de	sí,	pero	era	de	sus
cañones	de	calibre	50.	La	formación	enemiga	continuó	volando.

Entonces	Ota	hizo	su	parte,	repitiendo	con	exactitud	la	misma	maniobra	de	Sasai.
Vi	 las	chispas	de	sus	 trazadoras	al	morder	en	el	bombardero	de	delante,	y	el	ala	de
Ota	se	elevó	cuando	inició	su	viraje	de	alejamiento.	Al	instante	siguiente	una	violenta
explosión	 ocultó	 de	 la	 vista	 a	 todos	 los	 aviones.	 Una	 llamarada	 de	 luz	 intensa
apareció	en	el	cielo,	seguida	por	una	tremenda	nube	de	humo.	Aún	desde	media	milla
de	distancia,	la	onda	expansiva	sacudió	mi	caza.

El	B-17	ya	no	estaba	en	el	cielo.	Desapareció,	roto	en	minúsculos	trozos,	cuando
toda	su	carga	de	bombas	estalló	bajo	el	impacto	de	las	balas	de	cañón	de	Ota.	Fue	la
victoria	aérea	más	espectacular	que	jamás	había	visto,	y	vitoreé	en	voz	alta	mientras
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el	Zero	de	Ota	se	lanzaba	hacia	arriba	a	través	del	humo.
Para	entonces	Endo	se	hallaba	en	su	pasada	de	fuego,	picando,	y	ascendiendo	en

un	 ángulo	 cerrado.	 El	 Zero	 barrenó	 lentamente	 mientras	 volaba	 contra	 los
bombarderos,	 con	 los	 cañones	 y	 las	 ametralladoras	 escupiendo	 fuego	 al	 acercarse.
Sus	trazadoras	se	abrieron,	y	Endo	buscó	altura	mientras	los	cañones	del	bombardero
lo	envolvían	en	un	intenso	fuego	cruzado.

¡Y	 ahora	 me	 tocaba	 el	 turno!	 Tiré	 de	 la	 palanca	 con	 suavidad,	 y	 la	 tercera
Fortaleza	de	la	formación	creció	poco	a	poco	en	mi	telémetro.	Se	aproximó	cada	vez
más,	 y	 oprimí	 el	 disparador.	 ¡No	 pasó	 nada!	 El	 bombardero	 pareció	 llenar	 todo	 el
cielo,	 ante	mí,	 antes	 de	 que	me	diese	 cuenta	 de	 lo	 que	 andaba	mal.	 ¡Estúpido!	No
había	 soltado	 el	 seguro	 del	 disparador,	 error	 que	 ni	 siquiera	 el	 piloto	 más	 novato
habría	cometido.	Casi	fue	mi	perdición,	y	barrené	con	violencia	para	pasar	junto	al	
B-17,	a	una	distancia	de	sólo	veinte	metros.

Sus	artilleros	me	tenían	en	fuego	cruzado.	El	Zero	se	zarandeó	cuando	las	balas
impactaron	en	el	fuselaje,	y	sentí	los	golpes	de	las	pesadas	balas	que	desgarraban	el
metal.	Mantuve	la	palanca	con	fuerza	hacia	la	izquierda,	barrenando	con	furia.	Logré
pasar,	pero	no	sin	sufrir	daños.	Me	encolerizó	mi	estupidez,	pero	ya	era	demasiado
tarde.	Había	desaprovechado	una	perfecta	pasada	de	fuego.	Descendí	por	debajo	de	la
formación	 enemiga	 y	 llevé	 el	motor	 a	 su	máxima	 potencia	 para	 adelantarme	 a	 los
bombarderos	con	vistas	a	otra	posada.

Nishizawa	ya	subía	contra	su	B-17.	Entró	magníficamente;	su	caza	se	arqueó	con
lentitud	en	un	ascenso	gradual,	barrenando	mientras	se	estrechaba	la	distancia	entre
su	caza	y	el	avión	enemigo.

Su	ataque	 fue	perfecto,	y	 roció	de	balas	de	cañón,	de	 forma	 ininterrumpida,	 los
tanques	de	combustible	del	ala.	De	pronto,	un	salpicón	de	llamas	estalló	a	través	del
ala,	se	extendió	con	rapidez	y,	en	pocos	segundos,	la	Fortaleza	pareció	convertirse	en
un	gigantesco	Lanzallamas.	Un	fuego	brillante	chorreó	en	el	viento,	desde	el	ala,	a	lo
largo	del	fuselaje.	El	avión	resbaló,	enloquecido,	y	se	hundió	de	morro.

Después	desapareció.	Otra	poderosa	explosión	hizo	volver	de	espaldas	el	caza	de
Nishizawa,	 como	 un	 juguete,	 y	 sacudió	 con	 energía	 mi	 propio	 Zero.	 Los	 otros
bombarderos	 trepidaron	 bajo	 la	 onda	 expansiva,	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 cazas
restantes	aullaban	en	sus	pasadas	de	fuego.

Sasai	 entró	 de	 nuevo,	 y	 roció	 a	 un	 tercer	 bombardero	 del	 morro	 a	 la	 cola.
Comenzó	a	disparar	desde	una	distancia	de	casi	150	metros,	y	sus	balas	se	pasearon
lentamente	a	lo	largo	del	fuselaje.

Trozos	de	metal	se	desprendieron	del	avión,	y	se	alejaron	en	la	corriente	de	aire.
El	 avión	 guiñó	 con	 fuerza,	 a	 la	 derecha,	 fuera	 de	 control.	 Vi	 llamas	 dentro	 del
fuselaje,	que	salían	en	forma	de	lenguas	por	la	carlinga	y	la	segunda	torreta.	El	B-17
cayó	en	un	largo	tonel	amplio,	rodando	y	resbalando	mientras	descendía,	señal	segura
de	un	piloto	y	copiloto	muertos.	Las	 llamas	se	acentuaron	y,	por	 tercera	vez	en	dos
minutos,	otro	rugiente	estallido	señaló	el	final	del	tercer	B-17.
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Casi	no	podía	creer	 lo	que	veía.	Ésos	eran	 los	aviones	que	volvían	 frenéticos	a
nuestros	pilotos	de	caza	allá	donde	apareciesen.

¡Y	 ahora,	 uno,	 dos,	 tres!	 Tres	 enormes	 detonaciones,	 y	 otras	 tantas	 Fortalezas
convertidas	en	pequeños	trozos	chamuscados,	cayendo	del	cielo.

Los	dos	bombarderos	supervivientes	se	separaron	cuando	entré	para	mi	segunda
pasada,	y	en	mi	telémetro	sólo	encontré	el	espacio	vacío.	Subí	en	un	rizo	alto,	y	salí
de	él	para	ver	que	los	dos	B-17	se	alejaban	en	distintas	direcciones.	Uno	enfiló	hacia
las	montañas,	y	el	otro	se	dirigió	hacia	mar	abierto.	Perseguí	al	segundo.

El	B-17	barrenaba	y	viraba	continuamente	mientras	yo	intentaba	dirigir	una	larga
ráfaga	a	la	carlinga	o	los	tanques	de	combustible.

Quién	sabe	por	qué	extraña	 razón,	el	bombardero	no	se	desprendió	de	 su	carga
letal,	y	el	avión	volaba	bajo	el	peso	da	sus	bombas.	Piqué	para	aumentar	la	velocidad
y	aparecí	por	debajo	del	bombardero,	acercándome	al	ala	izquierda.	El	B-17	se	hizo
cada	vez	más	grande	en	mi	mira,	y	abrí	fuego;	vi	como	estallaban	las	balas	a	lo	largo
del	ala	 izquierda,	 junto	al	 fuselaje,	y	corroían	 la	piel	metálica,	hacia	el	depósito	de
bombas.

El	 mundo	 se	 borró	 en	 el	 instante	 siguiente.	 Un	 relámpago	 de	 luz,	 ardiente	 e
intenso	 llenó	 el	 cielo,	 cegándome.	 Un	 gran	 puño	 aferró	 al	 Zero	 y	 lo	 sacudió	 con
violencia	en	el	aire.	Me	zumbaron	los	oídos,	y	sentí	que	de	la	nariz	manaba	sangre.
¡La	 cuarta	 Fortaleza	 había	 desaparecido!	 Todos	 habían	 sido	 destruídos	 por	 sus
propias	bombas.	Ahora	quedaba	uno	solo.	El	bombardero	huía	hacia	las	montañas,	y
ocho	Zeros	lanzaban	zarpazos	al	gran	avión,	como	perros	de	caza	que	persiguiesen	a
un	macizo	jabalí	salvaje.

Les	 resultaba	 difícil	mantenerse	 junto	 al	B-17	 que,	 sin	 duda,	 había	 soltado	 sus
bombas	y	ganaba	velocidad.	El	rumbo	del	B-17,	que	pasaba	ante	mi	morro,	me	dio
una	oportunidad	de	interceptarlo	antes	de	que	llegase	a	tierra.

Mi	 decisión	 fue	 afortunada,	 en	 verdad.	 En	 cuanto	 viré	 y	 empujé	 el	 acelerador
hacia	adelante,	vi	que	tres	Airacobras	se	precipitaban	desde	el	este,	rozando	el	agua,
en	evidente	 respuesta	a	 las	 llamadas	de	auxilio	de	 las	Fortalezas.	Se	cerraron	sobre
los	 ocho	 Zeros	 perseguidores,	 que	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 su	 proximidad.	 Era	 una
situación	 singular.	 Los	 tres	 P-39	 comenzaron	 a	 subir	 tras	 ocho	 Zeros	 que	 nada
sospechaban,	y	yo	viré	en	un	amplio	giro	en	dirección	de	los	tres	aviones	enemigos
que	nada	sospechaban.

El	 primer	 P-39	 ocupó	 una	 posición	 de	 fuego	 contra	 el	 último	 Zero,	 y	 en	 ese
momento	 caí	 sobre	 él	 en	 una	 picada	 somera.	 El	 piloto	 enemigo	 jamás	 supo	 qué
sucedió;	balas	y	granadas	de	cañón	penetraron	en	el	fuselaje,	en	su	unión	con	las	alas,
y	 al	 avión	 se	 desintegró;	 un	 ala	 revoloteó,	 enloquecida,	 por	 el	 aire.	 Mis	 disparos
fueron	 escuchados	 por	 los	 otros	 Zeros.	 y	 en	 el	 acto	 dos	 cazas	 viraron	 en	 cerrada
espiral	 y	 cayeron	 sobre	 los	 otros	 dos	 P-39.	 Todo	 terminó	 en	 pocos	 segundos.
Reconocí	 los	 aviones	 de	 nuestros	 dos	 ases	 impares,	 Nishizawa	 y	Ota.	 Cada	 piloto
disparó	una	sola	andanada	intensa,	y	los	Airacobras	cayeran	envueltos	en	llamas.	Los
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tres	 pilotos	 enemigos	 habían	 atacado	 a	 un	 número	 triple	 de	 cazas	 Zero;
lamentablemente,	su	destreza	no	había	sido	igual	a	su	valentía.

Pero	 todavía	 había	 en	 el	 aire	 algo	 sin	 terminar:	 la	 solitaria	 Fortaleza
superviviente,	 que	 ahora	 viraba,	 otra	 vez	 en	 dirección	 al	mar.	 Su	 velocidad	 estaba
visiblemente	 reducida,	 y	 con	 sus	 motores	 tullidos	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo
eliminar	del	aire	al	bombardero.	Apenas	había	salido	de	un	largo	ascenso,	después	de
terminar	mi	picada	contra	el	Airacobra,	cuando	el	B-17	pasó	ante	mi	morro.	Ocurrió
demasiado	rápido	para	permitirme	apuntar	bien,	pero	lancé	una	intensa	andanada.	Las
balas	erraron,	y	describí	un	tonel	y	volví	para	otro	ataque.

La	mutilada	Fortaleza	seguía	llena	de	capacidad	de	lucha.	Yo	trepaba	más	allá	del
bombardero,	viendo	cómo	las	trazadoras	se	arqueaban	en	el	aire,	detrás	de	mí,	cuando
de	pronto	el	Zero	se	estremeció	con	violencia.	Me	sobresaltó	el	ruido	de	martillos	que
golpeaban	 contra	 el	 metal,	 y	 algo	 me	 sacudió	 demencialmente	 en	 la	 carlinga.	 La
mano	derecha	 se	me	 entumeció.	El	Zero	 resbaló,	 enloquecido,	 panza	 arriba	y	 cayó
fuera	de	control.	Examiné	los	instrumentos	con	temor,	pero	el	motor	proseguía	con	su
poderoso	zumbido.	Ni	llamas,	ni	humo;	me	invadió	al	alivio,	pues	estaba	dispuesto	a
saltar,	si	era	preciso.	Un	Zero	en	llamas	no	se	mantiene	entero	durante	mucho	tiempo.

Me	 encontraba	 a	 300	 metros	 del	 agua	 cuando	 saqué	 al	 caza	 de	 su	 caída
desordenada.	 El	 avión	 había	 resultado	 dañado,	 pero	 sus	 partes	 vitales	 seguían
intactas.	De	vuelta	en	una	posición	de	fuego	normal,	me	miré	 la	mano	derecha.	Un
trozo	de	metal	se	asomaba	a	través	del	guante,	donde	había	penetrado	en	mi	palma.
Sin	 duda	 la	 buena	 suerte	me	 acompañaba	 ese	 día;	 el	 trozo	 de	metal	 dentado	 había
sido	 arrancado	 por	 una	 bala,	 pero	 sin	 energía	 suficiente	 para	 provocar	 una	 herida
grave.

La	 Fortaleza	 perdía	 altura	 sin	 cesar,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 un	 largo	 penacho	 de
humo	blanco.	Los	Zeros	acompañaban	al	bombardero	con	su	larga	columna,	y	cada
uno	 de	 ellos	 disparaba	 una	 andanada	 cuando	 el	 piloto	 picaba	 sobre	 el	 bombardero
mutilado.

Un	 caza	 se	 apartó	 de	 la	 jauría	 que	 acosaba	 al	 B-17.	 Describió	 un	 amplio	 giro
perezoso	e	inició	un	descenso	gradual	hacia	la	costa	de	la	isla.	Una	delgada	película
de	humo	blanco	se	arrastraba	en	el	aire,	detrás	de	él.	El	avión	no	parecía	seriamente
dañado:	sus	alas	estaban	equilibradas.	Pero	perdía	altura	y	velocidad.	Me	volví	y	miré
al	bombardero,	que	ahora	se	precipitaba	hacia	el	mar,	evidentemente	sin	control.	Para
cuando	volví	a	buscar	al	solitario	Zero,	había	desaparecido.

Nos	 recibieron	 con	 una	 delirante	 ovación	 en	 Lae	 cuando	 contamos	 a	 los
mecánicos	 lo	 de	 nuestra	 destrucción	 de	 cinco	 Fortalezas	 Volantes.	 Los	 hombres
saltaron	y	gritaron	de	júbilo	al	enterarse	de	los	detalles.	Cinco	Fortalezas	Volantes	y
tres	Airacobras…	¡Un	día	excelente!

Nishizawa	 fue	 el	 séptimo	 piloto	 en	 aterrizar.	 Bajó	 de	 su	 carlinga	 e	 hizo	 caso
omiso	de	los	alegres	vítores	de	su	tripulación	de	tierra.	Hizo	una	pregunta:

—¿Dónde	está	Sueyoshi?	Se	hizo	el	silencio.	—¿Dónde	está	mi	hombre	de	ala?—
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inquirió	 Nishizawa,	 Takatsuka	 descendió	 de	 su	 caza	 y	 se	 acercó	 en	 silencio	 a
Nishizawa.

—¿No	se	comunicó	Salamaua	por	radio?	—exclamó	Nishizawa—.	¿Qué	les	pasa
a	todos?	¿No	se	sabe	nada?

Nishizawa	enloqueció.	No	se	habían	recibido	noticias	de	Salamaua,	y	nadie	vio	el
caza	de	Sueyoshi	después	de	que	cayera	hacia	la	costa.

—¡Reabastezcan	 mi	 avión	 de	 combustible	 y	 carguen	 mis	 armas!	 —ordenó
Nishizawa.	 Tratamos	 de	 disuadirlo	 de	 salir	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 búsqueda	 sin
esperanzas,	pero	fue	imposible.

Regresó	dos	horas	después,	con	la	desdicha	escrita	en	su	rostro.
Sueyoshi,	 uno	 de	 los	 pilotos	 jóvenes	 más	 populares	 en	 Lae,	 no	 pudo	 ser

encontrado.	La	victoria	del	día	se	volvió	amarga	en	nuestras	bocas.
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Capítulo	22

El	 3	 de	 agosto	 Rabaul	 retiró	 la	 mayoría	 de	 los	 cazas	 Zero	 asignados	 a	 Lae.	 Nos
satisfizo	el	traslado,	porque	prometía	alivio	respecto	a	las	patrullas	diarias	sobre	Buna
y	 la	 huida	 ante	 los	 bombardeos	 nocturnos.	 Dejamos	 en	 Lae	 nuestros	 efectos
personales,	con	la	plena	convicción	de	que	pronto	volveríamos.	Nos	equivocábamos.
Durante	nuestros	cuatro	primeros	días	en	Rabaul	hicimos	vuelos	de	reconocimiento	y
de	cazas	sobre	Rabi,	que	había	sido	rápidamente	convertido	en	un	gran	nido	de	cazas
enemigos,	comparable	a	Moresby.

El	 8	 de	 agosto,	 después	 de	 recibir	 nuestras	 órdenes	 de	 patrulla	 del	 Puesto	 de
Mando,	comenzamos	a	cruzar	el	aeródromo,	rumbo	a	nuestros	cazas.	La	mayoría	de
los	 dieciocho	 pilotos	 se	 encontraban	 en	 sus	 carlingas,	 cuando	 los	 ordenanzas
corrieron	 tras	 nosotros,	 gritando	 que	 el	 vuelo	 había	 sido	 cancelado.	 Debíamos
presentarnos	de	vuelta,	en	el	acto,	en	el	Puesto	de	Mando.	Éste	se	encontraba	sumido
en	 un	 loco	 alboroto,	 ordenanzas,	 y	 mensajeros	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 los
oficiales	 que	 se	 cruzaban	 con	 nosotros	mostraban	 expresiones	 de	 preocupación.	 El
comandante	Nakajima,	quien	encabezaría	la	misión	de	ese	día,	salió	de	la	habitación
del	almirante,	evidentemente	enojado,	y	nos	gritó:

—La	misión	de	hoy	ha	sido	anulada.	Iremos	a	otra	parte.	—Miró	en	derredor—.
¿Dónde	 demonios	 está	 ese	 ordenanza?	 ¡Usted	—dijo,	 señalando	 a	 un	 sobresaltado
mensajero—,	tráigame	un	mapa,	rápido!

Extendió	el	mapa	sobre	un	escritorio	grande	y	comenzó	a	trazar	un	rumbo	con	un
compás.	No	prestó	 atención	 a	 ninguno	de	 los	 pilotos	mientras	 examinaba	 el	mapa.
Pregunté	al	 teniente	Sasai	 si	 sabía	qué	había	 sucedido;	Sasai	 interrogó	a	Nakajima,
recibió	 una	 breve	 explicación	 y	 se	 precipitó	 a	 las	 habitaciones	 del	 almirante,	 sin
hablar	con	ninguno	de	nosotros.	Varios	minutos	después,	 regresó	e	hizo	señas	a	 los
pilotos	para	que	se	reuniesen	alrededor	suyo.	Sus	palabras	fueron	como	el	estallido	de
una	bomba.

—A	 las	 05:20	 de	 esta	mañana	 una	 poderosa	 fuerza	 anfibia	 enemiga	 inició	 una
invasión	en	Lunga,	 en	el	 extremo	sur	de	 la	 isla	de	Guadalcanal.	Nuestros	primeros
informes	 indican	 que	 los	 norteamericanos	 están	 lanzando	 una	 enorme	 cantidad	 de
hombres	y	equipos	sobre	la	isla.	También	han	efectuado	ataques	simultáneos	contra
Tulagi,	 en	 la	 isla	 de	 Florida.	 Toda	 nuestra	 flotilla	 de	 hidroaviones	 ha	 resultado
destruida.	 En	 cuanto	 el	 comandante	 haya	 establecido	 nuevas	 rutas,	 despegaremos
hacia	Guadalcanal,	para	atacar	a	las	fuerzas	enemigas	en	las	playas.

Los	ordenanzas	distribuyeron	mapas	de	las	islas	a	cada	piloto.
Estudiamos	 los	 mapas,	 buscando	 la	 isla	 desconocida	 que	 de	 pronto	 se	 había

vuelto	importante.	Los	hombres	murmuraban	entre	sí.
—¿Dónde	está	esa	maldita	isla?	—exclamó	un	piloto,	exasperado—.	¿Quién	oyó

hablar	nunca	de	ese	lugar	loco?
Medimos	 la	 distancia	 entre	 Rabaul	 y	 Guadalcanal.	 Hubo	 bajos	 silbidos	 de
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incredulidad.	¡Ochocientos	noventa	y	cinco	kilómetros!
Tendríamos	 que	 volar	 esa	 distancia	 hasta	 la	 cabecera	 de	 playa	 enemiga,

enfrentarnos	a	sus	cazas	y	luego	recorrer	el	mismo	kilometraje	de	vuelta	a	Rabaul.	La
distancia	era	inaudita.	Significaba	un	vuelo	redondo	de	más	de	1750	kilómetros,	sin
contar	 los	 combates	 o	 las	 tormentas,	 que	 consumirían	 combustible	 en	 cantidades
prodigiosas.

Eso	bastaba	para	 interrumpir	 todas	 las	 especulaciones.	Esperamos	 en	 silencio	 a
que	 el	 comandante	 levantara	 la	 cabeza	 y	 nos	 diera	 nuestras	 nuevas	 órdenes.
Entretanto,	un	ordenanza	 tras	otro	entraba	corriendo	en	 la	oficina	del	almirante	con
nuevos	informes	del	frente	de	batalla.	Oímos	que	un	mensajero	decía	a	Nakajima	que
se	había	perdido	 todo	contacto	con	Tulagi,	que	 todos	 los	hombres	de	 la	guarnición
habían	muerto.

Sasai	palideció	al	escuchar	 la	noticia.	Tuve	que	preguntarle	varias	veces	si	algo
andaba	mal.	Por	último,	mirando	hacia	delante,	dijo	en	voz	baja:

—Mi	cuñado	estaba	adscrito	a	Tulagi.	—No	era	posible	negar	 la	certeza	de	sus
palabras.	Se	refería	al	hermano	de	su	esposa	en	tiempo	pasado.	Si	Tulagi	se	hallaba
ahora	 ocupada	 por	 el	 enemigo,	 entonces	 su	 cuñado,	 el	 subcomandante	 Yoshio
Tashiro,	comandante	de	hidroavión,	ya	no	podía	contarse	entre	los	vivos.	Combatiría
hasta	el	final.	(Su	muerte	fue	confirmada	más	tarde).

Nakajima	pidió	que	se	restableciera	el	orden.
—Van	 a	 volar	 en	 la	 operación	 más	 larga	 de	 cazas	 de	 toda	 la	 historia	 —nos

previno—.	No	corran	hoy	riesgos	innecesarios.	Aténganse	a	sus	órdenes,	y	sobre	todo
no	 vuelen	 irreflexivamente	 y	 no	 derrochen	 combustible.	 Cualquier	 piloto	 que	 se
quede	 con	 poco	 combustible	 al	 regreso	 de	 Guadalcanal	 debe	 hacer	 un	 aterrizaje
forzoso	 en	 la	 isla	 de	 Buka.	 Nuestras	 tropas	 allí	 tienen	 instrucciones	 de	 estar	 a	 la
espera	de	aviones.

—Ahora	 bien,	 volar	 a	 Guadalcanal	 y	 volver	 a	 Buka	 significaba	 cubrir	 más	 o
menos	 la	misma	 distancia	 que	 si	 voláramos	 de	Tainán	 al	Aeródromo	Clark,	 en	 las
Filipinas,	para	hacer	después	el	mismo	trayecto	de	regreso.	Volver	a	Rabaul	es	otro
asunto.	Podrán	hacerlo,	pero	es	posible	que	haya	problemas.	De	modo,	que	repito	mi
advertencia:	no	derrochen	combustible.

(El	 comandante	 Nakajima	 me	 dijo	 en	 Tokio,	 después	 de	 la	 guerra,	 que	 el
almirante	quería	que	 llevase	a	Guadalcanal,	el	7	de	agosto,	 todos	 los	cazas	Zero	de
Rabaul	que	pudieran	volar,	Nakajima	protestó,	y	en	lugar	de	eso,	se	ofreció	a	llevar	a
los	 doce	mejores	 pilotos	 de	 su	 ala	 porque,	 calculaba,	 que	perdería	 por	 lo	menos	 la
mitad	 de	 sus	 hombres	 durante	 una	 misión	 de	 esa	 índole.	 Una	 enconada	 discusión
estalló	entre	los	dos	hombres,	hasta	que	llegaron	a	un	acuerdo	mediante	el	envío	de	la
cifra	de	dieciocho	aviones,	con	el	entendimiento	de	que	los	que	aterrizaran	en	Buka
serían	recogidos	más	tarde).

En	cuanto	recibimos	nuestras	órdenes,	 los	pilotos	se	dispersaron	en	tríos.	Dije	a
Yonekawa	y	Hatori,	mis	dos	hombres	de	ala:
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—Hoy	 se	 encontrarán	 por	 vez	 primera	 con	 los	 pilotos	 aeronavales
norteamericanos.	 Nos	 afrontarán	 con	 una	 clara	 ventaja,	 debido	 a	 la	 distancia	 que
debemos	recorrer	en	el	vuelo.	Quiero	que	tengan	la	mayor	cautela	en	cada	uno	de	los
movimientos	que	hagan.	Y	en	primer	 lugar,	no	se	aparten	nunca	de	mí.	No	importa
qué	ocurra,	no	importa	lo	que	suceda	alrededor,	manténganse	tan	cerca	de	mi	avión
como	les	sea	posible.	Recuérdenlo…	no	se	alejen.

Corrimos	 a	 nuestro	 avión	 y	 esperamos	 a	 que	 la	 pista	 quedase	 despejada.
Veintisiete	 bombarderos	 Betty	 pasaron	 por	 la	 pista,	 atronadores,	 ante	 nosotros.	 El
comandante	Nakajima	 agitó	 la	mano	 sobre	 su	 carlinga.	A	 las	 8	 y	 30	de	 la	mañana
todos	los	cazas	estaban	en	el	aire.	Las	cuadrillas	de	mantenimiento	y	los	pilotos	que
no	 volaban	 ese	 día	 flanqueaban	 ambos	 lados	 de	 la	 pista,	 agitando	 sus	 gorras	 y
gritándonos	 sus	 augurios	 de	 buena	 suerte.	 El	 tiempo	 era	 perfecto,	 en	 especial	 para
Rabaul.	Hasta	el	volcán	estaba	quieto;	su	erupción	había	terminado	en	junio,	y	sólo
un	delgado	penacho	de	humo	se	desplazaba	hacia	el	sur.

Ocupamos	 nuestras	 posiciones	 de	 escolta	 detrás	 de	 los	 bombarderos.	 Me
sorprendió	 ver	 que	 los	 Betty	 llevaba	 bombas	 en	 lugar	 de	 torpedos,	 armamento
habitual	 para	 el	 ataque	 contra	 barcos.	 Las	 bombas	 me	 inquietaron;	 conocía	 el
problema	 que	 representaba	 acertar	 a	 blancos	 en	movimiento	 en	 el	mar,	 desde	 gran
altura.	Aún	así	los	B-17,	a	pesar	de	su	presunta	precisión,	malgastaban	la	mayor	parte
de	sus	bombas	cuando	atacaban	a	los	barcos	frente	a	Buna.

Ganamos	altura	con	lentitud,	y	luego	volamos	hacia	el	este,	a	4000	metros,	rumbo
a	la	isla	de	Buka.	A	unos	cien	kilómetros	al	sur	de	Rabaul,	vi	una	isla	singularmente
bella.	De	color	verde	intenso,	y	en	forma	de	herradura,	el	atolón	figuraba	en	el	mapa
con	el	nombre	de	isla	Verde.	No	tenía	ni	idea	de	que	la	característica	del	atolón,	de
atraer	la	mirada,	resultaría	más	tarde	la	clave	para	salvarme	la	vida.

Sobre	Buka,	las	formaciones	viraron	y	volaron	hacia	el	sur,	a	lo	largo	de	la	costa
oeste	de	Bougainville.	El	sol	penetraba,	cálido,	a	través	de	la	cubierta	de	la	carlinga.
El	calor	me	dio	sed,	y	como	aún	teníamos	un	poco	de	tiempo	antes	de	llegar	a	la	zona
enemiga,	saqué	una	botella	de	soda	de	mi	caja	del	almuerzo.	Sin	pensarlo,	la	abrí;	me
había	olvidado	de	la	altura	a	la	cual	volaba.	En	cuanto	practiqué	una	hendidura	en	el
corcho,	 la	 soda	 brotó	 en	 un	 violento	 surtidor,	 y	 la	 presión	 escapó	 en	 el	 aire
enrarecido.	 En	 pocos	 segundos,	 la	 pegajosa	 agua	 de	 soda	 cubrió	 todo	 lo	 que	 tenía
delante	de	mi;	por	fortuna,	la	fuerte	corriente	que	reinaba	en	la	carlinga	la	secó	casi
enseguida.

Pero	el	azúcar	de	la	soda	se	secó	en	mis	gafas	de	piloto,	¡y	no	pude	ver!
Disgustado	por	mi	estupidez,	froté	las	gafas.	Mi	visión	siguió	siendo	borrosa.
Durante	 los	 cuarenta	 minutos	 siguientes	 me	 esforcé	 por	 limpiar,	 no	 sólo	 mis

gafas,	sino	también	el	parabrisas	y	los	mandos.
Nunca	 me	 sentí	 más	 ridículo.	 Mi	 caza	 vagó	 por	 toda	 la	 formación	 mientras

frotaba	 con	 irritación	 creciente.	 Para	 cuando	 pude	 ver	 con	 claridad	 en	 todas
direcciones,	 ya	 nos	 encontrábamos	 sobre	 Valle	 Lavella,	 más	 o	 menos	 a	 mitad	 de

ebookelo.com	-	Página	136



camino	entre	Rabaul	y	Guadalcanal.
Sobre	Nueva	Georgia	buscamos	mayor	altura,	y	cruzamos	Rusell	a	6000	metros.

Cincuenta	millas	más	adelante	surgió	Guadalcanal	del	agua.	Aún	a	esa	distancia,	vi
chispazos	de	llamas	amarillas	contra	el	cielo	azul,	encima	de	la	isla	disputada.	Según
parece,	 ya	 se	 desarrollaban	 batallas	 entre	 cazas	 Zero	 de	 bases	 que	 no	 eran	 las	 de
Rabaul	 y	 los	 aviones	 enemigos	 defensores.	 Miré,	 abajo,	 la	 costa	 septentrional	 de
Guadalcanal.	En	el	canal	entre	Guadalcanal	y	Florida,	cientos	de	líneas	blancas,	 las
estelas	de	los	barcos	enemigos,	se	entrecruzaban	en	el	agua.	Allá	donde	mirase,	había
barcos.

Jamás	había	visto	tantos	barcos	de	guerra	y	transporte	juntos.
Ésa	era	 la	primera	vez	que	veía	una	operación	anfibia	norteamericana.	Era	 casi

increíble.	 Vi	 por	 lo	 menos	 setenta	 barcos	 que	 navegaban	 hacia	 las	 playas,	 y	 una
docena	de	destructores	abrían	amplias	franjas	blancas	en	el	agua,	alrededor	de	ellos.
Y	se	veía	a	otros	barcos	en	el	horizonte,	demasiado	lejos	para	distinguirlos	en	detalle,
o	para	contarlos.

Entretanto,	 los	 bombarderos	 viraban	 lentamente	 para	 sus	 pasadas.	 Delante	 de
ellos,	pequeñas	nubes	se	desplazaban	a	4000	metros.	El	sol	se	hallaba	arriba	a	nuestra
derecha,	 y	 su	 resplandor	 cegador	 borraba	 todo	 lo	 que	 había	 a	 la	 vista.	 Me	 sentí
incómodo;	 no	 podríamos	 ver	 a	 ningún	 caza	 que	 se	 precipitara	 desde	 ese	 lado.	Mi
temor	se	concretó	muy	pronto.	Seis	cazas	surgieron	del	resplandor	sin	previo	aviso,
casi	como	si	hubieran,	aparecido	de	repente	en	el	cielo.	Una	mirada	rápida	reveló	que
eran	más	rechonchos	que	los	otros	aviones	norteamericanos	con	los	cuales	habíamos
combatido.	Estaban	pintados	de	color	verde	oliva,	y	sólo	las	partes	inferiores	de	las
alas	eran	blancas.	Wildcats;	los	primeros	cazas	Grumman	F4F	que	veía.

Los	 Wildcat	 hicieran	 caso	 omiso	 de	 los	 Zeros	 y	 se	 desplomaron	 sobre	 los
bombarderos.	 Nuestros	 cazas	 avanzaron,	 muchos	 de	 ellos	 disparando	 fuera	 de	 su
alcance	efectivo,	con	la	esperanza	de	distraer	a	los	aviones	enemigos.	Los	Wildcat	se
precipitaron	sobre	la	formación	de	bombarderos,	barrenaron	juntos	y	desaparecieron
en	sus	picadas.	Sobre	el	agua,	frente	a	la	isla	Savo,	los	bombarderos	dejaron	caer	sus
proyectiles	contra	un	gran	convoy.	Vi	que	las	bombas	se	curvaban	en	su	larga	caída.
Bruscos	surtidores	de	agua	estallaron	en	el	mar,	pero	los	barcos	enemigos	siguieron
navegando	sin	problema.

¡Resultaba	evidentemente	estúpido	tratar	de	acertar	a	barcos	en	movimiento	desde
una	altura	de	6000	metros!	No	pude	entender	que	no	se	usaran	 torpedos,	que	en	el
pasado	habían	sido	tan	eficaces.

Toda	nuestra	misión	había	quedado	arruínada,	derrochada	en	pocos	segundos	de
impreciso	bombardeo.

(Al	 día	 siguiente	 los	 bombarderos	 regresaron,	 esta	 vez	 llevando	 torpedos	 para
ataques	 a	baja	 altura.	Pero	para	 entonces	 era	demasiado	 tarde.	Los	 cazas	 enemigos
revolotearon	sobre	los	bombarderos,	y	muchos	de	éstos	cayeron	al	océano,	envueltos
en	llamas,	antes	de	llegar	a	sus	blancos).
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La	 formación	 de	 bombarderos	 viró	 hacia	 la	 izquierda	 y	 ganó	 velocidad	 para	 el
regreso	 a	 Rabaul.	 Los	 escoltamos	 hasta	 Rusell,	 más	 allá	 de	 las	 patrullas	 de	 cazas
enemigos,	y	volvimos	a	Guacalcanal.

Era	más	o	menos	la	1	y	30	de	la	tarde.	Pasamos	sobre	Lunga,	con	los	dieciocho
Zeros	 listos	 para	 el	 combate.	 Fuera,	 una	 vez	más,	 del	 sol	 cegador,	 los	Wildcat	 se
lanzaron	contra	nuestros	aviones.

Fui	el	único	piloto	que	advirtió	el	ataque	en	picada	y,	en	el	acto,	llevé	al	caza	a	un
ascenso	empinado,	y	los	demás	aviones	me	siguieron.

Una	 vez	 más,	 los	 Wildcat	 se	 dispersaron	 y	 se	 zambulleron	 en	 todas	 las
direcciones.	 Sus	 tácticas	 evasivas	 resultaban	 desconcertantes,	 pues	 ninguno	 de	 los
dos	 bandos	 había	 ganado	 nada.	 En	 apariencia,	 los	 norteamericanos	 no	 aceptarían
ningún	combate	ese	día.

Volví	para	confirmar	las	posiciones	de	mis	hombres	de	ala.
¡Ya	no	estaban!	Las	cosas	no	eran	tan	evidentes	como	parecían;	a	fin	de	cuentas,

el	enemigo	combatiría.	Busqué	por	 todas	partes	a	Yonekawa	y	Hatori	pero	no	pude
encontrarlos.	El	avión	de	Sasai,	con	las	dos	franjas	azules	en	el	fuselaje	volvió	a	 la
formación,	y	varios	cazas	más,	ocuparon	sus	posiciones	detrás	de	él.	Pero	no	así	mis
hombres	de	ala.

Por	fin	los	vi,	a	unos	450	metros	debajo	de	mí.	Quedé	atónito.
Un	 Wildcat	 perseguía	 a	 tres	 cazas	 Zero;	 disparaba	 breves	 ráfagas	 contra	 los

frenéticos	aviones	japoneses.	Los	cuatro	aviones	participaban	en	un	furioso	combate
cuerpo	a	cuerpo,	volando	en	apretadas	espirales	hacia	la	izquierda.	Los	Zeros	habrían
debido	poder,	 sin	problemas	con	el	 solitario	Grumman,	pero	cada	vez	que	un	Zero
tenía	al	Wildcat	ante	sus	cañones,	el	avión	enemigo	se	alejaba	de	golpe	y	reaparecía	a
la	cola	de	un	Zero.	Nunca	había	visto	semejante	capacidad	de	vuelo.

Moví	 las	alas	para	hacer	una	señal	a	Sasai,	y	piqué.	El	Wildcat	 se	aferraba	con
empecinamiento	a	la	cola	de	un	Zero,	y	sus	trazadoras	le	mordían	las	alas	y	la	cola.
Con	 desesperación,	 disparé	 una	 andanada.	 En	 el	 acto	 el	 Grumman	 se	 apartó	 un
barreno	a	la	derecha,	giró	en	un	viraje	cerrado	y	terminó	en	un	ascenso	directo	contra
mi	avión.	Nunca	había	visto	un	avión	enemigo	que	se	moviera	con	tanta	celeridad	o
gracia;	y	a	cada	segundo	que	pasaba,	sus	cañones	se	acercaban	más	al	vientre	de	mi
caza.	Describí	un	barreno	instantáneo,	en	un	esfuerzo	por	quitármelo	de	encima.	Pero
no	se	me	despegó.

Usaba	mis	propias	tácticas	favoritas,	subía	desde	abajo	de	mi	aparato.
Eché	 el	 acelerador	 hacia	 atrás,	 y	 el	Zero	 se	 estremeció	 cuando	 su	 velocidad	 se

redujo.	Dio	resultado:	con	su	sincronización	perturbada,	el	piloto	enemigo	volvió	en
un	viraje.	Empujé	el	acelerador	otra	vez	hacia	delante,	y	barrené	hacia	la	izquierda.	El
Zero	rodó	tres	veces	sobre	si	mismo,	cayó	en	un	giro	vertical	y	salió	en	una	espiral
hacia	la	izquierda.	El	Wildcat	me	imitó,	movimiento	por	movimiento.

Nuestras	 alas	 izquierdas	 apuntaban	 en	 ángulo	 recto	 hacia	 el	 mar	 y	 las	 alas
derechas	hacia	el	cielo.
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Ninguno	de	 los	dos	pudo	 lograr	 la	menor	ventaja.	Nos	aferramos	a	 la	espiral,	y
tremendas	presiones	nos	hundían	en	nuestros	asientos	a	cada	segundo	que	pasaba.	El
corazón	 me	 palpitaba,	 enloquecido,	 y	 sentía	 como	 si	 la	 cabeza	 me	 pesara	 una
tonelada.	Una	película	gris	parecía	nublarme	los	ojos.	Apreté	los	dientes:	si	el	piloto
enemigo	 podía	 aguantar,	 también	 yo.	 El	 hombre	 que	 fallase	 primero	 y	 virase	 en
cualquier	otra	dirección,	para	aliviar	la	presión,	estaría	acabado.

En	 la	quinta	espiral,	 el	Wildcat	 resbaló	un	poco.	Pensé	que	ya	 lo	 tenía.	Pero	el
Grumman	bajó	la	proa,	ganó	velocidad,	y	el	piloto	tuvo	de	nuevo	dominado	su	avión.
Detrás	de	esas	palancas	había	un	hombre	muy	competente.

Pero	cometió	su	error	al	 instante	siguiente.	En	 lugar	de	virar	para	entrar	en	una
sexta	espiral,	dio	potencia	a	su	motor,	se	apartó	en	ángulo	y	describió	un	rizo.	Ésa	fue
la	fracción	de	segundo	decisiva.

Lo	seguí;	me	metí	dentro	del	arco	del	Grumman	y	salí	ante	su	cola.
Lo	tenía.	Siguió	volando	en	rizos,	tratando	de	acortar	la	distancia	de	cada	arco.	Y

cada	vez	que	subía	y	viraba,	me	introducía	en	su	arco	y	aminoraba	la	distancia	que
separaba	a	nuestros	dos	aviones.	En	ese	 tipo	de	maniobra,	el	Zero	podía	superar	en
velocidad	a	cualquier	caza	del	mundo.

Cuando	me	hallaba	a	 sólo	cincuenta	metros	de	distancia,	 el	Wildcat	 salió	de	 su
rizo	y	me	asombró	al	volar	en	línea	recta,	nivelado.

A	 esa	 distancia	 no	 necesitaría	 el	 cañón;	 metí	 200	 balas	 en	 la	 carlinga	 del
Grumman,	y	vi	que	los	proyectiles	corroían	la	delgada	piel	metálica	y	destrozaban	el
vidrio.

No	 pude	 creer	 lo	 que	 veía;	 el	Wildcat	 continuó	 volando	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.	Un	Zero	 que	 hubiese	 recibido	 tantas	 balas	 en	 su	 vital	 carlinga,	 se	 habría
convertido	en	una	bola	de	fuego	al	instante.

No	pude	entenderlo.	Empujé	el	acelerador	hacia	adelante	y	me	acerqué	al	avión
norteamericano,	en	el	mismo	instante	en	que	el	caza	enemigo	perdía	velocidad.	En	un
santiamén	 estuve	 diez	 metros	 por	 delante	 del	 Wildcat,	 tratando	 de	 reducir	 la
velocidad.	 Encorvé	 los	 hombros,	 preparado	 para	 el	 fuego	 de	 sus	 cañones.	 Estaba
atrapado.

No	 llegó	 bala	 alguna.	 Los	 cañones	 del	 Wildcat	 permanecieron	 silenciosos.	 La
situación	era	increíble.	Reduje	mi	velocidad	hasta	que	nuestros	aviones	formaron	ala
con	 ala.	 Abrí	 la	 ventanilla	 de	 mi	 carlinga	 y	 miré	 hacia	 afuera.	 La	 cubierta	 de	 la
carlinga	del	Wildcat	ya	estaba	descorrida,	y	pude	ver	al	piloto	con	claridad.	Era	un
hombre	corpulento,	de	cara	redonda.	Llevaba	puesto	un	uniforme	liviano	color	caqui.
Parecía	ser	de	mediana	edad,	no	tan	joven	como	había	esperado.

Durante	 varios	 segundos	 volamos	 en	 nuestra	 extraña	 formación,	 y	 nuestras
miradas	se	cruzaron	a	través	del	angosto	espacio	que	mediaba	entre	los	dos	aviones.
El	Wildcat	era	una	ruina.	Los	agujeros	de	bala	habían	cortado	el	fuselaje	y	las	alas	de
uno	 a	 otro	 extremo.	 La	 piel	 del	 timón	 ya	 no	 existía,	 y	 las	 costillas	 metálicas	 se
asomaban	como	un	esqueleto.	Ahora	podía	entender	su	vuelo	horizontal,	y	 también
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por	qué	el	piloto	no	había	disparado.	Tenía	el	hombro	derecho	teñido	de	sangre,	y	vi
que	 la	 mancha	 oscura	 le	 bajaba	 hasta	 el	 pecho.	 Resultaba	 increíble	 que	 su	 avión
siguiera	volando.

¡Pero	 ésa	 no	 era	 manera	 de	 matar	 a	 un	 hombre!	 Yo	 había	 matado	 a	 muchos
norteamericanos	 en	 el	 aire,	 pero	 aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 se
debilitaba	de	tal	modo	ante	mi	vista,	y	a	consecuencia	de	heridas	infligidas	por	mí.	En
verdad	 no	 sabía	 si	 debía	 liquidarlo	 o	 no.	 Tales	 pensamientos	 eran	 estúpidos,	 por
supuesto.

Herido	 o	 no,	 era	 un	 enemigo,	 y	 casi	 había	 derribado	 a	 tres	 de	 mis	 hombres,
minutos	 antes.	Pero	no	 existían	motivos	para	volver	 a	 disparar	 contra	 el	 piloto.	Yo
quería	el	avión,	no	al	hombre.

Me	retrasé	y	me	pegué	de	nuevo	a	su	cola.	Quién	sabe	cómo,	el	norteamericano
recurrió	a	sus	reservas	de	energías,	y	el	Wildcat	se	precipitó	hacia	arriba	en	un	rizo.
Ésa	era	la	mía.	Su	proa	comenzó	a	subir.

Apunté	con	cuidado	hacia	el	motor,	y	toqué	apenas	el	disparador	del	cañón.	Una
explosión	de	llamas	y	humo	salió	de	su	motor.	El	Wildcat	barrenó,	y	el	piloto	saltó
del	aparato.	Muy	abajo,	casi	sobre	la	costa	de	Guadalcanal,	se	abrió	su	paracaídas.	El
piloto	no	aferró	los	cabos	de	guía,	sino	que	pareció	colgar,	 inerte,	en	su	paracaídas.
La	última	vez	que	lo	vi,	se	desplazaba	hacia	la	playa.

Los	 otros	 tres	 cazas	 Zero	 volvieron	 a	 formarse	 rápidamente	 junto	 a	 mis	 alas.
Yonekawa	 me	 dirigió	 una	 amplia	 sonrisa	 cuando	 se	 deslizó	 hasta	 su	 posición.
Subimos	 y	 volvimos	 sobre	 la	 isla,	 en	 busca	 de	 otros	 aviones	 enemigos.	A	 nuestro
alrededor	 comenzaron	 a	 estallar	 granadas	 antiaéreas	 enemigas.	 Su	 puntería	 era
esporádica,	pero	el	hecho	de	que,	ya	hubiera	cañones	antiaéreos	pesados	en	la	costa,
pocas	horas	después	de	la	invasión,	resultaba	inquietante.	Sabía	que	nuestras	propias
fuerzas	necesitaban	por	lo	menos	tres	días,	después	de	un	desembarco,	para	instalar
sus	armas	antiaéreas.	La	velocidad	con	que	los	norteamericanos	llevaban	sus	equipos
a	la	costa	era	asombrosa.

Mucho	 después	 de	 terminado	 el	 día	 de	 vuelo,	 el	 comandante	 Nakajima	 me
informó	sobre	lo	ocurrido	a	los	otros	catorce	Zeros.

Los	 cazas	 navales	 enemigos	 mantuvieron	 una	 constante	 ventaja	 sobre
Guadalcanal.	Picaron	una	y	otra	vez	en	grupos	de	seis	y	doce	aviones,	siempre	con	el
sol	a	 sus	espaldas,	y	provocaron	estragos	en	 las	 formaciones	de	Zeros.	Nakajima	y
sus	hombres	nunca	habían	encontrado	hasta	entonces,	una	oposición	tan	decidida,	o
afrontado	un	enemigo	que	no	cedía.	Una	y	otra	vez	 los	Wildcat	hicieron	 trizas	a	 la
formación	de	Zeros.

Cada	 vez	 que	 los	 Wildcat	 picaban,	 disparaban,	 barrenaban	 hacia	 atrás	 y
desaparecían	 muy	 abajo,	 negándose	 a	 permitir	 que	 los	 Zero	 utilizaran	 su	 propia
ventaja,	su	insuperada	maniobrabilidad.

La	 táctica	 era	 prudente,	 pero	 los	 artilleros	 norteamericanos	 resultaron	 ser
lamentablemente	 ineficientes.	 Un	 solo	 caza	 Zero	 cayó	 como	 resultado	 de	 esos
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ataques.
Fue	el	día	en	que	brilló	Nishizawa.	Antes	de	que	se	le	acabaran	las	municiones,	el

asombroso	 as,	 en	 maniobras	 increíbles	 que	 dejaron	 a	 sus	 hombres	 de	 ala
inevitablemente	lejos	de	él,	borró	a	seis	cazas	Grumman	del	cielo.

Por	primera	vez,	Nakajima	encontró	la	que	se	convertiría	en	la	famosa	maniobra
de	 doble	 equipo,	 por	 parte	 del	 enemigo.	 Dos	 Wildcat	 atacaron	 al	 avión	 del
comandante.	Éste	no	tuvo	problemas	en	ponerse	frente	a	la	cola	de	un	caza	enemigo,
pero	 no	 pudo	 disparar	 antes	 de	 que	 el	 compañero	 de	 equipo	 del	Grumman	 rugiera
hacia	él	desde	el	costado.	Nakajima	estaba	furioso	cuando	regresó	a	Rabaul;	se	había
visto	obligado	 a	picar	 y	huir	 en	busca	de	 seguridad.	Y	Nishizawa	y	yo	 éramos	 los
únicos	pilotos	de	 todo	el	grupo,	que	habían	derribado	algún	avión	enemigo	durante
los	combates	del	día.

Entretanto,	volví	a	los	2000	metros,	con	mis	tres	cazas	detrás	de	mí.	Volamos	por
entre	nubes	deshilachadas,	sin	poder	encontrar	ningún	avión	hostil.	En	cuanto	salí	de
una	nube,	por	primera	vez	en	mis	años	de	combate,	un	avión	enemigo	me	tomó	por
sorpresa.

Sentí	 un	 fuerte	 golpe	 sordo,	 el	 silbido	 de	 una	 bala,	 y	 un	 agujero	 de	 cinco
centímetros	de	diámetro	apareció	en	el	vidrio	de	 la	carlinga,	a	mi	 izquierda,	a	muy
pocos	centímetros	de	mi	rostro.

Todavía	 no	 había	 visto	 ningún	 otro	 avión	 en	 el	 aire.	 Lo	 que	me	 acertó	 podría
haber	sido	fuego	antiaéreo	de	tierra.	Y	entonces	percibí	la	silueta	de	un	bombardero
enemigo	—¡no	un	caza!	—Que	me	había	sorprendido	distraído.	El	Dauntless	levantó
un	ala	y	corrió	en	busca	de	la	protección	de	las	nubes.	La	audacia	del	piloto	enemigo
era	 asombrosa;	 había	 atacado	 deliberadamente	 a	 cuatro	 cazas	 Zero	 con	 un
bombardero	en	picada	lento	y	de	armamento	ligero.

En	un	momento	estuve	pegado	a	su	cola.	El	Dauntless	subió	y	bajó	varias	veces,	y
de	 pronto	 picó	 dentro	 de	 una	 nube.	 No	me	 rendí	 con	 tanta	 facilidad;	 lo	 perseguí.
Durante	unos	segundos	sólo	vi	vapores	blancos	mientras	volaba	a	través	de	la	masa.
Y	entonces	salimos	a	cielo	despejado.	Me	acerqué	con	rapidez	y	disparé.	El	artillero
de	 cola	 levantó	 los	 brazos	 y	 se	 derrumbó	 sobre	 su	 arma.	 Tiré	 con	 suavidad	 de	 la
palanca	y	las	balas	subieron	hasta	el	motor.	El	aparato	barrenó	repetidas	veces	hacia
la	izquierda	y	luego	cayó	en	una	loca	picada.	Yonekawa	vio	que	el	piloto	saltaba.	Era
mi	decimosexta	víctima.

De	 vuelta	 a	 4000	 metros,	 buscamos	 al	 resto	 de	 nuestro	 grupo,	 pero	 no	 lo
hallamos.	Unos	segundos	más	tarde,	sobre	la	costa	de	Guadalcanal,	avisté	un	grupo
de	aviones	varias	millas	más	adelante	de	los	nuestros.	Hice	señales	a	los	otros	cazas	y
aceleré	el	motor.	Pronto	distinguí	ocho	aviones	en	total,	volando	en	una	formación	de
dos	vuelos.	Enemigos.	Nuestros	aviones	no	escalonaban	el	vuelo	en	sus	formaciones.
Iba	muy	por	delante	de	los	demás	cazas,	y	me	acerqué	al	grupo	enemigo.	Tomaría	a
los	aviones	de	 la	derecha	y	dejaría	 los	otros	para	 los	 tres	Zeros	que	me	seguían.	El
grupo	 enemigo	 cerró	 su	 formación;	 ¡perfecto!	 Parecían	Wildcats,	 y	 el	 cierre	 de	 su
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formación	significaba	que	no	me	habían	visto.
Si	mantenían	 sus	 posiciones,	 podría	 atacarlos	 sin	 que	me	 advirtieran,	 subiendo

desde	 su	 retaguardia	 y	 desde	 abajo.	 Unos	 pocos	 segundos	 más…	 Por	 lo	 menos
pescaría	a	dos	de	ellos	en	mi	primera	pasada	de	fuego.	Me	aproximé	todo	lo	posible.
La	distancia,	en	el	telémetro,	se	redujo	a	200	metros…	después	a	100…	70…	60…

¡Me	 encontré	 en	 una	 trampa!	 Los	 aviones	 enemigos	 no	 eran	 cazas,	 sino
bombarderos,	 los	 torpederos	 Avenger,	 tipos	 que	 nunca	 había	 visto	 hasta	 entonces.
Desde	 atrás	 parecían	 iguales	 a	 los	 Wildcat,	 pero	 ahora	 se	 advertían	 sus	 mayores
dimensiones,	 lo	mismo	que	la	 torreta	de	arriba,	con	su	único	cañón,	y	la	 torreta	del
vientre,	con	otro	cañón	de	calibre	50.

¡No	era	extraño	que	hubiesen	cerrado	su	 formación!	Me	esperaban,	y	ahora	me
encontraba	atrapado,	con	ocho	cañones	apuntándome	desde	la	derecha,	y	un	número
igual	 desde	 la	 izquierda.	 Tenía	 el	 motor	 funcionando	 a	 toda	 potencia,	 y	 resultaba
imposible	aminorar	la	velocidad	con	rapidez.

Ahora	 ya	 no	 podía	 virar.	 Si	 viraba	 o	 describía	 un	 rizo,	 los	 artilleros	 enemigos
podrían	 disparar	 sin	 problemas	 sobre	 el	 vientre	 desnudo	 del	 Zero.	 No	 tendría	 la
menor	posibilidad	de	eludir	el	fuego.

Sólo	quedaba	una	cosa	por	hacer:	seguir	adelante	y	disparar	con	todo	lo	que	tenía.
Oprimí	 el	 botón	 del	 disparador.	 Casi	 en	 el	 mismo	 instante,	 dispararon	 todos	 los
cañones	de	la	formación	de	los	Avenger.	El	tableteante	rugido	de	las	ametralladoras	y
las	toses	de	los	cañones	ahogaron	todos	los	demás	sonidos.	Los	aviones	enemigos	se
hallaban	apenas	a	veinte	metros	de	mí	cuando	brotaron	llamas	de	dos	bombarderos.
Eso	fue	lo	único	que	vi.	Una	violenta	explosión	me	sacudió	el	cuerpo.	Sentí	como	si
me	 hubieran	 clavado	 cuchillos,	 salvajemente,	 en	 los	 oídos;	 el	mundo	 estalló	 en	 un
rojo	llameante,	y	quedé	ciego.	Los	tres	pilotos	que	me	seguían	informaron	a	nuestro
comandante	que	vieron	a	los	dos	Avenger	caer	del	cielo,	junto	a	mi	avión.

Afirmaron,	 además,	 que	 los	 aviones	 enemigos	 arrastraban	 fuego	 y	 humo;	 me
fueron	reconocidos	oficialmente	como	mis	victorias	aéreas	números	sesenta	y	uno	y
sesenta	y	dos.	Pero	un	informe	oficial	norteamericano	sobre	 la	batalla	negó	pérdida
alguna	 de	 Avengers	 Grumman	 con	 base	 en	 los	 tres	 portaaviones	 del	 suroeste	 de
Guadalcanal.	Tal	vez	los	dos	aviones	consiguieron	regresar	a	sus	barcos.	Cuando	mi
propio	avión	cayó,	conmigo	inconsciente	en	la	carlinga,	los	tres	Zeros	me	siguieron
hacia	abajo.	Abandonaron	su	seguimiento	cuando	mi	caza,	desapareció	en	medio	de
una	capa	de	nubes	bajas.

Debieron	pasar	varios	segundos	antes	de	que	recuperase	 la	conciencia.	Me	hizo
volver	 en	 mí	 un	 fuerte	 viento	 frío	 que	 entraba	 por	 el	 parabrisas	 destrozado.	 Pero
todavía	no	 tenía	el	dominio	de	mis	sentidos.	Todo	parecía	borroso.	Caía	una	y	otra
vez	bajo	oleadas	de	oscuridad.	Me	cubrían	cada	vez	que	trataba	de	enderezarme	en	el
asiento.	Tenía	 la	cabeza	muy	echada	hacia	atrás,	apoyada	en	el	soporte.	Me	esforcé
por	 ver,	 pero	 la	 carlinga	 vaciló	 y	 bailoteó	 ante	mis	 ojos.	 La	 carlinga	 parecía	 estar
abierta;	en	verdad,	el	vidrio	estaba	roto,	y	el	viento	entraba	con	suficiente	violencia
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como	 para	 sacudirme	 y	 llevarme	 a	 la	 semiconsciencia.	 Me	 golpeaba	 la	 cara;	 mis
gafas	se	quebraron.

No	sentía…	nada,	salvo	una	sedante	y	agradable	somnolencia.
Tuve	ganas	de	dormir.	Traté	de	darme	cuenta	de	que	me	habían	herido,	de	que

agonizaba,	 pero	 no	 sentí	 temor.	 Si	 morir	 era	 eso,	 sin	 dolor,	 no	 había	 por	 qué
preocuparse.

Estaba	en	un	mundo	de	ensueño.	—Un	estupor	me	nublaba	el	cerebro.	Ante	mí
nadaban	vagas	visiones.	Vi,	con	asombrosa	claridad,	el	rostro	de	mi	madre.

—¡Vergüenza!	 ¡Vergüenza!	 —gritaba—.	 ¡Despierta,	 Saburo,	 despierta!	 No	 te
comportas	como	un	hombre.	¡No	eres	un	cobarde!

¡Despierta!
Poco	 a	 poco	 tuve	 conciencia	 de	 lo	 que	ocurría.	El	Zero	 caía	 a	 tierra	 como	una

piedra.	Me	obligué	a	abrir	 los	ojos,	miré	en	 torno	y	vi	un	vivo	color	rojo	escarlata,
llameante.	 Pensé	 que	 el	 avión	 se	 había	 incendiado.	 Pero	 no	 pude	 oler	 a	 humo.
Todavía	estaba	aturdido.

Parpadeé,	varias	veces.	¿Qué	ocurría?	¡Todo	estaba	tan	rojo!
La	palanca.	Ya	la	tenía.	Todavía	sin	poder	ver,	tiré	de	la	palanca	hacia	atrás.	Con

suavidad.	El	avión	comenzó	a	recuperarse	de	su	loca	caída.	Sentí	que	la	presión	me
empujaba	contra	el	asiento	cuando	el	Zero	salió	de	su	caída	y	volvió	a	lo	que	debió
ser	un	vuelo	nivelado.	La	presión	del	viento	cesó;	ya	no	me	golpeaba	con	tanta	fuerza
en	la	cara.	Un	pensamiento	enloquecido	me	hundió	en	el	pánico.	¡Podía	estar	ciego!
Jamás	podría	regresar	a	Rabaul.

Actué	 de	 forma	 instintiva.	Traté	 de	 adelantar	 la	mano	 izquierda	 para	 agarrar	 el
acelerador,	para	ganar	más	potencia.	Me	esforcé,	pero	mi	mano	se	negó	o	moverse.
¡Nada!	Desesperado,	intenté	cerrar	los	dedos.

No	tenía	sensibilidad	en	ellos.	Estaban	dormidos.	Entonces	moví	los	pies	hacia	la
barra	del	 timón.	Sólo	me	obedeció	el	pie	derecho,	y	el	Zero	resbaló	cuando	bajó	 la
barra.	Mi	pie	 izquierdo	estaba	 entumecido.	Apreté	 los	dientes	 e	hice	 esfuerzos.	No
experimenté	sensación	alguna.

Aparentemente,	 tenía	 paralizado	 todo	 el	 costado	 izquierdo.	 Durante	 varios
minutos	traté	de	mover	el	brazo	o	la	pierna	izquierdos.

Resultó	imposible.	Aún	no	sentía	dolor	alguno.	No	podía	entenderlo.	Me	habían
herido.	Y	seriamente.	Pero	no	sentía	nada.	Habría	agradecido	algún	dolor	en	el	brazo
y	 la	 pierna	 izquierdos;	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 saber	 que	mis	miembros	 estaban
intactos.

Tenía	las	mejillas	mojadas.	Lloraba:	las	lágrimas	me	chorreaban.
¡Y	eso	me	ayudó,	oh,	cómo	me	ayudó!	El	envaramiento	comenzó	a	disiparse.	Las

lágrimas	me	lavaron	parte	de	la	sangre	que	me	cubría	los	ojos.
Todavía	no	podía	oír	nada,	¡pero	volvía	a	ver!	Un	poco,	pero	el	color	rojo	empezó

a	disiparse.	El	 sol	 que	 caía	 en	 la	 carlinga	me	permitió	ver	 el	 perfil	 de	 los	gemelos
metálicos.	El	 telémetro	era	un	borrón	delante	de	mí.	Todo	 iba	mejorando,	y	pronto
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pude	distinguir	 los	círculos	de	los	instrumentos.	Seguían	siendo	imprecisos;	aunque
los	veía,	me	resultó	imposible	leer	los	diales.	Volví	la	cabeza	y	miré	por	el	costado	de
la	carlinga.	Grandes	formas	negras	se	deslizaban	ante	las	alas,	a	enorme	velocidad.

Tenían	 que	 ser	 los	 barcos	 enemigos.	 Eso	 quería	 decir	 que	 estaba	 apenas	 a	 100
metros	del	agua.	Y	entonces	me	llegó	el	sonido.	Primero	oí	el	zumbido	del	motor,	y
después	 crepitaciones	 secas,	 en	 staccato.	 ¡Las	 barcos	 me	 disparaban!	 ¡El	 Zero	 se
sacudió	con	 las	ondas	expansivas	de	 los	disparos	antiaéreos!	Cosa	extraña,	no	hice
nada.

Permanecí	sentado	en	 la	carlinga,	sin	ni	siquiera	 intentar	alguna	acción	evasiva.
Los	sonidos	del	estallido	de	las	granadas	antiaéreas	se	alejaron.	Ya	no	vi	las	formas
negras	en	el	agua.	Estaba	fuera	del	alcance	de	 las	baterías.	Pasaron	varios	minutos.
Seguí	sentado	sin	hacer	nada,	con	dificultades	para	pensar.

Mis	pensamientos	se	formaban	a	rachas.	Quise	volver	a	dormir.	En	medio	de	mi
estupor	me	di	cuenta	de	que	no	podría	volar	hasta	Rabaul.	Por	lo	menos,	tal	como	me
sentía.	 No	 llegaría	 ni	 siquiera	 a	 Buka,	 a	 menos	 de	 500	 kilómetros	 de	 distancia.
Durante	 unos	minutos,	 la	 idea	 de	 hundirme	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 mar	 me	 atrajo
como	la	solución	para	mi	incapacidad.

Me	estaba	portando	estúpidamente.	Traté	de	obligarme	a	despertar.	Me	maldije:
¡ésta	no	era	manera	de	morir!	Si	debía	morir,	pensé,	me	iría	como	un	hombre.	¿Acaso
era	un	novato	 imberbe	que	no	sabía	cómo	 luchar?	Mis	pensamientos	 iban	y	venían
pero	 supe	 que	 mientras	 pudiera	 dominar	 el	 avión,	 mientras	 pudiese	 volar,	 haría
cualquier	cosa	por	llevarme	conmigo	uno	o	más	enemigos.

Era	 una	 tontería;	 pero	 sentí	 que	 defraudaría	 a	 algún	 piloto	 enemigo	 si	 me
estrellaba	en	el	mar	sólo	porque	aceptaba	con	tanta	facilidad	lo	inevitable.	Conocía	el
gran	valor	de	las	victorias	aéreas	para	un	piloto	de	caza.	Si	tenía	que	ser,	¿por	qué	no
en	 combate?	 ¿Por	 qué	 irme	 solo,	 sin	 ser	 visto,	 en	 un	 silencioso	 chapuzón	 y	 un
estallido	no	escuchado	por	nadie?

Ya	ni	siquiera	podía	razonar.	¿Dónde	estaban	los	cazas?	Maldije	y	grité	para	que
aparecieran	los	Wildcat.

—¡Vengan!	—vociferé—.	¡Aquí	estoy!	—¡Vengan	y	peleen!
Debo	haber	desvariado	como	un	loco	en	la	carlinga	durante	varios	minutos.	Poco

a	poco	recuperé	la	sensatez;	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	la	ridícula	inutilidad	de	mis
acciones.	Empecé	a	apreciar	 la	 increíble	buena	suerte	que	me	había	mantenido	con
vida	hasta	entonces.	Había	sobrevivido	a	muchas	crisis,	pero	ninguna	tan	grave	como
ésta.	Las	balas	me	habían	pasado	a	centímetros	de	 la	cabeza,	y	más	de	una	vez	me
rozaron	 los	 brazos,	 rasgándome	 la	 piel,	 pero	 sin	 causarme	 otros	 daños.	 ¿Qué	 me
pasaba?	¡Tenía	una	oportunidad	de	vivir!	¿Por	qué	desperdiciarla?	Y	de	pronto	quise
vivir,	quise	llegar	a	Rabaul.

Lo	primero	que	debía	hacer,	me	di	cuenta,	era	inspeccionar	mi	herida.	Todavía	no
sabía	dónde	la	tenía,	ni	cuán	grave	era.	Recuperé	la	confianza	en	mí,	y	por	fin	empecé
a	pensar	y	actuar	con	cordura.	Pero	todavía	no	podía	mover	la	mano	izquierda.	Agité
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la	derecha	en	el	aire,	para	desprenderme	del	guante.
Me	llevé	la	mano	a	la	cabeza,	con	cuidado,	temeroso	de	lo	que	pudiese	encontrar.

Mis	dedos	se	movieron	sobre	el	casco	y	palparon	algo	resbaladizo	y	pegajoso.	Supe
que	era	sangre.	Y	entonces	percibí	una	grieta	en	el	casco,	en	la	parte	superior	de	la
cabeza.	La	depresión	era	profunda,	y	estaba	cubierta	de	sangre.	Moví	los	dedos	hacia
adentro,	para	explorar	con	suavidad.	¿Cuán	honda	era	la	herida?

Mis	 dedos	 encontraron	 algo	 duro.	 Temí	 aceptar	 la	 verdad.	 Mis	 dedos	 habían
pasado	por	debajo	del	casco.	El	algo	«duro»	sólo	podía	ser	mi	cráneo,	abierto	por	las
balas.	Tal	vez	estaba	hendido.	El	pensamiento	era	horrible.	Era	posible	que	hubiesen
llegado	balas	al	 cerebro,	pero	 sin	penetrar	muy	a	 fondo.	Recordé	algo	 leído	alguna
vez	sobre	heridas	recibidas	en	combate.	El	cerebro	no	siente	el	dolor.	Pero	era	posible
que	las	balas	fuesen	la	causa	de	la	parálisis	de	mi	costado	izquierdo.

Estas	ideas	llegaron	con	lentitud.	¿Cómo	es	posible	estar	sentado	en	la	carlinga	de
un	avión	dañado,	casi	ciego,	semiparalizado,	hundiendo	los	dedos	en	un	agujero	de	la
cabeza,	y	ser	objetivo	al	respecto?	Me	di	cuenta	de	lo	sucedido,	sentía	la	sangre	y	el
agujero	en	la	cabeza,	pero	estoy	seguro	de	que	el	verdadero	sentido	de	 todo	eso	no
penetró	en	mis	pensamientos.	Lo	sabía,	y	eso	era	todo.

Moví	los	dedos	hacia	abajo,	por	la	cara.	La	tenía	hinchada.	Sentí	rasgaduras	en	la
piel;	 trozos	 de	 metal,	 quizá.	 No	 estaba	 seguro.	 Pero	 había	 sangre	 también	 ahí,	 y
percibí	varios	trozos	de	piel	suelta.

El	Zero	 seguía	 zumbando,	 su	motor	palpitaba	con	 firmeza.	Mi	cabeza	continuó
aclarándose.	 Actuaba	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 racional.	 Husmeé.	 Ningún	 olor	 a
gasolina,	 de	 modo	 que	 ni	 el	 motor,	 ni	 los	 tanques	 de	 combustible	 habían	 sido
alcanzados.	 Ése	 fue	 mi	 pensamiento	 más	 estimulante	 desde	 la	 batalla.	 Con	 los
tanques	intactos	y	un	motor	en	funcionamiento	seguro,	el	caza	podía	tener	todavía	un
buen	 kilometraje	 por	 delante.	 El	 viento	 parecía	 intensificarse	 a	 medida	 que	 se
aclaraba	mi	mente.	Faltaba	el	vidrio	del	parabrisas	delantero.	No	era	raro	que	fuese
tan	 fuerte;	 entraba	 en	 la	 carlinga	 a	 más	 de	 300	 kilómetros	 por	 hora.	 Sentí	 que	 la
sangre	se	me	secaba	en	la	cara.

Pero	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 cabeza	 seguía	 mojada,	 y	 el	 viento	 tiraba	 de	 la
profunda	depresión	de	mi	cabeza,	que	parecía	continuar	sangrando.	Sabía	que	debía
poner	algo	en	la	herida,	o	pronto	volvería	a	desvanecerme,	esta	vez	por	la	pérdida	de
sangre.

Me	invadió	un	dolor	súbito.	¡Mi	ojo	derecho!	Me	palpitó	mientras	el	dolor	crecía
sin	cesar.	Palpé	con	 los	dedos,	y	 los	 retiré	de	golpe.	El	dolor	se	hacía	 insoportable.
Volví	a	llevar	la	mano	al	ojo	derecho;	mi	visión	siguió	igual,	¡estaba	ciego	de	ese	ojo!

Todos	 los	 pilotos	 japoneses	 de	 caza	 llevaban	 consigo	 cuatro	 trozos	 de	 venda
triangular	en	los	bolsillos	de	su	traje	de	vuelo.	Saqué	uno	y	traté	de	humedecerlo	con
saliva,	para	lo	cual	mordisqueé	una	punta.

¡No	 tenía	 nada	 de	 saliva	 en	 la	 boca!	 Sentía	 una	 sed	 espantosa.	Mi	 boca	 estaba
seca,	como	repleta	de	algodón.
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Seguí	 mordiendo,	 y	 mascando;	 poco	 a	 poco,	 el	 extremo	 de	 la	 venda	 se
humedeció.	 Me	 incliné	 hacia	 delante,	 para	 apartarme	 de	 la	 constante	 presión	 del
viento;	me	limpié	el	ojo	izquierdo	con	la	venda	húmeda.	¡Dio	resultado!	Poco	a	poco,
mi	visión	se	aclaró,	y	menos	de	un	minuto	después	pude	distinguir	con	claridad	los
extremos	de	mis	alas.	Suspiré	con	alivio.

Pero	 sólo	durante	unos	 segundos.	Al	 respaldarme	sentí	un	punzante	dolor	en	 la
cabeza,	seguido	de	otro.	El	dolor	iba	y	venía,	en	oleadas.	Durante	unos	momentos	no
sentía	 nada,	 y	 enseguida	 llegaba	 un	 golpe	 como	 si	 un	 martillo	 de	 bordes	 romos
hubiese	caído	sobre	mi	cráneo.	No	perdí	tiempo	en	aplicarme	el	vendaje	a	la	herida
de	 la	 cabeza,	 pero	 en	 cuanto	 retiré	 la	mano	 el	 viento	me	 arrebató	 la	 venda	 y	 se	 la
llevó	a	través	del	vidrio	roto.

Me	abrumó	la	desesperación.	¿Cómo	podría	llegar	a	vendarme	la	cabeza?	¡Tenía
que	detener	la	hemorragia!	Mi	mano	izquierda	estaba	inutilizada,	y	sólo	podía	usar	la
derecha	para	aplicar	el	vendaje.

Pero	 necesitaba	 la	 derecha	 para	manipular	 la	 palanca	 y	 el	 acelerador.	El	 viento
que	aullaba	en	la	carlinga	complicaba	aún	más	la	situación.

Saqué	un	segundo	trozo	de	venda.	En	cuanto	lo	deposité	en	mi	regazo,	el	viento
me	 lo	 arrebató.	El	 tercero	 y	 el	 cuarto	 se	 fueron	 con	 la	misma	 rapidez.	 ¿Qué	 podía
hacer?	Estaba	casi	 frenético.	El	dolor	de	 la	cabeza	había	aumentado;	ahora	era	una
intensa	palpitación	y	con	cada	oleada	sucesiva,	el	sufrimiento	resultaba	más	intenso
que	antes.

Todavía	tenía	el	pañuelo	de	seda	al	cuello.	Lo	desanudé	y	apreté	un	extremo	bajo
mi	muslo	derecho,	para	que	el	peso	de	mi	cuerpo	lo	retuviese	ante	el	viento.	Luego
saqué	 un	 cortaplumas,	 sosteniéndolo	 con	 los	 dientes	 mientras	 abría	 la	 hoja.	 El
pañuelo	aleteó	locamente	al	viento.	Sostuve	el	cuchillo	con	la	derecha	y	me	llevé	el
extremo	del	pañuelo	a	los	dientes,	para	cortar	un	pedazo.	El	viento	se	lo	llevó.

Volví	a	cortar	el	pañuelo,	y	una	vez	más,	el	viento	lo	arrancó	fuera	de	la	carlinga.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Me	 volví	 a	 desesperar.	 Busqué	 frenéticamente	 una	 solución.
Quedaba	un	único	trozo	de	pañuelo.

¡Por	 supuesto!	 Tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 antes.	Me	 incliné	 hacia	 delante
para	escapar	del	viento	y	comencé	a	 introducir	el	pañuelo	por	debajo	del	borde	del
casco,	 empujándolo	 en	 dirección	 a	 la	 herida.	 Pero	 tuve	 que	 enderezarme	 para
continuar.	Cuanto	más	permanecía	inclinado	hacia	adelante,	más	intenso	se	hacía	el
dolor.

Por	último,	apreté	la	palanca	con	el	pliegue	de	la	pierna	y	estabilicé	el	avión	de
esa	manera.	Luego	me	 incliné	 hacia	 delante	 y	moví	 el	 acelerador	 en	 su	 hendidura,
manteniéndolo	en	esa	posición.	Cuando	llevé	la	pierna	hacia	atrás,	el	Zero	se	elevó
firmemente,	 en	 un	 largo	 ascenso.	 No	 me	 importaba	 cuán	 errático	 fuese	 mi	 vuelo,
mientras,	pudiera	dominar	el	avión.

A	450	metros	solté	el	acelerador	y	volví	a	un	vuelo	nivelado.
Luego	saqué	el	cojín	del	asiento	para	estar	lo	más	bajo	posible	en	la	carlinga,	y
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escapar	así,	del	viento.	Presioné	la	palanca	con	fuerza,	con	la	pierna,	para	mantener
estabilizado	el	avión.	Me	deslicé	del	asiento	y	quedé	de	rodillas,	apretando	el	cojín
con	el	hombro,	para	que	actuase	como	protección	contra	el	viento.	Poco	a	poco	logré
meter	aún	más	el	pañuelo	debajo	de	mi	gorra.	No	supe	cuánto	tiempo	me	llevó	hacer
eso,	pero	me	pareció	una	eternidad.	Resultaba	imposible	ver	fuera	de	la	carlinga,	y	en
un	 momento	 dado	 el	 Zero	 saltó	 con	 violencia	 y	 cayó	 sobre	 un	 ala,	 cuando	 me
encontré	en	una	 intensa	corriente	ascendente.	Si	el	 timón	quedaba	 fuera	de	control,
estaba	perdido.	No	podía	tocar	la	barra	del	timón.

Por	fin	terminé.	El	pañuelo	estaba	tenso	debajo	de	mi	casco,	y	apretado	sobre	la
herida.	 Volví	 a	mi	 asiento	 y	 llevé	 a	mi	 caza	 de	 nuevo	 a	 un	 nivel	 constante.	 Sentí
mejor	la	cabeza	en	el	acto.	La	hemorragia	se	detuvo.

Mi	 sensación	 de	 alivio	 fue	 abrumadora,	 después	 de	 la	 tensión	 de	 colocar	 el
pañuelo	en	su	posición	final.	Me	asaltó	de	pronto	un	enorme	deseo	de	dormir.	Luché
contra	 él	 con	 desesperación,	 pero	 no	 pude	 librarme	 de	 él.	 Más	 de	 una	 vez	 caí
dormido,	con	la	barbilla	apoyada	contra	el	pecho.	Sacudí	la	cabeza,	con	la	esperanza
de	que	el	dolor	me	mantuviera	despierto.	Pero	cada	treinta	o	cuarenta	segundos,	mis
hombros	se	sacudían,	cuando	resbalaba	contra	las	correas.

Más	de	una	vez	desperté	de	golpe	y	encontré	al	Zero	en	posición	 invertida.	En
una	ocasión	volví	en	mí	volando	boca	abajo,	y	me	sentí	tan	aturdido,	que	no	moví	los
controles.	En	pocos	segundos,	el	avión	emitió	unas	toses	alarmantes.	Eso	bastó	para
despertarme,	y	sacudí	los	mandos	para	nivelar	el	avión.

La	 somnolencia.	 Sacudo	 la	 cabeza.	 Cada	 vez	 más	 lento.	 El	 maravilloso,	 tibio,
consolador	abrazo	del	sueño.	Todo	es	tan	pacífico.

¡Despierta!	¡Despierta!,	me	grité.	¡Despierta!
Volví	 en	 mí	 con	 el	 Zero	 deslizándose	 alocadamente	 hacia	 la	 derecha,	 las	 alas

verticales.	¡Tenía	que	mantenerme	despierto!
¿Cómo?	 ¿Cómo	 superar	 la	 frenética	 ansia	 de	 dormir,	 cómo	no	 sucumbir	 a	 eso,

olvidarlo	todo	en	la	espléndida	paz	del	sueño?	Uno	se	sentía	tan	bien,	tan	abrigado,
tan	cómodo.

El	caza	se	sacudió	de	golpe.	¡Otra	vez	el	aparato	invertido!
¡Manténte	 despierto!,	 me	 grité.	 Me	 enfurecí	 ante	 mi	 fracaso	 en	 lo	 referente	 a

resistir	el	deseo	de	dormir.	Levanté	la	mano	de	la	palanca	y	me	golpeé	la	mejilla	con
toda	 la	 fuerza	que	pude.	Una,	dos,	 tres	veces,	 con	 la	esperanza	de	que	el	dolor	me
llevase	a	una	situación	de	conciencia	total.

No	podía	continuar	así	indefinidamente.	Pronto	tuve	un	sabor	salado	en	la	boca.
La	 sangre	me	 caía	 en	 los	 labios	 y	me	 goteaba	 hasta	 la	 barbilla.	 La	mejilla	 se	me
hinchó	 aún	 más,	 y	 quedó	 seriamente	 abotargada.	 Parecía	 como	 si	 una	 gigantesca
pelota	 de	 goma	 creciera	 dentro	 de	 mi	 boca.	 No	 había	 alternativa;	 debía	 continuar
golpeándome	 para	 mantenerme	 despierto.	 Tal	 vez	 un	 poco	 de	 comida	 ayudase	 a
superar	la	somnolencia.	Tomé	mi	caja	del	almuerzo	y	tragué	varios	bocados	de	torta
de	pescado.	Sentí	más	sueño	que	nunca.	Comí	un	poco	más,	masqué	con	cuidado	y
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tragué.
En	el	acto	me	sentí	violentamente	mal.	El	avión	escoró,	fuera	de	control,	cuando

espasmos	de	nausea	me	atenazaron	el	cuerpo.
Todo	subió,	lo	vomité	sobre	las	piernas	y	el	tablero	de	instrumentos.
Me	 sentí	 casi	 demente	 con	 el	 punzante	 dolor	 de	 mi	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 ese

repentino	tormento	nuevo	consiguió	mantenerme	despierto.	Una	y	otra	vez	me	golpeé
la	 mejilla	 con	 el	 puño,	 hasta	 que	 ya	 no	 sentí	 nada	 en	 esa	 zona.	 Desesperado,
descargué	golpes	con	la	mano	sobre	mi	cabeza,	pero	todo	fue	inútil.	Quería	dormir,
¡oh,	 dormirme,	 olvidarlo	 todo,	 saber	 que	 el	 sueño	 no	 terminaría	 nunca!	 ¡Sueño
delicioso,	tibio!

El	Zero	vaciló	y	se	sacudió.	No	importa	qué	hiciera,	no	lograba	mantener	las	alas
niveladas.	Me	parecía	que	mantenía	la	palanca	en	una	posición,	y	no	me	daba	cuenta
de	que	mi	mano	se	inclinaba	hacia	la	derecha	o	la	 izquierda,	haciendo	que	el	avión
virase	en	un	giro	demencial.

Estaba	a	punto	de	rendirme.	Sabía	que	no	podía	continuar	así.	Pero	 juré	que	no
me	iría	como	un	cobarde,	picando	simplemente	con	el	avión	hacia	el	océano,	para	un
breve	estallido	de	dolor	y	después	la	nada.	Sí	debía	morir,	por	lo	menos	podía	hacerlo
como	un	samurai.	Mi	muerte	se	llevaría	a	varios	de	los	enemigos	conmigo.

Un	 barco.	 Necesitaba	 un	 barco	 enemigo.	 En	 un	 arranque	 de	 abrumadora
desesperación,	hice	virar	al	Zero	y	volví	en	dirección	de	Guadalcanal.	Varios	minutos
más	tarde	se	me	despejó	la	cabeza.	Nada	de	somnolencia.	Nada	de	dolor	insoportable.
No	pude	entenderlo.

¿Por	qué	lanzarme	ahora	a	mi	muerte,	si	podía	llegar	a	Buka,	o	a	Rabaul?	Hice
virar	otra	vez	el	caza,	y	enfilé	hacia	el	norte.	Pocos	minutos	después	me	envolvió	de
nuevo	el	deseo	de	dormir.	Quedé	aturdido.	Todo	parecía	dar	vueltas	a	mi	alrededor.
¿Qué	 hacía,	 volando	 hacia	 el	 norte?	 ¡Un	 barco,	 enemigo!	 Ahora	 recordaba;	 debía
encontrar	un	barco	enemigo,	y	picar	sobre	él.	Estrellarme	contra	él	a	toda	velocidad.
Matar	tantos	hombres,	del	enemigo	como	pudiese.

El	mundo	estaba	borroso.	Todo	se	disolvía	en	una	neblina.	Debí	virar	cinco	veces
con	rumbo	a	Guadalcanal	y	otras	cinco	invertido	el	rumbo	hacia	Rabaul.	Me	puse	a
gritar	una	y	otra	vez.

Estaba	decidido	 a	mantenerme	despierto.	Grité	 y	 aullé.	 ¡Mantente	 despierto!	El
ansia	de	dormir	disminuyó	poco	a	poco.	Iba	de	regreso	a	Rabaul.	Pero	el	solo	hecho
de	volar	hacia	el	norte	no	era	garantía	de	que	pudiese	llegar	a	mi	base.	No	tenía	idea
alguna	 acerca	 de	 mi	 posición.	 Sólo	 sabía	 que	 volaba	 en	 la	 dirección	 general	 de
Rabaul.	Me	hallaba	a	considerable	distancia,	al	norte	de	Guadalcanal,	pero	no	sabía
con	exactitud	a	cuanta.	Recorrí	el	mar	con	la	vista,	pero	no	encontré	ninguna	de	las
islas	de	la	cadena	que	se	extiende	hasta	Rabaul.

Con	sólo	el	pie	derecho,	 trabajando	en	 la	barra	del	 timón,	era	probable	que	me
hubiese	desviado	hacia	la	parte	oriental	de	las	Salomón.

Saqué	la	carta	oceánica	de	debajo	del	asiento.	Estaba	manchada	de	sangre,	y	me
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llevó	varios	minutos	escupir	en	el	mapa	y	frotar	éste	contra	mi	ropa	para	limpiar	la
sangre.	Pero	por	el	momento	no	me	servía.	Traté	de	orientarme	por	la	posición	del	sol
en	 el	 cielo.	 Pasaron	 treinta	 minutos,	 y	 aún	 no	 aparecía	 isla	 alguna.	 ¿Qué	 pasaba?
¿Dónde	estaba?	El	cielo	se	hallaba	absolutamente	despejado,	y	el	océano	se	extendía
sin	interrupciones	hasta	el	horizonte.

Algo	me	levantaba	de	mi	asiento.	¿Me	encontraba	en	una	corriente	descendente?
¡Todo	era	tan	extraño!	Me	hallaba	otra	vez	en	posición	invertida,	y	no	me	di	cuenta
de	que	el	avión	había	dado	vueltas	de	tonel	hasta	que	mi	cuerpo	tironeó	del	cinturón
de	seguridad.

Poco	a	poco	recuperé	la	posición	normal.	Algo	pasó	velozmente	por	debajo	de	las
alas.	 ¿Qué	 podía	 ser?	Miré	 hacia	 abajo.	 Era	 apenas	 un	 borrón,	 algo	 oscuro	 que	 se
extendía	interminablemente	debajo	del	caza.

¡El	agua!	¡Estaba	casi	sobre	el	agua!	Presa	del	pánico,	me	incliné	hacia	delante	y
empujé	el	acelerador,	y	al	instante	siguiente	tiré	de	la	palanca.	El	Zero	respondió	con
un	 rápido	 ascenso	 a	 450	metros.	 Solté	 el	 acelerador	 y	 volé	 a	 velocidad	 de	 crucero
mínima.

¡Una	isla!	¡Una	isla…	por	delante!	Estaba	en	el	horizonte,	destacándose	fuera	del
agua.	Jubiloso,	reí	a	carcajadas.	Ahora	todo	iría	bien,	podría	determinar	mi	posición	y
tener	la	certeza	de	que	volaba	rumbo	a	Rabaul.	Seguí	y	seguí,	ansioso	de	echar	una
mirada	de	cerca	a	la	línea	costera.

La	isla	no	aparecía.	¿Dónde	estaba?	¿Es	que	tenía	alucinaciones?
¿Qué	me	pasaba?	La	isla	pasó	a	mi	derecha;	una	nube	baja.
Traté	una	vez	más	de	 leer	 la	brújula.	Seguía	borrosa.	Escupí	 en	mi	mano	y	me

froté	el	ojo	izquierdo.	Todavía	no	podía	leer	el	dial.	Me	incliné	todo	lo	posible,	con	la
nariz	casi	pegada	al	vidrio.

Por	fin	pude	ver.	La	lectura	me	sobresaltó.	¡Tenía	una	orientación	de	330	grados!
No	era	de	extrañar	que	no	hubiera	visto	una	isla	desde	hacía	casi	dos	horas.	El	Zero
volaba	hacia	el	centro	del	Océano	Pacífico.

Saqué	de	nuevo	la	carta	marítima,	y	calculé	que	mi	posición	estaba	como	a	cien
kilómetros	 al	 nordeste	de	 las	Salomón.	Era	 sólo	una	 suposición,	 pero	 la	mejor	 que
tenía	 a	mi	 disposición.	Hice	 un	 giro	 de	 noventa	 grados	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 enfilé
hacia	lo	que	esperaba	que	fuese	Nueva	Irlanda,	que	está	al	nordeste	de	Nueva	Bretaña
y	Rabaul.

Una	y	otra	vez	me	asaltaban	oleadas	de	somnolencia.	Perdí	la	cuenta	de	las	veces
que	el	avión	cayó	sobre	un	ala,	o	de	las	veces	que	saqué	frenéticamente	al	Zero	de	un
vuelo	 invertido.	 Me	 tambaleaba	 a	 través	 del	 cielo,	 inclinándome	 a	 menudo	 hacia
adelante	 para	 verificar	 la	 lectura	 de	 la	 brújula	 y	 tiraba	de	 la	 palanca	hasta	 estar	 de
nuevo	en	lo	que	esperaba	que	fuera	mi	rumbo	hacia	Nueva	Irlanda.

Los	dolores	 de	 cabeza	 aumentaron	y	me	 ayudaron	 a	mantenerme	despierto.	De
pronto	noté	una	sacudida	que	me	llevó	a	un	estado	de	conciencia	total.	El	motor	se
detuvo	sin	previo	aviso.	Hubo	un	extraño	sonido	silbante,	y	 luego	nada	más	que	el
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aullido	del	viento	en	 la	carlinga.	Moví	 la	palanca	hacia	delante	de	forma	instintiva,
para	 ganar	 velocidad.	De	 ese	modo	 impediría	 que	 el	motor	 se	 atascara,	 y	 la	 hélice
continuaría	girando.	Hice	todos	los	movimientos	con	una	destreza	que,	cuando	pensé
en	 ello	más	 tarde,	me	 resultó	 asombrosa.	La	mente	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 esas
emergencias.	Supe,	sin	siquiera	pensar	en	eso,	que	el	tanque	principal	de	combustible
estaba	vacío.

Me	quedaba	un	tanque,	pero	muy	poco	tiempo	para	trasladar	la	alimentación	de
combustible.	Tenía	que	actuar	con	rapidez	y	seguridad,	cuando	cambiase	la	llave	de
abastecimiento	de	combustible.	Normalmente,	no	tenía	dificultades	para	manipular	la
llave	con	la	mano	izquierda.	Pero	ésta	se	encontraba	paralizada	ahora.	Debía	hacerlo
con	 la	 derecha.	La	 estiré	 a	 través	 de	mi	 cuerpo.	No	 fue	 suficiente.	Me	 esforcé.	La
mano	no	llegaba	aún	al	otro	lado	de	la	carlinga.

El	Zero	descendió	lentamente	hacia	el	océano,	deslizándose	con	suavidad.	Hacía
demasiado	 tiempo	 que	 la	 bomba	 automática	 que	 comunicaba	 con	 las	 líneas	 de
alimentación	 había	 estado	 succionando	 aire,	 y	 las	 líneas	 estaban	 secas.	 Me	 estiré
hacia	la	bomba	de	mano,	de	emergencia,	y	la	accioné	con	energía	¡Me	quedaba	tan
poco	 tiempo!	La	bomba	 funcionó	 en	 el	 acto.	Con	un	 rugido	 satisfactorio,	 el	motor
cobró	 vida,	 y	 el	Zero	 se	 lanzó	 hacia	 delante.	No	perdí	 tiempo	 en	 volver	 a	 los	 450
metros	de	altura.

Y	entonces	acudieron	en	mi	ayuda	todos	los	meses	de	adiestramiento	para	vuelos
sobre	el	agua.	En	una	ocasión	había	establecido	una	marca	en	la	Armada,	al	volar	con
menos	consumo	de	combustible	que	ningún	otro	piloto.	Si	ahora	continuaba	volando
con	el	mínimo	consumo	posible	que	pudiese	lograr	del	avión,	me	quedaría	tal	vez	una
hora	 y	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 en	 el	 aire.	Ajusté	 el	 paso	 de	 la	 hélice	 y	 reduje	 la
potencia	del	motor	a	1700	revoluciones	por	minuto.	Regulé	la	mezcla	de	combustible
y	aire	al	mínimo	absoluto	para	impedir	que	el	motor	se	atascara.

El	Zero	 continuó	volando	 con	 lentitud.	Tenía	menos	de	 dos	 horas	 para	 llegar	 a
una	isla	ocupada	por	Japón.	Menos	de	dos	horas	para	vivir,	si	fracasaba.

Pasó	otra	hora.	Mis	ojos	no	encontraban	nada	en	el	vasto	océano	y	el	cielo	azul.
De	pronto	avisté	algo	en	el	agua.	¡Un	atolón!	Esta	vez	no	había	errores;	ninguna	nube
delante	 mía.	 Era	 decididamente	 una	 isla.	 Su	 forma	 se	 hizo	 evidente	 cuando	 me
acerqué	más.	Isla	Verde,	el	arrecife	coralino	con	forma	de	herradura,	que	había	visto
cuando	volaba	hacia	Guadalcanal.	Busqué	la	isla	en	el	mapa.	La	esperanza	brotó	en
mi	interior…	¡Se	encontraba	apenas	a	cien	kilómetros	de	Rabaul!

Cien	 kilómetros.	 Normalmente,	 un	 breve	 salto.	 Pero	 ahora	 la	 situación	 era
cualquier	cosa,	menos	normal.	Mi	estado	no	habría	podido	ser	peor.	Sólo	me	quedaba
combustible	suficiente	para	cuarenta	minutos	de	vuelo	adicional.	El	Zero	estaba	muy
dañado,	y	el	frenado	de	la	carlinga	averiada,	lo	mismo	que	la	piel	metálica	corroída
por	las	balas,	afectaban	seriamente	la	velocidad	del	avión.

Y	 yo	 estaba	 herido,	 y	 todavía	 seguía	 paralizado	 en	 parte.	 Tenía	 el	 ojo	 cerrado
totalmente	 ciego	 y	 el	 izquierdo	 en	 no	 muy	 buen	 estado.	 Me	 sentía	 extenuado,	 y
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necesitaba	todos	mis	esfuerzos	para	mantener	el	avión	en	vuelo	nivelado.
Otra	isla	delante.	Esta	vez	no	era	una	nube	en	el	horizonte.
Reconocí	 las	montañas.	 Era	 Nueva	 Irlanda;	 no	 cabía	 duda.	 Sabía	 que	 si	 podía

franquear	los	picos,	que	alcanzaban	una	altura	de	700	metros,	llegaría	a	Rabaul.	Me
pareció	que	afrontaba	una	 serie	de	obstáculos	para	poder	 llegar	a	mi	base.	Gruesas
nubes	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 los	 picos,	 y	 un	 violento	 chubasco	 azotaba	 las
montañas	y	la	isla.	Parecía	imposible	pasar.	Agotado	física	y	mentalmente,	casi	ciego
y	en	un	caza	gravemente	dañado,	¿cómo	podía	atravesar	un	chubasco,	peligrosísimo
aún	en	condiciones	normales?

No	tenía	más	remedio	que	efectuar	un	rodeo.	Fue	una	dura	decisión.	Apenas	me
quedaban	unos	pocos	minutos	en	el	aire.	Me	mordí	los	labios	y	viré	hacia	el	sur.	El
avión	 pasó	 lentamente	 por	 el	 Canal	 George,	 entre	 Rabaul	 y	 Nueva	 irlanda.	 Dos
espumosas	 estelas	 se	 deslizaron	 en	 el	 agua,	 bajo	 las	 alas.	 Pronto	 vi	 dos	 barcos	 de
guerra,	cruceros	pesados,	por	su	aspecto,	que	navegaban	hacia	el	sur	a	toda	velocidad.
Iban	a	más	de	treinta	nudos,	con	rumbo	a	Guadalcanal.

Casi	 lloré	 al	 ver	 los	 barcos	 de	 guerra	 japoneses.	 Sentí	 deseos	 de	 abandonar	 el
avión	allí	mismo…	uno	de	los	cruceros	podía	virar	y	recogerme.	Mis	esperanzas	se
disipaban	con	rapidez;	Rabaul	parecía	estar	a	un	millón	de	kilómetros.	Describí	otro
círculo	sobre	los	barcos	de	guerra,	dispuesto	a	descender	sobre	el	agua.

No	pude	decidirme	a	hacerlo.	Los	dos	cruceros	iban	en	dirección	de	la	batalla	de
Guadalcanal.	 Si	 se	 detenían	 a	 recogerme	—cosa	 que	 era	 dudosa—,	 su	 potencia	 de
fuego	 se	 demoraría	 al	 llegar	 al	 lugar	 donde	 se	 necesitaba	 con	 urgencia.	 No	 podía
saltar.

(Semanas	 más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 los	 dos	 cruceros	 eran	 el	 Aoba	 y	 el
Kinugasa,	 cada	 uno	 de	 9000	 toneladas.	 Navegaban	 a	 todo	 vapor,	 rumbo	 a
Guadalcanal,	 a	más	de	 treinta	y	 tres	nudos.	 Junto	 con	otros	 siete	barcos	de	guerra,
atacaron	al	convoy	aliado	en	Lunga,	hundiendo	cuatro	cruceros	enemigos	y	dañando
a	otro	y	a	dos	destructores).

Otra	vez	puse	rumbo	a	Rabaul.	El	medidor	de	combustible	mostraba	que	apenas
me	quedaban	veinte	minutos	de	tiempo	de	vuelo.	Pero	si	no	llegaba	a	Rabaul,	podría
hacer	un	aterrizaje	 forzoso	en	 la	playa.	Y	entonces	 el	 familiar	volcán	apareció	 a	 la
vista.	¡Lo	había	logrado!	¡Rabaul	estaba	en	el	horizonte!

Tenía	todavía	que	aterrizar.	Parecía	una	tarea	imposible,	con	mi	costado	izquierdo
totalmente	 paralizado.	 Volé	 en	 círculo	 sobre	 el	 aeródromo,	 indeciso,	 sin	 saber	 qué
hacer.	No	sabía	que	se	me	había	dado	por	perdido,	que	todos	los	demás	aviones,	salvo
uno,	derribado	sobre	Guadalcanal,	habían	aterrizado	casi	dos	horas	antes.

El	 teniente	Sasai	me	dijo	más	 tarde	que	no	pudo	dar	 crédito	 a	 sus	ojos	 cuando
identificó	mi	Zero	por	medio	de	sus	binoculares.

Gritó	mi	nombre,	y	los	pilotos	llegaran	corriendo	de	todo	el	aeródromo.	Con	mi
ojo	izquierdo	todavía	dañado,	no	pude	verlos	desde	el	aire.	Sólo	vi	la	estrecha	pista.

Resolví	 caer	 en	 el	 agua,	 frente	 a	 la	 playa.	 El	 Zero	 descendió	 con	 lentitud.

ebookelo.com	-	Página	151



Doscientos	 cincuenta…	cien…	cincuenta…	y	 luego	 estuve	 apenas	 a	 quince	metros
sobre	el	agua.	Volví	a	cambiar	de	idea.	La	visión	del	avión	estrellándose	en	el	mar,	y
mi	 cabeza	 herida	 cayendo	 hacia	 adelante,	 fue	 demasiado.	 Sentí	 que	 no	 podría
sobrevivir	al	impacto.

Subí	de	nuevo,	y	viré	hacia	la	pista.	Sentí	que	si	me	concentraba	lo	lograría.
La	marca	del	medidor	de	combustible	 indicaba	que	el	 tanque	estaba	casi	vacío.

Ajusté	 la	hélice	a	 su	paso	más	alto,	aceleré	el	motor	y	 subí	a	450	metros.	Ahora	o
nunca.	El	Zero	descendió	cuando	eché	 la	palanca	hacia	adelante.	Bajé	 las	ruedas,	y
después	 los	 alerones.	La	 velocidad	del	 avión	disminuyó	bruscamente.	Vi	 las	 largas
hileras	de	cazas	estacionados	a	cada	 lado	de	 la	pista,	que	se	precipitaban	hacia	mí.
¡No	podía	chocar	contra	los	aviones!	¡Virar!

Volaba	demasiado	hacia	la	izquierda,	y	tire	de	la	palanca	para	regresar.
Después	del	cuarto	círculo	sobre	el	campo,	entré	para	otro	 intento	de	aterrizaje.

Cuando	estuve	en	un	deslizamiento,	levanté	el	pie	derecho	y	apagué	el	encendido	con
la	parte	superior	de	mi	bota.	Con	sólo	una	gota	de	combustible	en	los	tanques,	el	Zero
estallaría	si	me	estrellaba.

Los	 cocoteros	 del	 borde	 del	 aeródromo	 se	 irguieron	 ante	 mis	 ojos.	 Los	 rocé,
tratando	de	calcular	mi	altura	por	las	copas	de	los	árboles.	Ahora.	Me	hallaba	sobre	la
pista.	 Hubo	 una	 fuerte	 sacudida	 cuando	 el	 Zero	 chocó	 contra	 el	 suelo.	 Tiré	 de	 la
palanca	hacia	atrás,	y	la	sostuve	contra	el	asiento	con	todas	mis	fuerzas,	para	impedir
que	 el	 avión	 se	 torciera.	 El	 Zero	 se	 detuvo	 cerca	 del	 Puesto	 de	Mando.	 Traté	 de
sonreír,	y	me	invadió	una	oleada	de	oscuridad.

Sentí	 que	 caía	 vertiginosamente	 a	 un	 pozo	 sin	 fondo.	 Todo	 parecía	 girar
enloquecido.	Desde	una	gran	distancia,	oí	voces	que	me	llamaban.	Gritaban	«¡Sakai!
¡Sakai!».	Maldije	para	mis	adentros.

¿Por	qué	no	se	callaban?	Quería	dormir.
La	oscuridad	desapareció.	Abrí	los	ojos	y	vi	caras	que	me	rodeaban.	¿Soñaba,	o

estaba	realmente	de	vuelta	en	Rabaul?	Todo	era	tan	irreal.	No	sabía.	Era	un	sueño,	sí.
No	podía	ser	verdad.

Todo	se	disolvió	en	oleadas	de	oscuridad	y	voces	que	me	gritaban.
Traté	 de	 ponerme	 en	 pie.	Me	 aferré	 al	 borde	 de	 la	 carlinga	 y	me	 levanté.	 Era

Rabaul.	¡No	era	un	sueño,	en	definitiva!	Y	entonces	me	derrumbé,	impotente.
Brazos	 fuertes	 se	 introdujeron	 y	 me	 sacaron	 del	 avión.	 Me	 rendí.	 Ya	 no	 me

importaba	nada.
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Capítulo	23

Recuperé	la	conciencia	mirando	al	cielo.	Algo	tiraba	de	mi	cuerpo	y	lo	sacudía.	Me
volví	y	reconocí	a	Sasai	y	Nakajima.	Los	dos	oficiales	habían	trepado	al	ala	del	Zero
y	me	bajaban	del	avión.

La	voz	da	Nakajima	estalló	a	través	del	murmullo	del	gentío	que	se	había	reunido.
—¡Traigan	un	coche…	rápido!	—gritó.	Vociferó	a	los	ordenanzas—.	¡Rápido!	A

la	sala	de	operaciones.	¡Telefoneen	al	cirujano	jefe!	¡Rápido,	torpes	hijos	de	puta!
No	 podía	 ir	 al	 hospital.	 Todavía	 no.	Debía	 informar	 al	 capitán	 Saito	 antes	 que

nada.	La	necesidad	de	entregar	mi	informe	del	día	clamaba	en	mi	mente.
Levanté	 la	 mano	 derecha,	 en	 protesta	 contra	 Sasai	 y	 Nakajima,	 para	 que	 me

bajaran.
—Tengo	que	informar	—dije,	ahogándome—.	Déjenme	ir	al	Puesto	de	Mando.
—¡Maldita	 sea	 su	obligación!	—me	bramó	Nakajima—.	Eso	puede	 esperar.	Lo

llevamos	al	hospital.
Insistí,	y	grité	que	debía	presentar	mi	informe.	Al	instante	siguiente,	Nishizawa	se

adelantó	y	me	tomó	por	debajo	del	brazo.
Ota	se	deslizó	a	mi	costado	izquierdo,	y	los	dos	pilotos	me	llevaron	al	Puesto	de

Mando.	Nishizawa	no	hacía	más	que	murmurar:
—Pedazo	de	estúpido.	Ni	siquiera	sabe	cómo	está.	¡Loco,	está	loco!
Apenas	 recuerdo	 haberme	 erguido	—tratado	 de	 erguirme	 ante	 el	 capitán	 Saito,

quien	me	miró	con	incredulidad.	Creo	que	le	hablé,	pero	todo	comenzó	a	oscurecerse
de	nuevo.	De	pronto	 tuve	necesidad	de	dormir.	Era	eso.	Dormir,	¿qué	hacía	ahí,	de
todos	modos?	Y	de	pronto	sólo	hubo	oscuridad.

Nishizawa	y	Ota	me	 llevaron	 al	 coche	 (me	 lo	dijeron	más	 tarde),	 que	 esperaba
fuera	del	Puesto	de	Mando.	Nishizawa	arranco	al	conductor	del	asiento	y	se	deslizó
detrás	 del	 volante;	 condujo	 a	 toda	 velocidad	 —pero	 eludió	 con	 cuidado	 todo
traqueteo—	 rumbo	 al	 hospital.	 Sasai	 y	 Ota	 permanecieron	 conmigo	 en	 el	 asiento
trasero,	sosteniéndome.

El	cirujano	Jefe	me	esperaba	en	 la	 sala	de	operaciones.	Me	cortó	el	desgarrado
uniforme	y	se	puso	a	trabajar	en	el	acto	en	mis	heridas.	En	mitad	de	mi	sueño,	sentía
de	vez	en	cuando,	un	punzante	dolor,	cuando	el	médico	me	abrió	el	cuero	cabelludo.
(Guardó	dos	trozos	dentados	de	balas	de	calibre	50,	para	mostrármelos	más	tarde).

Sentí	que	una	hoja	de	cuchillo	me	raspaba	el	cráneo.
Desperté	cuando	estaba	casi	a	punto	de	 terminar.	Lo	miré	mientras	se	 inclinaba

sobre	mí.	Mis	ojos…	recordé	mis	ojos.	De	pronto	el	pánico	se	apoderó	de	mí.
—¡Mis	ojos!	—grité—.	Doctor,	¿qué	pasa	con	mis	ojos?
—Está	 gravemente	 herido	—respondió—.	 Aquí	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más	 por

usted.	—Me	miró	la	cara	con	atención—.	Tendrán	que	envíarlo	a	Japón,	para	que	un
especialista	se	ocupe	de	usted.

Me	envolvió	una	sensación	de	desastre.	Temí	por	mi	ojo	derecho.	No	veía	nada
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de	ese	lado.	La	idea	de	quedar	ciego	me	horrorizaba.	Sería	un	piloto	de	caza	inútil.
Pero	tenía	que	volar.	¡Tenía	que	volver	a	pilotar	aviones!

Pasaron	cuatro	días,	con	lentitud,	en	el	hospital.	Mi	cuerpo	se	encontraba	cubierto
de	vendas.	El	médico	retiró	cuatro	trozos	de	metal	incrustados	en	mi	carne,	así	como
astillas	de	acero	de	mis	mejillas.	Al	cuarto	día	sentí	un	leve	movimiento	en	mi	mano
y	pierna	 izquierdos.	Los	músculos	 se	 contrajeron	apenas,	 ¡pero	al	menos	 se	habían
movido!	Por	otro	 lado,	 la	herida	de	 la	cabeza	empezaba	a	enconarse	con	 la	 intensa
humedad	tropical,	y	mi	ojo	derecho	seguía	ciego.	Entretanto,	los	ataques	de	cazas	y
las	 incursiones	de	bombardeo	contra	Guadalcanal	continuaban	sin	cesar.	Todos	Los
días	oía	el	atronar	de	los	aviones,	—cuando	corrían	por	las	pistas	y	despegaban	hacia
el	distante	campo	de	batalla.

Rabaul	tenía	sus	propios	visitantes	diarios,	las	Fortalezas,	que	volaban	muy	alto,	y
que	 atacaron	 dos	 aeródromos.	 Cada	 vez	 que	 los	 bombarderos	 enemigos	 se
aproximaban,	me	llevaban	a	un	refugio,	con	los	demás	pacientes.

Sasai	y	Nakajima	me	visitaban	todas	las	noches.	Sugirieron	que	repesara	a	Japón.
Sólo	el	clima	templado	de	nuestras	islas	y	un	destacado	especialista	podrían	curar	las
heridas	de	mi	ojo,	dijeron.

Me	negué	a	volver	a	casa.	Me	mostraba	irracional	e	irritable.	Insistí	en	que	podía
curarme	allí,	en	Rabaul,	y	que	no	había	razones	para	que	no	pudiese	volver	a	volar
dentro	de	pocas	semanas.

¡Si	hubiera	sabido!	Resulta	difícil	explicar	mis	sentimientos,	mi	hostilidad	a	salir
del	agujero	infernal	que	era	Rabaul.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	estuve	al	borde	de
la	histeria	ante	la	perspectiva	de	tener	que	terminar	mi	carrera	de	piloto.	Y	también
había	 un	 asunto	 de	 honor.	 Sentí	 que	mi	 honra	me	 obligaba	 a	 quedarme	 en	Rabaul
mientras	 pudiera.	 Aunque	 no	 me	 fuese	 posible	 volar,	 podía	 ayudar	 a	 los	 pilotos
novatos.	 Tal	 vez	 pudiese	 advertirles	 acerca	 de	 los	 errores	 que	 podrían	 causar	 su
muerte.	Todas	 las	 razones	se	confundían	en	una:	mi	 regreso	a	 Japón	significaba	un
dictamen	 final	 por	 un	 especialista	 de	 ojos,	 y	 temía	 lo	 que	me	 pudiese	 decir,	 y	me
rebelaba	contra	ello.

Sasai	y	Nakajima	dejaron	de	discutir.	El	asunto	quedó	terminado	en	la	mañana	del
11	de	agosto,	cuando	el	capitán	Saito,	el	comandante	del	Ala	de	Lae,	llegó	hasta	mi
lecho.	Se	mostró	tan	bondadoso	como	le	era	posible	serlo,	e	inflexible.

—Sé	 lo	que	siente,	Sakai	—dijo—,	pero	he	 tenido	en	cuenta	 todos	 los	 factores.
He	ordenado	que	se	le	envíe	a	Japón,	en	rotación,	y	se	le	interne	en	el	Hospital	Naval
Yokosuka.	 Partirá	 mañana,	 en	 un	 avión	 de	 transporte.	 El	 cirujano	 me	 dijo	 que	 su
única	esperanza	reside	en	los	médicos	de	Yokosuka.

Me	sonrió.
—Su	 vuelta	 a	 casa	 será	 tan	 útil	 para	 nosotros	 como	 para	 usted,	 Sakai.	 Todos

sabremos	que	la	mejor	atención	médica	de	Japón	estará	a	su	disposición	—dijo	con
voz,	suave—.	Todos	los	que	volaron	con	usted	se	enorgullecen	de	haberlo	conocido	y
haber	 combatido	 a	 su	 lado.	 Vuelva	 cuando	 sus	 heridas	 estén	 curadas.	—Luego	 se
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alejó.
Sasai	fue	a	visitarme	esa	noche.	Estaba	visiblemente	cansado	de	la	misión	del	día

sobre	Guadalcanal.	Le	hablé	de	las	órdenes	según	las	cuales	debía	volver	a	casa	al	día
siguiente.	Poco	después	todos	mis	antiguos	amigos	se	habían	reunido	en	la	habitación
para	 una	 modesta	 fiesta	 de	 despedida.	 Nadie	 cantó,	 ni	 habló	 en	 voz	 alta,	 ni	 hizo
bromas.	Hablamos	en	voz	baja,	principalmente	sobre	Japón.

Pero	 los	norteamericanos	 tenían	otras	 ideas	 sobre	nuestra	pequeña	 reunión.	Las
que	 resultaron	 ser	 unas	 pocas	 horas	 tranquilas,	 se	 convirtieron	 en	 una	 loca	 carrera
hacia	los	refugios	y	los	otros	pilotos	me	sacaron	del	hospital.	Apreté	los	dientes,	con
vergüenza	y	amargura.	¡Me	sentía	tan	indefenso!	¡Ahí	estaban	los	mismos	hombres	a
quienes	 había	 dirigido	 en	 el	 combate,	 y	 me	 llevaban	 como	 a	 un	 niño	 semiciego,
tullido!	Quise	gritar	y	aullar,	y	arrancarme	 las	vendas	del	cuerpo.	Pero	sólo	me	fue
posible	seguir	echado	allí,	con	los	ojos	cerrados	con	fuerza.

A	la	mañana	siguiente,	 temprano,	me	dirigí	cojeando	lentamente,	al	muelle;	una
barcaza	aguardaba	para	llevarme	al	hidroavión	anclado	en	el	agua.

Sasai	me	tomó	las	manos	con	fuerza.
—Voy	a	echarlo	de	menos,	Saburo.	Mucho	más,	de	lo	que	jamás	pueda	suponer.
Las	lágrimas	me	corrieron	por	las	mejillas;	no	pude	retenerlas.
Tragué	saliva,	y	sólo	pude	apretarle,	a	mi	vez,	las	manos.
Sasai	las	retiró,	se	desciñó	el	cinto	y	me	lo	tendió.	Miré	el	famoso	Tigre	Rugiente

cincelado,	—Saburo,	este	cinturón	me	lo	dio	mi	padre.	Uno	para	mí,	y	uno	para	cada
uno	de	mis	cuñados.	Uno	de	nosotros	ya	ha	muerto.	Conozco	muy	poco	acerca	de	las
cualidades	del	 tigre	de	plata,	pero	deseo	que	conserve	esta	hebilla	y	 la	use.	Espero
que	lo	ayude	a	volver	aquí,	con	nosotros.

Protesté,	 pero	 en	 vano.	 Sasai	 no	 quiso	 que	 fuera	 de	 otro	modo.	Me	 guardó	 la
hebilla	y	el	cinturón	en	el	bolsillo,	y	me	tomó	de	nuevo	las	manos.

—Volveré	 a	 verlo,	 Saburo.	 ¡No	me	 diga	 adiós!	Nos	 encontraremos	 otra	 vez,	 y
pronto,	espero.

Me	ayudó	a	 subir	 a	 la	barcaza.	Un	momento	más	 tarde,	 ésta	navegaba	hacia	 el
avión	 que	 esperaba.	 Nishizawa,	 Ota,	 Yonekawa,	 Hatori,	 Nakajima	 y	 todos	 mis
amigos	me	saludaron	con	la	mano	desde	el	muelle.	Me	gritaron	que	me	diese	prisa	en
volver,	para	volar	de	nuevo	con	ellos.

Poco	 después	 sus	 figuras	 me	 resultaron	 borrosas.	 Todavía	 veía	 apenas	 a	 unos
pocos	centímetros	de	distancia	con	el	ojo	 izquierdo.	Me	mantuve	 tan	erguido	como
me	 fue	 posible,	 con	 la	mano	 derecha	 levantada,	 mientras	 se	 convertían	 en	 formas
vagas	e	irreconocibles.	Y	después	lloré	como	un	niño.

Había	pocos	pasajeros	en	el	hidroavión,	—yo,	un	ordenanza	que	debía	cuidarme	en	el
viaje	de	regreso	a	casa	y	varios	corresponsales	de	guerra.	Nos	detuvimos	en	Truk	y
Saipán	para	reabastecernos	de	combustible.
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Hacía	mucho	tiempo	que	no	pisaba	mi	suelo	natal.	No	tenía	idea	de	cuál	sería	la
situación	 en	 Japón,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 vi	 en	 Yokohama.
Aterrizamos	en	el	puerto	de	Yokohama	a	primera	hora	de	la	noche	del	sábado.	Tenía
poco	 sentido	presentarme	 esa	noche	 en	 el	 hospital,	 y	 fui	 a	 la	 ciudad,	 donde	podría
tomar	un	taxi	para	ir	a	la	casa	de	mi	tío,	en	la	parte	occidental	de	Tokio.

Esa	 gente…	 ¡No	 tenía	 ninguna	 idea,	 en	 absoluto,	 de	 lo	 que	 era	 la	 guerra	 en
realidad!	 Abrí	 la	 boca,	 asombrado,	 al	 ver	 las	 afanosas	 multitudes,	 los	 brillantes
letreros	y	luces.	No	podía	dar	crédito	a	los	sonidos	que	asaltaban	mis	oídos,	miles	de
voces,	risas,	despreocupación.	¿No	sabían	lo	que	sucedía	en	el	Pacífico	del	suroeste?

Con	cada	noticiero,	que	resonaba	con	fuerza	en	las	calles,	las	radios	rugían	con	la
«Marcha	 del	 Barco	 de	 Guerra»,	 difundían	 detalles	 sobre	 las	 tremendas	 victorias
contra	 los	norteamericanos	en	 las	batallas	navales	de	 las	Salomón.	No	escuché	otra
cosa	 que	 increíbles	 listas	 de	 barcos	 norteamericanos	 destruídos,	 de	 centenares	 de
aviones	derribados.

Las	 multitudes,	 con	 sus	 livianas	 y	 coloridas	 vestimentas	 estivales,	 se	 detenían
ante	 las	 tiendas	y	 en	 las	 esquinas	donde	 trompeteaban	 las	 radios.	Cada	vez	que	un
locutor	anunciaba	otra	gran	derrota	del	enemigo,	en	las	calles	resonaban	fuertes	gritos
y	vítores.

La	nación	estaba	ebria	de	falsas	victorias.	Resultaba	difícil	creer	que	estuviese	en
marcha	una	guerra	destructiva.	En	las	tiendas	vi	que	sólo	estaban	racionadas	ciertas
mercancías,	 pero	 que	 los	 artículos	 necesarios	 para	 la	 vida	 cotidiana	 existían	 en
abundancia.

Quería	 salir	 de	 la	 ciudad,	 y	 pronto.	 ¡En	 Lae	 y	 Rabaul	 todo	 parecía	 tan	 irreal!
¿Podían	esos	dos	mundos	separados	existir	simultáneamente?	¿La	sangre	y	la	muerte,
a	sólo	pocas	horas	de	avión,	y	los	vítores	por	victorias	inexistentes,	aquí	en	casa?

Detuve	 a	 un	 taxi	 y	 le	 di	 la	 dirección	 de	 mi	 tío.	 Atravesamos	 Yokohama	 y
entramos	en	Tokio.	Varios	minutos	más	tarde	un	policía	detuvo	el	vehículo	y	me	miró
a	través	de	la	ventanilla.	Tenía	el	uniforme	ensangrentado,	y	todavía	iba	envuelto	en
vendajes.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó.
—Acabo	de	volver	a	Japón	desde	el	frente	—respondí	con	acritud.
—¿Sí?	—exclamó—.	¿De	modo	que	lo	hirieron	en	el	frente	de	batalla?	¿Dónde?

Dígame:	¿y	cómo?
—Soy	 piloto	 —escupí—.	 En	 Guadalcanal.	 Me	 derribaron	 en	 combate,	 —

¡Guadalcanal!—.	 Los	 ojos	 del	 joven	 policía	 brillaron.	—Hoy	 en	 día	 oímos	 hablar
mucho	 de	 eso.	Entiendo	 que	 apenas	 ayer	 tuvimos	 una	 aplastante	 victoria	 sobre	 los
norteamericanos.	 La	 radio	 dijo	 que	 nuestra	 Armada	 hundió	 cinco	 cruceros,	 diez
transportes	 y	 diez	 destructores.	 ¡Debe	 haber	 sido	 un	 espectáculo	 emocionante	 de
presenciar,	por	cierto!

Eso	era	demasiado.
—Lo	 siento,	 sargento	 —le	 corte—,	 pero	 voy	 muy	 retrasado.	 —Grité	 al
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conductor:-Adelante,	¡rápido!
Habían	pasado	muchos	años	desde	la	primera	vez	que	entré	en	casa	de	mi	tío.	La

casa	estaba	 igual,	era	un	eslabón	de	unión	con	un	 tiempo	que	ahora	parecía	estar	a
millones	de	años	de	distancia,	en	el	pasado.	Permanecí	durante	varios	minutos	en	la
acera,	 absorbiendo	 la	 familiar	 estructura,	 las	 luces,	 los	 sonidos.	 Una	 extraña
sensación	 de	 paz	 descendió	 sobre	mí.	Mi	 irritación	me	 abandonó,	 y	 abrí	 la	 puerta,
exactamente	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 mi	 infancia,	 y	 grité,	 usando	 las	 mismas
palabras,	que	pronunciaba	siempre	al	entrar	en	la	casa:

—¡Aquí	estoy!	¡Llegué	a	casa!
Un	sobresaltado	«¿Quién	es?»	llegó	desde	la	cocina.	Sonreí;	era	mi	tía.
—¡Yo!	—grité	a	mi	vez.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—¡Soy	yo!	¡Saburo!	—vociferé	con	alegría.
La	voz	de	mi	tío	estalló	en	la	casa,	un	asombrado	«¿Qué?».
Y	entonces	salieron	corriendo	al	pórtico.
Me	miraron	durante	casi	un	minuto.	Mi	tía,	mi	tío	y	mis	dos	primos,	Hatsuyo	y

Michio	—incapaces	de	hablar;	se	quedaron	con	la	boca	abierta,	atónitos.	Les	devolví
la	mirada	con	paciencia,	mientras	sus	ojos	recorrían	mi	uniforme	ensangrentado	y	las
vendas.	La	voz	de	mi	tío	fue	un	susurro	quejumbroso.

—¿Eres	tú	de	veras,	Saburo?	—Casi	no	pude	oír	sus	palabras.	¿Es	Saburo;	no	es
un	fantasma	lo	que	veo?—.	Se	estiró	hacia	adelante,	temeroso	de	que	desapareciera
en	el	aire.

—No.	No	soy	un	fantasma	—respondí—,	soy	yo	de	verdad.	He	vuelto	a	casa.
Era	 como	 volver	 a	 la	 vida.	 Las	 batallas,	 las	 muertes,	 las	 heridas,	 oprimir	 el

disparador,	realizar	barrenos	para	escapar	a	los	cazas	perseguidores,	acurrucarse	en	el
fango	de	los	refugios	contra	las	bombas…	Todo	huyó,	todo	se	volvió	irreal,	remoto,
un	mundo	 de	 sombra	 que	 jamás	 había	 existido,	 pero	 que	 pendía	 sobre	mi	 hombro
como	el	fantasma	que	mi	tío	había	creído	que	era.

¡Volver	 a	 estar	 en	 un	 hogar	 como	 ése!	 ¡Hablar	 con	 mis	 tíos,	 ver	 a	 Hatsuyo	 y
descansar!	Saber	que	esa	noche	no	habría	bombas,	ni	Fortalezas	volando	en	lo	alto,
por	 encima	de	 los	6000	metros,	 ni	Mitchells	 y	Marauders	picando	en	medio	de	un
chillido,	 ni	 explosiones	 o	 aullantes	 fragmentos	 de	 acero	 o	 ígneas	 trazadoras
penetrando	en	 los	alojamientos…	Me	 llevó	mucho	 tiempo	aflojarme,	 a	medida	que
avanzaba	la	noche.	De	vez	en	cuando	meneaba	la	cabeza,	en	asombrada	felicidad	ante
todo	 eso.	 ¡Teníamos	 tantas	 cosas	 de	 que	 hablar!	Habían	 transcurrido	 casi	 tres	 años
desde	la	última	vez	que	pasé	una	noche	con	esa	familia.

Hatsuyo	ya	no	era	la	colegiala	que	recordaba.	La	miré,	tratando	de	darme	cuenta
de	que	esa	hermosa	 joven	era	en	verdad	mi	misma	prima.	Y	hasta	Michio,	un	niño
díscolo	 de	 los	 grados	 inferiores,	 cuando	 yo	 iba	 al	 secundario,	 era	 ahora	 un	 joven
robusto.	¡No	hacía	más	que	mirar	a	Hatsuyo,	tratando	de	recuperar	todos	los	años	que
habían	pasado	de	forma	tan	extraña	y	—ahora	que	los	veía	de	nuevo—,	tan	veloz!
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Pase	la	noche	en	su	casa.	Era	la	primera	noche,	en	muchos	años,	que	disfrutaba	de
un	sueño	profundo	e	ininterrumpido.	Ni	siquiera	me	molestaron	mis	heridas,	que	me
habían	mantenido	despierto	la	semana	anterior.

A	la	mañana	siguiente	partí	en	tren	hacia	Yokohama.	La	vida	cotidiana	de	la	gente
de	 la	ciudad	parecía	más	 sorprendente	aún	que	 la	noche	anterior.	Los	pasajeros,	 en
especial	las	jóvenes	y	las	mujeres,	no	me	miraban	una	sola	vez.	Hacían	muecas	ante
mi	 aspecto,	 y	 desviaban	 la	 mirada.	 Su	 deliberada	 concentración	 para	 no	 ver	 las
vendas	ensangrentadas	me	molestó	y	enfureció.	Ya	no	era	el	destacado	as	de	Lae	y
Rabaul,	el	hombre	a	quien	el	capitán	Saito	había	pedido	que	volviese,	el	piloto	que
lloró	 con	 sus	 otros	 aviadores.	 Ahora	 era	 una	 visión	 ensangrentada,	 sucia	 y,	 sí,	 es
verdad,	lamentable	para	mi	propia	gente.	Me	sentí	disgustado.

En	 cuanto	me	 presenté	 en	 el	 hospital	 de	Yokohama,	 un	 ordenanza	me	 llevó	 al
despacho	 del	 cirujano	 jefe.	 Me	 asombré;	 era	 domingo.	 Salvo	 para	 casos	 de
emergencia,	 el	 cirujano	 no	 estaba	 de	 servicio.	 Me	 sorprendió	 al	 saludarme
personalmente.

Sonrió	al	ver	mi	perplejidad.
—Dejé	dicho	que	me	informasen	en	cuanto	llegara	—explicó.
Acabo	de	regresar	de	mi	alojamiento,	¿sabe?	Recibí	una	carta	especial	del	capitán

Saito,	de	su	Ala	de	Lae,	en	la	cual	me	pide	que	haga	todo	lo	posible	por	usted.	—Me
miró	un	instante—.	El	capitán	Saito	se	esforzó	en	contarme	todo	lo	que	hizo	usted	en
el	 Pacífico.	 Entiendo	 que	 usted	 es	 el	 más	 destacado	 as	 de	 caza	 de	 todos	 nuestros
pilotos.

Asentí.
—Entonces	entiendo	muy	bien	la	aprensión	de	su	capitán.
Venga	—me	tomó	del	brazo,	nos	ocuparemos	de	usted	enseguida.
Minutos	más	tarde	me	encontraba	en	la	sala	de	operaciones.
El	cirujano	me	raspó	la	carne	infectada	de	la	herida	de	la	cabeza.
Trabajó	 con	 rapidez	 y	 seguridad,	 sin	 prestar	 atención	 a	 mis	 exclamaciones

ahogadas	cuando	el	cuchillo	cortaba	y	raspaba	en	el	cráneo.
Cuando	 dejó	 limpia	 la	 herida	 y	 aplicó	 catorce	 puntos	 nuevos	 de	 sutura,	 él	 en

persona	me	llevó	a	la	sección	de	oftalmología.
—Hemos	llamado	al	mejor	especialista	de	todo	Japón	para	que	se	ocupe	de	usted

—explicó—.	 Al	 doctor	 Sakano	 se	 le	 sacó	 de	 la	 práctica	 civil	 para	 llevarlo	 a	 la
Armada,	y	ahora	es	subcomandante.	No	hay	mejor	cirujano	de	ojos	en	nuestro	país.
Cuando	recibimos	la	carta	del	capitán	Saito,	notificamos	al	doctor	Sakano	que	debía
estar	disponible	en	cuanto	usted	llegase.

De	 modo	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 fatídico.	 Pronto	 sabría	 cuál	 sería	 la
decisión,	si	volvería	a	ver,	si	podría	volar.	Traté	de	pensar	en	cualquier	cosa,	menos
en	mis	ojos;	no	quería	pensar	en	eso.	Fue	inútil.

El	médico	me	examinó.	Varios	minutos	después,	se	puso	de	pie.
Su	expresión	era	seria,	y	habló	can	voz	lenta.

ebookelo.com	-	Página	158



—No	hay	un	minuto	que	perder.	Debo	operarle	los	ojos…	ahora.
Escúcheme	con	atención;	su	vista	dependerá	de	lo	que	le	haga	en	la	próxima	hora.
Hizo	una	pausa.
—Sakai,	no	puedo	aplicarle	anestésicos.	Si	quiere	ver,	si	desea	que	le	salve	por	lo

menos	uno	de	 los	ojos,	 tiene	que	disponerse	a	 soportar	 todo	el	dolor	y	permanecer
despierto.

Me	sentí	aturdido.	Asentí,	mudo;	temí	hablar.
Me	acostaron	en	una	cama	alta.	Luego	varios	ordenanzas	me	ataron	con	correas	y

cuerdas.	 No	 podía	 mover	 los	 brazos	 o	 las	 piernas	 ni	 siquiera	 un	 centímetro.	 Me
colocaron	una	correa	en	la	frente	para	mantenerme	firme	la	cabeza,	y	una	enfermera
pegó	las	manos	a	mis	sienes	para	mayor	seguridad.	El	médico	me	dijo	que	fijara	la
mirada	en	una	lámpara	roja	que	pendía	del	techo	raso.

—Mírela,	Sakai	—advirtió—.	Mírela.	Jamás	aparte	 la	vista	de	esa	 luz.	No	debe
parpadear,	 ni	 siquiera	 puede	 volver	 los	 ojos	 hacia	 los	 costados.	 ¡Escúcheme	 con
atención!	 ¡Puede	 quedar	 ciego	 para	 toda	 la	 vida	 si	 no	 hace	 exactamente	 lo	 que	 le
digo!

Era	horrible.	Mas	aún,	 fue	el	dolor	más	espantoso	que	hubiese	conocido	nunca.
Siempre	 me	 había	 considerado	 capaz	 de	 soportar	 tremendos	 dolores.	 El	 código
Bushido	me	había	enseñado	una	gran	paciencia,	perseverancia	bajo	 las	condiciones
más	duras.

¡Pero	eso!	Tenía	que	mirar	la	luz.	La	miré	hasta	que	sólo	vi	la	lamparilla	roja	que
lo	llenaba	todo.	Hasta	que	la	mano	del	medico	apareció	a	la	vista,	alta	e	irreal,	con	la
aguda	y	afilada	hoja	de	acero,	acercándose	más,	más	y	más.

Grité.	Más	de	una	vez,	aullé	como	un	loco,	con	el	terrible	tormento.	Sentí	que	no
podría	 soportarlo	un	 instante	más.	Al	 rato,	ya	nada	me	 importó;	 sólo	quería	que	el
dolor	cesara.	Mi	deseo	de	volar	de	nuevo,	mi	deseo	de	ver,	nada	 importaba	ya.	 ¡El
dolor!	En	una	ocasión,	le	grité	a	Sakano:

—¡Basta!	¡Basta!	¡Arránquelo,	haga	cualquier	cosa,	pero	basta!
Traté	de	apartarme	del	cuchillo,	de	escurrirme	por	debajo	de	las	correas.
Estaban	muy	apretadas.	El	médico	me	gritaba	a	su	vez,	cada	ver	que	yo	aullaba:
—¡Cállese!	—rugía—,	¡tiene	que	soportarlo!	De	lo	contrario	quedará	ciego.	¡Deje

de	gritar!
La	 tortura	duró	más	de	 treinta	minutos.	A	mí	me	parecieron	un	millón	de	años;

pensé	 que	 no	 terminaría	 nunca.	 Cuando	 terminó,	 me	 sentí	 demasiado	 débil	 para
mover	siquiera	un	dedo.	Quedé	tendido	en	la	cama,	tragando	aire	impotente,	mientras
el	cirujano	se	 inclinaba	 sobre	mí,	 tratando	de	consolarme;	el	pecho	subía	y	bajaba;
sollozaba.

Guardé	cama,	en	el	hospital,	durante	un	mes.	Era	presa	del	sufrimiento.	La	vida
tenía	 poco	 sentido	 para	mí.	Durante	 el	 día	 y	 la	 noche	 soñaba	 con	 el	 largo	 vuelo	 a
Rabaul,	con	todas	las	ocasiones	en	que	pude	haber	empujado	la	palanca	hacia	delante,
para	hundirme	en	el	océano.	Habría	sido	instante	de	dolor	muy	breve.
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El	doctor	Sakano	me	visitaba	a	menudo,	para	examinarme	los	ojos.	—Hice	todo
lo	que	pude—	me	dijo—,	pero	su	ojo	derecho	no	se	recuperará.	No	del	todo.	Podrá
ver	las	cosas	que	tenga	delante,	a	unos	centímetros,	a	medio	metro,	pero	eso	es	todo.

Su	ojo	izquierdo	quedará	perfectamente	bien.	Sus	palabras	fueron	una	atronadora
sentencia	de	Muerte	—de	muerte	en	vida—	para	mí.	Un	piloto	de	caza	con	un	solo
ojo.

Reí	amargamente,	y	el	médico	se	fue.
La	herida	de	la	cabeza	se	curó	con	rapidez,	y	el	médico	me	permitió	pasearme	por

el	hospital.	Todas	las	semanas	presentaba	una	petición	para	que	me	diesen	de	alta	y
me	enviaran	de	nuevo	a	Rabaul.	Y	todas	las	semanas	mi	petición	era	rechazada.

Con	 el	 tiempo,	 el	 cirujano	 jefe	 devolvió,	 personalmente,	 la	 última	 solicitud.
Estaba	evidentemente	colérico.

—Le	digo,	Sakai	—se	quejó—,	que	pasaran	muchos	meses	 antes	de	que	pueda
pensar	 siquiera	 en	 volver	 a	 Rabaul.	 Mis	 órdenes	 son	 explícitas.	 Debe	 tener	 una
convalecencia	 de,	 por	 lo	menos	 seis	meses,	 antes	 de	 que	 se	 le	 pueda	 encomendar
alguna	misión…	aquí	o	en	ultramar.

Me	sentí	como	un	fugitivo,	un	desertor	del	frente	de	combate.
Pensé	en	todos	los	pilotos;	en	Nishizawa,	Ota	y	Sasai,	que	salían	todos	los	días	en

sus	Zeros	para	lanzarse	a	la	batalla.	Temía	incluso	escuchar	las	noticias	de	la	guerra
por	la	radio.	Me	recordaban	demasiado	a	Rabaul.

Un	día	tuve	visita.	Una	enfermera	entró	en	mi	habitación.
—Abajo	hay	visitantes	—dijo—.	¿Quiere	que	suban	a	su	habitación?
No	tenía	ni	idea	de	quien	podía	ser.	Era	jueves,	y	mi	prima	Hatsuyo	iba	a	verme,

y	llevaba	flores	para	mi	habitación,	todas	las	semanas,	cuando	podía	dejar	su	trabajo
en	la	fábrica	de	municiones.

Había	escrito	a	mi	madre	que	no	intentase	hacer	el	largo	viaje	de	Kiushu,	pues	en
las	próximas	semanas	sería	trasladado	al	hospital	de	Sasebo.	Yokosuka	estaba	a	más
de	1100	kilómetros,	por	ferrocarril,	de	Fukuoka,	en	Kiushu	del	norte,	adonde	se	había
mudado	mi	madre	para	vivir	con	su	hija	y	su	yerno.

Pero	no	 esperaba	 a	 esos	 visitantes.	Dos	personas	 entraron	 en	 la	 habitación.	Me
esforcé	 por	 verlas.	Mi	 ojo	 no	 podía	 distinguir	 aún	 ninguna	 cara	 a	 una	 distancia	 de
más	de	dos	metros.

—¡Fujiko-san!	 —exclamé	 su	 nombre.	 Fujiko,	 más	 bella	 aún	 de	 lo	 que	 la
recordaba,	estaba	en	la	puerta	con	su	padre,	el	profesor	Niori.	No	la	había	visto	desde
nuestro	encuentro,	más	de	dieciocho	meses	atrás,	en	Osaka.

Me	 hicieron	 una	 reverencia,	 y	 yo	 devolví	 el	 saludo.	 Todavía	 no	 habíamos
hablado,	aparte	del	nombre	de	ella,	pronunciado	por	mí	en	un	grito.	La	enfermera	les
ofreció	sillas,	y	se	retiró.

Hablo	su	padre:
—Hatsuyo-san	nos	escribió	que	estaba	en	este	hospital.	¡Cómo	nos	preocupamos

por	 usted,	 Saburo-san!	 Es	 un	 gran	 alivio	 volver	 a	 verlo;	 temíamos	 por	 su	 salud.
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Resulta	un	consuelo	que	parezca	estar	mucho	mejor	de	lo	que	creíamos.
Tartamudeé	 por	 respuesta;	 hacía	 muchos	 meses	 que	 no	 escribía	 a	 Fujiko.	 Mis

disculpas	fueron	vacilantes	y	turbadas,	porque	Fujiko	me	había	escrito	con	frecuencia
cuando	estaba	en	Lae,	y	la	correspondencia	traía	muchos	regalos	suyos.

Su	padre	desechó	con	un	movimiento	de	la	mano	mis	disculpas	balbuceadas.
—No	tiene	importancia,	—dijo—.	Conocemos	las	cosas	maravillosas	que	hizo	en

el	frente,	¡y	estamos	tan	orgullosos	de	usted!
Pero	ahora	díganos,	¿cómo	están	sus	heridas?	¿Podrá	irse	pronto	de	aquí?
—Me	hirieron	en	cuatro	sitios	—conteste—.	Los	médicos	han	hecho	un	 trabajo

magnífico.	Salvo	—agregué	con	amargura,	señalando	mi	ojo	derecho—	aquí.	Estoy
ciego	de	este	ojo,	y	los	médicos	dicen	que	quedaré	así	el	resto	de	mi	vida.

Mi	respuesta	sobresaltó	a	Fujiko.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	y	abrió	mucho	los
ojos	al	escuchar	lo	que	dije.

—Todo	eso	es	cierto,	—subraye—.	No	hay	posibilidades.
Estoy	 incapacitado.	 La	 pérdida	 de	 este	 ojo	 significa	 el	 final	 de	 mi	 vida	 como

piloto	de	caza.
El	profesor	Niori	interrumpió.
—Pero…	¿entonces,	no	le	darán	de	baja	de	La	Armada?
—No.	No.	No	lo	creo	—respondí.	El	sarcasmo	subió	a	mis	labios—.	Ustedes	no

pueden	 entender	 eso	 aquí,	 señor,	 pero	 la	magnitud	 de	 esta	 guerra	 está	 fuera	 de	 la
comprensión	 de	 la	 gente	 de	 aquí.	 No	 creo	 que	 me	 den	 de	 baja.	 La	 Armada	 me
encontrará	 alguna	 utilidad	 como	 instructor,	 o	 se	me	 asignará	 a	 alguna	 tarea	 en	 un
puesto	de	mando,	en	tierra.

Hubo	 un	 breve	 silencio.	Me	 dio	 tiempo	 para	 reflexionar	 que	 esas	 dos	 personas
habían	viajado	más	de	800	kilómetros	desde	su	hogar	de	Tokushima,	nada	más	que
para	darme	la	bienvenida	a	casa,	para	tratar	de	alegrarme.	Y	yo	me	portaba	mal,	y	no
les	 agradecí	 profundamente	 por	 las	molestias	 que	 se	 habían	 tomado,	 y	 por	 su	 gran
bondad.

Fujiko	movió	la	cabeza.	Era	evidente	que	le	disgustaba	la	formalidad	de	mi	voz.
Trató	de	hablar,	pero	no	le	salieron	las	palabras.

Al	 rato,	 se	 volvió	 con	 rapidez	 hacia	 el	 hombre	 de	 edad	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 y
exclamó:

—¡Padre!	—Tenía	los	ojos	grandes	y	suplicantes.
El	profesor	Niori	asintió	con	gravedad	y	se	aclaró	la	voz.
—¿Cuándo	le	parece	que	le	darán	otro	destino?	—preguntó.
Me	 lanzó	una	mirada	directa.	—Creo	que	 seguiremos	 adelante	 con	 los	 arreglos

para	la	boda…	¡Es	decir,	por	supuesto,	si	le	parece	bien,	Saburo-san!
—¿Có-cómo?	—grazné.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que	oía.
¡Los	arreglos	para	la	boda!	La	cabeza	me	daba	vueltas,	—¿per-perdón,	señor?	—

farfullé.
—Perdóneme,	 Saburo-san	—repuso—.	 Sé	 que	 ésta	 es	 una	 forma	muy	 torpe	 de
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presentarle	este	asunto.	Permítame	que	lo	diga	de	otra	manera.
El	anciano	profesor	se	puso	de	pie	y	habló	con	solemnidad.
—Saburo-san,	¿quiere	aceptar	a	mi	hija	Fujiko	como	su	novia?
Nos	 hemos	 esforzado	 al	 máximo	 por	 educarla	 como	 una	 mujer	 decente,	 y	 le

hemos	 enseñado	 a	 ser	 ejemplar	 en	 todos	 los	 terrenos	 necesarios	 y	 elegidos.	 Me
sentiría	dichosísimo	si	usted	aceptase	mi	ofrecimiento	y	yo	pudiera	ser	su	suegro.

No	 pude	 hacer	 más	 que	 contener	 una	 exclamación.	 Sus	 palabras	 eran	 como
campanas	que	resonaban	en	el	cielo.

Fujiko	miró	mis	ojos	muy	abiertos	y	se	ruborizó;	bajó	la	cabeza	y	se	contempló	el
regazo.

Aparté	la	vista	de	ella	y	miré	la	pared.	La	ironía	era	amarga;
¿cuántos	días	había	contemplado	la	misma	pared	en	mi	desesperación?
Por	 fin	 recuperé	 el	 habla.	 Pero	 casi	 no	 pude	 responder.	 Mis	 palabras	 me

ahogaban.	Tuve	que	obligarme	a	hablar.	Me	odié	por	lo	que	dije.	Pero	no	había	otro
camino.

—Profesor	Niori.	Yo…	Señor,	me	 siento	 tan	honrado	de	escuchar	 sus	palabras.
Son	 la	 felicidad	 misma.	 Pero…	—Me	 ahogué	 y	 contuve	 las	 lágrimas—.	 Yo…	 no
puedo.	No	puedo	aceptar	su	ofrecimiento.

Bien.	Ya	estaba	hecho.	Había	pronunciado	las	palabras.
Lo	había	dicho.
—¿Cómo?	—Su	 voz	 era	 de	 incredulidad—.	 ¿Está	 usted	 ya	 comprometido	 con

alguien?
—¡No!	 ¡Oh,	 no!	Ni	 siquiera	 piense	 eso.	 ¡Se	 lo	 ruego!	Debo	 declinar	 el	 honor,

pero	 por	 una	 razón	 muy	 distinta.	 ¡Profesor	 Niori,	 no	 puedo	 decir	 que	 sí!	 ¡Es
imposible!	 ¡Míreme,	 señor,	míreme!	No	merezco	 a	 Fujiko-san.	 ¡Mire	mis	 ojos!	—
exclame—.	¡Estoy	casi	ciego!

El	alivio	se	pintó	en	su	cara.
—Oh,	 vamos,	 Saburo-san,	 se	 menosprecia	 sin	 necesidad.	 ¡No	 se	 injurie	 a	 sí

mismo	 porque	 esté	 herido!	 Sus	 heridas	 son	 honorables,	 no	 le	 traen	 deshonra.	 ¿No
entiende	 su	 propia	 situación?	 Todo	 Japón	 lo	 aclama,	 todos	 entonan	 sus	 alabanzas.
¿No	se	da	cuenta	de	que,	como	el	as	máximo	de	nuestro	país,	es	un	héroe	nacional?

—¡Profesor	Niori,	usted	no	lo	entiende!	Sólo	le	digo	la	verdad,	señor,	la	verdad
que	no	puede	ver	—insistí—.	No	hay	condescendencia	en	mis	palabras.	Un	héroe	es
algo	fugaz.	Es	una	criatura	del	momento.	¡Y	no	soy	un	héroe!	¡Soy	un	aviador	que	no
puede	 volar!	 ¡Soy	 un	 piloto	 casi	 ciego!	 ¿De	 qué	 sirvo;	 qué	 utilidad	 puedo	 prestar
ahora?	Héroe,	vaya.	Usted	sabe	que	nuestro	país	no	tenía	héroes	individuales.

El	profesor	Niori	guardó	silencio	un	rato.
—Tal	vez	me	expresé	de	forma	incorrecta,	Saburo-san	—continuó—.	Pero	debe

darse	cuenta	de	que	éste	no	es	un	asunto	que	se	haya	resuelto	de	repente.	Mi	esposa	y
yo	nos	sentimos	atraídos	hacia	usted	enseguida,	en	cuanto	 lo	conocimos	en	nuestro
primer	encuentro.	Entiendo	sus	sentimientos,	pero	usted	debe	entender	una	cosa,	por
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encima	de	todas	las	demás.	Mi	esposa	y	yo,	lo	mismo	que	Fujiko,	creemos	que	usted
es	 el	 único	 que	 puede	 hacerla	 feliz.	Nuestra	 esperanza	 es	 que	 nuestra	 hija	 haga	 lo
mismo	con	usted;	confiamos	en	ella.

Sentí	que	el	corazón	se	me	quebraría.	¿Ese	gran	hombre,	ese	hombre	magnífico,
podía	no	entender	lo	que	le	decía?

—¿Cómo	puede	juzgar	a	un	hombre	en	una	sola	entrevista?	—exclamé.	—¿Cómo
puede	adoptar	esa	decisión	con	tan	pocos	elementos	en	que	basarse?	La	vida	entera
de	Fujiko-san,	su	dicha,	todo	gira	alrededor	de	la	única	vez	que	me	vieron.	No	puedo
entender	sus	actitudes…	aunque	jamás	se	me	ha	ofrecido	un	honor	tan	grande	como
el	que	me	han	traído	esta	noche.

Extendí	los	brazos,	exasperado.
—Tiene	 que	 haber	 otros	 muchos	 jóvenes	 para	 Fujiko-san,	 ¡mucho	 más

convenientes	 que	 yo	 para	 ella!	 .Miles,	 con	 todas	 las	 ventajas	 de	 una	 educación
completa,	 con	 un	 futuro	 prometedor.	 ¿Qué	 puedo	 ofrecer	 yo,	 a	 su	 hija,	 profesor
Niori?	¿Qué	puedo	darle?	¡Le	ruego	una	vez	más,	míreme	con	otros	ojos!	¡Míreme!
¿Qué	futuro	tengo,	tal	como	estoy	ahora?

Fujiko	no	pudo	seguir	guardando	silencio.	Levantó	 la	cabeza	y	me	miró.	Quise
huir	de	la	habitación.

—Se	equivoca,	Saburo-san	—dijo	en	voz	baja—.	¡Oh,	cómo	se	equivoca!	Hace
demasiada	 alharaca	 por	 su	 ojo.	 No	 me	 importa	 que	 esté	 medio	 ciego	 o	 no.	 Nos
desposaremos.	Las	mismas	cosas	que	un	hombre	tiene	por	delante	en	su	vida	también
son	 para	 usted.	 Si	 es	 preciso,	 Saburo-san,	 si	 resulta	 necesario,	 puedo	 ayudar.	 ¡No
quiero	casarme	con	usted	nada	más	que	por	sus	ojos!

—Se	 equivoca,	 Fujiko-san	 —repliqué—.	 Sé	 que	 es	 valiente,	 que	 lo	 que	 dice
acerca	de	usted	es	cierto.	Pero	ahora	hablan	sus	sentimientos.	No	puede	decidir	toda
su	vida	sobre	la	base	de	emociones	pasajeras.

—No,	no,	no	—repitió	ella,	meneando	la	cabeza—.	¿Cómo	es	posible	que	no	me
entienda?	Éste	 no	 es	 un	 sentimiento	 fugaz.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hace	muchos
meses	que	pienso	en	la	reunión	de	esta	noche?	¡Sé	lo	que	digo!

No	tenía	sentido	continuar	la	conversación	de	esa	manera.
Temí	ceder	en	cualquier	momento.
—Profesor	Niori	y	Fujiko-san	—dije	con	tanta	autoridad	como	pude	inyectar	en

mi	voz—,	no	trato	de	menospreciarlos.	Éste	no	es	un	asunto	para	regateos.	Le	repito,
señor,	que	me	ha	hecho	el	más	grande	honor	que	he	conocido	nunca.	Pero	no	puedo
aceptar	su	magnífico	ofrecimiento.	Me	niego	a	permitir	que	mis	emociones	gobiernen
mis	pensamientos	o	mis	acciones.	Siempre	he	sido	un	hombre	orgulloso.	No	puedo
casarme	con	Fujiko-san.	No	puedo	aceptar	el	honor	de	desposar	a	esta	joven,	a	quien
no	merezco.	Por	ese	motivo	tengo	que	decir	que	no.	No	le	haré	eso.

Me	 negué	 a	 escuchar	 las	 palabras	 del	 profesor.	 Me	 suplicó,	 pero	 sólo	 me	 fue
posible	repetir	las	mismas	frases,	una	y	otra	vez.	Fujiko	se	derrumbó	pronto;	se	arrojó
a	los	brazos	de	su	padre	y	lloró	con	amargura.	Habría	podido	matarme	por	lo	que	le
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hice,	por	la	congoja	que	le	provoqué.	Pero	sabía	que	actuaba	como	correspondía,	que
lo	que	hacía,	 era	por	el	bien	de	ella.	Un	matrimonio	conmigo	podría	conllevar	una
dicha	temporal,	pero	más	adelante	sería	Fujiko	quien	sufriría.

Salieron	de	la	habitación,	casi	una	hora	después.
No	sé	durante	cuanto	tiempo	contemplé	la	puerta	después,	que	se	fueron.	Luego

me	volví	y	me	derrumbé	en	la	cama,	débil	y	casi	impotente.	Ésa	fue	la	peor	hora	que
había	conocido	nunca.	¿Pero	qué	otra	cosa	habría	podido	hacer?	Mil	veces	me	hice
esa	pregunta.

Mil	veces	me	di	la	misma	respuesta.	No	existía	otra	salida,	pero	la	conciencia	de
que	 así	 era,	 no	 hizo	 ningún	 bien.	 Había	 dejado	 de	 lado	 la	 cosa	más	 hermosa	 que
jamás	hubiese	entrado	en	mi	vida.

Dos	 días	más	 tarde	 llegó	Hatsuyo,	 en	 su	 visita	 semanal.	No	me	 saludó	 con	 su
sonrisa	habitual,	y	no	se	esforzó	en	ocultar	su	desagrado.

—¿Cómo	pudiste	hacerlo,	Saburo?	—preguntó	en	cuanto	estuvo	junto	a	mi	lecho
—.	¿Cómo	pudiste	herir	 tanto	a	Fujiko?	—Me	dijo	que	Fujiko	sollozaba,	sin	poder
dominarse,	 cuando	 la	 visitó	 en	 Tokio,	 después	 de	 haber	 regresado	 del	 hospital.	 El
profesor	Niori	había	suplicado	a	mi	tío	y	a	Hatsuyo	que	hicieran	todo	lo	posible	para
que	cambiase	de	opinión.

Hatsuyo	me	miró	con	ansiedad.
—Dicen,	 Saburo,	 que	 tal	 vez	 actuaste	 así	 porque	 te	 desagradaron	 con	 sus

palabras.	Mi	padre	y	yo	conocemos	muy	bien	a	su	familia.	Son	personas	excelentes.
¿Por	qué	lo	hiciste?

Hatsuyo,	 por	 favor,	 trata	 de	 entender	—le	 rogué—.	 Viviste	 conmigo,	 de	 niña,
durante	varios	años,	y	deberías	conocerme	bien.

Por	más	que	me	duela	lo	que	tuve	que	decir,	no	lamento	mi	decisión.
Creo	sinceramente	que	actué	por	el	bien	de	Fujiko,	por	su	felicidad.
Rechazó	mis	palabras.
—Nos	dijeron	que	te	negaste	porque	te	habían	herido.
—Deberías	saber	que	no	puedes	decir	eso.	Ésa	es	sólo	una	parte	de	la	razón.	He

amado	a	Fujiko	con	el	afecto	más	profundo,	desde	que	 la	conocí.	Mis	sentimientos
hacia	ella	no	son	menores	hoy,	mi	amor	no	es	más	débil.	Durante	los	largos	meses	de
Lae	y	Rabaul,	—exclamó.

Fujiko	fue	para	mí	la	mujer	eterna.	¿Tampoco	me	entiendes?
¡Me	negué	porque	la	amo!
—Eso	no	tiene	sentido,	Saburo.
—Escúchame,	entonces.	Durante	todo	el	tiempo	que	estuve	en	ultramar,	durante

todos	 los	 agotadores	 meses	 en	 el	 Pacífico,	 Fujiko	 jamás	 se	 borró	 de	 mis
pensamientos.	Quería	que	estuviese	orgullosa	de	mí,	y	me	esforcé.

—Tal	vez	esto	no	sea	 lo	más	bonito	que	 tengo	que	decirte,	Hatsuyo,	pero	debo
serte	 franco.	 Rabaul	 era	 una	 importante	 base	 militar	 y,	 en	 todo	 momento,	 había
acantonados	 allí	 más	 de	 10	 000	 japoneses.	 Además,	 muchas	 veces	 teníamos	 con
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nosotros	una	división	completa	de	tropas	del	ejército.
—¿En	qué	piensan	 los	 hombres	 cuando	 están	 lejos	 de	 su	 hogar,	 de	 sus	 propias

mujeres?	 Teníamos	 burdeles	 en	 Rabaul,	 tal	 como	 los	 tenemos	 aquí,	 en	 Yokosuka.
Cuando	 íbamos	a	Rabaul	para	descansar,	muchos	de	 los	pilotos	no	 salían	 jamás	de
esos	burdeles.

No	hablo	de	todos	nosotros,	pero	eran	muchos.
—Pero	yo	no	lo	hice	nunca.	Mi	orgullo	no	me	lo	permitía.
Deseaba	mantener	mi	cuerpo	 tan	puro	como	 fuese	posible,	para	Fujiko,	 cuando

llegase	el	día	en	que	pidiera	su	mano	en	matrimonio.
—Antes	de	resultar	herido,	habría	podido	llegar	a	ella	como	Sakai,	el	gran	as,	el

valiente	aviador,	un	hombre	digno	de	su	mano.
¿Pero	 ahora?	 ¡No!	—grité	 a	 Hatsuyo—.	 ¡No	 quiero	 que	 se	 me	 tenga	 lastima!

¿Crees	que	podría	soportar	que	Fujiko	me	tuviese	lástima?
¡Nunca!	¿Me	entiendes	ahora?
Hatsuyo	me	apretó	con	fuerza	la	mano	y	asintió.
—Lo	sé,	lo	sé	—musitó.
Me	miró	a	los	ojos.
—Te	conozco,	Saburo,	mucho	más	de	 lo	que	crees.	Sé	cuanto	anhelas	volver	 a

volar.	Pero	no	puedo	dejar	de	apenarme	por	Fujiko.
—Ella	será	más	feliz	así.	Ella…
Pero	Hatsuyo	me	interrumpió	echándome	los	brazos	al	cuello	y	abrazándome	con

fuerza.
—¡Pobre	Saburo!	No	 abandones	 la	 esperanza…	 tienes	 que	 tener	 fe.	Volverás	 a

volar	¡Lo	sé!
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Capítulo	24

En	octubre	la	Armada	me	trasladó	al	Hospital	Naval	de	Sasebo.
El	 cambio	 de	 ambiente	 fue	 muy	 bienvenido;	 estaría	 más	 cerca	 de	 mi	 casa,	 y

podría	volver	a	ver	a	mi	familia.
El	 tórrido	 verano	 quedó	 atrás,	 y	 el	 viaje	 en	 tren	 resultó	 cómodo.	 Abrí	 las

ventanillas	y	me	bañe	de	sol	y	de	suave	viento	otoñal.	Japón	estaba	tan	bello	como
siempre,	y	ahora,	con	los	colores	del	otoño	en	montañas	y	colinas,	el	paisaje	tenía	el
aspecto	 de	 un	 extraño	 y	 maravilloso	 país	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Los	 árboles	 y	 los
arbustos	 eran	 manchones	 carmesíes	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 vías.	 Se	 habían	 vuelto
amarillos	y	escarlatas,	y	pardos	y	verdes,	en	un	amotinamiento	de	tintes	mezclados.

Tres	horas	después	de	salir	de	Yokosuka,	apareció	a	la	vista	el	Fujiyama.	Jamás
me	cansaré	de	contemplar	esa	montaña,	la	más	hermosa	de	todas.	Sus	graciosas	líneas
se	curvaban	con	suavidad	hacia	la	cumbre,	todavía	sin	nieve,	pero	semioculta	en	una
arremolinada	bruma	que	el	sol	hacía	brillante.	Fuji-san.	Me	recordó	a	Fujiko,	quien
por	 cierto	 tenía	 su	nombre	 a	 partir	 de	 la	montaña,	 pero	que	 ahora	para	mí,	 era	 tan
remota	como	ésta.

El	 campo	 estaba	 silencioso,	 en	 paz.	 No	 había	 guerra	 allí,	 en	 los	 centenares	 de
granjas	y	arrozales	que	se	extendían,	pulcros,	limpios	y	prósperos,	a	ambos	lados	de
las	vías.	¿Qué	guerra?	Sólo	vi	lo	que	había	visto	siempre,	pero	ahora	más	bello	que
cuando	 lo	 veía	 de	 joven.	 Mi	 perspectiva	 era	 distinta.	 Ahora	 podía	 comparar	 la
dignidad	y	serenidad	de	todo	eso	con	la	desdicha	volcánica	que	era	Rabaul,	la	pista
arenosa	que	salía,	en	Lae,	de	la	selva.	¡No	era	extraño	que	una	aureola	de	comodidad
y	bienestar	irradiara	de	mi	suelo	natal!

Y	 sin	 embargo,	 cavilé,	 ni	 una	 sola	de	 esas	personas,	 los	niños,	 los	 campesinos,
jóvenes	 y	 viejos,	 los	 ancianos	 de	 la	 aldea,	 los	 carteros	 y	 los	 policías,	 los
comerciantes,	ni	uno	solo	de	ellos	había	cruzado	Guadalcanal	desde	seis	mil	metros
de	altura,	y	mirado	hacia	abajo	para	ver	el	vasto	océano	hirviente,	hormigueante	de
una	 vida	 extraña	 y	 terrible,	 hilera	 tras	 hilera	 de	 barcos	 de	 guerra	 y	 transportes
norteamericanos.	¡Y	había	muchos	más	al	otro	lado	del	horizonte,	que	no	vi!

Mi	perspectiva	también	había	cambiado	en	ese	sentido.	En	Rabaul	descubrí	que
nuestros	pilotos	del	Ala	de	Lae	eran	únicos.

El	increíble	margen	unilateral	de	victorias	no	lo	compartían,	en	modo	alguno,	las
demás	 alas.	 ¿Y	 el	 ejército?,	 ¿qué	 se	 podía	 decir	 del	 ejército,	 con	 sus	 pilotos	 que
carecían	 del	 fino	 temple	 del	 adiestramiento	 del	 cual	 nosotros	 disfrutábamos,	 —y
cuyos	aviones	caían	torpemente	en	trampas	enemigas?

Yo	ya	no	era	invulnerable.	Le	había	tocado	el	turno	al	enemigo,	y	sólo	un	milagro
hacía	que	estuviese	allí,	en	ese	tren,	que	se	bamboleaba	en	las	vías,	rumbo	a	Sasebo.
Un	 hombre	 ve	 la	 guerra	 de	 forma	 diferente,	 después	 de	 que	 los	médicos	 le	 hayan
raspado	 la	 carne	 enferma	 del	 cráneo,	 le	 hayan	 extraído	 del	 cuerpo	 trozos	 de	 acero
dentado	y	le	hayan	consolado	con	la	abrumadora	sentencia	de	muerte	en	vida:
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—No	es	tan	malo.	Sakai,	sólo	estará	ciego	a	medias.	—¡Sólo	ciego	a	medias!
Mi	madre	me	esperaba	para	recibirme	en	la	estación	de	Fukuoka.	La	parada	fue

breve,	 y	 no	 se	 permitió	 descender	 a	 ningún	pasajero	 que	 siguiese	 viaje.	Me	 asomé
todo	 lo	que	pude	por	 la	ventanilla,	y	agité	 frenéticamente	 las	manos	para	 llamar	su
atención.	¡El	gozo	que	se	dibujó	en	su	rostro,	cuando	me	vio,	fue	lo	más	maravilloso
que	 hubiese	 visto	 en	 tantos	 largos	meses!	 Se	 le	 veía	más	 vieja	 -	 ¡oh,	 mucho	más
vieja!	—Ahora	que	todos	sus	hijos	estaban	en	la	guerra.

Le	grité:
—¡Ya	 estoy	 bien!	 ¡Estoy	 bien,	madre!	No	 te	 preocupes	 por	mí.	 ¡Todo	 va	 bien,

ahora!
El	 tren	volvió	 a	 ponerse	 en	movimiento.	Permaneció	 en	 la	 plataforma,	 los	 ojos

arrasados	 de	 lágrimas,	 agitando	 lentamente	 la	 bandera	 del	 sol	 naciente	 y	 gritando
«¡Banzai!	¡Banzai!»	mientras	el	tren	se	alejaba.

Los	médicos	de	Sasebo	me	ordenaron	otro	mes	de	convalecencia	en	el	hospital.
Ya	no	discutí	con	ellos,	no	 les	 imploré	que	me	hicieran	volver	a	Rabaul.	Me	sentía
agotado;	me	importaba	muy	poco	cuáles	fuesen	sus	órdenes.

El	mes	pasó	con	lentitud,	pero	una	visita	de	mi	madre	me	alegró	el	primer	fin	de
semana.	¡Seguía	siendo	la	misma	mujer	maravillosa!	Convencida	de	que	lo	que	más
necesitaba	eran	las	comidas	favoritas	de	mi	infancia,	había	cocinado	y	traído	todo	un
almuerzo	consigo.	Temí	la	llegada	del	momento	en	que	debería	hablarle	de	la	pérdida
de	la	visión	de	mi	ojo	derecho.	Para	mi	asombro,	no	pareció	abrumada	por	la	noticia.

—Eso	no	te	hace	menos	hombre,	hijo	mío	—dijo	con	serenidad.
Y	con	eso	dio	por	terminado	el	asunto.	Se	ofreció	a	ir	todos	los	fines	de	semana.

Habría	sido	maravilloso	verla	tan	a	menudo,	pero	le	pedí	que	no	lo	hiciera.	Era	vieja,
y	ya	no	podía	suportar	el	arduo	viaje	por	ferrocarril.	El	viaje	en	tren	se	hacía	cada	vez
más	difícil.	Ahora	que	el	material	de	guerra	ocupaba	tanto	espacio,	las	comodidades
para	los	pasajeros	eran	limitadas	o	inexistentes.

En	 noviembre	 se	 produjo	 un	 suceso	 que	 en	 cualquier	 otra	 circunstancia	 habría
sido	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 momentos	 de	 mi	 vida.	 Ahora	 tenía	 muy	 poca
importancia.	El	 hospital	 recibió	órdenes	por	 las	 cuales	 se	me	 ascendía	 a	 oficial.	El
largo	 camino	 ascendente,	 desde	 marinero	 recluta,	 con	 su	 brutal	 disciplina	 y	 sus
interminables	castigos	había	terminado.	Me	había	abierto	camino	a	través	de	las	filas
paso	 a	paso,	 y	 ahora	 llegaba	 la	 recompensa.	Era	una	victoria	hueca,	 pero	 tenía	 sus
compensaciones.	 Mi	 nueva	 jerarquía	 significaba	 que	 podía	 completar	 mi
convalecencia	en	casa.	Acepté	el	ofrecimiento	del	cirujano	y	partí	en	el	acto	hacia	los
suburbios	de	Fukuoka,	donde	me	incorporé	a	mi	familia.

El	mes	 siguiente	 resultó	magnífico.	 Fue	 la	 primera	 vez,	 en	 diez	 años	 que	 pasé
treinta	 días	 consecutivos	 con	mi	madre,	 y	 su	 dicha	me	 produjo	 un	 gran	 alborozo.
Todo	estaba	tranquilo,	pacífico.	Casi	todos	los	días,	mi	madre	preguntaba:

—¿Cuándo	crees	que	 terminará	 la	guerra,	Saburo?	—Sabía	que	pensaba	en	mis
dos	hermanos,	quienes	ahora	estaban	en	ultramar.	Y	cada	vez	que	me	lo	preguntaba,
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sólo	podía	decirle	la	verdad:	no	lo	sabía.
Entonces	 ella	miraba	 en	 torno,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 cerca	 ninguna

persona	que	pudiera	escuchar.
—Saburo,	 dime	 —imploraba	 en	 un	 semisusurro—,	 ¿es	 cierto	 que	 estamos

ganando?	¿Es	cierto	todo	lo	que	nos	dicen?
Una	 vez	más,	 sólo	 pude	 repetir	 que	 debíamos	 vencer.	 Pero	 ella	 se	 sentía	 feliz.

Imposible	negarlo.	Sabía	que	ella	deseaba	que	hubiese	alguna	manera	que	se	pudiera
hacer	que	mi	período	de	convalecencia	durase	de	forma	indefinida.

Varias	 semanas	 después	 de	 llegar	 a	 casa	 de	mi	 hermana,	 recibí	 un	 visitante	 de
Tokio,	un	corresponsal	enviado	por	el	Yomiuri	Shimbun,	uno	de	los	periódicos	más
grandes	 de	 Japón.	 Me	 dijo	 que	 su	 periódico	 lo	 enviaba	 desde	 Tokio	 para	 una
entrevista	exclusiva	con	el	as	más	destacado	de	Japón;	(me	pregunté	cuantos	aviones
enemigos	 habrían	 derribado	Nishizawa	 y	Ota	 para	 entonces;	 estaba	 seguro	 de	 que
habían	 superado	 mis	 victorias);	 todo	 el	 país	 quería	 conocer	 mis	 palabras	 sobre	 la
guerra.

Puse	en	duda	mi	libertad	para	hablar	con	ese	hombre.	Las	medidas	disciplinarias
serían	 rápidas	 y	 severas	 si	 decía	 algo	 que	 no	 correspondiera.	 Llamé	 al	 Oficial
Administrativo	de	Sasebo	y	le	comuniqué	mi	problema.	Se	mostró	evasivo	e	insistió
en	que	no	había	reglamentos	específicos	al	respecto.

—No	tengo	autoridad	para	prohibirle	hablar	con	un	reportero	—terminó	por	decir
—.	Pero	debo	recordarle	que	en	 la	conversación,	 la	 responsabilidad	será	 totalmente
suya,	 por	 cualquier	 cosa	 que	 diga.	 Tenga	 en	 cuenta,	 también,	 que	 esta	 oficina	 no
aprueba	ni	desaprueba	las	entrevistas	que	ofrezca	un	oficial.	 ¡Sea	cuidadoso,	eso	es
todo!

Por	cierto	que	se	trataba	de	una	respuesta	negativa.	Volví	a	mi	habitación	y	dije	al
corresponsal	que	mis	superiores	no	miraban	con	favor	la	entrevista	que	él	pedía.	Pero
no	se	dejó	rechazar	con	facilidad.

—No	es	que	pretenda	molestarlo	—suplicó—,	sino	que	he	viajado	varios	cientos
de	 kilómetros	 desde	 Tokio	 para	 hablar	 con	 usted.	 Deje	 que	 le	 haga	 unas	 pocas
preguntas.	¡Por	favor!	Unos	cuantos	minutos	bastaran.

Tonto	de	mí,	habría	debido	pensarlo	mejor.	La	capacidad	del	hombre	para	torcer	y
manejar	una	conversación	era	extraordinaria.	¡Sus	«cinco	minutos»	se	convirtieron	en
tres	días!	Todas	 las	mañanas	venía	a	mi	casa,	desde	su	hotel,	y	 tomaba	abundantes
notas.

¡Jamás	 había	 conocido	 semejante	 tacto!	 Me	 hizo	 hablar	 de	 casi	 todo.	 Sus
preguntas	 se	mantuvieron	 alejadas	de	 la	 guerra,	 hasta	 que	me	di	 cuenta	 de	que	 los
relatos	de	mi	vida	personal	se	referían	a	la	guerra.	Pronto	descubrí	que	había	perdido
todo	mi	optimismo,	y	que	 los	 aviadores	navales	de	Rabaul,	 a	pesar	de	 sus	muchos
éxitos,	 libraban	 ahora	 una	 batalla	 cuesta	 arriba,	 en	 Guadalcanal,	 y	 casi	 sin
colaboración	de	los	cazas	y	bombarderos	del	estado	japonés.

—Necesitamos	más	cazas	y	más	pilotos	experimentados	—le	dije	en	un	acceso	de
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cólera—.	Todos	los	cazas	Zero	deberían	ser	sacados	de	servicio	y	ser	objeto	de	una
reparación	total	después	de	ciento	cincuenta	horas	en	el	aire.	Eso	nada	tiene	que	ver
con	 los	daños	 sufridos	en	combate.	Aunque	el	 avión	no	haga	un	 solo	disparo	ni	 lo
reciba,	tiene	que	ser	revisado.	Ahora	bien,	ya	no	hacemos	eso.

Consideramos	que	un	Zero	 se	 encuentra	 en	 un	 estado	 excelente	 si	 solo	 ha	 sido
alcanzado	levemente	por	disparos	y	tiene	una	revisión	completa	al	cabo	de	doscientas
horas.

—¿Sabe	 qué	 significa	 para	 un	 piloto	 entrar	 en	 combate	 con	 un	 avión	 que	 no
responde	a	todas	las	exigencias	de	los	mandos?

Sólo	 los	 mejores	 de	 nuestros	 aviadores	 pueden	 llevar	 ese	 tipo	 de	 aparato	 al
combate	y	salir	con	vida.	Si	los	nuevos	pilotos	que	enviamos	a	ultramar	no	están	a	la
altura	de	los	hombres	con	quienes	volé,	que	el	cielo	los	ampare.	Los	pilotos	navales
norteamericanos	que	encontré	 sobre	Guadalcanal	 fueron	 los	mejores	contra	quienes
combatí	jamás,	y	sus	tácticas	eran	soberbias.	Y	no	cabe	duda	de	que	perfeccionaran
sus	aviones.

El	reportero	se	mostró	más	que	satisfecho.	No	pudo	ocultar	su	júbilo	cuando	me
dio	 las	 gracias	 profusamente	 y	 se	 despidió.	 Pero	 más	 tarde	 descubriría	 que	 había
cometido	un	error	al	hablar	siquiera	con	él.

Una	semana	después	volví	al	hospital	de	Sasebo	y	presenté	una	petición	para	una
revisión	 médica	 final,	 que	 me	 habilitara	 para	 que	 volviesen	 a	 destinarme.	 ¡Me
aceptaron!	Me	mandaron	 a	 una	 camilla	 del	 hospital	 y	 me	 dijeron	 que	 tendría	 que
quedarme	varios	días	hasta	que	completasen	sus	exámenes.

A	la	mañana	siguiente,	temprano,	me	llamaron	a	la	Oficina	de	Administración	del
Cuartel	 Central	 de	 Sasebo.	 Se	 había	 desatado	 el	 infierno;	 la	 cara	 del	 capitán	 de
personal	estaba	roja	de	ira.

—Oficial	Sakai	—gritó—.	¡Es	usted	un	idiota!	Acabo	de	recibir	un	telegrama	del
Cuartel	 Central	 Naval	Militar	 de	 Tokio,	 en	 el	 cual	 se	 me	 dice	 que	 se	 ha	 anulado
totalmente	la	entrevista	que	concedió	a	ese	reportero	del	Yomiuri	Shimbun.	¿Estaba
loco	al	decir	las	cosas	que	dijo?

—Ahora	 escúcheme,	 Sakai.	 Tokio	 me	 censuró	 con	 severidad	 por	 mi	 falta	 de
vigilancia	 sobre	 los	hombres	que	 están	bajo	mis	órdenes.	 ¡No	 toleraré	 esa	 clase	de
estupideces!	Le	digo	ahora,	que	no	dejaré	pasar	ni	una	sola	palabra	sobre	sus	tareas
de	 combate	 sin	 la	 aprobación	 previa	 del	 Oficial	 de	 Información	 Pública.	 ¿Me
entiende?

¡Cualquier	repetición	de	las	tonterías	que	acaba	de	emitir	terminará	no	sólo	en	un
tribunal	militar	 para	 usted,	 sino	 también	 para	mí!	 ¡Y	 nadie,	 nadie,	 ¿entiende?,	 me
hará	eso	a	mí!

Entendí	 perfectamente.	 Quedaría	 amordazado,	 pero	 podía	 simpatizar	 con	 la
actitud	de	mi	superior.	Era	muy	sencillo:	Sakai,	mantén	la	boca	cerrada.

Regresé	al	hospital,	mientras	pensaba	en	el	castigo	verbal	que	acababa	de	recibir.
Alguien	me	llamó	por	mi	nombre.	Un	ordenanza,	rígido,	en	posición	de	atención,
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me	saludaba	en	la	puerta.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	con	sequedad.
—Tiene	un	visitante,	señor.	Un	oficial	naval	de	gran	estatura	lo	espera	en	la	sala

de	visitas.	Dijo	que	se	llama	Nishizawa.
—¿Qué?,	—grité—,	¡Nishizawa!	¿De	veras	es	él?
Olvidé	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 salí	 corriendo	 enloquecido;	 casi	 derribé	 al	 atónito

ordenanza.	Abrí	la	puerta	de	la	sala	de	visitas	y	miré	dentro.
Un	hombre	alto,	delgado	se	paseaba	lentamente,	con	un	cigarrillo	en	la	boca.	¡Era

él!	No	había	cambiado	nada.
Me	miró,	sonrió	ampliamente	y	gritó:
—¡Sakai!	—Vociferé	su	nombre:
—¡Nishizawa!	—Al	instante	siguiente	nos	golpeábamos	uno	al	otra	en	la	espalda,

dichosos,	incapaces	de	hablar.
Aparté	a	mi	buen	amigo	a	la	distancia	de	un	brazo.
—¡Déjame	mirarte!	—grité—.	Estás	espléndido.	¿Ninguna	herida?	—agregué	de

prisa.
—Ninguna,	 Saburo	 —fue	 la	 satisfactoria	 respuesta—.	 Salí	 de	 Rabaul	 en

noviembre.	Ni	un	rasguño.	Parece	que	todas	esas	balas	nunca	pudieron	alcanzarme.
Me	sentí	alborozado.
—¡Ah!	Te	bautizamos	muy	bien	—dije—.	En	verdad	eres	el	Diablo,	amigo	mío,

ya	que	saliste	ileso	de	Lae	y	Rabaul.	Nishizawa,	es	maravilloso	volver	a	verte.	Dime.
¿cómo	 fueron	 las	 cosas	 después	 de	 irme?	 Ya	 debes	 ser	 el	 principal	 piloto	 de	 la
Armada.

Oh,	te	imagino	sobre	Guadalcanal.
Agitó	las	manos	en	protesta.
—Me	 exaltas	 demasiado.	 Saburo	—se	 quejó—.	Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 la

cifra	exacta.	Tal	vez	unos	cincuenta,	más	o	menos.
Pero	 todavía	 estoy	 muy	 lejos	 de	 ti.	—Sonrió—.	 Quizá	 no	 te	 des	 cuenta,	 pero

sigues	siendo	el	mejor	de	nuestros	pilotos.
—Ah,	hablas	como	un	tonto,	viejo	amigo	—respondí—.	Te	he	visto	volar	muchas

veces.	Me	 temo,	Nishizawa,	 que	 antes	 de	 que	pase	mucho	 tiempo	 serás	 nuestro	 as
principal.	Pero	dime,	¿qué	estás	haciendo	en	Sasebo?

—Me	enviaron	al	Ala	de	Yokosuka	—respondió,	y	su	rostro	se	volvió	lúgubre—.
Como	instructor.	Eso	han	hecho	de	mí,	un	instructor.	Saburo,	¿me	imaginas	yendo	de
un	lado	a	otro	en	un	viejo	biplano	destartalado,	enseñando	a	algún	joven	tonto	cómo
ladearse	y	virar,	y	cómo	mantener	secos	los	pantalones?	¡Yo!

Reí.	Tenía	razón.	Nishizawa	no	era	un	hombre	como	para	ser	instructor.
—Bien	 —continuó—,	 después	 de	 un	 tiempo	 de	 eso	 me	 sentí	 disgustado.	 De

manera	que	me	presenté	como	voluntario	para	ir	otra	vez	a	ultramar,	en	cuanto	me	lo
permitieran.	 Recibí	mis	 órdenes	 esta	mañana:	me	 destinan	 a	 las	 Filipinas.	 Por	 eso
tenía	que	verte	hoy.	Partimos	mañana	por	la	mañana.

ebookelo.com	-	Página	170



—¿Tan	pronto?
—Así	queremos	que	sea,	Saburo	—replicó—.	Volar	alrededor	de	Yokosuka	no	es

para	mí.	Quiero	tener	otra	vez	un	caza	bajo	mis	manos.	Tengo	que	volver	a	la	acción.
Quedarme	en	Japón	me	está	matando.

Ya	 sabía	 cómo	 se	 sentía.	 Lo	 sabía	muy	 bien.	 Paro…	 había	 otras	 cosas	 de	 que
hablar,	estaban	nuestros	otros	amigos.

—Te	envidio,	Nishizawa.	Pero	vamos,	háblame	de	Rabaul,	cuéntame	sobre	todos
los	demás.	¿Dónde	está	ahora	el	teniente	Sasai?

Y	Ota,	 ¿está	 contigo?	 ¿Y	qué	hay	de	mis	hombres	de	 ala,	Yonekawa	y	Hatori?
¡Háblame	de	ellos!

—¿Qué?
Me	miró	con	el	rostro	inexpresivo.	La	desesperación	asomó	a	sus	ojos.
—De	modo	que	no	te	dijeron…
—¿De	qué	hablas?
Agitó	la	mano	en	un	débil	ademán.
—¿Qué	te	pasa,	Nishizawa?	¿No	los	enviaron	a	casa	contigo?
Se	apartó,	me	volvió	la	espalda.	La	voz	se	le	ahogó.
—Saburo,	están…	—Se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Luego	rió.	Muertos.
¡No	pude	creerlo!…	¡Era	imposible!
—¿Qué	estás	diciendo?	—le	grité.
—Están	 todos	 muertos.	 Tú	 y	 yo,	 Saburo…	 Tú	 y	 yo…	 somos	 los	 únicos	 que

quedamos	con	vida.
¡No	 podía	 ser	 cierto!	 Se	me	 aflojaron	 las	 rodillas.	Me	 apoyé	 contra	 una	mesa,

mientras	mi	mente	trataba	de	asimilar	esa	tragedia.
Nishizawa	comenzó	a	hablar,	—el	teniente	Sasai	fue	el	primero.	Realizamos	una

misión	en	Guadalcanal,	el	veintiséis	de	agosto.	No	fue	como	tú	recuerdas,	Saburo.	No
sé	cuántos	Wildcat	había,	pero	parecían	salir	del	sol	en	un	torrente	interminable.	No
tuvimos	la	menor	posibilidad.	Nuestra	formación	quedó	hecha	pedazos.	Tuvimos	que
dispersarnos	con	tanta	rapidez,	que	nadie	vio	caer	el	avión	de	Sasai.	Pensamos	que	tal
vez	había	sido	herido	y	regresó	antes.	Pero	cuando	volvimos	a	Rabaul,	no	estaba…
No	regresó.

Nishizawa	suspiró,	cansado.
—Y	después	fue	Ota.	Una	semana	más	tarde.	Cada	vez	que	salíamos,	perdíamos

más	 y	 más	 aviones.	 Guadalcanal	 se	 encontraba	 totalmente	 bajo	 el	 dominio	 del
enemigo.	Ota	cayó	lo	mismo	que	Sasai.	Nadie	vio	caer	su	avión.	No	regresó,	eso	fue
todo.

—Después,	 unos	 cuatro	 días	más	 tarde,	 Yonekawa	 y	Hatori	 fueron	 derribados.
Los	dos	murieron	el	mismo	día.

—De	 los	hombres	que	volvieron	conmigo,	 sólo	el	capitán	Saito,	el	comandante
Nakajima	 y	 menos	 de	 otros	 seis	 pilotos	 de	 nuestro	 primitivo	 grupo	 de	 ochenta
hombres	quedaron	con	vida.
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Me	sentí	anonadado.	Nishizawa	guardó	silencio,	esperando	a	que	yo	hablase	de
nuevo.	¡Todo	parecía	tan	irreal!	¿Cómo	era	posible	que	estuviesen	todos	muertos?

Cuatro	de	mis	mejores	amigos.	Todos	muertos	mientras	yo	yacía,	impotente,	en	el
hospital	de	Yokosuka.	Ahora	entendía	por	qué	no	me	había	enterado	antes.	Nishizawa
y	 Nakajima	 se	 ocuparon	 de	 que	 no	 me	 llegase	 la	 noticia	 cuando	 acababan	 de
practicarme	la	operación	de	ojos.

Sus	 rostros	 pasaron	 ante	 mí.	 Recordé	 a	 Ota	 riendo	 en	 su	 carlinga	 mientras
describíamos	rizos	sobre	Moresby.	A	Yonekawa	y	Hatori,	tenazmente	aferrados	a	la
cola	 de	 mi	 avión	 en	 todas	 las	 batallas	 aéreas,	 siempre	 listos	 para	 protegerme,	 a
impedir	que	me	mataran.

Sasai,	él…	Y	ahora	estaban…	muertos.	Sollocé	sin	avergonzarme,	como	un	niño.
No	podía	detenerme.	Mi	cuerpo	se	sacudía	sin	parar.

Nishizawa	me	tomó	la	mano	y	me	pidió	que	cesara.
—¡Saburo,	por	favor!	—imploró—.	¡Por	favor,	basta!	—Lo	miré.
—¡Soy	un	hombre	maldito!	—me	dijo,	ahogándose—.	¡No	vi	caer	a	Sasai	y	Ota!

Ni	 siquiera	 supe	 que	 habían	 caído.	 ¡Nuestros	 mejores	 amigos,	 Saburo,	 nuestros
mejores	amigos,	y	no	hice	nada	para	ayudarlos!	Debo	de	ser	el	bastardo	de	Satán	—
rugió—,	¡perseguí	a	otros	aviones	mientras	ellos	morían	cerca	de	mí!

Se	sentó	de	nuevo.
—No.	 no,	 no	 es	 cierto.	 No	 podía	 hacer	 nada.	 Había	 demasiados	 aviones

enemigos,	demasiados.	—La	voz	se	le	apagó.
Permanecimos	sentados	en	silencio	durante	largo	rato,	mirándonos.
¿Qué	más	se	podía	decir?
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Capítulo	25

Me	dieron	de	alta	del	hospital	de	Sasebo	en	la	última	semana	de	enero	de	1943.	Los
largos	 meses	 de	 cuidados	 médicos	 habían	 terminado.	 Me	 presenté	 en	 mi	 primera
unidad,	el	Ala	de	Cazas	de	Tainán,	de	la	Undécima	Flota	Aérea,	ahora	acantonada	en
Toyohashi,	en	Japón	central.

Me	 había	 incorporado	 al	Ala	 durante	 su	 formación,	 en	 septiembre	 de	 1941,	 en
Tainán,	Formosa.	De	los	150	pilotos	que	salieron	de	Tainán	durante	la	gran	embestida
japonesa	 a	 través	 del	 Pacífico,	 menos	 de	 veinte	 seguían	 ahora	 con	 vida.	 Esos
veteranos	constituían	el	núcleo	de	la	nueva	ala,	la	mayoría	de	cuyos	miembros	eran
pilotos	 novatos,	 sacados	 apresuradamente	 de	 las	 escuelas	 de	 adiestramiento	 de
Tsuchiura	y	otras	bases	aéreas.

El	 comandante	 Tadashi	 Nakajima	 en	 persona	 me	 saludó	 cuando	 llegué	 a
Toyohashi.	Ni	él	ni	yo	suponíamos	que	nos	encontraríamos	allí,	en	lugar	de	reunirnos
en	Rabaul.	Gracias	al	cielo,	Nakajima	volvía	a	ser	mi	superior.	No	incurrió	en	tontería
alguna	sobre	mi	presunta	incapacidad	para	volar,	y	al	día	siguiente	subí	al	aire.	¡Sólo
que…	en	una	Fortaleza	Volante!	Era	el	mismo	B-17	que	el	ejército	había	capturado
en	 Bandung,	 Java,	 en	 marzo	 de	 1942.	 Todos	 los	 hombres	 de	 mi	 equipo	 anterior
subieron	al	gran	bombardero.

Nos	 emocionó	 muchísimo	 hacerlo	 en	 ese	 aparato,	 que	 nos	 impresionó	 con	 su
excelente	obediencia	a	 los	mandos	y,	ante	 todo,	con	el	 funcionamiento	de	precisión
de	 todo	 su	 equipo.	 Ningún	 aparato	 japonés	 grande	 que	 hubiese	 conocido	 hasta
entonces	podía	equiparársele.

Al	día	siguiente	volví	a	mi	primer	amor:	el	Zero.	No	puedo	describir	el	asombro
por	los	sentimientos	que	renacieron	en	mí	cuando	llevé	al	aire	al	ágil	caza.	Respondía
como	un	sueño.	Un	simple	movimiento	de	la	muñeca…	¡y	ya	partía!	Hice	toda	clase
de	acrobacias,	paré	al	Zero	de	cola,	piqué,	me	deslice	de	ala.	Otra	vez	me	embriagaba
el	aire.

Como	 oficial,	 adquirí	 una	 perspectiva	 totalmente	 nueva	 de	 la	 guerra.	 A	 los
enganchados	se	les	negaba	acceso	a	los	informes	de	combate	secretos	que	la	Amada
distribuía	a	su	personal	de	oficiales.	Varios	días	después	de	mi	llegada	a	Toyohashi,
Nakajima	me	mostró,	sin	hablar,	el	informe	sobre	nuestra	retirada	de	Guadalcanal,	el
7	 de	 febrero	 de	 1943,	 exactamente	 seis	meses	 después	 de	 que	 los	 norteamericanos
desembarcaran.	 Las	 radios	 vociferaban	 sobre	 retiradas	 estratégicas,	 sobre
fortalecimiento	 de	 nuestras	 líneas	 defensivas,	 pero	 los	 informes	 secretos	 revelaban
una	aplastante	derrota	y	pérdidas	escalofriantes.

Dos	 divisiones	 completas	 de	 tropas	 del	 ejército	 habían	 sido	 aniquiladas	 por	 un
enemigo	que	 luchaba	salvajemente.	La	Armada	había	perdido	el	equivalente	a	 toda
una	flota	de	tiempos	de	paz.

En	el	 fango,	 frente	 a	Guadalcanal,	 se	herrumbraban	 los	 cascos	de	no	menos	de
dos	acorazados,	un	portaaviones,	cinco	cruceros,	doce	destructores,	ocho	submarinos,
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centenares	y	centenares	de	cazas	y	bombarderos,	por	no	hablar	de	todos	los	pilotos	de
cazas	y	de	todas	las	tripulaciones	de	bombarderos	muertos.

¿Qué	nos	había	sucedido?	Habíamos	recorrido	el	Pacífico	con	impunidad.	Una	y
otra	vez	derrotamos	a	los	cazas	enemigos.	Pero	los	informes	secretos	del	frente	nos
hablaban	de	nuevos	cazas	enemigos,	muy	superiores	a	los	P-39	y	P-40.

Y	por	primera	vez	me	enteré	de	lo	que	había	ocurrido	en	realidad	en	Midway,	en
junio	 pasado.	 ¡Cuatro	 portaaviones!	 ¡Y	 casi	 300	 aviones,	 con	 la	 mayoría	 de	 sus
pilotos,	perdidos!	Era	increíble.

El	corazón	se	me	contrajo	cuando	vi	a	los	nuevos	pilotos	que	llegaban,	destinados
al	Ala	de	Tainán.	Eran	 jóvenes	ansiosos	y	serios,	 indudablemente	valientes.	Pero	 la
decisión	 y	 el	 arrojo	 no	 eran	 sustitutos	 de	 la	 destreza,	 y	 esos	 hombres	 carecían	 del
delicado	 temple	 que	 necesitarían	 contra	 los	 norteamericanos	 que	 atacaban	 en	 el
Pacífico	en	número	cada	vez	mayor.	Esos	reclutas,	con	sus	rostros	resplandecientes…
¿llenarían	el	enorme	vacío	dejado	por	hombres	como	Sasai	y	Ota?	¿Cómo?	¿Cómo,
en	nombre	del	cielo,	podía	esperarse	de	ellos	que	hicieran	eso?

Su	 adiestramiento	 en	 Toyohashi	 era	 severo.	 Desde	 el	 alba	 hasta	 el	 ocaso,	 los
instructores	 los	 hacían	 esforzarse.	 Estudios	 en	 las	 aulas,	 y	 más	 y	 más	 vuelos.
Enseñarles	a	mantener	sus	formaciones.	¡Eso	que	tiene	ahí	es	una	palanca	de	mando,
no	un	mango	de	escoba!

¡No	 pilote	 su	 avión,	 conviértase	 en	 parte	 de	 él!	 Así	 se	 ahorra	 combustible…
oprima	 el	 disparador	 para	 ráfagas	 cortas,	 no	 queme	 sus	 ametralladoras.	 Todas	 las
lecciones	de	batallas	pasadas,	 revividas,	 tratando	de	 inculcar	 las	valiosas	 lecciones,
las	pequeñas	tretas,	las	ventajas,	en	esos	nuevos	hombres.

Pero	no	 teníamos	 tiempo	suficiente.	No	podíamos	vigilar	 errores	 individuales	y
tomarnos	las	largas	horas	que	hacían	falta	para	eliminar	los	errores	de	los	estudiantes.
Casi	no	pasaba	un	día	en	que	autobombas	y	ambulancias	no	corrieran	por	las	pistas,
con	 las	 sirenas	 aullando,	 para	 sacar	 a	 uno	 o	 más	 pilotos	 del	 avión	 que	 habían
destrozado	en	un	despegue	o	aterrizaje	torpes.

No	todos	los	nuevos	pilotos	estaban	tan	mal	equipados	para	dominar	los	aviones
y	cazas	de	adiestramiento.	Muchos	parecían	tan	dotados	en	el	aire	como	los	grandes
ases	de	1939	y	1940.	Pero	eran	lamentablemente	escasos,	y	no	habría	para	ellos	un
intervalo	 tranquilo	 en	 el	 cual	 acumular	 muchas	 horas	 en	 el	 aire,	 o	 experiencia	 de
combate,	antes	de	que	los	lanzaran	contra	los	norteamericanos.

Menos	 de	 un	mes	 después	 de	 la	 caída	 de	 Guadalcanal,	 nos	 llamaron	 para	 una
conferencia	 especial	 de	 oficiales,	 para	 enterarnos	 de	 la	 noticia	 de	 otro	 desastre.	 El
informe	se	mantuvo	en	secreto	durante	todo	el	resto	de	la	guerra,	y	nunca	se	reveló	al
pueblo	 japonés.	 A	 puertas	 cerradas,	 leí	 que	 un	 convoy	 japonés	 de	 más	 de	 veinte
barcos	 —doce	 transportes,	 ocho	 destructores	 y	 varios	 auxiliares	 menores	 había
tratado	 de	 desembarcar	 tropas	 del	 ejército	 en	 Lae,	 mi	 vieja	 base	 de	 cazas.	 Por	 lo
menos	 100	 cazas	 y	 bombarderos	 enemigos	 atacaron	 al	 convoy	 en	mar	 abierto,	 con
decididas	pasadas,	y	hundieron	a	todos	los	transportes	y,	por	lo	menos,	a	cinco	de	los
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destructores.
La	noticia	sugería	un	desastre	más	grande	que	el	de	Guadalcanal,	pues	significaba

que	el	enemigo	dominaba	los	cielos,	al	norte,	hasta	Lae,	y	que	estábamos	impotentes
para	detener	esos	ataques	increíblemente	eficaces	contra	nuestros	barcos.

Varios	días	después,	 se	 le	ordenó	al	Ala	Aérea	de	Tainán,	que	 se	 trasladase	 sin
demora	a	Rabaul.	El	comandante	Nakajima	me	preguntó	si	lo	acompañaría	de	vuelta
al	Pacífico	suroeste.	¿Cómo	podía	creer	que	yo	quisiera	hacer	otra	cosa?	Nakajima
me	dijo	que,	a	pesar	de	la	pérdida	de	mi	ojo	derecho,	tenía	la	convicción	de	que	yo
era	mejor	que	los	nuevos	pilotos.	Esa	noche,	el	Cuartel	Central	publicó	una	lista	de
los	hombres	que	se	trasladarían	a	Rabaul.	Mi	nombre	figuraba	un	ella.

Pero	no	contamos	con	el	cirujano	jefe	de	Toyohashí.	Se	enfureció	cuando	leyó	mi
nombre	en	la	lista.

Irrumpió	 en	 la	 oficina	 de	 Nakajima,	 y	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 cólera	 sobre	 el
desventurado	comandante.

—¡Se	ha	vuelto	loco!	—rugió—.	¿Quiere	matar	a	este	hombre?
¿Qué	le	pasa,	que	se	le	ocurre	siquiera	enviar	a	un	piloto	tuerto	al	combate?	¡No

tendría	 la	menor	oportunidad!	 ¡Todo	el	asunto	es	 ridículo!	 ¡No	permitiré	que	Sakai
sea	trasladado	a	Rabaul!	—Pudimos	oírlo	gritar	desde	el	otro	lado	del	aeródromo.

Nakajima	protestó	que	yo	era	mejor	que	 la	mayoría	de	 los	nuevos	 aviadores,	 y
que,	 con	 dos	 ojos	 o	 con	 uno,	 nadie	 podía	 reemplazar	 mi	 habilidad	 detrás	 de	 los
mandos	de	un	Zero,	ni,	por	supuesto,	mi	larga	experiencia	de	combate.	El	cirujano	se
negó	 a	 ceder	 un	 milímetro.	 Entonces	 Nakajima	 se	 encolerizó.	 Discutieron	 durante
varias	 horas	 pero,	 a	 la	 larga,	 fue	 el	 cirujano	 quien	 salió	 triunfante.	 Convenció	 a
Nakajima	de	que	cambiara	de	opinión.

Cuando	salió	de	la	oficina	del	comandante,	corrí	hacia	él	y	le	pedí	que	modificara
su	idea.	Me	miró	con	incredulidad.	Trató	de	hablar,	pero	la	cara	se	le	puso	cada	vez
más	roja,	hasta	que	gritó	«¡Cállese!»,	y	se	alejó,	mascullando	que	todos	los	aviadores
estaban	locos.

Me	 destinaron,	 como	 instructor	 de	 vuelo,	 a	 la	Base	Aérea	 de	Omura,	 cerca	 de
Sasebo.

La	nueva	ala	llegó	a	Rabaul	el	3	de	abril.	Antes	de	que	pasara	una	semana	leí,	en
los	informes	del	frente	de	combate,	que	habían	realizado	ataques	importantes	contra
Guadalcanal,	bahía	Milne,	Port	Darwin	y	otros	blancos	críticos.	En	cuatro	misiones,
los	cazas	enemigos	y	los	cañones	antiaéreos	derribaron	no	menos	de	cuarenta	y	nueve
aviones	del	ala.

Un	 desastre	 seguía	 a	 otro.	 El	 19	 de	 abril,	 un	 horrible	 rumor,	 confirmado	 poco
después,	 circuló	 entre	 los	 oficiales.	 El	 18,	 el	 almirante	 Isoroku	 Yamamoto,	 el
estimado	comandante	en	jefe	de	la	Armada	Imperial	Japonesa,	resultó	muerto.	Leí	y
releí	el	informe	de	la	acción.	El	almirante	Yamamoto	viajaba	como	pasajero	en	uno
de	los	bombarderos	escoltados	por	cazas	Zero,	cuando	de	pronto	varios	de	los	nuevos
cazas	norteamericanos	P-38,	atravesaron	la	protección	de	los	Zero	e	hicieron	pedazos
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a	los	dos	bombarderos.
Y	yo	estaba	inmóvil	en	Omura,	adiestrando	a	nuevos	pilotos.
Me	resultaba	difícil	creerlo	cuando	los	veía	traquetear	por	la	pista,	subir	al	aire	a

empellones.	La	Armada	pedía	pilotos	 frenéticamente,	 y	 la	 escuela	 se	 ampliaba	 con
requisitos	de	ingreso	cada	vez	más	bajos.

Hombres	que	 jamás	habrían	podido	soñar	siquiera	en	acercarse	a	un	caza,	antes
de	la	guerra,	eran	lanzadas	ahora	a	la	batalla.

¡Todo	era	urgente!	Se	nos	decía	que	hiciéramos	pasar	de	prisa	a	los	hombres,	que
nos	olvidáramos	de	 los	 aspectos	más	 sutiles,	 y	que	 sólo	 les	 enseñásemos	 a	volar	 y
disparar.	Uno	tras	otro,	de	a	uno,	de	a	dos,	de	a	tres,	los	aviones	de	adiestramiento	se
estrellaban	contra	el	 suelo	o	volaban	como	enloquecidos.	Durante	 largos	y	 tediosos
meses,	traté	de	hacer	mejores	pilotos	de	caza	de	los	hombres	que	nos	endosaban	en
Omura.	 Era	 una	 tarea	 inútil.	 Nuestras	 instalaciones	 eran	 magras,	 la	 demanda
demasiado	grande,	los	estudiantes	muchos.

Sentí	 que	 me	 enmohecía.	 Ya	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 nuestro	 país	 estaba	 en
problemas.	La	población	civil	no	tenía	conciencia	de	ese	hecho,	ni	los	estudiantes,	ni
ninguno	de	 los	 enganchados.	Pero	 los	 oficiales	 que	veían	 los	 informes,	 que	habían
estado	 en	 combate,	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	La	mayoría	 se
aferraba	 a	 su	 inquebrantable	 convicción	 de	 que	 Japón	 saldría	 vencedor,	 pero	 las
fiestas	en	celebración	de	victorias	y	los	gritos	de	alegría	eran	cada	vez	menos,	y	más
espaciados	que	antes.

Ni	siquiera	mi	alejamiento	respecto	al	campo	de	batalla	redujo	la	proximidad	o	el
dolor	de	la	guerra.	En	septiembre	de	1943	me	sentí	sacudido	al	enterarme	de	que	un
viejo	e	íntimo	amigo,	uno	de	los	más	grandes	pilotos	de	Japón,	Kenji	Okabe,	había
sido	derribado	y	había	muerto	sobre	Bougainville.	Fue	compañero	mío	en	Tsuchiura,
y	 era	 el	 as	 que	 había	 establecido	 el	 récord	 de	 nuestra	 Armada	 al	 derribar	 a	 siete
aviones	enemigos	en	un	solo	día	de	lucha.

¿Tendrían	fin	sus	muertes?
Mientras	 seguía	 leyendo,	 sentí	 deseos	de	 llorar.	Después	del	 sensacional	 día	 de

Okabe	 en	 el	 aire,	 sobre	 Rabaul,	 el	 almirante	 Ninichi	 Kusaka,	 comandante	 de	 la
Undécima	Flota	Aérea,	pidió	al	Cuartel	General	de	Tokio	que	concediese	a	su	piloto
una	medalla	por	su	destacado	valor.	Nada	había	cambiado.	Tokio	rechazo	la	petición
sobre	la	base	de	«no	hay	precedentes»,	tal	como	había	rechazado,	un	año	antes,	la	del
capitán	 Saito.	 Pero	 el	 almirante	 Kusaka	 no	 se	 dejó	 apartar	 a	 un	 lado	 can	 tanta
facilidad.	Irritado	por	la	decisión	del	Cuartel	General,	el	almirante	hizo	a	Okabe	una
entrega	honorífica	especial,	le	regaló	su	propia	espada	ceremonial.

Tres	días	más	tarde,	Okabe	moría	envuelto	en	llamas,	cuando	su	Zero	se	incendió.
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Capítulo	26

En	 abril	 de	 1944,	 después	 de	 largos	 y	 fatigosos	 meses	 de	 adiestrar	 a	 aspirantes	 a
pilotos	 en	 Omura,	 me	 trasladaron	 al	 Ala	 Aérea	 de	 Yokosuka.	 Antes	 de	 la	 guerra,
Yokosuka	 era	 un	 destino	 codiciado,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 unidad	 aérea	 de	 la
Guardia	Imperial,	que	protegía	el	acceso	aéreo	a	Tokio.	Ahora,	sólo	era	otra	ala	más.
Los	días	de	asignaciones	codiciados	habían	pasado.

Con	 los	 informes	 secretos	 de	 que	 disponía	 como	 oficial,	 pude	 mantener	 una
apreciación	ajustada	de	la	guerra.	Los	documentos	secretos	estaban	muy	lejos	de	ser
las	bazofias	vociferadas	por	las	radios	al	pueblo	inadvertido.	En	el	Pacífico,	por	todas
partes,	 nuestras	 unidades	 se	 veían	 obligadas	 a	 retroceder.	 Fuerzas	 Especiales
norteamericanas	 increíblemente	 poderosas,	 unidades	 de	 flota	 cuyas	 dimensiones
hacían	trastabillar	la	imaginación,	merodeaban	por	el	Pacífico	casi	a	voluntad.

Yo	 leía	 informe	 tras	 informe,	 en	 los	 que	 se	 relataban	 los	 criminales	 estragos
producidos	 por	 esas	 veloces	 flotas	 atacantes.	 La	 fuerza	 aérea	 del	 ejército	 enemigo
había	crecido	enormemente	en	su	poderío.

Sus	P-39	 se	 elevaban	 a	 centenares	 por	 encima	del	 alcance	de	nuestros	 cazas,	 y
elegían	 el	 momento	 y	 lugar	 del	 combate	 a	 voluntad.	 Nuevos	 tipos	 de	 cazas	 y
bombarderos	aparecían	casi	todos	los	días,	y	los	relatos	de	nuestros	pilotos	sobre	su
comportamiento,	muy	 superior,	 constituían	un	mal	presagio	para	 el	 futuro.	Todavía
nos	 aferrábamos	 a	 Rabaul,	 pero	 ese	 bastión,	 otrora	 poderoso,	 ya	 no	 amenazaba	 a
Moresby	ni	a	 las	otras	bases	del	enemigo.	Rabaul	sufría	en	más	de	un	sentido.	Los
norteamericanos	 la	 usaban	 para	 sus	 prácticas	 de	 bombardeo,	 para	 ejercitar	 a	 sus
nuevos	reemplazos.

Poco	después	de	llegar	a	Yokosuka,	pedí	licencia	y	tomé	el	tren	de	la	base	naval	a
Tokio,	a	noventa	minutos	apenas	de	distancia.

La	familia	de	mi	 tío	me	dio	 la	bienvenida	como	si	su	propio	hijo	hubiese	 ido	a
visitarlos.	 Sabía	 que	 en	 cualquier	momento	 podía	 dejar	 la	 base	 por	 varias	 horas,	 o
más;	ése	era	mi	«hogar».

Esa	noche,	después	de	la	cena,	Hatsuyo	se	dedicó	a	censurarme	por	no	haberme
casado	aún.	Sus	bromas	parecían	tan	serias	como	divertidas,	y	yo	le	repliqué:

—¿Por	 qué	 sigues	 soltera,	mi	 querida	 prima?	 ¿Qué	 te	 pasa,	 que	 no	 elegiste	 un
buen	esposo?

Mis	tíos	interrumpieron	los	fuegos	de	artificio,	riéndose	por	nosotros.
—¡Los	dos	—se	burló	mi	tío—	son	tan	exigentes	para	elegir…!
Sonreí.
—No	veo	por	qué	Hatsuyo-san	no	eligió	un	esposo.	Mírenla.
Es	tan	hermosa	como	cualquier	estrella	cinematográfica	del	país.
¿Y	 cuántas	 muchachas	 pueden	 jactarse	 hoy	 de	 ser	 pianistas	 consumadas?	 —

Sonreí—,	creo	—dije,	mirando	a	Hatsuyo—	que	podrían	elegir	para	ella	un	excelente
esposo.
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Mis	tíos	sonreían	ante	mis	observaciones.	Pero	no	Hatsuyo.
Me	miró	con	furia,	y	apartó	la	mirada.
—¿Qué	ocurre,	Hatsuyo-san?
No	me	prestó	atención.	Me	sobresalté;	estaba	furiosa.	Cambié	de	tema	en	el	acto.
—Hatsuyo-san,	¿quieres	hacerme	un	favor?	¿El	piano?	Hace	mucho	tiempo	que

no	me	honras	con	un	recital.
Me	dirigió	una	mirada	interrogadora.
—¿Recuerdas	cuando	me	 inscribí	en	 la	escuela?	Tocaste,	déjame	recordar…	Sí,

ya	sé.	Mozart.	¿Quieres	tocarlo	de	nuevo?
En	respuesta,	Hatsuyo	se	encaminó	hacia	el	piano	y	se	sentó.
¡Mientras	 sus	 dedos	 acariciaban	 las	 teclas	 de	marfil,	 quién	 habría	 pensado	 que

una	 guerra	 rugía	 a	 lo	 largo	 de	miles	 de	millas,	 en	 el	 Pacífico!	Cerré	 los	 ojos	 y	 vi
mentalmente	los	escapes	azules	de	los	cazas	y	bombarderos	que	carreteaban	por	las
pistas,	 escupiendo	 polvo	 y	 piedras	 hacia	 atrás,	 elevándose	 con	 un	 atronador
crescendo,	para	desaparecer	en	la	noche;	muchos	de	ellos	no	volverían.

Y	 ahí	 estaba	 yo	 sentado,	 en	 los	 suburbios	 de	 Tokio,	 tranquilo,	 con	 el	 cuerpo
entero	 y	 bien,	 el	 estómago	 repleto,	 regodeándome	 en	 la	 calidez	 y	 el	 afecto	 de	 esa
gente	que	me	quería	no	menos	que	a	un	hijo.	Y	otros	morían.	Era	un	mundo	extraño.

La	música	se	detuvo.	Hatsuyo	siguió	sentada	al	piano	durante	unos	momentos,	y
luego	se	volvió	y	me	dirigió	una	mirada	rara.

Tenía	los	ojos	muy	grandes	e	interrogadores,	y	habló	con	suavidad.
—Saburo-san,	deseo	tocar	otra	cosa,	especialmente	para	ti.	Escucha	con	cuidado.

Te	dirá	algo	que	no	puedo	expresar	con	palabras.
¡Parecía	tan	extraña!	Y	entonces	el	rostro	se	le	inundó	de	rubor,	y	apartó	la	mirada

con	rapidez.
Tocó	durante	un	largo	rato.	La	música	brotaba	del	piano,	se	elevaba	con	suavidad

y	vagaba	por	la	habitación;	luego	resonó	con	estrépito	y	subió.	Miré	a	esa	joven.	La
conocía,	y	sin	embargo,	no	la	conocía.	Nunca	había	visto	a	Hatsuyo	así.	¿Qué	habría
querido	decir	cuando	manifestó:	«Te	dirá	algo	que	no	puedo	expresar	con	palabras»?

¡De	pronto	me	di	cuenta	de	que	miraba	a	Hatsuyo,	no	como	a	una	joven,	no	como
a	mi	 prima,	 sino	 como	 a	 una	mujer!	La	 veía	 realmente	 por	 primera,	 vez,	 atenta	 al
teclado,	los	dedos	volando	sobre	éste,	el	rostro	tenso	mientras	volcaba	su	alma	en	la
música	 ¿Hatsuyo?	 ¿Y	yo?	El	 pensamiento	 era	 anonadador.	Pero	 ella	 ya	no	 era	una
niña.	¡Despierta,	Sakai,	pedazo	de	tonto!	Es	una	mujer.	¡Te	está	diciendo,	ahora,	en
este	momento,	que	se	ha	enamorado	de	ti!	Ahora	sabía	qué	había	querido	decir.	En
una	oleada	de	emoción,	deseé	poder	responderle.	No	puede	ser,	me	dije,	¡pero	era;	es!
Es	 Hatsuyo.	 Estás	 enamorado	 de	 ella,	 tonto,	 y	 ni	 siquiera	 sabías	 cuales	 eran	 sus
sentimientos.	 Recordé	 el	 hospital,	 cuando	 me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 sollozó
mientras	me	decía	que	estaba	segura	de	que	yo	volvería	a	volar.

De	modo	que	me	amaba,	y	desde	hacía	mucho	más	tiempo	del	que	me	atrevía	a
imaginar.	Era	tan	extraño…	En	ese	momento	supe	que	también	yo	estaba	enamorado.
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De	ella.	¿Pero	qué	podía	hacer?
Había	pasado	por	esos	meses	oscuros,	 tiempo	atrás,	en	que	Fujiko	lloró	ante	mi

rechazo.	¿Los	motivos	eran	ahora	menos	decisivos?
¿Pude	 entonces	 rechazar	 el	 amor	 de	 Fujiko	 porque	 estaba	 semiciego,	 y	 hacer

ahora	algo	menos	que	desoír	el	ruego	no	pronunciado	de	Hatsuyo?
¿Cómo	 podía	 humillar	 ahora	 mi	 orgullo,	 hacer	 caso	 omiso	 de	 estas	 mismas

convicciones,	 fingir	 que	 milagrosamente	 podía	 ver	 otra	 vez	 con	 claridad,	 y	 lo
bastante	bien	como	para	subir	al	aire,	como	el	as	que	alguna	vez	fui?	¿Podía	hacer
todo	eso	y,	al	mismo	tiempo,	conservar	mi	integridad?	¡No!

En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 Hatsuyo,	 había	 desperdiciado	 su	 mensaje	 en	 mí.	 No	 di
indicios	 de	 que	 supiese	 qué	 me	 estaba	 diciendo,	 y	 que	 tenía	 fervientes	 deseos	 de
responder.	Cuando	Hatsuyo	terminó	de	tocar,	esperé	el	tiempo	exigido	por	la	cortesía
y	 luego	me	 retiré	 a	 descansar,	 pretextando	 cansancio.	 Pero	 pasé	muchas	 horas	 sin
dormir.

Durante	mi	asignación	en	Yokosuka,	visitaba	Tokio	a	menudo.
En	los	dieciocho	meses	de	mi	ausencia,	la	capital	había	cambiado.
Ya	no	existían	el	color	y	 la	alegría.	La	gente	ya	no	 reía	con	 tanta	 rapidez	o	 tan

cordialmente.	Las	 calles	 estaban	grises	y	huecas.	La	gente	 caminaba	 con	 la	 cabeza
gacha,	 concentrada	 en	 sus	 problemas.	 La	 «Marcha	 del	 Barco	 de	 Guerra»	 ya	 no
producía	 entusiasmo.	 Demasiados	 hijos	 de	 esas	 mismas	 personas,	 demasiados
esposos	y	hermanos,	tíos	y	sobrinos,	no	volverían	ya	al	hogar.

Pero	Tokio	no	reflejaba	todavía	con	veracidad	la	guerra,	aunque	el	alborozo	había
terminado.	 En	 las	 tiendas	 escaseaban	 las	 mercancías,	 y	 ahora	 existía	 un
racionamiento	 estricto.	 La	 gente	 desafiaba	 el	 viento	 y	 el	 frío	 en	 largas	 colas,
esperando	recibir	tazones	de	caldo	humeante.	Pero	el	territorio	patrio	seguía	intacto,
aparte	 de	 la	 incursión	 aislada	 de	 1942,	 al	 audaz	 vuelo	 de	 los	 bombarderos	 de
Doolittle,	 que	 había	 atravesado	 la	 ciudad	 y	 huido	 a	 China.	 Tokio	 y	 todas	 nuestras
ciudades	se	habían	mantenido	invioladas	ante	el	estruendo	y	 los	aullantes	 trozos	de
acero	de	las	bombas	norteamericanas.

La	guerra	llegó	a	Japón	en	junio	de	1944.	El	efecto	que	ello	produjo	sobre	nuestra
población	fue	inconfundible.	El	15	de	junio,	el	pueblo	de	Japón	se	sintió	sacudido	al
enterarse	de	que	veinte	bombarderos,	tremendos	gigantes	del	aire	que	empequeñecían
al	poderoso	B-17,	habían	recorrido	en	su	vuelo	una	increíble	distancia	desde	China,
para	atacar	una	ciudad	en	Kiushu	del	norte.	La	incursión	produjo	muy	pocos	daños,	y
veinte	aviones	no	eran	causa	suficiente	para	provocar	una	gran	excitación	nacional.
Pero	en	los	hogares	y	las	tiendas,	en	las	fábricas	y	las	calles,	en	todos	los	rincones	de
Japón,	 la	 gente	 habló	 de	 la	 incursión,	 discutió	 el	 hecho	 de	 que	 nuestros	 cazas	 no
hubieran	podido	detener	a	los	bombarderos.	Todos	formulaban	las	mismas	preguntas.
¿Qué	vendría	después?	¿Cuándo?	¿Y	cuántos	bombarderos	llegarían?

Los	 noticieros	 les	 dieron	 más	 motivos	 de	 preocupación.	 Los	 norteamericanos
habían	invadido	Saipán.	La	guerra	había	llegado	al	país,	en	más	de	una	forma.	Saipán
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no	 estaba	 muy	 lejos.	 Se	 desenrollaron	 mapas,	 y	 nuestra	 gente	 buscó	 el	 puntito
diminuto	 que	 no	 estaba	 tan	 lejos	 de	 la	 línea	 costera.	 Y	 se	 miraban	 unos	 a	 otros.
Comenzaron	a	poner	 en	 tela	de	 juicio	—nunca	en	voz	alta,	 sino	en	conversaciones
furtivas—	los	incesantes	informes	sobre	victorias.	¿Cómo	era	posible	que	hubiéramos
destrozado	 los	 barcos	 enemigos,	 destruído	 sus	 aviones,	 diezmado	 sus	 ejércitos,	 si
habían	invadido	Saipán?	Era	una	pregunta	que	todos	se	hacían,	pero	que	muy	pocos
se	atrevían	a	responder.

En	cuanto	recibimos	la	noticia	del	ataque	a	Saipán,	poderosas	unidades	de	nuestra
flota	zarparon	hacia	las	Marianas	para	encarar	lo	que	todos,	en	Yokosuka,	sabían	que
seria	una	de	 las	batallas	decisivas	de	 la	guerra.	Ya	no	 invadíamos	 islas	extranjeras;
protegíamos	las	puertas	mismas	de	nuestra	patria.

A	la	mañana	siguiente	el	Ala	de	Yokosuka	recibió	órdenes	de	trasladarse	a	la	isla
de	Iwo	Jima.	Nuestro	alto	mando	temía	que,	asegurada	Saipán,	los	norteamericanos
atacaran	luego	ese	punto	estratégico.	Con	Iwo	Jima	en	sus	manos,	todo	Japón	correría
peligro.	 Las	 grandes	 batallas	 de	 las	Marianas	 ya	 son	 historia.	 Saipán	 cayó	 ante	 la
tremenda	 embestida	 enemiga.	 Nuestra	 Armada	 sufrió	 una	 aplastante	 derrota,	 y	 las
fuerzas	 especiales	 norteamericanas	 recorrieron	 el	 Pacífico,	 todopoderosas,
indomables	y	temibles.

A	todos	nos	sorprendió	el	hecho	de	que	Iwo	Jima	no	fuese	invadida	en	el	verano
de	1944.	¡La	isla	apenas	podía	defenderse!	Una	fracción	de	la	fuerza	que	tomó	Saipán
podía	haber	capturado	las	playas	de	Iwo	Jima	y	aplastado	la	resistencia	simbólica	que
podían	 ofrecer	 las	menguadas	 fuerzas	 que	 entonces	 teníamos	 en	 la	 isla.	 Por	 algún
motivo	desconocido,	 la	 invasión	 se	demoró	durante	muchos	 largos	meses	y,	 en	ese
tiempo,	el	Ejército	y	la	Armada	llevaron	armas	y	hombres	a	la	estratégica	islita.

Cuando	 el	 Ala	 Aérea	 de	 Yokosuka	 recibió	 órdenes	 de	 establecer	 una	 defensa
aérea	 de	 la	 isla,	 sólo	 pudimos	 destinar	 treinta	 Zeros	 a	 la	 tarea.	 Treinta	 cazas,	 en
esencia	los	mismos	Zeros	con	los	cuales	había	combatido	en	China	cinco	años	antes.
¡Y	 eso	 fue	 todo!	 Pero	 la	 invasión	 no	 llegó.	 Pensamos	 que	 ese	 giro	 de	 los
acontecimientos	era	nada	menos	que	un	milagro.

El	comandante	Nakajima	estaba	de	vuelta	en	Yokosuka.	Un	mes	después	de	salir
de	Toyohashi	hacia	Rabaul.	Tokio	le	ordenó	que	volviese	a	Japón	para	ser	reasignado
a	 Yokosuka,	 donde	 debía	 ayudar	 a	 producir	 nuevos	 pilotos	 de	 cazas,	 a	 un	 ritmo
vertiginoso.	Y	ahora,	después	de	un	año	en	la	patria,	partía	de	nuevo,	pero	para	una
campaña	de	proporciones	más	épicas	que	ninguna	que	jamás	hubiese	emprendido.

Recibí	la	orden	de	presentarme	en	su	oficina.
—Sakai,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 conmigo	 esta	 vez?	—preguntó—.	 Ya	 sabe	 cuanto

ansío	que	vuele	conmigo	de	nuevo.	No	me	importa	qué	digan	los	médicos;	usted	era
y	sigue	siendo	un	piloto	excelente.	Lo	demuestra	cada	vez	que	le	veo	volar.

Hizo	una	pausa.
—Seamos	 totalmente	 sinceros,	 Saburo.	 Usted	 conoce	 mejor	 que	 ninguno	 de

nosotros	la	dudosa	capacidad	de	estos	nuevos	pilotos.
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Temo	por	sus	vidas,	cuando	se	enfrenten	a	 los	nuevos	aviones	norteamericanos.
Necesitamos	 algo	 que	 apuntale	 su	 moral,	 que	 les	 infunda	 una	 mayor	 voluntad	 de
combatir.

—Ya	ve,	Saburo,	que	 lo	necesito	conmigo.	Desesperadamente.	Usted	es	casi	un
dios	para	estos	hombres.	Si	vuela	con	nosotros,	 su	moral	 se	elevará.	Lo	 seguirán	a
cualquier	parte.

—¿Necesita	 preguntármelo,	 señor?	—estallé—.	 ¿Me	 pregunta	 si	 iré	 con	 usted?
¡Cuántas	 veces	 lo	 intenté!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 me	 dijo	 que	 no!	 «No	 puede	 volar,
Sakai».	 «Está	 semiciego,	 Sakai.».	 «Usted	 ya	 no	 sirve,	 Sakai».	 ¡Por	 supuesto	 que
quiero	ir!	¡Quiero	ir	con	usted,	señor,	quiero	volver	a	combatir!

Los	tiempos	habían	cambiado.	Ningún	cirujano	presentó	acaloradas	protestas	para
impedir	que	me	fuese.	Ya	no	existían	sutilezas	como	la	de	mantener	fuera	de	la	guerra
a	 un	 piloto	 tuerto.	No	 podíamos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 seguir	 preocupándonos	 por
detalles	 tan	 pequeños.	 Japón	 corría	 peligro,	 y	 un	 piloto	 tuerto	 que	 tuviese	 mi
experiencia	de	combate	ya	no	era	una	carga.

Volvía	a	campear	por	mis	derechos.	Mi	país	me	necesitaba.
Recibimos	órdenes	de	partir	 en	el	 acto	a	 Iwo	 Jima.	Ni	 siquiera	 tuvimos	 tiempo

para	comunicarnos	con	nuestras	familias.	No	hubo	despedidas.
En	 la	mañana	 del	 16	 de	 junio,	 despegamos	 de	Yokosuka	 y	 ordenamos	 nuestra

formación	mientras	volábamos	hacia	la	distante	isla.
No	llegamos	a	Iwo.	Después	de	100	millas	de	enloquecido	vuelo	en	un	cielo	de

gruesas	 nubes	 bajas	 y	 de	 lluvias	 torrenciales,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 regresar	 a
Yokosuka.	 Había	 comenzado	 la	 estación	 de	 lluvias	 de	 Japón.	 Nakajima	 y	 yo
habríamos	podido	llegar	a	Iwo,	 lo	mismo	que	varios	de	 los	otros	aviadores.	Pero	la
mayoría	 de	 los	 treinta	 pilotos	 de	 nuestro	 grupo	 eran	 inexpertos.	 Las	 tormentas	 los
habrían	 separado	 de	 nuestra	 formación	 en	 un	 santiamén,	 y	 ése	 habría	 sido	 nuestro
final.

Iwo	Jima	es	una	pequeña	isla	situada	a	1000	kilómetros	al	sur	de	Yokosuka.	Tiene
apenas	tres	kilómetros	en	su	punto	de	mayor	anchura.	En	un	mapa	global,	Iwo	parece
ser	 el	último	de	una	 larga	 serie	de	estribaciones	del	grupo	de	 las	Bonin,	que	va	de
Yokosuka	a	Guam.

Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 los	mapas	 son	 engañosos,	 y	 en	 las	 vastas	 extensiones	 del
Pacífico	 la	 distancia	 entre	 cada	 minúsculo	 afloramiento	 de	 tierra	 puede	 llegar	 a
proporciones	 aterradoras.	 Sin	 radar,	 y	 por	 cierto,	 que	 sin	 radios	 en	 nuestros	 cazas
Zero,	no	nos	atrevimos	a	correr	el	riesgo	de	perder	la	mayoría	de	nuestros	aviones.

Nuestra	 experiencia	 en	 ese	 sentido,	 había	 sido	 trágica.	 A	 principios	 de	 1943,
varias	 escuadrillas	 de	 cazas	 del	 ejército,	 tripuladas	 por	 pilotos	 que	 carecían	 de
experiencia	en	vuelos	de	larga	distancia	sobre	el	océano,	partieron	de	Japón	hacia	una
base	del	sur.	En	el	trayecto	encontraron	duras	condiciones	climáticas,	pero	se	negaron
a	regresar.	Casi	todos	los	aviones	desaparecieron	en	las	interminables	extensiones	del
Pacífico.
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Lo	intentamos	de	nuevo	a	la	mañana	siguiente,	17	de	junio.
Esta	 vez	 volamos	menos	 de	 150	 kilómetros	 desde	 Yokosuka,	 antes	 de	 que	 las

tormentas	nos	obligasen	a	regresar,	aunque,	irónicamente,	¡se	informó	que	el	tiempo
sobre	Iwo	Jima	y	las	Marianas	era	perfecto!	Languidecimos	en	nuestros	alojamientos,
escuchando	 los	 informes	 radiados	 de	 nuestras	 guarniciones	 en	 las	 islas,	 que	 nos
hablaban	de	ataques	aéreos	enemigos	durante	todo	el	día	y	por	la	noche.

Cuatro	veces	despegamos	hacia	Iwo	Jima,	y	cuatro	veces,	las	furiosas	tormentas
frustraron	nuestro	vuelo.	El	20	de	 junio,	cuando	hicimos	nuestro	quinto	 intento,	 las
condiciones	 climáticas	 seguían	 estando	muy	 por	 debajo	 de	 las	 normas	mínimas	 de
seguridad.	 Pero	Nakajima	 estaba	 resuelto	 a	 seguir	 adelante.	 Los	 pilotos	 inexpertos
pegaron	los	ojos	a	las	alas	y	las	colas	de	Los	Zeros	de	delante,	y	nos	esforzamos	por
abrirnos	paso	a	través	de	las	violentas	corrientes	ascendentes	y	las	láminas	cegadoras
de	lluvia.

Por	 supuesto,	 ninguno	de	nosotros	 sabía	 entonces	que	 ése	 era	 el	 día	 en	que	 las
unidades	principales	de	nuestra	flota,	sufrían	una	desastrosa	derrota,	ante	los	aviones
y	los	cañones	de	la	fuerza	especial	enemiga	que	asolaba	las	Marianas.

Por	 fin	salimos	del	 frente	de	 la	 tormenta.	Varios	minutos	más	 tarde,	después	de
haber	 volado	 1000	 kilómetros,	 la	 giba	 volcánica	 de	 Iwo	 apareció	 fuera	 del	 agua,
Nakajima	 inició	 un	 amplio	 círculo	 sobre	 la	 segunda	 pista,	 por	 encima	 del	 monte
Motoyama,	en	el	centro	de	Iwo.	¡Creía	que	la	polvorienta	pista	de	Lae	era	mala,	pero
ésa	 era	 imposible!	 Aterrizar	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 vacilante	 portaaviones	 habría
resultado	más	sencillo	que	descender	en	esa	monstruosidad	que	teníamos	debajo.	Dos
lados	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 eran	 altas	 paredes	 rocosas.	 El	 más	 leve	 resbalón	 al
aterrizar,	y…	una	bola	de	fuego.

Al	final	de	la	pista,	acechando	al	piloto	descuidado	que	no	encontrase	sus	frenos,
esperaba	un	alto	risco.

Nakajima	se	negó	a	llevar	a	sus	hombres	a	la	formidable	pista.
Condujo	 a	 su	 formación	 al	 primer	 aeródromo	de	 las	 laderas	meridionales	 de	 la

isla	volcánica.	Allí	había	una	pista	larga	y	ancha.	Uno	tras	otro,	los	cazas	se	dejaron
caer	desde	el	aire.

Más	de	noventa	aviones	flanqueaban	la	larga	pista.	No	quedaba	ni	un	centímetro
de	estacionamiento	para	nuestros	cazas.

Nakajima	agitó	el	brazo	sobre	la	carlinga	para	indicar	a	los	demás	pilotos	que	lo
siguieran.	Un	 largo	 camino	 serpenteante	 iba	 desde	 el	 aeródromo	 principal	 hasta	 la
segunda	pista.	La	distancia	era	de	más	de	un	kilómetro	y	medio,	y	la	pista	menor	se
encontraba	a	un	nivel	más	elevado	que	la	que	dejábamos.	Me	sentí	ridículo	mientras
conducía	el	Zero	por	el	camino.	Ésa	fue	mi	primera	—y	última	experiencia	de	trepar
por	el	flanco	de	una	montaña	carreteando	en	un	caza.	Y	en	un	convoy	de	treinta	de
ellos.

Un	batallón	de	tropas	del	ejército	observó	nuestro	extraño	grupo,	con	sus	nubes
de	polvo	y	sus	repiqueteantes	motores,	 las	bocas	abiertas	con	incredulidad.	Muchos
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de	ellos	nos	señalaron,	rieron	a	carcajadas	y	nos	lanzaron	burlas.	Para	nosotros	no	era
nada	gracioso.	Carretear	en	un	Zero	por	esa	tortuosa	cuesta,	con	un	caza	delante	mía
y	una	hélice	girando	inmediatamente	detrás,	mientras	todos	tratábamos	de	tomar	las
cerradas	curvas,	era	tan	peligroso	como	mantener	una	formación	compacta	en	medio
de	una	espesa	niebla.

Por	fortuna	habíamos	llegado	a	Iwo	durante	una	tregua	temporal	en	la	lucha.	El
día	anterior,	la	isla	se	sacudía	y	temblaba	bajo	el	impacto	de	miles	de	bombas	de	la
fuerza	 especial	 norteamericana	 que	 navegaba	 frente	 a	 la	 costa.	 Ahora	 estaban	 de
vuelta	en	Saipán,	reduciendo	metódicamente	a	polvo	las	fortificaciones	de	esa	isla.

La	guerra	respetó	a	Iwo,	durante	tres	días.	Y	no	es	que	fuese	un	lugar	en	el	que	un
hombre	 cuerdo	 quisiera	 quedarse	 voluntariamente.	 Era	 un	 sitio	 hosco,	 hostil,	 y	 tan
incómodo	como	Rabaul,	si	no	más.	Pero	nos	dejaron	tranquilos,	y	aprovechamos	la
tregua	para	bañarnos	en	los	manantiales	termales	que	burbujeaban	por	entre	las	rocas,
de	uno	a	otro	extremo	de	las	islas.

La	guerra	nunca	nos	pareció	más	extraña.	Para	entonces	ya	sabíamos	que	nuestra
flota	había	sido	destrozada	en	la	batalla	naval	de	las	Marianas,	y	que	en	esa	batalla
habían	 muerto	 casi	 todos	 los	 pilotos	 de	 portaaviones.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 el
abrumador	 poderío	 de	 Las	 fuerzas	 de	 invasión	 norteamericanas,	 apoyadas	 por
muchos	 centenares	 de	 aviones	 y	 por	 los	 miles	 de	 cañones	 pesados	 de	 los	 barcos,
aniquilarían	 a	 nuestras	 tropas	 de	 Saipán,	 hasta	 el	 último	 hombre.	 Y	 nosotros	 nos
remojábamos	en	los	baños	termales	de	Iwo	Jima.

Nuestros	oficiales	estaban	desesperados.	Conocían	muy	bien	la	ayuda	que	hacía
falta	en	Saipán.	¿Pero	qué	podíamos	hacer?	Un	ataque	en	masa	de	nuestros	cazas	sólo
habría	 tenido	un	efecto	 temporal,	y	de	poca	 importancia,	pues	Saipán	estaba	a	casi
1000	kilómetros	al	sur	de	Iwo.	Por	otro	lado,	no	era	posible	quedarnos	cómodamente
sentados	en	nuestras	islas	mientras	nuestros	amigos	eran	hechos	pedazos.	Y	además
existía	 otro	 factor.	 Si	 dejábamos	 a	 Iwo	 Jima	 sin	 la	 protección	 de	 decenas	 de	 cazas
listos	para	el	vuelo	instantáneo,	los	norteamericanos	—en	esas	horas	sin	vigilancia—
podían	superar	las	defensas	de	la	isla	y	penetrar	en	ella,	frente	a	la	débil	oposición.

Se	 resolvió,	 por	 último,	 que	 los	 cazas	 se	 quedarían,	 pero	 que	 los	 bombarderos
atacarían	a	las	naves	de	guerra	norteamericanas	que	salían	de	Saipán.	Cada	ataque	se
haría	de	noche,	y	los	bombarderos	saldrían,	sin	escolta,	en	grupos	de	ocho	o	nueve.

Cuando	vi	a	esos	aviones	rugiendo	por	las	pistas	de	Iwo,	con	sus	escapes	azules
iluminando	 las	alas	y	el	 fuselaje,	volvieron	a	mi	mente	 los	 tiempos	de	Lae.	Por	 fin
entendí	 que	había	motivado	 a	 las	 tripulaciones	de	 los	Mitchell	 y	 los	Marauder	que
atacaban	 Lae,	 día	 y	 noche,	 sin	 escolta,	 lanzando	 su	 desafío	 ante	 decenas	 de	 cazas
Zero.

Ahora	veía	el	reverso	del	cuadro,	pero	era	peor.	En	los	primeros	meses	de	1942,
los	bombarderos	bimotores	norteamericanos	 tenían	una	posibilidad	de	 luchar.	En	el
caso	de	los	Betty,	el	asunto	era	distinto.	Si	un	caza	tenía	a	un	Betty	en	su	mira	durante
uno	 o	 dos	 segundos,	 si	 una	 bomba	 antiaérea	 rociaba	 el	 fuselaje	 con	 sus	 candentes
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fragmentos,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 ya	 no	 hubiese	 más	 bombardero,	 sino	 una
rugiente	masa	de	llamas	que	se	desintegraba	en	el	agua.

Las	 horas	 entre	 cada	 despegue	 y	 el	 regreso	 de	 los	 bombarderos	 supervivientes
parecían	interminables.	Nuestros	pilotos	realizaban	sus	pasadas	de	bombardeo	con	la
máxima	valentía,	y	lograban	algunos	blancos.	¿Pero	qué	importancia	tenía	eso?	¡Eran
apenas	picaduras	de	mosquito!

Y	todas	las	noches	uno	o	dos	aviones	volvían	cojeando	a	Iwo	Jima,	con	el	fuselaje
y	 las	 alas	 perforados,	 las	 tripulaciones	 desesperadamente	 fatigadas,	 los	 ojos
enrojecidos	de	ver	caer	a	sus	amigos,	uno	tras	otro,	aún	antes	de	estar	en	condiciones
de	atacar.	Los	pocos	pilotos	que	regresaban	a	la	isla	nos	hablaban	de	los	cazas	que	los
perseguían	en	medio	de	una	oscuridad	total,	y	que	encontraban	inexorablemente	a	sus
aviones;	de	 trazadoras	que	estallaban	con	 luz	vivísima	cuando	 les	disparaban	 todos
los	cañones	de	los	barcos	norteamericanos.	Brillantes	explosiones,	 telas	de	araña	de
trazadoras,	que	parecían	ser	paredes	de	fuego	impenetrable	que	les	cerraban	el	paso
cuando	iniciaban	sus	pasadas	de	bombardeo.

En	 pocos	 días	 casi	 no	 quedó	 en	 la	 isla	 un	 bombardero	Mitsubishi	 bimotor.	 Y
entonces	 Iwo	 lanzó	 sus	 bombarderos	 torpederos,	 aviones	 monomotor	 (Jill),	 que
intentaron	 torpedeos	de	nivel	cero.	Les	 fue	muy	poco	mejor	que	a	 los	aviones	más
grandes.

El	 24	 de	 junio	 desapareció	 el	 sosiego	 que	 se	 había	 asentado	 sobre	 Iwo	 Jima.
Serían	las	5	y	20	de	la	mañana	cuando	las	alarmas	de	ataque	aéreo	desencadenaron	un
tremendo	alboroto	en	la	isla.	Los	radares	de	advertencia	precoz	habían	captado	varios
grupos	 grandes	 de	 aviones	 enemigos	 a	 menos	 de	 cien	 kilómetros	 al	 sur…	 y
acercándose	a	toda	velocidad.

Todos	los	cazas	de	la	isla	—más	de	ochenta	Zeros—	recorrieron	atronadoramente
la	pista	y	se	lanzaron	al	aire.	Los	mecánicos	arrastraron	los	Betty	y	Jill	que	quedaban
hasta	los	refugios.

¡Ya	está!	La	larga	espera	sería	recompensada	muy	pronto.
Tenía	 otra	 vez	 un	Zero	 bajo	mis	manos,	 y	 en	 pocos	momentos	 sabría	—por	 la

prueba	del	algodón	del	combate—	si	había	perdido	mi	habilidad.
En	el	cielo	había	un	nublado	a	4000	metros	de	altura.	Los	cazas	se	dividieron	en

dos	 grupos;	 cuarenta	 Zeros	 subieron	 por	 encima	 da	 la	 capa	 de	 nubes	 y	 los	 otros
cuarenta	—mi	grupo—	permanecieron	debajo.

En	cuanto	terminé	mi	ascensión,	un	caza	enemigo	salió	de	golpe	a	través	de	las
nubes,	 arrastrando	un	 largo	penacho	de	 llamas	y	humo	negro.	Sólo	pude	echar	una
breve	mirada	al	caza…	Era	de	un	nuevo	tipo,	inconfundible	con	sus	anchas	alas	y	el
morro	romo,	el	nuevo	Grumman	del	cual	tanto	había	oído	hablar:	el	Hellcat.	Viré	en
un	amplio	giro	y	miré	hacia	arriba…	Otro	Grumman	salió	de	las	nubes,	en	una	picada
vertical,	arrastrando	humo	tras	de	sí.

Pisando	los	talones	al	caza	humeante	aparecieron	veintenas	de	Hellcats,	en	picada
vertical.	 Los	 cuarenta	 Zeros	 viraron	 y	 subieron	 para	 enfrentarse	 de	 lleno	 a	 los
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aparatos	 enemigos.	 No	 hubo	 vacilaciones	 por	 parte	 de	 los	 pilotos	 enemigos:	 Los
Grumman	se	precipitaron	chillando,	al	ataque.	Y	de	pronto	los	aviones	cubrieron	todo
el	 cielo,	 se	 arremolinaron	 desde	 el	 nivel	 del	mar	 hasta	 la	 capa	 de	 nubes,	 en	 locas
peleas	cuerpo	a	cuerpo.	Las	formaciones	se	habían	disuelto.

Entré	en	un	rizo	cerrado	y	salí	de	él	a	la	cola	de	un	Hellcat;	lancé	una	ráfaga	en
cuanto	 el	 avión	 apareció	 en	 el	 telémetro.	 Describió	 un	 tonel,	 y	 mis	 balas	 sólo
encontraron	el	aire.	Pasé	a	una	espiral	vertical	hacia	la	izquierda	y	seguí	acortando	la
distancia,	 buscando	 un	 blanco	 nítido	 en	 el	 vientre	 del	 avión.	 El	 Grumman	 intentó
imitar	el	giro;	durante	el	momento	que	necesitaba,	la	parte	inferior	de	su	aparato	llenó
mi	 telémetro,	 y	 disparé	 otra	 ráfaga.	 Las	 balas,	 de	 cañón	 estallaron	 a	 lo	 largo	 del
fuselaje.	Al	 instante	 siguiente,	 gruesas	 nubes	 de	 humo	 negro	 brotaron	 del	 avión,	 y
cayó	en	una	picada	salvaje,	incontrolada,	hacia	el	mar.

Allí	 donde	 mirase,	 veía	 cazas,	 largas	 colas	 de	 humo,	 estallidos	 de	 llamas	 y
aviones	que	estallaban.	Miré	demasiado	tiempo.	Ígneas	trazadoras	pasaron	debajo	de
mi	ala,	 e	 instintivamente	 eché	 la	palanca	a	 la	 izquierda,	 en	un	 tonel,	 para	ponerme
detrás	 y	 lanzar	 una	 ráfaga.	 Erré.	 Picó	 fuera	 de	 mi	 alcance,	 demasiado	 veloz	 para
poderlo	seguir.

Me	maldije	por	haber	sido	pescado	desprevenido,	y	con	igual	vehemencia	maldije
mi	ojo	ciego,	que	dejaba	o	oscuras	casi	 la	mitad	de	mi	campo	de	visión.	Con	 tanta
rapidez	como	me	fue	posible,	me	quité	las	correas	del	paracaídas	y	liberé	mi	cuerpo,
para	poder	girar	en	mi	asiento	y	compensar,	de	ese	modo,	la	pérdida	de	visión	lateral.

Y	miré,	 sin	 un	 segundo	 que	 perder.	 Por	 lo	menos	media	 docena	 de	 Grumman
estaban	 a	mi	 zaga,	 buscando	 una	 posición	 de	 fuego.	 Sus	 alas	 estallaron	 en	 llamas
chisporroteantes	al	disparar.	Otro	tonel	a	 la	 izquierda	—¡pronto!—,	y	las	 trazadoras
pasaron	de	largo,	inofensivas.	Los	seis	cazas	rozaron	mis	alas	y	subieron	en	giros	a	la
derecha.

¡Pero	esta	vez,	no!	¡Oh,	no!	Llevé	el	acelerador	a	fondo	y	barrené	a	la	derecha,
virando	tras	los	seis	cazas	con	toda	lo	velocidad	que	me	permitía	el	Zero.	Miré	hacia
atrás…	no	tenía	otros	cazas	a	la	espalda.	¡Uno	de	ésos	sería	mío,	juré!	El	Zero	acortó
rápidamente	la	distancia	hasta	el	avión	más	próximo.	A	cincuenta	metros	de	distancia
abrí	fuego	con	el	cañón,	y	vi	que	las	balas	subían	por	el	fuselaje	y	desaparecían	en	la
carlinga.	Debajo	del	vidrio	apareció	humo	y	vivos	fogonazos;	al	instante	siguiente,	el
Hellcat	 giró	 como	 enloquecido	 y	 cayó	 sobre	 un	 ala,	 con	 su	 reguero	 de	 humo
creciendo	segundo	tras	segundo.

¡Pero	había	más	 cazas	 a	mi	 cola!	De	pronto,	 no	quise	 encararlos.	La	 fatiga	me
cubrió	como	una	capa	asfixiante.	En	otros	tiempos,	en	Lae,	no	habría	perdido	tiempo
en	 hacer	 virar	 el	 Zero	 e	 ir	 tras	 ellos.	 Pero	 ahora	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran
arrebatado	la	energía.

No	quería	combatir.
Piqué	y	huí.	En	ese	estado	habría	sido	un	simple	suicidio	oponerme	a	los	Hellcat.

Habría	 habido	 un	 error	 cualquiera,	 un	 segundo	 de	 demora	 en	 el	movimiento	 de	 la
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palanca	o	la	barra	del	timón…	y	ahí	hubiera	terminado	todo.	Necesitaba	tiempo	para
recuperar	el	aliento,	para	quitarme	de	encima	el	vértigo	 repentino.	Tal	vez	 todo	era
producto	de	tratar	de	ver	con	un	solo	ojo	tanto	como	antes	veía	con	dos;	solo	sabía
que	no	podía	luchar.

Huí	hacia	el	norte,	usando	la	sobrepotencia	para	alejarme.	Los	Hellcat	regresaron
y	buscaron	nuevas	presas.	Y	entonces	vi	lo	que	para	mí	fue	la	más	espantosa	de	los
cientos	 de	 batallas	 aéreas	 en	 las	 cuales	 había	 participado.	Miré	 hacia	 mi	 derecha,
abajo,	y	quedé	boquiabierto.

Un	Hellcat	describió	un	frenético	barreno,	tratando	de	escapar	a	un	Zero	aferrado
tenazmente	 a	 su	 cola;	 el	 perseguidor	 disparaba	 ráfagas	 de	 su	 cañón,	 a	 no	 más	 de
cincuenta	metros.	Más	allá	del	Zero,	otro	Hellcat	perseguía	al	caza	japonés.	Mientras
miraba,	un	Zero	se	precipitó	desde	arriba	y	viró	en	un	 tenso	giro	en	picada,	 tras	el
Grumman.	 ¡Iban	 uno	 tras	 el	 otro,	 en	 una	 larga	 fila	 serpenteante!	 El	 segundo	Zero,
concentrado	 en	 el	 caza	 Hellcat	 perseguidor,	 parecía	 no	 ver	 al	 tercer	 Zero.	 que
observaba	todo	aquello;	viró	en	un	giro	cerrado	y	pescó	al	Hellcat	perseguidor.

Era	una	sorprendente	—y	para	mí	horrible—	columna	de	la	muerte,	que	describía
sus	virajes,	cada	avión	siguiendo	al	otro	con	decisión,	disparando	sus	cañones	hacia
el	blanco	delantero.	Un	Hellcat,	un	Zero,	un	Hellcat,	un	Zero,	un	Hellcat,	un	Zero.
¿Eran	 todos	 tan	 estúpidos	 que	 ni	 un	 solo	 piloto,	 ni	 japonés,	 ni	 norteamericano,
protegía	su	punto	débil	de	la	cola?

El	 caza	 delantero,	 el	 Grumman,	 resbaló	 mientras	 vomitaba	 humo,	 y	 luego	 se
zambulló	hacia	el	mar.	Casi	en	el	mismo	momento	el	Zero	perseguidor	estalló	en	una
bola	 de	 fuego.	 El	 Hellcat	 que	 había	 asestado	 el	 golpe	 mortal	 se	 mantuvo	 entero
menos	de	un	segundo;	Las	balas	de	cañón	del	segundo	Zero	le	arrancaron	un	ala,	y
cayo,	 girando	 locamente	 El	 ala	 acababa	 de	 desprenderse	 limpiamente	 del	 caza,
cuando	un	cegador	estallido	de	luz	señaló	la	explosión	del	Zero.	Y	en	el	momento	en
que	el	 tercer	Hellcat	se	apartaba	de	 la	explosión,	 las	balas	de	cañón	del	 tercer	Zero
hacían	añicos	su	carlinga.

Los	cinco	aviones	se	precipitaron	al	mar.	Vi	los	cinco	chapuzones.	El	último	Zero
barrenó,	viró	y	se	alejó,	único	superviviente	de	la	pelea.

Describí	lentos	círculos,	al	norte	de	Iwo,	aspirando	aire	y	tratando	de	aflojarme.
El	vértigo	se	disipó,	y	regresé	al	campo	de	batalla.	La	lucha	había	terminado.	Todavía
quedaban	 Zeros	 y	 Hellcats	 en	 el	 cielo,	 pero	 se	 encontraban	 muy	 separados,	 y	 los
cazas	de	ambos	lados	iban	formando	sus	propios	grupos.

Adelante	 y	 a	 la	 derecha,	 vi	 a	 quince	 Zeros	 que	 entraban	 en	 formación,	 y	 me
acerqué	para	unirme	al	grupo.	Subí	por	debajo	de	la	formación,	y…

¡Hellcats!	Entonces	entendí	por	qué	el	cirujano	había	protestado,	hacía	tiempo	y
tan	 vigorosamente,	 contra	mi	 retorno	 al	 combate.	 Con	 un	 solo	 ojo,	mi	 perspectiva
estaba	 deformada,	 los	 detalles	 pequeños	 se	 me	 perdían	 al	 identificar	 aviones	 a
distancia.	Sólo	me	di	cuenta	de	mi	error	cuando	resultaron	claras	las	estrellas	blancas
en	las	alas	azules.	No	perdí	tiempo	en	desprenderme	del	miedo	que	hacía	presa	en	mí.
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Barrené	hacia	la	izquierda	y	salí	en	un	viraje	cerrado,	piqué	para	ganar	velocidad	con
la	esperanza	de	que	los	Grumman	no	me	hubiesen	visto.

No	tuve	esa	suerte.	La	formación	de	Hellcats	se	quebró,	y	los	aviones	viraron	en
mi	persecución.	¿Qué	podía	hacer?	Mis	posibilidades	parecían	inexistentes.

No…	aún	quedaba	una	salida,	y	muy	leve.	Casi	me	encontraba	sobre	Iwo	Jima.	Si
podía	ganar	en	la	maniobra	a	los	otros	aviones	—tarea	casi	imposible,	me	di	cuenta
—,	hasta	que	les	quedase	poco	combustible	y	se	viesen	obligados	a	regresar…

Y	 entonces	 aprecié	 la	 velocidad	 de	 esos	 nuevos	 cazas.	 En	 pocos	 segundos	 se
aproximaron.	¡Eran	tan	veloces!	No	tenía	sentido	seguir	corriendo…

Volví	en	un	giro	cerrado.	La	maniobra	sobresaltó	a	los	pilotos	enemigos,	cuando
subí	 hacia	 ellos,	 virando	 en	 una	 espiral.	Me	 sorprendí;	 no	 se	 dispersaron.	 El	 caza
delantero	respondió	con	una	espiral	 igual,	e	 imitó	mi	maniobra	a	la	perfección.	Los
cazas	se	negaron	a	ceder	un	solo	centímetro.

Eso	era	algo	nuevo.	Un	Airacobra	o	un	P-40	habrían	perdido	al	tratar	de	imitarme
de	ese	modo,	y	ni	siquiera	el	Wildcat	podía	mantener	demasiado	tiempo	una	espiral
contra	 el	 Zero.	 Pero	 esos	 nuevos	 Hellcat…	 eran	 los	 aviones	 enemigos	 más
maniobrables	que	jamás	hubiese	encontrado.	Salí	de	la	espiral	para	meterme	en	una
trampa.

Los	 quince	 cazas	 salieron	 de	 sus	 espirales	 en	 una	 larga	 columna.	 Al	 instante
siguiente	me	encontré	describiendo	—círculos	en	el	centro	de	un	gigantesco	anillo	de
Grummans.	Por	todas	partes	veía	las	anchas	alas	con	sus	estrellas	blancas.	Si	alguna
vez	un	piloto	estuvo	rodeado	en	el	aire,	ése	fui	yo.

Tuve	poco	tiempo	para	cavilar	acerca	de	mi	desdicha.	Cuatro	Grumman	salieron
de	 su	 círculo	 y	 picaron	 sobre	 mí.	 Estaban	 demasiado	 ansiosos.	 Me	 aparté	 con
facilidad	mediante	un	barreno	y	los	Hellcat	pasaron	de	largo,	fuera	de	control.	Pero	lo
que	pensé	que	había	sido	un	pequeño	barreno	me	puso	a	disposición	de	varios	otros
cazas.	Un	segundo	cuarteto	se	precipitó	fuera	del	anillo,	pegado	a	mi	cola.

Huí.	Aceleré	el	motor	a	su	potencia	máxima	y	me	alejé	 lo	bastante	para	quedar
por	el	momento	fuera	del	alcance	de	sus	cañones.

Los	 cuatro	 aviones	 perseguidores	 no	me	 preocupaban;	 sí,	 en	 cambio,	 el	 primer
cuarteto.	 ¡Y	 cuanta	 razón	 tenía!	 Habían	 vuelto	 a	 subir,	 después	 de	 su	 resbalón
descendente,	y	estaban	encima	de	mi,	zambulléndose	para	otra	pasada	de	fuego.

Oprimí	 el	 pie	 derecho	 sobre	 la	 barra	 del	 timón,	 y	 resbalé	 con	 el	 Zero	 a	 la
izquierda.	 Luego	 la	 palanca,	 con	 energía	 a	 la	 izquierda,	 en	 un	 fuerte	 barreno.
Chispeantes	 luces	 estallaron	 bajo	 mi	 ala	 derecha,	 seguidas	 por	 un	 Hellcat	 que	 se
precipitaba.

Salí	 del	 barreno	 en	 un	 giro	 cerrado.	 El	 segundo	 Grumman	 estaba	 a	 unos	 700
metros	detrás	de	mí,	con	las	alas	ya	envueltas	en	las	llamas	amarillas	de	sus	cañones.
Si	no	lo	supe	antes,	lo	sabía	ahora.	Los	pilotos	enemigos	eran	tan	novatos	como	mis
propios	aviadores	inexpertos;	y	ése	podía	ser	un	factor	que	tal	vez	me	salvara	la	vida.

El	 segundo	 caza	 continuó	 acercándose,	 rociando	 trazadoras	 por	 todo	 el	 cielo,
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trazadoras	que	no	alcanzaban	a	mi	avión.	¡Sigue,	grité,	sigue!	Adelante,	gasta	todas
tus	municiones;	 serás	un	motivo	menos	de	preocupación.	Viré	de	nuevo	y	huí,	y	el
Hellcat	 se	aproximó	con	rapidez.	Cuando	se	hallaba	a	300	metros,	barrené	hacia	 la
izquierda.

El	Grumman	pasó	debajo	de	mí,	aún	disparando	al	aire.
Perdí	los	estribos.	¿Por	qué	huir	de	un	piloto	tan	torpe?	Sin	pensarlo,	barrené	de

nuevo	y	me	puse	a	su	cola.	Desde	cincuenta	metros	de	distancia,	lancé	una	andanada
de	disparos	de	cañón.

Errados.	No	había	tenido	en	cuenta	el	deslizamiento	causado	por	mi	brusco	viraje.
Y	de	pronto	no	me	 importó	qué	pudiese	ocurrirle	al	 caza	que	 tenía	ante	mí…	Otro
Grumman	 estaba	 a	 mi	 cola,	 disparando	 sin	 cesar.	 Una	 vez	 más:	 el	 barreno	 a	 la
izquierda,	 que	 jamás	me	 fallaba.	 El	Hellcat	 pasó	 rugiendo,	 seguido	 por	 el	 tercer	 y
cuarto	cazas	del	cuarteto.

Otros	 cuatro	 aviones	 se	 encontraban	 casi	 directamente	 sobre	 mí,	 dispuestos	 a
picar.	 A	 veces	 hay	 que	 atacar	 para	 defenderse.	 Pasé	 a	 un	 ascenso	 vertical,
directamente	debajo	de	los	cuatro	cazas.	Los	pilotos	inclinaron	las	alas	de	un	lado	a
otro,	tratando	de	encontrarme.

No	 tuve	 tiempo	 para	 dispersarlos.	 Tres	 Hellcat	 se	 lanzaron	 sobre	 mí	 desde	 la
derecha.	 Eludí	 apenas	 sus	 trazadoras	 al	 esquivarlos	 con	 el	 mismo	 barreno	 a	 la
izquierda.

Los	 cazas	 estaban	 de	 nuevo	 en	 su	 amplio	 anillo.	 Cualquier	 movimiento	 que
efectuaba	para	escapar	hacía	que	varios	Grumman	me	cortaran	el	paso	desde	distintas
direcciones.	Describí	círculos	en	el	centro,	buscando	una	salida.

Ellos	no	tenían	intenciones	de	permitir	que	eso	sucediera.	Uno	tras	otro,	los	cazas
se	desprendían	del	círculo	y	venían	hacia	mí,	disparando	mientras	se	acercaban.

No	puedo	recordar	cuantas	veces	atacaron,	ni	cuántas	veces	barrené	para	huir.	La
transpiración	me	 bañaba	 el	 cuerpo	 y	me	 empapaba	 la	 ropa	 interior.	 Tenía	 la	 frente
perlada	 de	 sudor,	 que	 comenzó	 a	 gotearme	 en	 la	 cara.	 Maldije	 cuando	 el	 líquido
salino	me	cayó	en	el	ojo	izquierdo…	¡No	podía	tomarme	tiempo	para	quitármelo	con
la	mano!	Sólo	me	 fue	posible	parpadear,	 tratar	de	mantener	alejada	 la	 sal,	 tratar	de
ver.

Me	 estaba	 cansando	 con	 rapidez.	 No	 sabía	 cómo	 podría	 salir	 del	 anillo.	 Pero
resultaba	claro	que	esos	pilotos	no	eran	tan	competentes	como	sus	aviones.	Una	voz
interior	parecía	susurrarme.

Repetía	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas	 palabras…:	 ¡Velocidad…	 mantén	 la
velocidad…	olvídate	del	motor,	quémalo,	mantén	tu	velocidad!…

Sigue	barrenando…	no	dejes	de	barrenar…
Mi	brazo	comenzaba	a	entumecerse	por	el	constante	barrenado	a	la	izquierda	para

eludir	las	trazadoras	de	los	Hellcat.	Si	reducía	una	sola	vez	la	velocidad	al	desviarme
a	la	izquierda,	ése	sería	mi	final.

¿Pero	 cuánto	 tiempo	 más	 podría	 mantener	 esa	 necesaria	 velocidad	 en	 mis
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barrenos?
¡Debía	 seguir	haciéndolo!	Mientras	 los	Grumman	quisieran	mantener	 intacto	 su

anillo,	sólo	podría	atacarme	un	caza	a	la	vez.	Y	no	dudaba	de	poder	eludir	a	uno	de
los	aviones	a	la	vez,	cuando	hacía	sus	pasadas	de	ametrallamiento.	Las	trazadoras	me
rozaban,	 pero	 si	 querían	 derribarme	 tenían	 que	 acertarme	 con	 exactitud.	 No
importaba	 si	 las	 balas	 pasaban	 a	 cien	 metros	 o	 a	 cien	 centímetros,	 siempre	 que
pudiese	esquivarlas.

Necesitaba	tiempo	para	mantenerme	alejado	de	los	cazas	que	se	precipitaban,	uno
tras	otro,	desprendiéndose	del	ancho	anillo	que	mantenían	a	mi	alrededor.

Barrené.	Aceleración	completa.
Palanca	a	la	izquierda.
¡Ahí	viene	otro!
El	mar	y	el	horizonte	giran	locamente.
¡Deslizamiento!
Otro.
¡Pasó	cerca!
Trazadoras.	Brillantes.	Fulgurantes.	Chispeantes.
Siempre	por	debajo	del	ala.
Palanca	al	costado.
¡Mantén	la	velocidad!
Barreno	a	la	izquierda.
Barreno.
¡Mi	brazo!	¡Ya	casi	no	lo	siento!
Si	alguno	de	los	pilotos	de	los	Hellcat	hubiese	elegido	una	aproximación	diferente

para	su	pasada	de	fuego,	o	se	hubiese	concentrado	con	más	cuidado	en	su	puntería,
sin	duda	me	habría	derribado.

Los	pilotos	enemigos	no	apuntaron	una	sola	vez	al	punto	hacia	el	cual,	se	movía
mi	 avión.	 Si	 un	 solo	 caza	 hubiera	 dirigido	 sus	 trazadoras	 hacia	 el	 espacio	 vacío
delante	 de	mí,	 al	 lugar	 en	 dirección	 del	 cual	 barrenaba	 en	 cada	 ocasión,	mi	 avión
habría	volado	hacia	sus	balas.

Pero	 hay	 algo	 de	 singular	 en	 los	 aviadores.	 Su	 psicología	 es	 extraña,	 si	 se
exceptúa	a	los	muy	pocos	que	se	destacan	y	llegan	a	ser	ases.	El	noventa	y	nueve	por
ciento	de	los	pilotos	se	adhieren	a	la	fórmula	que	les	enseñaron	en	la	escuela.	Si	se
los	 adiestra	 de	 modo	 que	 sigan	 cierta	 pauta,	 entonces,	 pase	 lo	 que	 pase,	 jamás
pensaran	en	violarla	cuando	participen	en	una	batalla	en	la	cual	la	vida	y	la	muerte	se
mezclan	y	confunden.

De	modo	que	ese	enfrentamiento	se	reducía	a	una	prueba	de	resistencia	hasta	el
momento	 en	 que	 mi	 brazo	 cediese	 y	 yo	 vacilara	 en	 mi	 barreno	 evasivo,	 o	 a	 la
disponibilidad	de	combustible	de	los	Hellcat.	Ellos	todavía	tenían	que	regresar	a	sus
portaaviones.

Miré	el	velocímetro.	Casi	560	kilómetros	por	hora.	Lo	máximo	que	podía	hacer
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un	Zero.
Necesitaba	 resistencia	 en	 algo	 más	 que	 mi	 brazo.	 El	 caza	 también	 tenía	 sus

limitaciones.	 Temía	 por	 sus	 alas.	 Se	 curvaban	 bajo	 la	 repetida	 violencia	 de	 las
maniobras	 de	barrenos	 evasivos.	Existía	 la	 posibilidad	de	que	 el	metal	 se	 quebrase
bajo	la	continua	presión,	y	el	ala	se	desprendiera	del	Zero,	pero	eso	no	estaba	en	mis
manos.

Sólo	podía	seguir	volando.	Debía	imponer	al	avión	los	barrenos	evasivos,	o	morir.
Barreno.
¡La	palanca	a	fondo!
Deslizamiento.
Ahí	viene	otro.
¡Al	demonio	con	las	alas!	¡Barrena!
No	oía	nada.	El	ruido	del	motor	del	Zero,	el	rugido	atronador	de	los	Hellcats,	el

intenso	staccato	de	sus	cañones	de	calibre	50,	todo	había	desaparecido.
Me	ardía	el	ojo	izquierdo.
El	sudor	me	goteaba	en	él.
No	podía	enjugármelo.
¡Cuidado!
La	palanca,	patea	la	barra.	Ahí	vienen	las	trazadoras.	Erraron	de	nuevo.
El	altímetro	había	descendido;	el	océano	se	encontraba	directamente	debajo	de	mi

avión.	Mantén	las	alas	en	alto,	Sakai,	la	punta	del	ala	se	clavará	en	una	ola.	¿Dónde
había	comenzado	la	pelea?

A	cuatro	mil	metros.	Cuatro	kilómetros	de	deslizamientos	y	barrenos	para	eludir
las	trazadoras,	cada	vez	más	bajo.	Ahora	ya	no	me	quedaba	altitud.

Pero	 los	Hellcat	 no	 podían	 hacer	 sus	 pasadas	 de	 fuego	 como	 antes.	No	 podían
picar,	no	les	quedaba	espacio	para	salir	de	sus	picadas.	Ahora	intentarían	alguna	otra
cosa.	 Me	 quedaba	 muy	 poco	 tiempo.	 Sostuve	 la	 palanca	 con	 la	 mano	 izquierda,
sacudí	 la	 derecha	 con	 vigor.	 Me	 dolía.	 Todo	 me	 dolía.	 Un	 dolor	 sordo,	 un
entumecimiento	cada	vez	mayor.

Ahí	vienen,	resbalando	desde	su	anillo.	Ahora	se	muestran	cuidadosos,	temen	lo
que	yo	pueda	hacer	de	repente.	Un	tonel.	Una	pasada	en	barreno.

No	resulta	difícil	salir	del	paso.	Resbalar	a	la	izquierda.
Mirar.
Las	trazadoras.
Surtidores	que	brotan	del	agua.	Salpicaduras.	Espuma.
Aquí	viene	otro.
¿Cuántas	 veces	 me	 han	 atacado	 ya	 de	 esa	 manera?	 Ya	 he	 perdido	 la	 cuenta.

¿Cuándo	se	cansarán?	¡Debe	de	estar	acabándoseles	el	combustible!	.
Pero	yo	ya	no	podía	barrenar	con	eficacia.	Los	brazos	se	me	entumecían.	Perdía

el	 tacto.	En	 lugar	de	girar	con	un	 rápido	y	seco	movimiento	de	barreno,	el	Zero	se
arqueaba	 en	 un	 óvalo	 desfigurado,	 y	 se	 estiraba	 en	 cada	maniobra.	 Los	Hellcat	 lo
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vieron.	Insistían	en	sus	ataques,	más	osados	ahora.	Sus	pasadas	eran	tan	veloces,	que
ya	casi	no	tenían	tiempo	para	una	breve	pausa.

Ya	no	podía	seguir	así.	¡Debía	terminar!	Salí	de	otro	barreno	a	la	izquierda,	pateé
la	barra	del	timón	y	llevé	la	palanca	a	la	derecha.

El	Zero	viró	en	respuesta,	y	lo	aceleré	para	buscar	una	brecha	en	el	anillo.	Bajé	de
proa,	acelerando,	sobre	el	agua.	Los	Hellcat	se	arremolinaron	durante	un	instante	de
confusión.	Y	después	volvieron	a	seguirme.

La	mitad	de	los	aviones	formaron	una	barricada	arriba,	mientras	que	los	demás,
en	 un	 apiñamiento	 de	 cañones	 que	 vomitaban	 fuego,	 se	 lanzaban	 tras	 de	 mi.	 Los
Hellcat	eran	demasiado	veloces.	En	pocos	segundos	estuvieron	a	distancia	para	abrir
fuego.	Continué	virando	a	la	derecha,	maniobrando	el	Zero	de	modo	que	se	sacudía
con	 energía	 en	 cada	 movimiento.	 A	 la	 izquierda,	 surtidores	 de	 espuma	 blanca
brotaron	en	el	aire,	de	las	trazadoras	que	continuaban	errando	a	mi	avión	por	un	pelo.

Se	negaban	a	abandonar.	Los	cazas	de	arriba	se	precipitaron	ahora	sobre	mí.	Los
Grumman	que	venían	inmediatamente	detrás,	dispararon	sus	andanadas,	y	los	Hellcat
que	 picaron,	 trataron	 de	 adelantarse	 a	 mis	 movimientos.	 Casi	 no	 podía	 mover	 los
brazos	 y	 las	 piernas.	 No	 había	 salida.	 Si	 continuaba	 volando	 bajo,	 sería	 cosa	 de
apenas	uno	o	dos	minutos	antes	de	que	moviera	 la	palanca	con	demasiada	 lentitud.
¿Por	qué	esperar	a	morir,	huyendo	como	un	cobarde?

Eché	 la	 palanca	 hacia	 atrás	 con	 las	manos	 casi	 hundidas	 en	 el	 vientre.	El	Zero
chilló	 al	 subir,	 y	 allí,	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 mí,	 había	 un	 Hellcat,	 con	 su
asombrado	piloto	tratando	de	ubicar	mi	avión.

Los	 cazas	 que	 iban	 detrás	 de	 él,	 ya	 viraban	 hacia	mí.	 No	me	 importó	 cuántos
fueran.	 Quería	 a	 ese	 caza.	 El	 Hellcat	 se	 sacudió,	 enloquecido,	 para	 huir.	 ¡Ahora!
Oprimí	el	disparador,	las	trazadoras	volaron.	Mis	brazos	estaban	demasiado	cansados.
El	Zero	vaciló:	no	pude	mantener	los	brazos	firmes.	El	Hellcat	describió	un	empinado
barreno,	subió,	y	huyó.

El	rizo	había	ayudado.	Los	otros	cazas	se	arremolinaban,	confundidos.	Ascendí	y
volví	 a	 escapar.	 Los	 Grumman	 me	 perseguían.	 Los	 tontos	 que	 los	 pilotaban,
disparaban	desde	500	metros.

Derrochen	 sus	 municiones,	 derróchenlas,	 grité.	 ¡Pero	 eran	 tan	 veloces!	 Sus
trazadoras	pasaron	junto	a	mi	ala	y	barrené	con	desesperación.

De	pronto,	 Iwo	apareció	debajo.	Balanceé	 las	 alas,	 con	 la	 esperanza	de	que	 los
artilleros	 de	 tierra	 viesen	 las	marcas	 rojas.	 Fue	 un	 error.	 La	maniobra	 aminoró	mi
velocidad,	y	los	Hellcat	me	rodearon	de	nuevo.

¿Dónde	 estaban	 los	 cañones	 antiaéreos?	 ¿Qué	 pasaba	 ahí	 abajo,	 en	 la	 isla?
¡Disparen,	idiotas,	disparen!

Iwo	estalló	en	llamas.	Brillantes	fogonazos	recorrieron	la	isla.
Aparentemente,	disparaban	todos	los	cañones,	escupiendo	trazadoras	al	aire.	Los

estallidos	hicieron	sacudirse	al	Zero.	Furiosas	explosiones	de	humo	aparecieron	en	el
aire,	entre	los	Hellcats.	Éstos	viraron	en	seco	y	picaron,	fuera	del	alcance.
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Seguí	a	 toda	velocidad.	Estaba	aterrorizado.	Miraba	constantemente	hacia	atrás,
temiendo	que	volvieran,	que	en	cualquier	 instante	 las	 trazadoras	ya	no	errasen,	que
penetraran	en	la	carlinga,	rasgasen	el	metal,	me	destrozaran.

Pasé	sobre	Iwo,	golpeé	el	acelerador	con	el	puño,	instando	al	avión	a	volar	más
rápido.	 ¡Más,	 más!	 Iwo	 del	 sur	 apareció	 en	 el	 horizonte…	 ¡Allí,	 una	 nube!	 Un
gigantesco	cumulus,	muy	alto	sobre	el	agua.	No	me	importaron	las	corrientes	de	aire.
Sólo	quería	escapar	de	esos	cazas.	Me	hundí	en	la	enorme	masa	a	toda	velocidad.

Un	puño	tremendo	pareció	apoderarse	del	Zero	y	lanzarlo	al	aire.	No	vi	otra	cosa
que	lindos	estallidos	de	relámpagos,	y	después	la	oscuridad.	No	tenía	dominio	sobre
el	 aparato.	 El	 Zero	 cayó	 y	 se	 encabritó.	 Voló	 boca	 abajo,	 y	 después	 con	 las	 alas
verticales,	y	luego	se	precipitó	hacia	arriba,	de	cola.

Y	entonces	pasé.	La	tormenta	del	seno	de	la	nube	escupió	al	caza	con	una	violenta
sacudida.	Volaba	otra	vez	boca	 abajo.	Recuperé	 el	 control	 a	menos	de	300	metros.
Muy	hacia	el	sur	divisé	a	los	quince	Hellcat	que	volvían	al	portaaviones.	Resultaba
difícil	 creer	 que	 todo	 hubiese	 terminado,	 y	 que	 aún	 estuviese	 con	 vida.	 Sentí	 una
imperiosa	necesidad	de	bajar.	Quería	la	tierra	firme	bajo	mis	pies.

Me	 posé	 en	 la	 pista	 principal	 de	 Iwo.	 Durante	 unos	 minutos	 descansé	 en	 la
carlinga,	agotado,	y	luego	descendí	extenuado,	del	Zero.

Todos	los	demás	cazas	habían	aterrizado	hacía	mucho	tiempo.	Una	muchedumbre
de	mecánicos	y	pilotos	corrió	hacia	el	avión,	cuando	se	detuvo,	gritando	y	vitoreando.
Nakajima	estaba	entre	ellos,	y	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	rugió	de	alegría:

—¡Lo	hizo,	Sakai!	 ¡Lo	hizo!	Quince	contra	uno…	¡Estuvo	maravilloso!	—Sólo
pude	recostarme	contra	el	avión	y	mascullar,	maldiciendo	mi	ojo	izquierdo.	Casi	me
había	costado	la	vida.

Un	oficial	me	palmeó	el	hombro.
—Aquí	abajo	estábamos	volviéndonos	locos	—gritó—.	¡Todos	los	hombres	de	la

isla	lo	miraban!	Los	artilleros	no	podían	esperar	a	que	llegase	a	la	isla	y	pusiera	esos
aviones	a	su	alcance.	Todos	tenían	las	manos	en	los	disparadores	y	aguardaban	con	la
esperanza	de	que	apareciera	por	aquí.	¿Cómo	lo	hizo?	—preguntó,	asombrado.

Un	mecánico	corrió	hacia	mí	y	me	saludó.
—¡Señor!	 Su	 avión.	 No…	 no	 tiene…	 No	 puedo	 creerlo…	 ¡No	 hay	 un	 solo

agujero	de	bala	en	su	caza!
Yo	tampoco	pude	creerlo.	Revisé	el	Zero	de	un	extremo	a	otro.	El	hombre	tenía

razón.	Ni	una	sola	bala	había	acertado	en	el	caza.
Más	tarde,	en	el	alojamiento,	me	enteré	de	que	el	primer	grupo	de	Zeros	que	voló

sobre	las	nubes	había	entablado	una	batalla	mucho	más	fácil	que	nuestra	formación.
La	 gran	 formación	 de	Hellcat	 salió	 de	 entre	 las	 nubes,	 directamente	 debajo	 de	 sus
aviones,	 y	 tuvieron	 la	 ventaja	 de	 picar	 y	 sorprender	 a	 los	 pilotos	 norteamericanos
antes	de	que	supiesen	siquiera	lo	que	ocurría.	El	piloto	aeronaval	de	primera	Kinsuke
Muto,	estrella	del	Ala	de	Yokosuka,	hizo	su	agosto,	y	derribó	cuatro	de	los	Grumman.
Los	otros	pilotos	confirmaron	sus	victorias.	Muto	incendió	dos	Hellcats	antes	de	que

ebookelo.com	-	Página	192



pudiesen	iniciar	siquiera	una	maniobra	evasiva.
Pero	el	tributo	pagado	ese	día	fue	abrumador.	Cuarenta	—casi	la	mitad	de	todos

nuestros	cazas—	habían	sido	derribados.
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Capítulo	27

Al	día	siguiente	de	la	salvaje	batalla	aérea	que	redujo	nuestro	número	a	la	mitad,	caí
víctima	de	una	fuerte	diarrea,	cosa	que	era	de	esperar,	ya	que	casi	toda	la	provisión	de
agua	de	Iwo,	provenía	de	agua	de	lluvia	recogida	en	tanques,	latas	y	otros	recipientes.

Mi	estado	mental	no	era	mejor	que	mi	aminorada	capacidad	física.	La	pérdida	de
cuarenta	 aviones	y	pilotos	 en	una	 sola	 acción,	me	anonadó.	 Igualmente	 inquietante
fue	 el	 espectáculo	de	nuestros	 inexpertos	pilotos	 cayendo	 envueltos	 en	 llamas,	 uno
tras	 otro,	 mientras	 los	 Hellcat	 eliminaban	 del	 cielo	 a	 nuestros	 anticuados	 Zeros.
¡Cuán	parecida	la	batalla	a	la	de	Lae!	Sólo	que	ahora	los	aviones	envejecidos	eran	los
Zeros,	 y	 los	 pilotos	 inexpertos,	 los	 japoneses.	 La	 guerra	 había	 dado	 una	 vuelta	 en
circulo.

La	 diarrea	 minó	 mis	 fuerzas	 y	 me	 mantuvo	 en	 cama	 durante	 una	 semana.	 La
recuperación	fue	lenta.

En	 la	 noche	 del	 2	 de	 julio,	 la	 excitación	 hizo	 presa	 del	 acantonamiento.	 Los
ordenanzas	corrían	de	un	lado	a	otro,	afuera,	yendo	de	la	sala	de	radio	al	Puesto	de
Mando.	Salí	y	detuve	a	un	hombre,	quien	me	dijo	que	nuestros	monitores	de	 radio
recibían	un	repentino	aumento	en	las	transmisiones	de	mensajes	enemigos.	Aunque	la
mayor	 parte	 de	 esos	 mensajes	 estaban	 en	 código,	 que	 no	 podíamos	 descifrar,	 las
transmisiones	provenían	de	unidades	enemigas	no	muy	distantes	de	la	isla.

Se	iba	a	producir	un	ataque.	Eso	resultaba	claro,	lo	mismo	que	el	hecho	de	que	se
llevaría	a	cabo	muy	pronto.	Todos	los	pilotos	se	presentaron	en	el	Puesto	de	Mando,
para	recibir	órdenes.	A	mí	se	me	negó	permiso	para	volar;	el	comandante	opinó	que
estaba	aún	demasiado	débil	para	manejar	mi	caza	como	era	debido.

A	 la	 mañana	 siguiente	 todos	 los	 pilotos	 se	 presentaron	 en	 el	 aeródromo	 a	 las
cuatro.	Varios	aviones	de	exploración	despegaron	enseguida	para	recorrer	el	océano.
Nada	ocurrió	durante	la	hora	siguiente.	Regresé	al	alojamiento,	para	dormir	un	poco
más.	A	 las	 seis,	 los	 clarines	 quebraron	 el	 silencio	 de	 la	 isla,	 anunciando	 se	 estaba
produciendo	 un	 ataque.	 Los	 hombres	 corrieron	 hacia	 los	 cañones,	 y	 los	 cuarenta
cazas	carretearon	por	las	pistas,	para	ocupar	sus	posiciones	de	interceptación.	Yo	salí
al	patio	delante	del	alojamiento,	para	mirar.

Lejos,	 hacia	 el	 sur,	 aparecieron	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 aviones,	 volando	 en
nuestra	dirección.	Hellcats.	Los	cuarenta	Zeros	que	volaban	en	círculo	viraron	para
enfrentarse	a	los	cazas	enemigos	en	un	ataque	frontal.

Tuve	 apenás	 uno	 o	 dos	minutos	 para	 observar	 la	 feroz	 lucha	 aérea.	 Un	 nuevo
sonido	 llegó	 a	mis	 oídos…	 ¡Aviones	 en	 picada!	Me	 volví	 y	 vi	 una	 escuadrilla	 de
Avengers	en	cuatro	vuelos	separados,	que	se	precipitaban	sobre	la	pista	principal.	Su
ataque	fue	sincronizado	a	la	perfección;	nuestros	cuarenta	cazas	habían	sido	atraídos
al	combate	por	los	Hellcats,	y	dejaron	a	la	isla	abierta	de	par	en	par	para	la	pasada	de
los	bombarderos.

Corría	todavía	hacia	el	alojamiento	cuando	atronadoras	explosiones	sacudieron	el
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suelo	bajo	mis	pies.	¡Eso	fue	suficiente	para	mí!	Me	arrojé	a	tierra	y	enterré	el	rostro
en	 la	 ceniza	 volcánica.	Traté	 de	 hundirme	 en	 el	 polvo,	 para	 eludir	 las	 esquirlas	 de
acero	 que	 volaban	 por	 el	 aire.	 Los	 estallidos	 continuaron	 sin	 tregua	 durante	 varios
minutos.	Cada	vez	que	estallaba	una	bomba,	el	suelo	se	estremecía	bajo	mi	cuerpo.
Caían	bombas	por	todas	partes.	Y	entonces,	terminó	el	ruido.

Me	volví	de	espaldas.	Los	Avenger	se	retiraban	hacia	el	sur.
Me	puse	de	pie	y	contemplé	las	columnas	de	humo	y	polvo	que	se	elevaban	sobre

el	 aeródromo.	 ¡Otro	 ataque!	 Una	 segunda	 escuadrilla	 de	 Avengers	 tajó	 las
arremolinadas	 nubes	 de	 humo,	 lanzándose	 directamente	 hacia	 nuestra	 pista.	 Los
bombarderos	parecían	volar	hacia	mí.	Giré	y	corrí	con	tanta	rapidez	como	pude,	y	me
arrojé	 al	 suelo	 detrás	 de	 un	 gran	 tanque	 de	 agua	 de	 lluvia,	 en	 la	 parte	 trasera	 del
alojamiento.

Casi	 en	 el	 mismo	 instante	 vi	 que	 las	 bombas	 caían	 de	 los	 Avenger.	 Las	 miré,
fascinado…	 Crecieron	 de	 tamaño,	 agrandándose	 con	 rapidez,	 mientras	 hendían	 el
aire.	Comí	un	poco	más	de	tierra.

Una	oleada	de	aire	caliente	golpeó	el	suelo	y	me	lanzó	a	un	costado.	Atronadores
estallidos	me	castigaron	los	oídos.	Abrí	los	ojos;	sólo	vi	polvo	y	humo	que	ascendían.
Estaba	más	 sacudido	 y	 asustado	 que	 herido.	No	 había	 sufrido	 daños,	 aparte	 de	 las
magulladuras	producidas	al	zambullirme	para	buscar	la	protección	de	la	tierra.	Poco	a
poco	pude	volver	a	oír.	Oí	que	el	alojamiento	se	derrumbaba,	y	me	precipité	fuera	del
paso,	mientras	el	tanque	de	agua	se	fragmentaba	con	un	rugido.

La	batalla	aérea	proseguía.	Miré	a	los	aviones,	escuché	el	ruido	de	los	motores	y
las	 toses	 de	 los	 cañones	 de	 los	Zeros,	 el	 ladrido	 en	 staccato	 de	 los	 cañones	 de	 los
Hellcat.	¿Qué	hacía	en	el	suelo?

¡Al	demonio	con	la	diarrea!	Corrí	fuera	de	mi	refugio,	en	dirección	al	Puesto	de
Mando.

La	visión	de	una	tercera	oleada	de	bombarderos	que	llegaba,	aullando,	me	detuvo
en	seco,	y	me	volví	y	corrí	de	nuevo	hacia	el	refugio.	Esta	vez	su	puntería	fue	mala,
las	bombas	cayeron	más	allá	de	 la	pista	y	cavaron	cráteres	 lejos	de	su	extremo.	En
esta	ocasión	pude	llegar	al	Puesto	de	Mando,	una	frágil	tienda	todavía	no	dañada	por
las	bombas.

Dije	a	Nakajima,	un	Nakajima	de	expresión	torva,	que	quería	volar.
—Todos	 los	 aviones	 en	 condiciones	 de	 operar	 ya	 lo	 están	 haciendo,	 Sakai	—

respondió,	desdichado—.	Además	 tenía	 entendido	que	el	médico	dijo	que	usted	no
está	en	condiciones	de	volar.

—No	 tengo	 nada,	 señor	—repliqué—.	 Y	 hay	 un	 caza	 disponible.	—Señalé	 un
Zero	que	se	encontraba	en	el	extremo	de	la	pista.

—Ese	aparato	tenía	un	motor	que	andaba	mal,	cuando	lo	revisaron	—contestó	el
comandante—.	 Pero	 puede	 que	 lo	 hayan	 reparado.	 Los	 mecánicos	 han	 estado
trabajando	varias	horas	en	él.	—Levantó	la	vista—.	Muy	bien,	adelante.

Lo	saludé	y	salí	corriendo	de	la	tienda.
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—¡Sakai!	—Me	volví;	 era	Nakajima—.	Cuídese,	Sakai	—dijo—,	 esto	ya	no	 es
Lae;	tenga	cuidado.

Varios	hombres	arrastraban	el	Zero	fuera	de	la	pista,	tratando	de	llevar	el	avión	a
un	cobertizo,	antes	del	bombardeo	siguiente.	Les	grité	que	lo	hicieran	girar	de	nuevo.
Mientras	me	encontraba	en	la	carlinga,	un	mecánico	trepó	al	ala.

¡El	 motor	 tiene	 un	 comportamiento	 irregular,	 Señor!	 —gritó	 por	 encima	 del
estrépito,	mientras	lo	ponía	en	marcha—.	¡Sin	duda	ya	está	bien!

El	motor	arrancó	a	la	perfección.	No	perdí	tiempo	en	calentarlo,	sino	que	aceleré
para	el	despegue.	Las	ruedas	acababan	de	elevarse	cuando	vi	que	la	cuarta	escuadrilla
de	Avenger	se	precipitaba	para	su	ataque.	No	me	hallaba	en	condiciones	de	oponerme
a	 los	 bombarderos	 cuando	 apenas,	 había	 despegado	 del	 suelo.	Dejé	 caer	 la	 proa	 y
rocé	el	agua	para	ganar	velocidad,	y	subí	treinta	kilómetros	más	allá.

Los	bombarderos	habían	completado	 sus	pasadas,	y	ahora	una	quinta	oleada	de
aviones	 hendió	 el	 humo	 y	 el	 polvo	 para	 poner	 sus	 huevos.	 Ni	 un	 solo	 caza	 los
enfrentó.	Todos	los	Zero,	salvo	el	mío,	combatían	por	su	vida	contra	los	Hellcat.

Regresé	 a	 Iwo	 a	 4000	metros,	 en	 dirección	 de	 la	 encarnizada	 pelea.	 La	 batalla
había	 terminado.	Ahora	 que	 las	 bombas	 de	 los	Avenger	 ya	 estaban	 sembradas,	 los
Hellcat	se	apartaron	de	los	Zeros	y	viraron	para	escoltar	a	los	bombarderos	hasta	los
portaaviones.	No	podía	hacer	nada;	regresé,	con	los	Zeros	restantes,	a	la	pista	de	Iwo.

Los	 Hellcats	 habían	 vuelto	 a	 diezmar	 nuestras	 filas.	 Una	 vez	 más,	 habíamos
perdido	 la	 mitad	 de	 los	 cazas	 que	 despegaron	 para	 interceptar	 a	 los	 aviones
norteamericanos:	 ¡veinte	 de	 los	 cuarenta	 Zeros!	 En	 dos	 batallas,	 los	 cazas
norteamericanos	habían	derribado	sesenta	Zeros	de	un	total	de	ochenta.	Era	increíble.

El	piloto	aeronaval	Muto	y	el	subteniente	Matsuo	Hagire	fueron	los	faros	de	una
mañana,	en	otro	sentido,	oscura.	Cada	uno	de	ellos	destruyó	tres	Hellcat,	y	muchos
otros	pilotos	afirmaron	haber	derribado	un	caza.	Pero	esas	victorias	eran	poca	cosa.
Nuestros	aviones	no	habían	infligido	daño	alguno	a	los	Avenger.

Las	 dos	 pistas	 estaban	 destrozadas.	 Parecía	 imposible	 aterrizar,	 pero,	 de	 alguna
manera,	los	pilotos	esquivaron	los	cráteres.

El	enemigo	seguiría	llegando.	¿Y	qué	podíamos	hacer?	Aunque	todos	los	pilotos
que	 subieran	 al	 aire	 derribasen	 varios	 cazas	 enemigos,	 estábamos	 impotentes	 para
impedir	 que	 los	 bombarderos	 pulverizaran	 nuestros	 aeródromos	 y	 otras	 defensas.
Durante	 toda	 la	 tarde,	 y	 bien	 entrada	 la	 noche,	 nuestros	 oficiales	 de	 estado	mayor
trataron	de	hallar	una	salida	para	nuestro	dilema.	Esa	noche	no	hubo	descanso.

Los	equipos	de	tierra	trabajaron	hasta	el	alba	para	despejar	las	pistas	y	llenar	los
cráteres.

Los	 pilotos	 no	 se	 enteraron	de	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 en	 la	 conferencia	 de	 estado
mayor.	 Nos	 acostamos	 temprano	 —en	 los	 pocos	 cobertizos	 y	 tiendas	 que	 aún
quedaban	en	pie—,	previendo	otro	ataque	matutino.

Los	norteamericanos	no	nos	desilusionaron.	Una	vez	más,	todos	los	cazas	Zero	de
la	 isla	 se	 lanzaron	 al	 aire.	 Los	 resultados	 fueron	 aún	 peores	 de	 lo	 que	 habíamos
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imaginado.	Nueve	Zeros,	casi	todos	averiados,	regresaron	para	aterrizar	en	Iwo.	¡En
tres	batallas	habíamos	perdido	setenta	y	un	cazas	de	ochenta!

Una	vez	más,	no	hicimos	nada	para	detener	a	los	bombarderos.
Peor	 aún,	 su	 puntería	 había	mejorado.	 Iwo	 era	 un	 caos	 increíble,	 con	 la	mayor

parte	de	sus	instalaciones	destruidas,	el	aeródromo	otra	vez	salpicado	de	cráteres	de
bombas.	Ocho	bombarderos	quedaron	en	tierra…	ocho	torpederos	protegidos	por	sus
refugios.	Casi	todos	los	demás	bombarderos	y	cazas	que	se	hallaban	en	reparaciones,
o	en	sus	refugios	estaban	destruídos.

Después	de	aterrizar,	nos	arrastramos	hasta	el	Puesto	de	Mando.
Ni	uno	solo	de	nosotros	 tuvo	 la	energía	o	el	ánimo	suficientes	para	hablar.	Nos

tendimos	 en	 el	 suelo,	 cansados	 y	 desalentados,	 y	 vimos	 que	 los	 hombres	 corrían
frenéticamente	por	 las	 pistas,	 tratando	de	 rellenar	 los	 agujeros,	 luchando	 contra	 las
llamas	que	rugían	ferozmente	en	los	edificios	bombardeados.

Varios	 minutos	 más	 tarde	 el	 comandante	 Nakajima	 salió	 con	 paso	 lento	 de	 la
tienda	 del	 Puesto	 de	Mando	 y	 se	 acercó	 a	 nuestro	 grupo.	Nos	 pusimos	 de	 pie,	 en
posición	 de	 firmes.	 Nakajima	 agitó	 la	 mano	 y	 nos	 dijo	 que	 nos	 sentáramos.	 El
comandante	 estaba	 visiblemente	 agitado,	 y	 habló	 en	 tono	 bajo,	 vacilante.	Nos	 dijo
que	los	oficiales	de	estado	mayor	habían	discutido	durante	toda	la	noche,	sin	ponerse
de	acuerdo	en	cuanto	a	las	acciones	que	desarrollaríamos	contra	los	norteamericanos
en	el	 futuro.	Un	grupo	 insistió	en	que	no	 teníamos	elección,	y	que	era	 inútil	 seguir
lanzando	 interceptores	 contra	 los	 incursores	 enemigos.	 En	 pocos	 días	 nos
encontraríamos	sin	aviones.	Por	lo	tanto,	lo	único	que	se	podía	hacer	era	replicar	con
todas	las	fuerzas	que	pudiéramos	reunir,	contra	la	fuerza	especial	norteamericana,	que
uno	de	nuestros	exploradores	había	 localizado	a	700	kilómetros	al	 sur-sureste	de	 la
isla.

El	segundo	grupo	aceptaba,	en	teoría,	el	plan	de	ataque.	Pero	argumentaban,	¿qué
pueden	 hacer	 nueve	 cazas	 y	 ocho	 bombarderos	 monomotores	 japoneses	 contra	 la
fuerza	especial	enemiga?

¡Los	norteamericanos	pueden	lanzar	desde	sus	portaaviones	varios	centenares	de
interceptores	de	una	sola	vez!	La	flota	norteamericana	era	la	misma	fuerza	que	el	20
de	 junio	 había	 aniquilado	 virtualmente	 todos	 nuestros	 aviones	 con	 base	 en
portaaviones	en	las	Marianas.

La	 discusión,	 dijo	 Nakajima,	 terminó	 de	 forma	 concluyente	 cuando	 el
comandante	 del	Ala	 de	 Iwo,	 el	 capitán	Kanzo	Miura,	 aceptó	 por	 último	 el	 plan	 de
atacar	 a	 la	 flota	 norteamericana.	Miura	 fijó	 el	momento	 de	 nuestra	 partida	 para	 el
mediodía	del	4	de	julio…	el	Día	de	la	Independencia	del	enemigo.

No	pudimos	llevar	a	cabo	el	ataque	tal	y	como	se	había	planeado.
Previendo	 que	 pudiéramos	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 una	 incursión	 contra	 su

flota,	los	pilotos	norteamericanos	volvieron	a	Iwo	en	la	mañana	del	4	y	convirtieron
las	instalaciones	de	la	isla	en	una	ruina	llameante	y	humeante.

Ni	 siquiera	 pudimos	 despegar.	 Las	 pistas	 quedaron	 inutilizadas	 una	 vez	 más.

ebookelo.com	-	Página	197



Permanecidos	sentados	en	el	Puesto	de	Mando,	como	antes,	mientras	los	oficiales	de
estado	mayor	discutían.

El	capitán	Miura	(lo	supimos	después),	se	negó	a	apartarse	de	su	posición.
—Nos	 están	 desangrando	—dijo	 a	 su	 estado	 mayor.	 El	 final	 está	 a	 la	 vista	 si

seguimos	 entablando	batallas	 defensivas.	 ¿Qué	debemos	hacer?	 ¿Quedarnos	 aquí	 y
ver	cómo	nos	derriban	en	el	aire	hasta	el	último	avión,	mientras	la	flota	enemiga	se
mantiene	intacta?

No.	 ¡Atacaremos,	y	hoy	mismo!	 ¡En	cuanto	 las	pistas	queden	 reparadas,	quiero
que	todos	los	aviones	salgan	al	aire!

Nakajima	relató	los	detalles	de	la	reunión.
—Me	doy	cuenta	—terminó	diciendo—	de	lo	que	les	ordenamos	hacer.	No	tiene

sentido	que	diga	otra	cosa:	volarán	a	una	muerte	casi	segura.	Pero	—aquí	vaciló—,	la
decisión	ya	ha	sido	adoptada.	Partirán.

Miró	a	los	ojos	de	cada	uno	de	los	hombres.
—Y	que	la	buena	suerte	les	acompañe.
El	 comandante	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 leyó	 los	 nombres	 de	 los

pilotos	elegidos	para	tripular	los	aviones	en	el	vuelo…	una	misión	de	ida	nada	más,
en	apariencia.

No	hubo	excitación	entre	los	pilotos.	Cada	uno	se	puso	de	pie	cuando	se	leyó	su
nombre,	 y	 saludó.	 El	 mío	 fue	 el	 noveno	 que	 se	 anunció;	 encabezaría	 la	 segunda
formación	en	V	de	los	nueve	Zeros.

Muto,	sin	duda	el	mejor	piloto	entre	nosotros,	dirigiría	la	tercera	V.
Nakajima	eligió	a	un	teniente	para	encabezar	la	escuadrilla	de	cazas.
Nakajima	 se	 acercó	 a	 mí,	 indudablemente	 apenado.	 Me	 puso	 una	 mano	 en	 el

hombro.
—Me	 odio	 por	 tener	 que	 mandarlo	 hoy,	 viejo	 amigo	 —murmuró—.	 Pero	 —

suspiró,	 agobiado—,	 parece	 que	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa,	 Sakai.	 Yo…	 ¡Buena
suerte!	—No	tuve	palabras	para	responderle.	Le	tendí	la	mano.	Nos	dimos	un	apretón
en	silencio,	y	después	Nakajima	giró	y	se	alejó.

Disolvimos	 nuestro	 grupo	 casi	 sin	 hablar.	 Los	 pilotos	 elegidos	 para	 la	 misión
fueron	a	 recoger	 sus	pertenencias.	Contemplé	 las	pocas	 cosas	personales	que	había
llevado	conmigo	a	Iwo.	Pensé	en	los	hombres	que	las	entregarían	a	los	familiares	de
los	 muertos.	 ¿Cómo	 reaccionaría	 mi	 madre	 cuando	 le	 entregasen	 el	 paquete,	 y	 le
contaran	lo	ocurrido?

Las	 horas	 pasaron	 con	 rapidez.	 Es	 irónico,	 pensé.	Hace	 unos	 días	 pensaba	 que
cada	minuto	se	había	convertido	en	una	vida,	cuando	esos	quince	Hellcats	buscaban
mi	sangre.

Muto	se	me	acercó	en	mi	tienda	y	me	pidió	que	le	comunicase	cualquier	idea	que
tuviese	acerca	de	la	misión.	Lo	miré	por	unos	instantes.

—Muto,	yo…	No	sé,	¿ideas?	No	hay	ninguna	buena.	Cuando	 lleguemos	a	esos
barcos,	esta	tarde,	los	cazas	enemigos	nos	rodearán,	como	un	enjambre.	Sólo	puedo
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decir…	Tenemos	nuestras	órdenes.
Iremos.	Eso	es	todo.
Sentí	pena	por	el	joven	piloto.	Por	mi	parte,	yo	ya	no	era	un	gran	capital	para	mi

país.	 Las	 dificultades	 que	 había	 tenido	 para	 eludir	 incluso	 a	 los	 inexpertos	 pilotos
norteamericanos	me	aclaraban,	fuera	de	toda	duda,	la	medida	en	que	mi	semiceguera
reducía	mi	capacidad	para	el	combate	individual.	Pero	Muto…	Él	era	Nishizawa,	Ota
y	Sasai	 reunidos	en	una	sola	persona.	Un	brillante	piloto.	No	debía	estar	en	el	aire
con	nosotros,	 ese	día.	Derrochar	 su	vida	en	 semejante	misión	desesperada	era	pura
estupidez.	 Con	 uno	 de	 nuestros	 nuevos	 cazas	 a	 su	 disposición,	 Muto	 habría	 sido
nuestra	 mejor	 posibilidad	 de	 destruir	 una	 decena,	 tal	 vez	 dos	 decenas	 de	 cazas
enemigos.	Era	el	tipo	de	piloto	que	tenía	que	estar	sobre	Japón,	dispuesto	a	defender
el	 país	 contra	 los	 B-29	 que	 sin	 duda	 alguna	 atacarían	 en	 número	 aún	 mayor.	 ¡Y
ahora…	qué	desperdicio!

Por	supuesto,	Muto	no	adivinó	ninguno	de	estos	pensamientos.
Sonrió	ante	mis	observaciones.
—Muy	 bien,	 Sakai.	 Ya	 lo	 sé.	 Si	 los	 dioses	 nos	 sonríen…	 —Se	 encogió	 de

hombros—.	De	lo	contrarío,	muramos	por	lo	menos	como	amigos	que	somos.
Una	 hora	 más	 tarde	 todos	 los	 pilotos	 elegidos	 para	 la	 misión	 de	 ataque	 se

alineaban,	en	posición	de	firmes,	ante	el	Puesto	de	Mando.
Detrás	de	 la	 tienda,	 izada	en	un	poste	alto,	 flameaba	una	ancha	bandera	blanca.

Sobre	 el	 blanco	 se	 leían,	 impresas,	 las	 antiguas	 palabras	 «Namu	 Hachiman
Daibosatsu».	 Una	 traducción	 literal	 sería:	 «Creemos	 en	 el	 Piadoso	 Dios	 de	 la
Guerra».	La	 bandera	 era	 una	 réplica	 del	 emblema	usado	por	 un	 señor	 de	 la	 guerra
japonés	en	el	siglo	XVI,	cuando	una	interminable	serie	de	guerras	civiles	locales	hacía
estragos	a	lo	largo	y	ancho	de	Japón.

Cuando	 estábamos	 en	 Lae,	 nuestros	 aviadores	 jamás	 recurrían	 a	 tales	 muletas
psicológicas	 como	 apoyos	morales.	 Para	mí,	 la	 teatral	 exhibición	 era	 una	 señal	 de
debilidad,	 y	 nada	más.	Hablaba	 de	 una	 regresión	mental	 por	 parte	 de	 los	 oficiales,
quienes	 intentaban	 imbuirse	 del	 fuego	 y	 la	 furia	 de	 tiempos	 antiguos,	 cuando	 las
guerras	se	decidían	en	su	mayor	parte,	por	la	valentía	y	la	destreza	individuales.	¡Pero
esos	tiempos	pertenecían	a	muchos	siglos	atrás!	Yo	no	era	un	oficial	de	estado	mayor,
no	participaba	en	planificaciones	de	campañas,	y	el	ciclo	sabe	que	estaba	muy	lejos
de	 ser	 siquiera	 un	 estratega	 aficionado.	 ¡Pero	 ciertas	 cosas	 resultaban	 evidentes!
Nuestros	 oficiales	 recurrían	 a	 lo	 que	 equivalía	 casi	 a	 una	 hechicería	 moderna.
Golpeaban	 los	 tambores	 del	 patriotismo,	 y	 trataban	 de	 convencer,	 no	 sólo	 a	 sus
subordinados,	 sino	 también	 a	 sí	 mismos,	 de	 que	 podíamos	 anular	 las	 tremendas
pérdidas	que	habíamos	 sufrido	por	medio	de	exhibiciones	emocionales	y	amenazas
vociferadas	contra	los	«malditos	norteamericanos».

¿Cómo	 podían	 esos	 hombres	 negarse	 tan	 resueltamente	 a	 reconocer	 la	 verdad?
¿Hacía	 falta	un	 cataclismo	mundial	 para	hacerles	darse	 cuenta	de	que	nuestro	 caza
Zero,	 que	 tiempo	 atrás	 era	 el	 mejor	 del	 mundo,	 podía	 ser	 superado	 en
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maniobrabilidad,	 resistencia,	 capacidad	 de	 ascensión	 y	 potencia	 de	 fuego	 por	 el
Hellcat,	así	como	por	muchos	otros	aviones	nuevos	que	aún	no	conocía?

Miré	la	bandera.	Estaba	allí	desde	hacía	muchos	días,	pero	hoy	la	veía	de	verdad
por	 primera	 vez.	 ¿Debíamos	 depositar	 nuestra	 fe	 en	 ese	 símbolo	 de	 fuerza
sobrenatural?	 ¿Cómo	 nos	 ayudaría	 eso	 a	 conquistar	 la	 victoria?	 ¿Detendría	 las
llameantes	trazadoras	de	las	ametralladoras	de	los	Hellcat?

Como	piloto	de	caza,	apreciaba	más	que	muchos	la	prudencia	de	basarme	en	mis
propias	 fuerzas	 y	 en	 mi	 capacidad	 para	 escapar	 a	 la	 muerte,	 que	 en	 un	 combate
individual	nunca	estaba	a	más	de	una	 fracción	de	segundo	de	distancia.	Sólo	podía
contar	conmigo	mismo	y	mis	hombres	de	ala,	y	con	la	ayuda	que	sabía	que	recibiría
de	los	otros	pilotos.	Si	hubiera	ido	al	combate	gritando	frases	históricas,	jamás	habría
podido	sobrevivir	tanto	tiempo.	Todo	eso	se	había	modificado	de	forma	drástica.	Mi
destreza	para	proteger	mi	vida	contra	todos	los	ataques	ya	no	contaba.	Ni	uno	solo	de
los	diecisiete	pilotos	en	posición	de	firmes,	ante	el	Puesto	de	Mando,	tenía	la	menor
esperanza	de	poder	volver	a	ver	a	sus	amigos	con	vida.	O	de	que	él	mismo	pudiese
sobrevivir.

Yo	quería	muchísimo	a	mi	país,	y	jamás	vacilaría	ni	un	instante	en	defender	Japón
con	mi	vida.	Pero	existe	un	vasto	abismo	entre	el	hecho	de	defender	la	tierra	de	uno
hasta	 el	 final	 y	 derrochar	 tontamente	 la	 propia	 vida.	 Para	 mí,	 el	 antiguo
encantamiento	del	guerrero	significaba	otra	cosa.

«¡Namu	Ami	Dabutsu!».	El	viejo	cántico	budista.	«Creo	en	Buda».
La	oración	murmurada	por	los	de	mi	pueblo	que	soltaban	con	el	último	aliento	en

su	lecho	de	muerte,	o	que	ofrecían	solaz	y	consuelo	a	quienes	agonizaban.	Creía	en
Japón,	no	en	ese	presunto	Dios	piadoso	de	la	guerra.	¡Estaba	dispuesto	a	morir	por	mi
país,	pero	sólo	en	mi	fe,	en	la	tradición	de	los	samurai,	según	se	me	había	enseñado
toda	mi	vida:	como	un	hombre,	como	un	guerrero!

El	pensamiento	alivió	mi	ira.	Para	cuando	el	capitán	Miura	salió	de	la	tienda	para
hablarnos,	 estaba	más	 tranquilo.	El	capitán	 subió	a	 la	 tarima	de	cajones	de	cerveza
vacíos.	Miró	lentamente	a	los	hombres,	uno	por	uno,	desdichado:	nos	observó	como
si	fuese	la	última	vez	que	vería	nuestras	caras.

Van	a	golpear	al	enemigo,	comenzó	a	decir.	De	ahora	en	adelante	han	terminado
nuestras	batallas	defensivas.	Son	los	aviadores	elegidos	en	el	Ala	Aérea	de	Yokosuka,
los	más	famosos	de	todo	Japón.	Confío	en	que	sus	acciones	de	hoy	sean	dignas	del
nombre	y	la	gloriosa	tradición	de	su	Ala.

Vaciló	unos	momentos.
A	 fin	 de	 perpetuar	 el	 honor	 que	 es	 el	 nuestro,	 tienen	 que	 aceptar	 la	 tarea	 que

nuestros	 oficiales	 les	 han	 encomendado.	 No	 pueden,	 repito,	 no	 pueden	 abrigar
esperanzas	 de	 supervivencia.	 ¡Sus	 pensamientos	 deben	 concentrarse	 en	 la	 palabra
ataque!	Son	apenas	diecisiete	hombres,	y	hoy	se	enfrentarán	a	una	fuerza	especial	que
está	defendida	tal	vez	por	centenares	de	cazas	norteamericanos.

Por	lo	tanto,	es	preciso	olvidar	los	ataques	individuales.	No	pueden	golpear	contra

ebookelo.com	-	Página	200



ellos	 de	 uno	 en	 uno.	 Tienen	 que	mantener	 un	 grupo	 compacto	 de	 aviones.	 Deben
abrirse	paso	luchando	a	través	de	los	interceptores,	y…	El	capitán	Miura	se	irguió,	—
¡tienen	 que	 picar	 juntos	 sobre	 los	 portaaviones	 enemigos!	 Piquen	 junto	 con	 sus
torpedos	y	sus	vidas	y	sus	almas.

Un	gran	rugido	resonó	en	mis	oídos.	¿Qué	decía?	¿Lo	había	escuchado	bien?
—Un	ataque	normal	sería	inútil.	Aunque	lograsen	penetrar	a	través	de	los	cazas

norteamericanos,	serían	derribados	de	regreso	a	la	isla.	Su	muerte	será	ineficaz	para
nuestro	país.	Se	habrán	derrochado	sus	vidas.	No	podemos	permitir	que	eso	suceda.

Su	voz	nos	rugió.
—Hasta	 que	 lleguen	 a	 sus	 blancos,	 los	 pilotos	 de	 caza	 se	 negarán	 a	 aceptar

combate	con	los	aviones	enemigos.	Ningún	piloto	de	bombardero	soltará	sus	torpedos
en	una	caída	aérea.	No	importa	qué	suceda,	mantendrán	sus	aviones	juntos.	¡Ala	con
ala!	Ningún	obstáculo	debe	impedirles	llevar	a	cabo	su	misión.	Tienen	que	hacer	sus
picadas	 en	 grupo,	 para	 que	 resulten	 eficaces.	 Sé	 que	 lo	 que	 les	 digo	 que	 hagan	 es
difícil.	Incluso	puede	parecer	imposible.	Pero	confío	en	que	puedan	hacerlo,	en	que	lo
harán.	 Que	 cada	 uno	 de	 ustedes	 se	 precipitará	 directamente	 sobre	 un	 portaaviones
enemigo	y	hundirá	la	nave.

Nos	miró	durante	un	minuto	más.
—Ya	tienen	sus	órdenes	—dijo	con	sequedad.
¡Quedé	 atónito!	 Antes	 de	 eso	 se	 nos	 había	 enviado	 en	 misiones	 en	 las	 cuales

nuestras	posibilidades	de	supervivencia	parecían	desesperadamente	remotas.	¡Pero	al
menos	 podíamos	 luchar	 por	 nuestra	 vida!	 Ésa	 era	 la	 primera	 vez	 que	 a	 un	 piloto
japonés	se	le	ordenaba	que	realizara	un	ataque	suicida.

En	 nuestra	 Armada	 existía	 la	 convención	 no	 escrita	 de	 que,	 cuando	 un	 avión
resultaba	 averiado	 en	 alta	 mar,	 lejos	 de	 su	 base,	 el	 piloto	 se	 lanzaba	 contra	 el
transporte	o	 el	 barco	de	guerra	 enemigo,	 ya	que	no	 tenía	posibilidades	de	volver	 a
casa.	No	 éramos	 los	 únicos	 pilotos	 que	 lo	 hacíamos;	 también	había	 sucedido	 en	 el
caso	 de	 los	 norteamericanos,	 los	 alemanes,	 los	 británicos…	 Y	 siempre	 sería	 así,
mientras	los	hombres	volasen	y	combatieran.	Pero	ningún	comandante	aéreo	japonés
había	dicho	nunca	a	sus	hombres:	«¡Vayan	y	mueran!».

El	 célebre	 Cuerpo	 Especial	 de	 Ataque	 Kamikaze	 fue	 organizado	 cuatro	 meses
más	 tarde,	 en	 las	 Filipinas,	 por	 el	 vicealmirante	 Takijiro	 Onishi.	 Antes	 de	 llevar
adelante	sus	planes	«suicidas»,	tal	y	como	se	describen	en	otra	parte,	interrogó	a	los
pilotos	que	tenía	a	sus	órdenes,	y	recibió	una	abrumadora	respuesta	en	el	sentido	de
que	si	era	necesario	sacrificarían	sus	vidas	para	defender	a	su	país.	Pero	la	operación
kamikaze	 fue	 una	 campaña	 cuidadosamente	 planeada,	 y,	 a	 la	 larga,	 se	 utilizaron
aviones	específicamente	diseñados	para	tales	operaciones.	Sin	embargo,	al	principio
los	aviones	que	debían	picar	contra	los	barcos	iban	cargados	de	bombas	y	escoltados
por	cazas	Zero	cuyos	pilotos	tenían	instrucciones	concretas	de	volver	a	sus	bases.	De
ese	modo,	actuaban	como	escoltas	de	caza	y	proporcionaban	testimonios	oculares	en
cuanto	a	 los	resultados	del	ataque.	En	Iwo	las	cosas	eran	muy	distintas.	 Incluso	 los
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Zeros,	 que	 no	 llevaban	bombas	 en	 la	misión,	 eran	 prescindibles.	El	 capitán	Miura,
que	nos	transmitió	las	órdenes,	murió	en	combate,	mientras	que	el	almirante	Onishi
se	practicó	el	harakiri	después	de	la	rendición	de	Japón.

La	 alocución	 de	Miura	 produjo	 un	 tremenda	 efecto	 sobre	 los	 pilotos	 reunidos.
Fuese	cual	fuese	la	reacción	de	los	hombres	en	cuanto	al	sacrificio	deliberado	de	sus
vidas;	las	palabras	del	capitán,	su	forma	de	hablar	y	sus	antecedentes	de	sobresaliente
valentía	en	combate,	elevaron	el	ánimo	de	la	mayoría.	Ya	no	enfocaban	la	misión	con
la	 actitud	 puramente	 negativa	 de	 partir	 sin	 perspectivas.	 Ahora	 todo	 era	 distinto.
Ahora	que	sabían	que	no	volverían,	los	hombres	adoptaban	un	aire	de	decisión.	Sus
vidas	ya	no	serían	derrochadas.	El	sacrificio	de	unos	pocos	aviadores	resultaría	más
que	 compensado	 por	 la	 pérdida	 de	 uno	 o	 más	 gigantescos	 barcos	 enemigos,	 y
posiblemente	causaría	la	muerte	de	miles	de	norteamericanos.

Me	sentí	 en	un	 torbellino.	Tuve	en	el	 cerebro	una	 sensación	 fría,	 enfermiza,	de
revulsión.	 Tal	 vez	 podría	 decirse	 que	 mi	 corazón	 y	 mis	 emociones	 estaban
congelados.	Volvieron	a	mí	las	antiguas	palabras	«Un	samurai	vive	de	tal	manera,	que
siempre	está	dispuesto	a	morir».

Pero	el	código	samurai	jamás	exigió	que	un	hombre	estuviese	permanentemente
dispuesto	 a	matarse.	Existe	 un	 gran	 abismo	 entre	 eliminarte	 de	 forma	 deliberada	 y
entrar	 en	 combate	 con	 disposición	 a	 aceptar	 todos	 los	 riesgos	 y	 peligros.	 En	 este
último	caso,	la	muerte	es	aceptable,	y	no	puede	haber	lamentaciones.	El	hombre	vive
con	 la	 cabeza	 en	 alto;	 puede	 morir	 de	 la	 misma	 manera.	 No	 abandona	 su	 honor
personal	ni	el	de	su	país,	y	tiene	la	satisfacción	de	haber	dado	lo	mejor	a	su	nación.
Nunca	ha	sido	difícil	sentirte	tan	exaltado	en	el	calor	del	combate	como	para	desafiar
las	peores	desventajas,	 para	 combatir	 cuando	es	necesario,	 para	 atacar	 frente	 a	una
superioridad	 numérica	 abrumadora.	 Todas	 estas	 cosas	 son	 parte	 de	 la	 vida	 de	 un
hombre	dedicado	a	ser	un	guerrero.

¿Pero	cómo	hace	uno	para	decidir	en	pocas	horas,	tranquila	y	objetivamente,	salir
y	matarse?

Sin	 embargo,	 es	 preciso	 recordar	 que	 aún	 estábamos	 en	 la	 Armada,	 donde	 las
órdenes	 son	órdenes.	Un	helado	 silencio	 siguió	 al	 final	 de	 la	 alocución	del	 capitán
Miura.	 Saludamos,	 el	 capitán	 abandonó	 el	 lugar,	 y	 los	 pilotos	 se	 dispersaron	 en
pequeños	grupos.

Dije	a	los	dos	hombres	que	serían	mis	alas:
¿Han	entendido	bien	 las	órdenes	del	 capitán?	—Asintieron.	Entonces	 confío	 en

que	estén	preparados	para	lo	que	debemos	hacer.
Mis	únicas	instrucciones	son	las	siguientes:	manténganse	junto	a	mi	avión	hasta

que	lleguemos	a	nuestro	blanco.	Jamás	se	aparten	de	mi	formación	en	V.	No	importa
lo	que	suceda,	sigan	a	mi	avión.

Los	dos	estaban	tan	serios…	¡Jóvenes-viejos!	Y	de	veinte	años	de	edad.
Muto	y	sus	dos	hombres	de	ala	se	unieron	a	nosotros.	Muto	sonrió	ampliamente	y

bromeó.
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Bueno,	 ya	 que	 vamos	 a	 morir	 dentro	 de	 pocas	 horas,	 sería	 bueno	 que	 nos
mirásemos	un	poco.	Quiero	tener	la	seguridad	de	que	más	tarde,	me	acordaré	de	sus
feas	caras.	Eso	quebró	la	tensión.	Reímos	y	nos	sentamos	en	el	suelo.	Muto	continuó
con	las	carcajadas	y	las	bromas.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos,	las	risas	se	volvieron
forzadas	y	las	bromas	torpes.

Varios	pilotos	excluídos	de	la	misión	fueron	hacia	nosotros.
Nos	llevaron	regalos,	todo	lo	que	pudieron	encontrar	entre	sus	magras	provisiones

personales:	 algunos	 cigarrillos,	 golosinas	 y	 botellas	 de	 soda.	 Los	 regalos,	 por
supuesto,	eran	una	expresión	de	su	intento	de	alegrarnos,	de	decirnos	que	lamentaban
que	nosotros	y	no	ellos,	hubiésemos	sido	elegidos	para	las	picadas	fatales.	No	se	nos
escapó	 el	 sentido	 de	 todo	 eso.	 En	 Iwo,	 las	 provisiones	 estaban	 casi	 totalmente
agotadas,	y	teníamos	la	certeza	de	que	esos	pobres	ofrecimientos	querían	decir	que	a
los	otros	pilotos	ya	no	les	quedaba	nada	más…

Tenían	los	ojos	muy	abiertos	y	muy	tristes,	y	eso	nos	decía	más	de	lo	que	pudiera
decirse	 con	 palabras	 inadecuadas.	 Muto	 ya	 no	 bromeaba.	 Permanecía	 sentado	 en
silencio,	perdido	en	sus	meditaciones.	El	aire	mismo	parecía	crepitar	con	la	 tensión
que	otra	vez	había	crecido	entre	nosotros.

Era	hora	de	partir	en	la	última	misión.
Los	otros	tres	pilotos	salieron	de	la	tienda,	y	todos	caminamos	hacia	los	cazas.	De

pie	 junto	 a	 mi	 avión,	 miré	 mi	 paracaídas.	 Luego,	 los	 nueve	 pilotos	 arrojaron	 sus
paracaídas,	a	la	vez,	en	las	cenizas	volcánicas	de	la	pista.

El	 Zero	 no	 quería	 arrancar.	 Moví	 el	 interruptor	 del	 motor	 una	 y	 otra	 vez,	 a
derecha	e	izquierda.	Por	fin	encendió,	vibrando	mucho.

El	motor	no	andaba	bien.
Ese	 avión	 había	 participado	 en	 combates	 durante	 dos	 días,	 y	 las	 desmesuradas

exigencias	 de	 potencia	 de	 las	 peleas	 individuales,	 casi	 habían	 quemado	 el	 motor.
Cuando	 pasé	 de	 un	 generador	 a	 otro,	 la	 hélice	 se	 arrastró	 casi	 hasta	 detenerse,	 en
lugar	de	aminorar	un	poco	su	velocidad.	Si	no	usaba	los	dos	generadores,	la	hélice	no
funcionaba.

Normalmente	no	habría	intentado	un	despegue	con	un	avión	en	ese	estado.	¿Pero
ahora?	Me	sentí	molesto.	Miré	hacia	los	demás	cazas.	Los	mecánicos	trabajaban,	por
lo	menos,	en	cuatro	de	los	otros	ocho	aviones:	mis	dificultades	no	eran	únicas.

¿Pero	 quién	 necesitaba	 un	 avión	 en	 perfectas	 condiciones	 de	 funcionamiento?
Sakai,	recuerda	que	éste	es	un	vuelo	sólo	de	ida.

Tienes	que	cubrir	700	kilómetros	en	el	aire,	no	1400.	No	regresaría	de	esa	misión.
El	estado	del	motor	ya	no	parecía	importante.	Esperé	a	que	el	caza	se	calentara.

Los	ocho	bombarderos	carretearon	por	la	pista,	uno	tras	otro.
El	 primer	 Zero	 ocupó	 su	 posición	 de	 despegue.	 Lo	 seguí,	 carreteando	 con

lentitud,	con	mis	hombres	de	ala	detrás	de	mí.
A	 ambos	 lados	 de	 la	 pista,	 los	mecánicos	 y	 los	 pilotos	 estaban	 en	 posición	 de

firmes,	la	gorra	en	la	mano,	agitando	pañuelos	mientras	recorríamos	la	pista	rugiendo
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y	nos	 lanzábamos	al	 aire.	Nos	 formamos	en	 nuestras	V	y	viramos	hacia	 la	distante
flota	enemiga.

Me	sentí	vacío	de	toda	emoción,	frío	e	inerte.	Me	volví;	Iwo	Jima	era	un	punto	en
el	 horizonte,	 y	 se	 empequeñecía	 a	 medida	 que	 hendíamos	 el	 aire,	 hasta	 resultar
invisible	en	el	vasto	océano.

Me	sentí	tan	diminuto.	Un	hombre,	en	un	insignificante	avión	de	caza.	El	océano
se	hizo	borroso	y	vaciló	ante	mi	ojo.	Sentí	vértigo	y	desasosiego.

El	rostro	de	mi	madre,	tenue	y	vago,	llenando	el	cielo.	¡Una	visión,	pero	tan	real!
Me	sonrió.	No	sabía	que	debía	morir	pronto,	que	estaba	a	punto	de	matarme.	Miré

su	cara.	La	visión	se	disipó	poco	a	poco,	y	desapareció.
Una	 terrible	 soledad	 hizo	 presa	 de	mí.	 Estaba	 perdido	 en	 un	mar	 infinito.	 Por

todas	partes,	abajo,	se	veía,	nada	más	que	agua,	y	arriba,	el	cielo.	El	horizonte	estaba
brumoso	e	irreal,	borroneado	por	la	distancia.

Miré	los	cazas	que	tenía	delante,	los	bombarderos	de	abajo.
No	 parecían	 moverse;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	 detenidos	 en	 el	 aire,

meciéndose	con	suavidad,	elevándose	y	descendiendo	con	facilidad	en	las	invisibles
corrientes	de	aire.	¿Era	eso	real?

Sacudí	la	cabeza	para	aclarar	la	bruma.	¡Música!	¡Escucha!
Un	piano…	La	Sonata	Claro	de	Luna…	Hatsuyo	la	había	tocado	para	mí…
¡Hatsuyo!	Apareció	 su	 rostro…	¿Era	 una	 visión?	La	música	 fue	 disipándose,	 y

luego	creció,	cada	vez	con	más	fuerza,	hasta	atronar	en	mis	oídos.
Nunca	se	lo	había	dicho.	«¡Hatsuyo,	te	amo!»	grité.	Nadie	lo	sabía.	Nadie	salvo

yo.	Pensé	en	ella.	Me	volví	y	busqué	a	 Iwo	Jima	con	 la	mirada.	Sólo	vi	 el	océano
interminable.

La	música	calló.	El	cielo	volvió	a	estar	claro.	El	zumbido	de	mi	motor	golpeaba
con	 fuerza	 en	 mis	 oídos.	 Los	 Zeros	 mantenían	 una	 formación,	 perfecta,	 precisa,
exacta,	moviéndose	juntos	hacia	su	llameante	destino	de	sangre.

La	soledad	desapareció.	Estás	demasiado	sensiblero,	Sakai,	me	maldije.	Eres	un
piloto.	Un	samurai.	Chapoteas	en	tus	emociones.	La	misión…	¡Haz	lo	que	tienes	que
hacer!

Traté	 de	 planear	mis	 últimos	momentos	 en	 el	 aire,	 el	mejor	método	 para	 picar
sobre	un	portaaviones.	¿Cuál	era	su	punto	más	débil?	¿La	chimenea;	picar	sobre	 la
chimenea?	¿Tomar	los	tres	cazas	y	zambullirnos	juntos	sobre	el	delgado	casco,	en	la
línea	 de	 flotación?	 ¿Abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 aviones	 alineados	 en
cubierta,	con	los	tanques	llenos	de	combustible,	sus	bombas	cargadas?

¿Picar	sobre	los	aviones,	hacer	estallar	sus	bombas	y	sus	tanques	de	combustible
y,	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 transformar	 3000	 toneladas	 de	 barco	 y	 miles	 de
hombres	en	un	aullante,	ígneo	y	sangriento	infierno?

El	océano	fluía	debajo	de	mi.	Los	minutos	pasaron	con	rapidez	hasta	que	vimos,
muy	 lejos,	 a	 la	 derecha,	 una	 columna	 de	 humo	 desgarrada	 por	 el	 viento	 y
desplazándose	lentamente	sobre	el	agua.
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Ése	 era	 el	 primer	mojón,	 la	 isla	Pagan,	 que	 sobresalía	 del	 agua	90	metros,	 una
horrible	y	 estéril	masa	de	 rocas	volcánicas,	 humeante	y	 resplandeciente	 al	 calor	de
fuegos	 encendidos	muy	 por	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Se	 parecía	 a	 las	 imágenes	 del
Infierno	que	había	visto,	de	niño	en	mis	libros	budistas.	Era	irónico.	El	ultimo	trozo
de	tierra	que	vería	en	mi	vida	era	burbujeante,	hirviente,	llameante	y	repugnante.

Cuarenta	 minutos	 después,	 aparecieron	 ante	 nosotros	 nubes	 negras	 en	 el
horizonte.	Se	erguían	a	varios	miles	de	metros	sobre	la	superficie	y	azotaban	el	mar
de	 abajo	 con	 fuertes	 vientos	 y	 lluvias	 torrenciales.	Miré	 el	 mapa.	 La	 fuerza	 aérea
enemiga,	 tal	 como	 la	habían	 localizado	nuestros	 exploradores,	 debía	 estar	 en	 algún
lugar,	debajo	de	esos	feroces	chubascos.

Ahora	 que	 estábamos	 tan	 cerca,	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 los	 barcos	 de
guerra	navegando	bajo	la	tormenta.	Todo,	salvo	los	barcos	y	la	zambullida	que	debía
hacer,	se	había	borrado	de	mi	mente.	Y	la	antigua	excitación	también	estaba	allí.	¡Era
lo	mismo	que	antes,	una	vez	más!	Sólo	pensaba	en	el	combate,	en	los	barcos,	en	mi
avión,	en	la	picada	y	en	los	interceptores	que	podían	aparecer.

Nos	 encontrábamos	 dentro	 del	 radio	 de	 exploración	 de	 rutina	 de	 los	 cazas
enemigos.	 Podían	 avistar	 nuestras	 formaciones	 en	 cualquier	 momento.	 Y	 no	 cabía
duda	de	que	el	radar	de	los	barcos	de	guerra	nos	había	captado	en	sus	pantallas.

Los	ocho	bombarderos	inclinaron	sus	morros	hacia	abajo,	seguidos	de	cerca	por
nuestros	 cazas.	 Caímos	 a	 5000	 metros	 sobre	 una	 delgada	 capa	 de	 nubes,	 que	 nos
envolvió	durante	varios	segundos	en	una	blancura	cegadora,	y	luego	la	atravesamos	y
seguimos	descendiendo.

A	4000	metros,	algo	brillante	chispeó	en	el	cielo.	Allí…	muy	adelante,	y	a	un	par
de	miles	de	metros,	por	encima	de	nosotros.

El	chisporroteo	brillante	se	repitió.	Sólo	podía	ser	la	luz	del	sol	que	se	reflejaba
en	las	alas	de	un	avión.

Vi	el	caza.	Un	Hellcat,	inconfundible	con	su	ancho	cuerpo	y	alas,	descendiendo	a
través	de	las	nubes.	Otro.	Más,	¿cuántos	había?

¡Ahí	 estaban!	 Cayendo	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 uno	 tras	 otro,	 una	 columna	 de
peligrosos	 cazas,	 en	 apariencia	 interminable.	 Disparé	 una	 ráfaga	 de	 mis
ametralladoras	para	prevenir	a	los	demás	pilotos.

El	 jefe	 de	 la	 escuadrilla,	 Muto,	 movió	 las	 alas	 en	 respuesta.	 El	 radar
norteamericano	había	descubierto	nuestra	posición	a	la	perfección.

La	columna	de	cazas	descendió	de	 las	nubes	a	menos	de	un	kilómetro	y	medio
delante	de	nosotros	y,	a	sólo	unos	ochocientos	metros,	más	arriba.

Conté	los	aviones	enemigos	mientras	atravesaba	el	algodonoso	nublado.	Perdí	la
cuenta	al	llegar	a	diecisiete.	¡Nos	habían	visto!

El	 decimoséptimo	 caza	 —el	 último	 que	 tuve	 tiempo	 de	 contar	 barrenó
bruscamente	hacia	 la	 izquierda	y	picó.	Los	demás	cazas	viraron	y	cayeron	aullando
sobre	nosotros	en	el	acto.

Las	palabras	de	Miura	resonaron	en	mi	 interior:	«Niéguense	a	aceptar	batalla…
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mantengan	sus	aviones	juntos…».
Magníficas	palabras.	¿Pero	cómo?	¡Ahí	venían	esos	cazas!
Había	Hellcats	 por	 todas	 partes,	muchos	 de	 ellos	 saliendo	 de	 sus	 picadas	 para

atacar	 a	 nuestros	 aviones	 desde	 abajo,	 y	 más	 de	 ellos	 continuaban	 apareciendo	 a
través	 de	 las	 nubes	 para	 tomarnos	 desde	 arriba.	 Una	 segunda	 columna	 de	más	 de
veinte	cazas	cayó	salvajemente	sobre	el	 trío	de	aviones	de	Muto.	Otra	columna,	de
más	 de	 treinta	 aparatos,	 en	 apariencia,	 salió	 de	 sus	 picadas,	 trepó	 con	 rapidez,
precipitándose	sobre	los	bombarderos	desde	abajo.

Contuve	el	aliento	mientras	los	Hellcat	clavaban	sus	zarpas	en	los	bombarderos.
En	 dos	 explosiones	 cegadoras,	 desaparecieron	 el	 primero	 y	 el	 segundo	 de	 los
bombarderos,	 hechos	 polvo	 cuando	 sus	 torpedos	 estallaron	 con	 rugidos
ensordecedores,	que	sacudieron	mi	avión.

Los	Hellcat	se	encontraban	ahora	a	distancia	de	fuego	del	trío	de	Muto.	Los	tres
Zeros	subieron	en	un	enérgico	rizo,	eludiendo	a	los	Hellcat.	No	trataron	de	devolver
el	fuego,	como	habrían	podido	hacer.	Golpeé	con	el	puño	contra	el	vidrio,	impotente.
¡Muto	tenía	un	blanco	perfecto!	Habría	podido	barrenar	hacia	la	derecha	y	ametrallar
dos	cazas	desde	el	aire,	sin	esforzarse	siquiera.

Otra	columna	de	Hellcats	se	precipitó	sobre	mi	formación.
Tiré	de	la	palanca	hacia	atrás,	subiendo	y	girando	en	un	tenso	rizo,	con	mis	dos

hombres	de	ala	pegados	a	mí.	La	columna	era	demasiado	 larga.	Salimos	del	 rizo	y
encontramos	 varios	 cazas	 atacando,	 con	 sus	 alas	 encendidas	 por	 el	 fuego	 de	 sus
ametralladoras.

Barrené.	A	toda	velocidad.	Más	cazas.	Otro	rizo.
Dos	veces,	¡barreno	a	la	izquierda!
Salir	de	él.	Ahí	vienen;	¿cuántos	son?
Subir	y	virar.
«…	niéguense	a	aceptar	combate…».
Uno	puede	seguir	las	órdenes	hasta	cierto	punto.	No	podía	seguir	las	mías.	Ahora

no.	No	con	el	cielo	repleto	de	Hellcats:	no	podría	eludirlos	por	mucho	tiempo.
Viré	en	un	giro	cerrado,	sobre	un	Hellcat	que	picaba.	Voló	directamente	hacia	mis

bombas.	El	caza	se	sacudió	locamente	en	el	aire	y	cayó	hacia	el	océano,	arrastrando
un	penacho	de	humo	cada	vez	mayor.

No	 tuve	 tiempo	para	verlo	caer.	Pateé	 la	barra	del	 timón	y	moví	 la	palanca	con
fuerza.	A	tiempo.	Un	Hellcat	resbaló,	enloquecido,	ante	mi	Zero.	Y	seguían	llegando,
uno	tras	otro.

Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	desprenderme	del	tanque	de	la	parte	inferior	del	avión.
Y	entonces	pasó	el	final	de	la	columna,	descendiendo	hacia	el	océano.	Iniciando	sus
largas	nivelaciones	para	regresar.	Sacudí	la	palanca	acodillada	y	el	tanque	cayó,	libre.
Me	 volví.	 Mis	 hombres	 de	 ala	 seguían	 conmigo.	 ¡Muy	 bien!	 Habían	 seguido	 mis
instrucciones	al	pie	de	la	letra,	concentrándome	por	entero	en	mi	avión,	siguiéndome
en	cada	uno	de	mis	movimientos.
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Estaba	empapado.	Traté	de	enjugarme	el	sudor	del	rostro.
No	 hubo	 tiempo.	 Los	 dieciséis	 cazas	 de	 la	 columna	 que	 se	 había	 precipitado

contra	 mis	 aviones,	 salían	 de	 sus	 picadas,	 viraban	 en	 largos	 giros	 ascendentes	 y
regresaban	contra	nosotros.

Otra	 vez	 una	 eternidad	 de	 picar,	 describir	 rizos,	 deslizarme,	 barrenar.	 Palanca
adelante,	atrás,	adelante,	a	la	derecha,	a	la	izquierda.

Patear	la	barra	del	timón.	Virar.	Vivas,	centelleantes	trazadoras.
Erraban	y	seguían	errando.	Los	pilotos	norteamericanos	tenían	mala	puntería.
Miré	 hacia	 los	 bombarderos.	 Era	 una	 carnicería.	 Lentos,	 pesados	 con	 sus

torpedos,	 chapoteaban,	 impotentes,	 en	 el	 aire.	 Sin	 la	 protección	 de	 los	 Zeros	 que
luchaban	frenéticamente	para	rechazar	a	los	Hellcat.	Una	bola	de	fuego	desapareció
en	un	candente	estallido	de	luz.	Otro	torpedo	había	estallado.

Siete	bombarderos	desaparecieron	en	menos	de	un	minuto.
Ni	 siquiera	 quedó	 el	 fuselaje	 o	 un	 ala	 entera	 de	 un	 avión.	 Siete	 bombarderos

habían	desaparecido	en	otras	tantas	explosiones.
A	 los	 Zeros	 no	 les	 iba	mucho	mejor.	 Vi	 a	 dos	 de	 nuestros	 cazas	 envueltos	 en

llamas,	 virando	 y	 barrenando.	 Los	 pilotos	 ni	 siquiera	 trataron	 de	 saltar.
Permanecieron	en	sus	cazas,	para	morir	abrasados.

No	 vi	 un	 solo	 Hellcat	 en	 problemas.	 Aparte	 del	 caza	 al	 cual	 disparé,	 seguía
habiendo	 la	 misma	 cantidad	 de	 Grummans	 en	 el	 aire.	 Teníamos	 poca	 o	 ninguna
posibilidad	de	eludir	el	combate	tratando	de	superar	en	la	maniobra	a	una	hueste	de
cazas	 que,	 en	 apariencia,	 podían	 imitar	 cada	 uno	 de	 nuestros	 movimientos.	 Los
Hellcat	 eran	 ágiles	 como	 nuestros	 aviones,	 más	 veloces,	 y	 nos	 superaban	 en
capacidad	de	ascenso	y	de	picada.	Sólo	nos	salvaba	la	inexperiencia	de	sus	pilotos.	Si
hubiesen	sido	más	diestros,	todos	los	Zeros	habrían	resultado	derribados	en	menos	de
un	minuto.

En	verdad,	 la	mía	 era	 la	única	 formación	 japonesa	que	 se	veía	 en	 el	 cielo.	Los
Hellcat	 que	 habían	 destruido	 a	 los	 otros	 aviones	 se	 sumaron	 ahora	 a	 los	 dieciséis
cazas	que	nos	atacaban.

Relampagueantes	alas	 azules	y	estrellas	blancas.	Alas	que	 llameaban	con	 fuego
de	ametralladoras.	Sobre	nosotros.	Abajo.	A	la	derecha	y	a	la	izquierda.	Hellcats	por
todas	partes.

Me	 recordaron	 a	 Lae,	 cuando	 doce	 de	 nosotros	 tratamos	 de	 ametrallar	 un	 solo
bombardero.	 Habíamos	 hecho	 trizas	 nuestra	 formación,	 en	 nuestra	 ansiedad	 por
alcanzar	 al	 enemigo.	 Ahora	 los	 Hellcat	 hacían	 lo	 mismo.	 Su	 organización	 ya	 no
existía.	 Resbalaban,	 enloquecidos,	 y	 eludían	 frenéticamente	 el	 fuego	 de	 sus
compañeros;	trataban	de	salir	del	paso	de	otros	pilotos,	ávidos	de	sangre.	Vi	que	un
caza	 se	 lanzaba	 sobre	 nosotros,	 con	 los	 cañones	 llameantes,	 y	 que	 luego	 se	 veía
obligado	a	barrenar	para	alejarse	cuando	otro	Grumman	entraba	por	el	costado,	 sin
prestar	atención	al	espacio	aéreo	que	lo	rodeaba.

Su	avidez	nos	salvó	la	vida.	Volábamos	en	el	centro	de	una	tremenda	formación
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de	Hellcats.	Los	cazas	enemigos	dedicaban	más	 tiempo	a	 tratar	de	evitar	colisiones
que	a	disparar	sobre	nosotros.	Pero	no	vi	forma	de	terminar	con	la	pelea.	Estábamos	a
650	kilómetros	de	Iwo	Jima,	y	todavía	a	ochenta,	más	o	menos,	de	los	portaaviones
norteamericanos	que	aún	no	habíamos	visto,	y	que	quizá	no	podríamos	encontrar.	Y
aunque	los	halláramos,	¿cómo	haríamos	para	pasar	por	entre	más	de	sesenta	Hellcats,
cada	uno	de	los	cuales	era	más	veloz	que	el	Zero?

La	suerte	nos	proporcionó	una	leve	posibilidad.	El	combate	se	desplazó	hacia	una
nube	cúmulo	que	aleteaba	sobre	el	agua.

Un	Hellcat	pasó	como	un	rayo,	dejando	una	abertura	en	las	filas	de	los	cazas	que
nos	 rodeaban	 en	 círculo.	Barrené	 y	 eché	 la	 palanca	 hacia	 adelante,	 picando	 a	 toda
velocidad	en	la	invisibilidad	protectora	de	la	nube.	Miré	hacia	atrás.	Mis	dos	hombres
de	ala	seguían	junto	a	mi.	Durante	varios	minutos,	el	mundo	enloqueció.

No	 vi	 nada,	mientras	 los	 fuertes	 vientos	 del	 interior	 de	 la	 nube	 zarandeaban	 al
Zero.	Y	entonces	todo	terminó.	Salí,	con	el	caza	otra	vez	dominado,	me	volví	y	vi	dos
Zeros,	muy	por	 debajo	 de	mí	 avión,	 girando	 locamente,	 libres.	En	pocos	 segundos
salieron	de	sus	barrenos	y	subieron	para	unirse	a	mí.

El	cielo	estaba	limpio	de	Hellcats.	Nos	los	habíamos	quitado	de	encima.
¡Qué	 ironía	 la	 de	 nuestra	 supervivencia!	Habíamos	 escapado	 a	 desventajas	 casi

insuperables,	y	nos	salvábamos	para	ir	a	morir.	Volvimos	a	formamos	en	V.	y	viramos
de	nuevo	hacia	 el	 sur.	Nos	 sentimos	 aliviados	 con	nuestra	 escapada,	 pero	 el	 futuro
inmediato	no	justificaba	júbilo	alguno.

Las	nubes	se	volvieron	más	densas	cuando	nos	acercamos	a	la	flota	enemiga.	Se
hicieron	cada	vez	más	espesas,	y	el	espacio	entre	las	bases	de	las	nubes	y	la	superficie
del	océano	se	redujo	a	apenas	200	metros.

Cegadoras	láminas	de	lluvia	cayeron	con	tal	fuerza,	que	en	ocasiones	el	Zero	se
ladeaba	peligrosamente	sobre	un	ala,	sacudido	por	el	peso	del	agua	que	caía	como	un
alud.	Debíamos	seguir	adelante.	Las	nubes	descendían	cada	vez	más	hacia	el	océano.
Volábamos	 en	un	 largo	descenso	gradual,	manteniendo	nuestra	 altitud	directamente
debajo	de	la	base	de	la	tormenta.	Y	entonces	estuvimos	apenas	a	veinte	metros	sobre
la	superficie,	azotada	y	espumeante.

La	tormenta	aumentó	su	furia,	si	es	posible.	El	viento	chillaba	con	más	fuerza	que
el	 rugido	 del	motor.	 El	 Zero	 se	 zarandeó	 y	 se	 sacudió	 con	 la	 terrible	 fuerza	 de	 la
lluvia	que	golpeaba	contra	las	alas	y	el	fuselaje.	El	torrente	me	cegó	durante	un	buen
rato,	cubriendo	el	parabrisas	con	una	capa	de	agua	impenetrable.

No	 podíamos	 bajar	 más.	 Ya	 estábamos	 ciegos.	 Sólo	 veía	 láminas	 de	 agua
alrededor,	que	me	obligaban	a	bajar	a	 la	 superficie	del	océano;	el	agua	de	abajo	se
volvió	indistinguible	de	la	lluvia.

Unos	treinta	centímetros	mas	abajo,	y	por	lo	que	podía	saber,	nos	estrellaríamos
en	el	mar.	Pasaron	treinta	minutos.	La	tormenta	rugía	sin	tregua,	y	seguíamos	sin	ver
otra	cosa	que	 lluvia	y,	en	breves	 instantes,	 la	superficie	del	océano	fustigada	por	 la
tormenta.	Según	mi	mapa,	estaba	supuestamente	encima	de	la	fuerza	enemiga.
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No	habíamos	podido	percibir	siquiera	un	vistazo	de	la	vasta	flota.
El	cielo	se	oscureció	aún	más.	Eran	las	7	de	la	tarde	pasadas.
Me	sentí	inquieto.	Aunque	lográsemos	pasar	a	través	de	la	lluvia,	la	noche	que	se

acercaba	con	rapidez,	ocultaría	la	flota	a	nuestra	vista.	No	había	luna	a	esa	altura	del
mes.

Debía	adoptar	una	decisión	con	rapidez.	Si	continuábamos	avanzando,	buscando
indefinidamente	a	tientas	en	la	oscuridad,	con	la	superficie	del	océano	invisible	para
nosotros,	se	acabaría	nuestro	combustible	y	nos	estrellaríamos	sin	esperanza	alguna
de	sobrevivir.	Una	muerte	sin	sentido,	sin	objetivo…

Miré	a	los	dos	cazas	aferrados	a	mi	cola.	¿Y	esos	dos	hombres?
Me	seguían	sin	hacerse	preguntas,	dispuestos	a	aceptar	lo	que	yo	decidiese.	Si	me

inclinaba	sobre	un	ala	y	me	clavaba	en	el	agua	a	toda	velocidad,	cuando	mi	avión	se
estrellase,	me	seguirían	en	una	fracción	de	segundo.	Su	destino	estaba	en	mis	manos
y	el	pensamiento	me	preocupó.

¿De	qué	servía	continuar?	¿Hundirnos	en	el	océano,	dejar	que	los	hombres	de	Iwo
creyeran	que	habíamos	alcanzado	a	los	barcos	enemigos	o	que	fuimos	despedazados
en	el	aire	mientras	lo	intentábamos?	¿Cuál	era	el	camino	del	honor?

¡No!	Mire	la	brújula	y	giré	en	un	ancho	viraje,	seguido	de	cerca	por	los	otros	dos
Zeros.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	mi	ubicación	en	ese	momento.	Habíamos	luchado
como	 locos,	 nos	hundimos	 en	 la	 nube	y	después	vagamos	 a	 ciegas	 en	medio	de	 la
tormenta.	 Podía	 estar	 en	 cualquier	 parte,	 sobre	 el	 agua…	y	 un	 giro	 de	 180	 grados
podía	hacerme	volar	en	línea	recta	hacia	el	sur,	en	lugar	de	regresar	a	Iwo	Jima.	¡Pero
debía	virar,	tenía	que	intentarlo!

Escuché	de	nuevo	las	torvas	palabras	del	capitán	Miura:
«…	tienen	que	picar	juntos	sobre	portaaviones	enemigos».
Estuve	a	punto	de	virar	de	nuevo	en	busca	de	los	barcos.	Seguía	siendo	un	oficial

de	la	Armada	Imperial,	donde	las	órdenes	eran	absolutas.	Resultaba	impensable	que
nadie	 pusiese	 en	 duda	 esas	 órdenes,	 fuesen	 justas	 o	 irrazonables.	 Y	 aunque
llegáramos	a	casa,	¿cómo	podría	volver	a	enfrentarme	al	mismo	comandante	de	ala
que	me	había	enviado	a	esa	misión?

Era	 una	 lucha	 tremenda.	 Me	 sentí	 fuera	 de	 mí,	 a	 causa	 de	 la	 indecisión	 y	 la
angustia.	Ahora	sé	—años	más	tarde—	que	actué	de	la	única	forma	sensata.	Pero	ni
siquiera	 hoy	 puedo	 describir	 con	 palabras	 la	 lucha	 emocional	 que	 hizo	 falta	 para
superar	años	de	disciplina	estricta	y	brutal,	el	acatamiento	de	las	órdenes	durante	toda
mi	vida.	En	esos	terribles	momentos	en	la	carlinga	del	Zero,	me	esforcé	con	éxito	por
quebrar	las	cadenas	de	la	disciplina	y	la	tradición.

Aunque	 los	 tres	 encontrásemos	 a	 las	 naves	 enemigas,	 aunque	 penetrásemos	 a
través	de	los	cazas,	aunque	nuestras	picadas	fueran	perfectas,	¿qué	podríamos	lograr
con	 nuestros	 tres	 cazas	 pequeños,	 ligeros,	 y	 sin	 bombas,	 llevando	 solo	 algunas
granadas	 de	 cañón	 y	 municiones	 de	 ametralladora,	 que	 estallarían	 en	 un	 instante?
Esos	 dos	 jóvenes	 pilotos	 que	 me	 seguían,	 que	 me	 confiaban	 sus	 vidas,	 habían
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mostrado	 una	 notable	 destreza	 en	 lo	 referente	 a	 imitar	 empecinadamente	 mis
violentas	 maniobras	 evasivas	 para	 eludir	 a	 los	 Hellcat.	 Habían	 volado	 sin
vacilaciones,	 hacia	 el	 corazón	 de	 una	 tormenta,	 cosa	 que	 no	 era	 poca	 hazaña.
Merecían	mejor	destino	que	el	de	hundirse	bajo	el	océano	en	medio	de	la	ruina	de	sus
aviones,	 su	 lugar	 estaba	 en	 Japón,	 merecían	 una	 oportunidad	 de	 volver	 a	 volar	 y
combatir.

De	modo	que	mi	decisión	quedó	adoptada.	Pero	 teníamos	por	delante	un	vuelo
largo	y	peligroso,	henchido	por	más	peligros	de	 los	que	quería	 enfrentar.	Estaba	 el
asunto	 de	 la	 orientación.	 Nuestros	 motores	 no	 estaban	 en	 buen	 estado	 de
funcionamiento.	El	avión	de	Hajime	Shiga,	en	especial,	 se	encontraba	en	un	estado
peligroso.	 Las	 violentas	 corrientes	 desatadas	 en	 el	 ojo	 de	 la	 tormenta	 habían
arrancado	 la	cubierta	del	motor	de	su	avión.	Le	hice	señas	de	que	se	acercase	a	mi
caza,	 y	 él	 indicó	 con	 la	mano	 que	 su	motor	 tenía	 un	 funcionamiento	 defectuoso	 y
podía	dejar	de	funcionar	en	cualquier	momento.

¿Qué	podía	decirle	yo?	Le	señalé	que	se	mantuviese	cerca	de	mí.	El	avión	de	Yji
Shirai	se	hallaba	en	mejor	estado,	y	después	de	que	el	aparato	de	Shiga	ocupara	su
nueva	posición,	se	colocó	del	otro	lado.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 verifiqué	 mi	 rumbo	 por	 medio	 del	 sol	 poniente,	 que
ahora	se	mostraba,	brillante,	a	través	de	las	nubes	desgarradas.	Habíamos	dejado	atrás
el	chubasco;	a	cada	minuto	que	pasaba	nos	internábamos	en	un	aire	más	claro	y	en
calma.

Los	 minutos	 se	 arrastraron	 con	 lentitud.	 Una	 vez	 más,	 me	 encontraba	 en	 una
posición	temida	por	todos	los	aviadores:	sobre	el	océano,	con	la	noche	casi	encima,
sin	 forma	de	verificar	 con	exactitud	dónde	estaba,	 escaso	de	 combustible	y	 con	un
punto	 de	 destino	 que	 estaría	 envuelto	 en	 la	 oscuridad,	 como	 protección	 contra	 los
bombarderos	enemigos	merodeadores.

Me	 asombró	 el	 motor	 del	 avión,	 que	 continuaba	 palpitando	 con	 sorprendente
regularidad.	 Un	 generador	 se	 había	 quemado;	 el	 hecho	 de	 que	 el	 motor	 siguiese
funcionando	resultaba	pasmoso.

No	 tomé	precauciones	 para	 ahorrar	 combustible	 como	 lo	 había	 hecho	dos	 años
antes,	cuando	regresé,	tullido,	de	Guadalcanal	a	Rabaul.	No	entendía	cómo	el	motor,
demasiado	 exigido,	 podría	 funcionar	 en	 esas	 condiciones.	 A	 esa	 altura	 ya	 me
importaba	poco	si	 fallaba.	Me	esforzaba,	y	eso	era	suficiente.	Si	el	avión	perdía	 su
potencia,	 me	 ahorraría	 el	 momento	 que	 temía	 cada	 vez	 más,	 a	 cada	 segundo	 que
pasaba.	Perdería	 el	honor	 cuando	 regresara	 a	 Iwo	 Jima.	Eso	 lo	 entendía	demasiado
bien.	Me	aterrorizaba	la	perspectiva	de	presentarme	ante	el	capitán	Miura.

Dos	 horas	 después	 de	 poner	 proa	 a	 Iwo,	 el	 océano	 ya	 estaba	 sumido	 en	 una
oscuridad	total.	No	veía	absolutamente	nada	debajo	de	mí;	sólo	percibía,	en	el	cielo,
las	 estrellas	 que	 brillaban	 intensamente.	 Pasó	 casi	 una	 hora	 más.	 Ya	 estaba.	 El
momento	 fatal.	 Si	 había	 puesto	 el	 caza	 en	 su	 rumbo	 correcto,	 Iwo	 tenía	 que	 estar
debajo	de	mí	ahora.	Si	no…	Por	lo	menos	jamás	sentiría	el	gélido	abrazo	del	océano
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cuando	el	Zero	cayese.
Pasaron	varios	minutos	más.	Miré	el	horizonte,	con	la	esperanza	de	ver	algo,	un

borrón,	una	sombra	negra	elevando	su	contorno	contra	los	estrellas.	Y	allí	había	algo.
Algo	 grande,	 negro,	 irregular,	 con	 una	 elevación	 empinada	 en	 un	 extremo.	 ¡Iwo!
¡Habíamos	llegado!

Bajé	la	proa,	seguido	por	Shiga	y	Shirai.	Iwo	yacía	envuelta	en	la	oscuridad.	Y	en
la	 negrura	 aparecieron	 cuatro	 débiles	 luces.	 Para	mí,	 fueron	 como	 faros	 cegadores,
maravillosos.	Luces	de	linterna	en	la	pista	principal.

Parpadearon	débilmente,	con	la	señal	para	aterrizar.	Los	hombres	de	la	isla	habían
reconocido	el	ruido	de	nuestros	motores.	Me	invadió	una	sensación	de	alivio,	y	casi
quede	 laxo	por	el	cese	repentino	de	 la	 tensión	que	había	 ido	acumulándose	durante
casi	tres	horas,	en	el	viaje	de	regreso.

Apenas	se	veían	cuatro	luces	en	la	pista.	Normalmente	usábamos	veinte,	pero	las
otras	habían	sido	destruidas	por	las	bombas.	¡Cuatro	o	cuarenta,	qué	me	importaba!
Después	 de	 todo	 lo	 que	 habíamos	 pasado,	 sentí	 que	 habría	 podido	 aterrizar	 en	 la
oscuridad.	Y	bajé,	 carreteé	en	 la	pista,	mientras	 los	dos	cazas	aterrizaban	detrás	de
mí.	Las	luces	se	apagaron.

Un	 grupo	 de	 pilotos	 y	 mecánicos	 corrieron	 hacia	 nuestros	 aviones.	 Los	 miré
durante	un	momento,	mientras	se	acercaban.	Casi	no	me	sentí	capaz	de	enfrentarlos.
Bajé	y	caminé	hacia	el	Puesto	de	Mando.	Nadie	trató	de	detenerme	cuando	pasé	por
entre	 el	 gentío,	 sin	 mirar	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda.	 Todos	 entendieron	 mis
sentimientos,	 y	 se	 apartaron	 cuando	 crucé	 el	 aeródromo,	 seguido	 por	 mis	 dos
hombres	de	ala.

En	la	oscuridad	tropecé	con	un	cuerpo.	Retrocedí.	No	hubo	movimiento	ni	sonido
alguno.

—¿Quién	es?	—grité.	No	hubo	respuesta.	Me	acerqué	al	hombre	acurrucado	en	el
suelo.	Apenas	pude	distinguir	un	uniforme	de	piloto.	Me	incliné	para	verle	la	cara.

—¡Muto!
El	aviador	se	encontraba	sentado,	abatido,	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.
—Muto,	¿estás	herido?
El	desdichado	levantó	la	cabeza	y	me	miró.	—No	estoy	herido.
Se	puso	de	pie	y	miró,	asombrado	a	Shiga	y	Shirai,	quienes	esperaban	detrás	de

mí.
—¡También…	también	trajiste	de	vuelta	a	tus	hombres	de	ala!,	—exclamo.
Bajó	la	vista,	gimiendo:
—Sakai…	Sakai…	Escúpeme,	amigo	mío.	Escúpeme.
Las	lágrimas	corrieron	por	el	rostro.
—Me	vi	obligado	a	volver	—gritó,	angustiado—,	¡sólo!
En	el	suelo,	delante	de	Muto,	estaban	los	regalos	de	los	otros	pilotos,	quienes	le

dieron	la	bienvenida	cuando	su	caza	solitario	apareció	sobre	el	océano	y	aterrizó	en	la
isla.	Una	vez	más,	los	modestos	regalos	—todo	lo	que	los	demás	hombres	tenían	en	el
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mundo	atestiguaban	sus	intentos	de	alegrar	al	abatido	piloto.
Lo	tomé	del	hombro.
—Sé	cómo	 te	 sientes.	Muto.	Pero	ahora	no	 se	puede	hacer	nada.	Es	demasiado

tarde.	Todo	eso	ha	terminado.	Está	en	el	pasado.
Lo	sacudí	un	poco.
—Muto.	—Señalé	el	Puesto	de	Mando—.	Nosotros…	iremos	juntos.	Asintió.	No

pudimos	mirarnos.	Y	entonces	algo	se	cortó	dentro	de	mí.	De	pronto	hizo	presa	de	mí
una	fría	cólera	contra	todo	lo	que	había	sucedido	ese	día.	Pensé	en	Muto,	brillante	en
el	 aire,	 convertido	 ya	 en	 un	 as,	 dispuesto	 a	 combatir	 en	 cualquier	 momento,	 en
cualquier	 parte…	 Y	 pensé	 en	 él	 llorando,	 abyecto,	 acongojado,	 temiendo	 haberse
comportado	como	un	cobarde	cuando	se	lo	envió	en	una	misión	estúpida.

Juré	 que,	 no	 importaba	 qué	 ocurriera,	 si	 algún	 oficial	 superior	 trataba	 de	 dar
rienda	 suelta	 a	 su	 ira	 y	 lo	 castigaba,	me	 olvidaría	 de	 toda	mi	 cautela,	me	 arrojaría
sobre	ese	hombre	y	lo	reduciría	a	pulpa.	En	un	principio,	temía	nuestra	entrevista	con
nuestro	superior,	al	siguiente,	hervía	de	furia.

El	capitán	Miura	estaba	sentado,	impasible,	ante	su	escritorio.
Escuchó	con	atención	cuando	le	conté	lo	ocurrido,	la	presencia	de	enjambres	de

Hellcat,	 los	 cazas	 incendiados	 que	 jamás	 tuvieron	 la	 menor	 oportunidad,	 los
bombarderos	que	estallaron,	uno	tras	otro,	siete	en	un	minuto.

Miura	levantó	la	vista	y	me	dirigió	una	mirada	profunda.
—Gracias,	Sakai	—dijo	en	voz	baja.	Eso	fue	todo.
Entonces	 habló	 Muto.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que	 dijo,	 por	 supuesto,	 fue	 una

confirmación	de	mis	palabras.	Y	una	vez	más	al	capitán	dijo	solamente:
—Gracias.	Muto.
Saludamos	 y	 retrocedimos.	 El	 capitán	 Miura	 continuó	 sentado,	 sin	 mover	 un

músculo	del	cuerpo,	el	rostro	sombrío,	el	tormento	en	la	mirada.	Sentí	pena	por	ese
hombre	que	había	ordenado	a	sus	hombres	que	partiesen	en	una	misión	condenada	al
fracaso	antes	de	empezar,	pero	que	lo	hizo	porque	entendía	que	no	tenía	otra	opción,
que	 eso	 era	 lo	 mejor	 para	 Japón.	 Pero	 en	 ese	 momento	 Miura	 sólo	 parecía	 una
persona	acongojada	por	los	hombres	—sus	hombres—	que	ya	no	regresarían.

Shiga	y	Shirai	salieron	de	la	tienda	con	nosotros.	Un	hombre	corrió	tras	nuestro
grupo;	era	el	comandante	Nakajima.	Me	tomó	de	 los	hombros,	y	había	alivio	en	su
semblante.

—¡Sakai!	—exclamó—.	¡Estaba	desesperado	por	volver	a	verlo!
—Pero…	—protesté.
—No	 necesita	 disculparse	 —me	 interrumpió	 antes	 de	 que	 pudiera	 seguir

hablando—.	¿No	le	parece	que	lo	conozco	bien,	amigo	mío?
Todos	 los	hombres	de	 la	 isla	 saben	 lo	que	 sucedió	hoy,	que	 lo	único	que	podía

hacer	 era	 volver.	 ¡No	 se	 ponga	 tan	 ceñudo!	 Todavía	 nos	 quedan	 posibilidades,
devolveremos	el	golpe.	Es	bueno	tenerlo	aquí	otra	vez,	Saburo.	Muy	bueno.

Las	palabra	de	Nakajima	derritieron	el	hielo	de	mi	corazón.
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Entonces	 entendía.	 No	 estaba	 solo	 con	 mis	 sentimientos.	 Pero	 ni	 siquiera	 sus
bondadosas	palabras	pudieron	eliminar	del	todo	la	cólera	que	me	sublevaba.

Los	otros	aviadores	corrieron	hacia	nosotros,	nos	ofrecieron	cigarrillos,	golosinas,
los	 alimentos	 que	 tenían.	Otros	 hombres	 habían	 ido	 al	 alojamiento,	 y	 salieron	 con
comida	caliente	para	nosotros.

Uno	 tras	 otro,	 los	 pilotos	 llegaron	 con	 conservas	 que	 de	 algún	 modo	 habían
obtenido	en	otras	instalaciones	de	la	isla.

Sólo	 pudimos	 pronunciar	 nuestro	 agradecimiento,	 y	 rechazarlos.	 Jamás	 hubiera
podido	obligarme	a	tragar	un	bocado.

Una	 hora	 más	 tarde,	 un	 ordenanza	 irrumpió	 en	 la	 habitación,	 jadeante	 por	 el
esfuerzo	de	la	larga	carrera	desde	la	sala	de	radio.

—Acaba	 de	 llegar	 un	mensaje	—gritó—	 de	 Iwo	 Sur.	Uno	 de	 los	 bombarderos
aterrizó	allí.	¡La	tripulación	está	a	salvo!

¡De	 modo	 que	 ese	 día,	 otro	 hombre,	 en	 el	 aire,	 había	 tenido	 mis	 mismos
sentimientos!	 El	 piloto	 había	 dejado	 caer	 su	 torpedo	 y	 había	 huido,	 plenamente
consciente	 de	 que	 ni	 en	 mil	 años	 habría	 podido	 atravesar	 la	 muralla	 de	 fuego
levantada	por	los	Hellcat.

La	noticia	disipó	buena	parte	de	 la	 tensión.	Era	bueno	saber	que	Muto	y	yo	no
habíamos	 sido	 los	 únicos	 en	 quebrar	 la	 «cadena	 irrompible»	 de	 la	 tradición	 y	 las
órdenes.
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Capítulo	28

La	 fuerza	especial	norteamericana	nos	dio	muy	poco	 tiempo	para	cavilar	 acerca	de
nuestras	 desdichas.	 Al	 día	 siguiente	 de	 nuestro	 regreso	 de	 la	 aciaga	 misión,	 el
enemigo	 nos	 saludó	 con	 una	 salva	 atronadora	 de	 dieciséis	 barcos	 de	 guerra	 que
navegaban	frente	a	la	isla.

Ocho	cruceros	y	ocho	destructores	se	separaron	del	grueso	de	la	flota,	y	enfilaron
tranquilamente	 hacia	 la	 isla.	Después	 de	 varias	 salvas	 de	 sondeo,	 con	 bombas	 que
estallaron	 con	 tremendo	 estrépito	 en	 la	 isla,	 los	 barcos	 se	 colocaron	 a	 la	 distancia
necesaria	para	disparar	a	quemarropa.

Durante	dos	días	nos	acurrucamos	como	ratas,	 tratando	de	hundirnos	más	en	el
polvo	y	las	cenizas	volcánicas	de	Iwo	Jima.

Durante	cuarenta	y	ocho	horas,	los	barcos	de	guerra	navegaron	lentamente	de	un
lado	a	otro,	con	los	flancos	lívidos	de	fuegos	chisporroteantes,	vomitando	masas	de
acero	aullante	que	hacían	temblar	la	isla	de	un	extremo	a	otro.

Jamás	me	 sentí	 tan	 impotente,	 tan	 frágil,	 como	 en	 esos	 dos	 días.	No	 podíamos
hacer	 nada,	 no	 había	manera	 de	 que	 pudiéramos	 replicar.	 Los	 hombres	 gritaban	 y
maldecían	y	vociferaban,	blandían	los	puños	y	juraban	vengarse,	y	muchos	de	ellos
cayeron	al	suelo,	con	sus	amenazas	ahogadas	por	la	sangre	que	borboteaba	a	través	de
los	grandes	boquetes	en	sus	gargantas.

Casi	todas	las	estructuras	de	Iwo	Jima	quedaron	convertidas	en	ruinas	astilladas.
Ni	un	solo	edificio	permaneció	en	pie.	No	escapó	una	sola	tienda.	Los	cuatro	cazas
que	 habían	 vuelto	 de	 la	 última	 salida	 fueron	 convertidos	 en	 llameantes	 trozos	 de
chatarra	por	las	bombas.

Varios	centenares	de	hombres	del	ejército	y	del	personal	naval	resultaron	muertos,
y	 muchos	 más,	 heridos.	 Nos	 quedamos	 virtualmente	 sin	 provisiones.	 Nuestras
municiones	eran	escasas.

Iwo	yacía	aturdida	e	impotente.	Los	oídos	de	los	hombres	zumbaban	por	el	efecto
de	 las	 incesantes	detonaciones	de	 los	miles	de	bombas	que	caían	chillando	sobre	 la
pequeña	isla.	Para	defender	la	vital	isla	de	Iwo	Jima	quedó	menos	de	un	batallón	de
tropas	del	ejército.

Esos	hombres	 iban	de	un	 lado	a	otro	conmocionados	por	 el	 terrible	bombardeo
que	habían	sufrido.	Estaban	aturdidos;	hablaban	de	forma	incoherente.

Iwo	Jima	se	hallaba	desnuda.
Igualmente	atontado	se	veía	al	grupito	de	aviadores	navales	que	sobrevivieron	al

aterrador	bombardeo.	Éramos	pocos	en	número,	pero	estábamos	decididos	a	defender
nuestra	 isla	 contra	 la	 invasión,	 que	 todos	 los	 hombres	 creían	 que	 se	 produciría	 en
pocas	horas,	como	mucho	en	días.	Formamos	una	diminuta	«Compañía	de	 Infantes
de	Marina	 de	 Iwo»,	 de	 pilotos	 sin	 aviones.	Nuestro	 patético	 grupito	 juró	 combatir
hasta	 el	 último	 hombre	 junto	 con	 las	 tropas	 sobrevivientes	 del	 ejército.	 Recibimos
armas	y	municiones,	y	aceptamos	el	hecho	de	que	nuestra	causa	estaba	perdida.
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¿Cómo	podíamos	dudar	de	nuestra	inminente	destrucción?
Si	 los	 norteamericanos	 se	 habían	 apoderado	 de	 Saipán,	 lo	 cual	 a	 estas	 alturas

parecía	 probable,	 y	 si	 tenían	 la	 supremacía	 absoluta	 en	 el	 aire,	 y	 si	 sus	 naves	 de
guerra	se	burlaban	de	nuestra	 flota	y	navegaban,	 insolentes,	 frente	a	 Iwo	Jima,	¿no
eran	capaces	de	arrasar	nuestras	pocas	defensas?

Radio	 Iwo	 pedía	 frenéticamente	 refuerzos	 a	 Yokosuka.	 Rogábamos	 que	 nos
enviasen	más	 cazas.	 ¡Rogábamos	que	nos	dieran	 cualquier	 cosa	que	pudiese	volar!
Los	 treinta	cazas	Zero	en	que	 llegamos	a	Iwo	Jima	eran	 los	únicos	disponibles.	No
había	más.

El	caos	reinaba	en	el	seno	del	alto	mando	en	Tokio.
Alegres	gritos	y	alaridos	de	dicha	nos	despertaron	una	mañana,	poco	después	del

habitual	 bombardeo	 devastador.	 La	Armada	 no	 podía	 darnos	 aviones,	 pero	 no	 nos
había	olvidado.	Varios	barcos	de	 transporte	 aparecieron	en	 el	 horizonte,	 navegando
rumbo	a	la	isla.

Corrimos	a	la	costa,	gritando	y	riendo	ante	la	inesperada	buena	suerte,	sólo	para
ver	como	los	barcos	estallaban	en	surtidores	de	llamas	y	agua,	hundidos	ante	nuestra
vista	 por	 submarinos	 norteamericanos	 que	 esperaban	 en	 previsión	 de	 una	 medida
como	ésa.

Esta	 última	 catástrofe	 fue	 decisiva.	 Nos	 resultó	 evidente	 que	 sólo	 podríamos
ofrecer	una	resistencia	simbólica,	que	una	o	dos	horas	después	de	un	desembarco,	los
norteamericanos	 dominarían	 Iwo.	 ¿Quién,	 pues,	 de	 todos	 los	 hombres	 del
abandonado	 montículo	 de	 cenizas	 volcánicas,	 con	 sus	 burbujeantes	 manantiales
azufrados,	hubiera	podido	prever	el	giro	real	de	los	sucesos?	¿Quién	de	nosotros	se
hubiera	atrevido	a	profetizar	que	los	norteamericanos	desperdiciarían	su	inapreciable
oportunidad	 de	 apoderarse	 de	 la	 isla	 con	 un	 mínimo	 de	 bajas	 por	 su	 parte?
Pensábamos	que	nos	quedaban	muy	pocos	días	de	vida.

Los	norteamericanos	no	llegaron.	A	todas	horas	del	día,	vigías	apostados	de	uno	a
otro	extremo	de	la	isla,	escudriñando	el	mar	desde	el	monte	Surabachi,	esperaban	la
flota	 invasora.	De	vez	en	cuando,	un	nervioso	vigía	 imaginaba	que	veía	 algo	en	 la
superficie	del	océano,	y	daba	la	alarma.	Campanas,	clarines,	palos	golpeados	contra
tambores,	cualquier	cosa	y	todo	lo	que	pudiese	hacer	ruido,	quebraba	el	silencio	de	la
isla	 con	un	 espantoso	 clamor.	Salíamos	de	nuestros	 camastros,	 torvos,	 dispuestos	 a
combatir,	aferrando	nuestras	armas,	pero	nunca	sucedía	nada.

Por	 supuesto,	 no	 sabíamos	 que	 los	 norteamericanos	 ya	 iban	 en	 busca	 de	 las
Filipinas.	No	regresaran	a	Iwo	Jima	hasta	ocho	meses	más	tarde.	Ocho	meses	durante
los	cuales	el	general	Tadamachi	Kuribayashi	entró	en	la	isla,	llevando	consigo	17	500
soldados,	así	como	casi	6000	hombres	del	personal	naval.	Convirtió	Iwo	Jima	en	una
poderosa	 fortaleza,	 reforzada	 con	 casamatas,	 fuertes	 defensas	 subterráneas,
complicados	 túneles.	 Derramó	 hombres	 sobre	 la	 isla	 hasta	 que	 Iwo	 Jima	 no	 pudo
recibir	más.

Muchos	 de	 los	 jefes	 militares	 de	 Japón	 declararon	 luego	 que	 la	 guerra	 habría
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terminado	antes	si	los	norteamericanos	hubiesen	atacado	Iwo	Jima	en	Julio	de	1944,
en	lugar	de	esperar	tanto	para	hacerlo.	Para	esos	hombres,	la	invasión	de	las	Filipinas
constituyó	una	operación	vasta	y	costosa,	muy	exitosa	para	los	norteamericanos,	pero
una	 campaña	 insignificante,	 que	 hizo	 muy	 poco	 para	 apresurar	 la	 derrota	 que	 ya
estaba	a	la	vista.

La	 tan	esperada	 invasión	se	produjo	por	último	el	13	de	 febrero	de	1945,	en	 la
forma	de	una	estupenda	reunión	de	fuerzas	militares.

Según	la	Armada	de	Estados	Unidos,	esa	fuerza	de	invasión	requirió	un	total	de
495	 barcos,	 incluidos	 diecisiete	 portaaviones.	 La	 información	 oficial	 del	 gobierno
norteamericano	dijo,	además,	que	contra	Iwo	Jima	se	empleó	la	increíble	cantidad	de
1170	cazas	y	bombarderos.

(Un	total	de	75	144	combatientes	norteamericanos	participaron	en	la	batalla	más
enconada	 de	 toda	 la	 guerra,	 en	 su	 intento	 de	 tomar	 la	 isla.	 De	 ellos,	 los
norteamericanos	contaron	5324	hombres	muertos,	así	como	16	000	heridos.	La	 isla
no	fue	declarada	segura	hasta	el	16	de	marzo,	en	que	resultaron	muertos	los	últimos
defensores	japoneses).

Después	 de	 varias	 falsas	 alarmas	 de	 invasión,	 nos	 asombró	 un	 mensaje	 de
Yokosuka.	El	comando	de	Yokosuka	nos	informaba	que	todos	los	oficiales	de	estado
mayor	y	todos	los	pilotos	debían	regresar	a	Japón,	por	aviones	correo	que	ya	viajaban
hacia	nosotros.

El	 inesperado	 indulto	 llenó	 de	 júbilo	 a	 los	 aviadores.	 Estábamos	 dispuestos	 a
morir	 luchando	 en	 tierra…	 ¡y	 ahora	 nos	 ofrecían	 de	 nuevo	 la	 vida!	 Dejamos	 caer
nuestras	 armas	y	 corrimos	a	 la	pista	principal,	 para	unirnos	 a	 los	mecánicos	y	otro
personal	de	tierra	para	rellenar	los	cientos	de	cráteres	que	salpicaban	la	pista.

No	esperábamos	un	milagro	de	esa	naturaleza,	y	por	lo	tanto	no	habíamos	hecho
intento	alguno	de	reparar	el	aeródromo	después	de	la	catástrofe	del	4	de	julio.	Yo	me
encontraba	 entre	 los	 aviadores	 convertidos	 en	 culíes	 y	 encaré	 mi	 trabajo	 con
afiebrada	decisión.

No	todos	los	hombres	quedaron	satisfechos,	por	supuesto.	Estaban	quienes	debían
quedarse.	 Las	 cuadrillas	 de	mantenimiento,	 así	 como	 la	 guarnición	 del	 ejército.	Ni
uno	solo	de	ellos	pronunció	una	palabra	para	oponerse	a	la	decisión	de	dejarlos,	pero
sus	expresiones	indicaban	con	claridad	su	envidia	y,	como	era	de	esperar,	en	muchos
casos	su	resentimiento.

Ya	 avanzada	 esa	 tarde,	 aterrizó	 el	 primero	 de	 los	 aviones	 correo.	 Eran
bombarderos	anticuados,	que	llegaron	volando	muy	bajo,	sobre	el	agua,	para	no	ser
detectados	por	el	radar	de	los	barcos	norteamericanos	que	podían	estar	merodeando
por	la	zona.	Yokosuka	no	corría	riesgos.	Por	cierto	que	fue	una	suerte	para	nosotros
que	 no	 aparecieran	 cazas	 norteamericanos	 durante	 el	 aterrizaje	 y	 partida	 de	 los
correos.	Siete	bombarderos	bimotores	 llegaron	para	 llevarse	a	 los	hombres	elegidos
para	volver	a	Japón.

Aún	allí,	se	respetó	rígidamente	el	sistema	de	castas	militar.
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Ni	 siquiera	 nuestro	 estado	 desesperado	 pudo	 hacer	 olvidar	 siglos	 enteros	 de
tradición.	Cada	evacuado	entró	en	un	bombardero	según	el	orden	de	su	rango.	No	se
tuvo	en	cuenta	ningún	otro	factor.

Mi	 grupo	 de	 once	 suboficiales	 y	 enganchados	 quedó	 en	 la	 isla.	 Había	 tantos
oficiales	 de	 rango	 superior	 delante	 de	nosotros,	 que	ya	no	quedaba	 sitio.	Miramos,
aturdidos,	cuando	el	último	avión	se	lanzó	al	aire	y	enfiló	hacia	Japón.

Al	día	siguiente	volvió	un	solo	avión,	para	recogernos.	Contemplé	boquiabierto,
con	incredulidad,	la	ruina	volante	que	se	tambaleaba	en	la	pista.	No	sólo	el	avión	era
anticuado,	sino	que	estaba	tan	necesitado	de	reparaciones,	que	parecía	imposible	que
volara.

El	 aparato	 apenas	 había	 logrado	 llegar	 a	 Iwo.	 Con	 once	 de	 nosotros	 a	 bordo,
traqueteó	y	se	bamboleó	peligrosamente	por	la	pista.	No	pudo	alcanzar	la	velocidad
de	vuelo,	y	el	piloto	carreteó	de	vuelta,	con	un	motor	escupiendo	y	vomitando	nubes
de	humo.

Los	mecánicos	trabajaron	en	silencio	durante	dos	horas	para	reparar	el	motor	en
mal	estado.	Las	dos	horas	fueron	como	semanas	para	nosotros.	No	hacíamos	mas	que
mirar	 el	 cielo,	 temerosos	 de	 que	 los	 Hellcat	 surgieran	 del	 azul	 para	 rociar	 de
trazadoras	el	vetusto	avión	cansado.	Un	solo	caza	podía	condenarnos	a	quedarnos	en
la	isla.

Los	mecánicos	terminaron	por	fin,	y	el	motor	funcionó	con	tanta	suavidad	como
se	lo	permitieron	sus	maltrechas	piezas.	La	tripulación	de	tierra	parecía	tan	desolada
cuando	trepamos	a	bordo,	que	me	volví	y	les	grité:

—¡Volveremos!	¡Y	pronto,	con	nuevos	cazas!
Nos	 saludaron	 agitando	 la	mano,	 temerosos	 de	 abrigar	 esperanzas.	Ninguno	 de

ellos	soñaba	siquiera	que	durante	ocho	meses	el	enemigo	haría	caso	omiso	de	Iwo.
Hacía	apenas	diez	minutos	que	nos	encontrábamos	en	el	aire,	cuando	el	avión	se

sacudió	con	violencia.	Una	fuerte	vibración	nos	hizo	castañetear	los	dientes.	Miré	por
la	 ventanilla.	 El	motor	 derecho,	 que	 vibraba	 y	 se	 sacudía	 locamente	 en	 su	 anclaje.
¿Cómo	haría	esa	increíble	montaña	de	chatarra	vieja	para	llevarnos	a	todos	a	Japón,	a
lo	largo	de	1000	kilómetros?

El	copiloto,	un	joven	de	unos	veinte	años,	atravesó	la	cabina.
—¿Oficial	Sakai?	Señor,	¿puede	venir	adelante,	a	ayudarnos?
—Estaba	pálido,	y	temblaba	casi	tanto	como	el	avión.
Tuve	la	respuesta	casi	antes	de	que	terminara	de	hablar.
—Vuelvan	—dije	 con	 sequedad—.	 Con	 ese	 motor,	 nunca	 llegaremos	 a	 Japón.

Tendrán	que	regresar	para	hacer	reparaciones.
La	tripulación	me	obedeció	en	el	acto.	De	regreso	a	Iwo,	hicimos	una	prolongada

y	 preocupada	 inspección	 del	motor	 defectuoso.	 En	 apariencia,	 era	 un	 problema	 de
bujías.	Insertamos	otras	nuevas	y	partimos	una	vez	más.

El	bombardero	voló	 rumbo	a	Japón.	Pero	nuestras	preocupaciones	estaban	 lejos
de	 haber	 terminado.	 Una	 hora	 y	 media	 después	 nos	 hallábamos	 en	 medio	 de	 una

ebookelo.com	-	Página	217



violenta	tormenta.	Láminas	de	agua	martillearon	pesadamente	sobre	la	ruina	volante.
El	avión	dejaba	pasar	el	agua	como	una	criba.	El	copiloto	me	buscó	de	nuevo	y	me
preguntó	si	podía	pasar	adelante.

El	piloto	era	muy	poco	mayor…	veintidós,	como	mucho.
—¿Señor?	¿.Debemos	 intentar	subir	por	encima	del	banco	de	nubes,	o	volamos

por	debajo	de	él?
—Pase	por	debajo	—ordené.
La	 tormenta	continuó	sin	descanso,	y	en	ocasión	nos	encerró	en	una	visibilidad

cero.	 Era	 casi	 tan	 espantosa	 como	 la	 que	 había	 afrontado	 unos	 días	 antes,	 cuando
trataba	de	encontrar	la	fuerza	especial	norteamericana	frente	a	Saipán.	El	bombardero
resbalaba	fuertemente,	se	hundía	y	se	elevaba	en	corrientes	de	aire	asesinas.

Bajamos	más	y	más,	hasta	que	el	piloto	voló	rozando	las	espumosas	aguas.
Gotas	 de	 sudor	 le	 caían	 por	 el	 rostro.	 Estaba	 siendo	 presa	 del	 pánico.

Desesperado,	volvió	su	pálido	rostro	hacia	mí	y	baló,	quejumbroso:
—Señor,	¿dónde	estamos	ahora?
Ésa	era	la	pregunta	más	tonta	que	jamás	había	oído	de	boca	de	un	piloto.	Quedé

mudo	de	asombro	durante	unos	segundos.
—¡Salga	 de	 ese	 asiento!	 ¡Yo	 me	 encargaré!	 —grité.	 No	 perdió	 tiempo	 en

abandonar	el	asiento	y	entregarme	los	controles.
Fue	 un	 vuelo	 al	 tanteo	 durante	 todo	 el	 trayecto.	 Volé	 a	 ciegas	 durante	 otros

noventa	minutos,	pilotando	el	torpe	aparato	a	través	del	viento	y	la	lluvia.	Y	entonces
apareció	a	la	vista	la	visión	familiar	de	la	bahía	de	Tokio.

Gritos	 de	 júbilo	 estremecieron	 al	 bombardero,	 lanzados	 por	 la	 tripulación	y	 los
pasajeros.

Aterrizamos	en	la	Base	de	Bombarderos	de	Kisarazu,	frente	a	Yokosuka,	al	otro
lado	de	la	bahía.	Paseé	la	mirada	por	el	amplio	aeródromo.	¡Japón!	¡Estaba	de	vuelta
en	casa!	¡En	mi	tierra!	Tuve	la…	la	convicción	tantas	veces,	de	que	jamás	volvería	a
ver	mi	país…	¡Qué	diferencia	respecto	a	Iwo	Jima,	a	pocas	horas	de	vuelo	de	allí…!

Para	 mí	 y	 para	 los	 otros	 diez	 hombres	 que	 habían	 salido	 del	 Hades	 volcánico
dejado	 atrás,	 el	 agua	 pura	 y	 dulce	 de	 Japón	 nos	 pareció	 la	 cosa	más	 deseable	 del
mundo,	un	agua	que	no	tenía	el	sabor	horrible,	arenoso,	del	agua	de	lluvia	recogida
en	Iwo.	Cada	uno	de	nosotros	corrió	a	través	del	aeródromo,	hacia	una	tubería	abierta
junto	a	la	torre	de	control.	Abrimos	el	grifo	y	dejamos	que	corriera	el	fresco	líquido.
Bebí	y	bebí,	disfrutando	inmensamente	con	la	sensación	y	el	sabor	del	agua	que	me
corría	por	la	garganta	y	por	el	cuerpo.

Pero	Iwo	Jima	seguía	estando	demasiado	cerca,	a	mis	espaldas.
Muto	 y	 yo	 debimos	 haber	 pensado	 lo	 mismo	 a	 la	 vez,	 porque	 de	 pronto	 no

pudimos	seguir	bebiendo.	Los	dos	pensamos	en	nuestros	amigos	muertos	allí,	unos
días	 antes,	 por	 las	 bombas	 que	 llovían	 sobre	 la	 isla,	 escupiendo	 polvo	 volcánico	 y
gritándonos	en	su	agonía:

«¡Agua!	¡Agua!»,	pidiéndola	cuando	no	la	había.
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Capítulo	29

Un	mes	después	de	mi	regreso	a	Yokosuka	fui	ascendido	al	rango	de	subteniente.	Era
un	récord	en	la	Armada.

Varios	 hombres	 que	 murieron	 en	 el	 ataque	 del	 submarino	 enano	 contra	 Pearl
Harbor,	recibieron	ascensos	dobles	y	fueron	elevados	al	rango	de	oficiales	diez	años
después	de	alistarse.	Pero	su	ascenso	se	ajustó	más	a	la	tradición,	ya	que	los	ascensos
fueron	póstumos.

Yo	fui	el	primer	enganchado	japonés	que	logró	su	memorable	jerarquía	de	oficial
regular	—en	vida—,	en	un	período	de	once	años.

A	Muto	y	a	mí	se	nos	destinó	al	Ala	Aérea	de	Yokosuka.	No	se	nos	mandaría	de
vuelta	a	Iwo	Jima;	tan	aguda	era	la	escasez	de	pilotos	y	aviones,	que	el	alto	mando	se
vio	obligado	a	dejar	la	isla	sin	protección	aérea	durante	muchos	meses.

Resultaba	claramente	evidente	que	las	Filipinas	estaban	destinadas	a	ser	invadidas
ahora,	 y	 un	 torrente	 de	 aviones	 y	 pilotos	 apuntaló	 a	 nuestras	 fuerzas	 en	 las	 islas.
Despedimos	al	comandante	Nakajima	cuando	partió	a	su	nuevo	puesto	en	Cebú.

Mi	nuevo	puesto	incluía	un	bienvenido	cambio	respecto	a	las	desastrosas	palizas
que	habíamos	sufrido	en	Iwo	Jima.	Además	de	mis	obligaciones	de	adiestrar	a	nuevos
aviadores,	me	convertí	en	piloto	de	prueba.

El	 alto	 mando	 había	 ordenado	 la	 producción	 en	 masa	 de	 nuevos	 cazas	 que
reemplazaran	al	Zero.	Ni	el	más	obstinado	oficial	de	estado	mayor	podía	negar	que	el
otrora	poderoso	Zero	había	perdido	su	aguijón,	que	los	nuevos	cazas	del	enemigo	nos
superaban	 con	 creces	 en	 el	 aire.	 En	 las	Marianas	 y	 en	 otros	 combates	mar-aire,	 el
Hellcat	F6F	de	Grumman	había	establecido	con	claridad	su	superioridad	en	casi	todos
los	planos	de	su	comportamiento.

Del	 Pacífico	 Sur	 llegaban	 inquietantes	 informes	 sobre	 nuevos	 modelos	 del
Lightning	P-38	de	Lockheed,	muy	perfeccionados	respecto	al	primer	P-38	que	entró
en	combate	a	finales	de	1942.	Con	nuevos	motores,	el	Lightning	había	ganado	mucho
en	comportamiento	general.	Cuando	el	enorme	caza	entraba	en	combate	individual,	la
superior	 capacidad	 de	 maniobra	 del	 Zero	 otorgaba	 a	 nuestros	 pilotos	 excelentes
oportunidades.	 De	 lo	 contrario,	 la	 gran	 velocidad	 del	 Lightning,	 su	 sensacional
desempeño	 a	 gran	 altura,	 y	 en	 especial	 su	 capacidad	 para	 picar	 y	 subir	 a	 mayor
velocidad	que	el	Zero,	representaban	problemas	insuperables	para	nuestros	aviadores.
Pues	los	pilotos	de	los	P-38,	que	volaban	a	grandes	alturas,	elegían	cuándo	y	dónde
querían	combatir…	con	resultados	desastrosos	para	nuestros	hombres.

No	 menos	 inquietante	 era	 el	 Corsair,	 un	 poderoso	 caza	 de	 la	 Armada
norteamericana,	con	alas	de	gaviota,	que	operaba	casi	siempre	desde	bases	terrestres.
Aunque	 el	Corsair	 no	 era	 tan	maniobrable	 como	 el	Hellcat,	 tenía	mayor	 velocidad
que	el	Zero,	y	una	tremenda	velocidad	de	picada.

Nuestros	 pilotos	 del	 ejército	 en	 Birmania	 informaban	 haber	 encontrado	 otro
nuevo	 avión	 enemigo,	 el	 Mustang	 P-51,	 que	 superaba	 al	 Zero	 en	 una	 escala	 aún
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mayor.	 Los	 Mustang	 hicieron	 su	 presentación	 en	 combate	 como	 escoltas	 de	 los
bombarderos	cuatrimotores	Liberator,	en	noviembre	de	1943,	y	el	comportamiento	de
los	 nuevos	 modelos	 fue	 sencillamente	 asombroso.	 Los	 pilotos	 del	 ejército	 que
volaban	en	el	Hayabusa	(Oscar)	fueron	superados	siempre	en	velocidad	y	capacidad
de	combate	por	el	esbelto	avión	norteamericano.

Y	 a	 todos	 nos	 resultó	 demasiado	 evidente	 que	 no	 estábamos	 en	 modo	 alguno
preparados	para	 las	grandes	Superfortalezas	que	atacaron	primero	en	Kiushu,	desde
sus	 aeródromos	 en	 China.	 Los	 ligeros	 cazas	 del	 ejército	 que	 interceptaban	 a	 esos
aviones	 eran	 lamentablemente	 ineficaces	 contra	 los	 veloces	 bombarderos,
fuertemente	armados	y	blindados.	Si	el	B-17	había	sido	un	oponente	formidable,	el	
B-29	era	insuperable.

Ahora	que	las	Marianas	se	encontraban	en	manos	de	los	norteamericanos,	y	que
eran	 convertidas	 rápidamente	 en	grandes	 aeródromos,	 todo	 Japón	esperaba	grandes
ataques	de	los	B-29.

Los	planes	defensivos	adoptados	por	el	alto	mando	 llegaron	demasiado	 tarde,	y
fueron	 también	 inadecuados.	 La	 mayoría	 de	 nuestros	 cazas	 eran	 Zeros,	 bien
adaptados	a	nuestras	 tácticas	ofensivas,	al	comienzo	de	la	guerra,	pero	virtualmente
inútiles	contra	los	B-29.

La	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 pilotos	 de	 bombarderos	 volaban	 todavía	 en	 el
Mitsubishi	 Betty,	 ya	 demasiado	 viejo,	 demasiado	 lento,	 y	 que	 tenía	 la	 desdichada
característica	de	estallar	violentamente	en	llamas	bajo	el	fuego	enemigo.

La	pérdida	de	Saipán	proporcionó	el	 ímpetu	necesario	para	eliminar	las	telas	de
araña	 de	 nuestros	 planes.	 El	 alto	 mando	 pidió	 a	 gritos	 nuevos	 aviones,	 diseñados
especialmente	para	superar	los	defectos	del	Zero.

Comencé	 a	 probar	 dos	 nuevos	 cazas	 en	 septiembre.	 El	 Shiden	 (Relámpago,	 en
japonés),	 conocido	por	 el	 enemigo	por	 su	nombre	en	código,	George,	 fue	diseñado
como	 interceptor	 para	 superar	 en	 capacidad	 combativa	 al	 Hellcat.	 Carecía	 de	 la
autonomía	 del	 Zero	 y	 era	 más	 pesado,	 pero	 poseía	 una	 gran	 velocidad	 y	 cuatro
cañones	de	20	mm.	Daba	seguridad	a	los	pilotos	gracias	a	su	blindaje	y	su	excelente
estructura.	 Lo	 encontré	 asombrosamente	 maniobrable	 para	 su	 considerable	 peso;
tenía	esa	flexibilidad,	en	parte,	gracias	a	un	sistema	automático	de	alerones.

Por	desgracia,	las	características	de	vuelo	del	Shiden	eran	traicioneras,	y	exigían
la	presencia	de	un	piloto	experimentado.	Muchos	hombres	con	poco	tiempo	detrás	de
los	 mandos	 de	 cazas,	 no	 quedaron	 con	 vida	 para	 llevar	 el	 Shiden	 al	 combate.	 Se
mataron	en	sus	vuelos	de	familiarización.

El	 Raiden	 (Centella,	 en	 japonés),	 llamado	 Jack,	 por	 los	 norteamericanos,	 fue
diseñado	específicamente	para	combatir	contra	bombarderos	pesados	como	el	B-29.
Su	desempeño	era	excelente	para	ese	fin,	y	muchos	de	nuestros	pilotos	comparaban	el
avión	con	el	gran	caza	Focke-Wulf	FW-190	de	Alemania.	Cuatro	cañones	de	20	mm
daban	al	Raiden	una	excelente	potencia	contra	un	bombardero,	y	su	capacidad	para
volar	 a	más	 de	 650	 kilómetros	 por	 hora	—velocidad	 extraordinaria	 en	 esos	 días—
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superaba	 los	problemas	del	Zero	 en	 ese	 aspecto.	Aún	con	 sus	 cañones	y	 su	grueso
blindaje	de	acero,	el	Raiden	podía	superar	al	Zero	en	capacidad	de	ascensión.

Era	 adecuado	 para	 el	 ataque	 contra	 bombarderos,	 pero,	 como	 el	 Shiden,	 exigía
una	 gran	 destreza	 a	 sus	 pilotos,	 un	 excesivo	 énfasis	 puesto	 en	 la	 velocidad	 y	 el
armamento	hacía	que	el	avión	fuese	lento	en	las	maniobras	acrobáticas.	Comparado
con	el	Zero	en	ese	sentido,	volaba	como	un	camión.	Tuvimos	pérdidas	tremendas	en
los	adiestramientos.	Más	tarde,	cuando	los	Hellcat	y	los	Mustang	merodeaban	sobre
Japón	 propiamente	 dicho,	 los	 pilotos	 de	 los	Raiden	 que	 se	 enfrentaban	 a	 los	 cazas
enemigos	descubrieron,	demasiado	tarde,	la	incapacidad	del	aparato	para	la	maniobra.

Peor	aún,	la	producción	de	esos	nuevos	modelos	fue	penosamente	lenta.	A	pesar
de	las	órdenes	del	alto	mando,	el	viejo	Zero	siguió	siendo	nuestro	caza	preferido.

La	 tarea	 de	 piloto	 de	 prueba	 me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 visitar	 a	 mi
familia.	Salí	de	Yokosuka	un	domingo	de	mañana,	temprano,	para	viajar	a	la	casa	de
mi	tío,	y	atravesé	Tokio.

La	ciudad	se	había	deteriorado	aún	más,	durante	mi	ausencia.
Aunque	 no	 se	 habían	 producido	 bombardeos	 desde	 el	 ataque	 de	 Doolittle,	 de

1942,	la	ciudad	parecía	sucia	y	sin	vida.	La	mayoría	de	las	tiendas	estaban	cerradas,
sus	 escaparates	 vacíos.	 La	 explicación	 a	 eso	 era	 clara.	 No	 había	 mercancías	 que
vender,	y	los	dueños	estaban	ausentes,	trabajando	en	fábricas	de	material	bélico.	Las
pocas	 tiendas	 que	 continuaban	 abiertas	 no	 se	 parecían	 para	 nada	 a	 los	 coloridos	 y
bien	provistos	establecimientos	que	conocí	otrora.

Se	exhibían	pocas	mercancías,	que	en	su	mayor	parte,	eran	 toscos	sustitutos.	El
bloqueo	aliado	a	Japón	oprimía	fuertemente	el	vientre	de	la	nación.

Pasé	 ante	 muchas	 cuadrillas	 de	 demolición	 oficiales	 que	 derribaban	 grandes
tramos	 de	 edificios	 y	 casas	 particulares.	 Cientos	 de	 hombres	 echaban	 abajo	 y
demolían	 edificios	 para	 crear	 amplios	 sectores	 incombustibles	 en	 el	 corazón	 de	 la
ciudad,	 adelantándose	 a	 los	 bombardeos	 que	 todo	 Japón	 temía.	 Las	 familias
expulsadas	 de	 sus	 casas	 formaban	 grupitos	 en	 las	 calles,	 y	 miraban	 con	 rostro
compungido	mientras	las	cuadrillas	de	trabajadores	hacían	trizas	sus	hogares.

Yo	ya	había	visto	otros	bombardeos.	Para	mí,	el	trabajo	de	demolición	no	era	más
que	un	lastimoso	intento,	un	esfuerzo	inútil,	que	serviría	de	muy	poco	contra	masas
de	 bombas	 incendiarias.	 Las	 casas	 de	madera	 de	Tokio	 y	 los	 edificios	 comerciales
arderían	como	cajas	de	cerillas.

La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 vi	 en	 las	 calles	 usaban	 monos	 o	 vestimentas
civiles	de	tiempos	de	guerra,	acertados	según	los	moldes	de	los	uniformes	militares.
No	 vi	 a	 una	 sola	mujer	 que	 usara	 ropas	 de	 domingo,	 los	 alegres	 quimonos	 de	 los
tiempos	de	preguerra.	Por	el	contrario,	iban	vestidas	con	pantalones	negros,	los	tristes
e	indescriptibles	Monpe,	pantalones	de	quimono,	abolsados	y	tristes.

Había	largas	filas	de	mujeres	y	niños	en	casi	todas	las	esquinas,	que	arrastraban
pacientemente	 los	 pies	 mientras	 esperaban	 sus	 raciones.	 La	 escasez	 de	 alimentos
sanos	resultaba	evidente.	Las	caras	estaban	pálidas	y	macilentas,	testimonio	elocuente
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de	la	escasa	comida	que	se	imponía	a	los	civiles.
Tokio	estaba	deprimentemente	enferma,	y	me	faltó	tiempo	para	salir	de	la	ciudad.

No	todo	había	cambiado.	En	las	esquinas,	las	radios	continuaban	hiriendo	los	oídos,
trompeteaban	 canciones	 de	 guerra	 y	 anunciaban	 falsas	 victorias.	 Los	 carteles
manchaban	las	fachadas	de	los	edificios	en	todas	partes	de	la	ciudad,	exhortaban	a	la
gente	a	una	mayor	producción,	a	soportar	todas	las	penurias	hasta	que	Japón	ganara	la
guerra.

Me	sentí	molesto.	Jamás	había	soñado	que	vería	tan	abyecta	desdicha	pintada	en
el	semblante	de	mi	pueblo.

Esperé	varios	minutos	ante	la	puerta	de	la	casa	de	mi	tío.	Alguien	tocaba	el	piano.
No	 podía	 ser	 más	 que	 Hatsuyo.	 Escuché	 durante	 un	 rato:	 era	 la	 primera	 vez	 en
muchos	meses	que	oía	música.

La	música	se	detuvo	cuando	golpeé	a	la	puerta.	Oí	que	Hatsuyo	corría	a	abrir.
Su	sonrisa	fue	como	un	rayo	de	sol.
—¡Saburo!	 ¡Oh,	qué	magnífico	se	 te	ve!	—exclamó—.	Me	miró	durante	varios

instantes.	—Todos	rezamos	para	que	volvieras.	Saburo	—dijo	en	voz	baja—,	hemos
sido	muy	afortunados.	Aquí	estás	de	nuevo,	bien,	y	convertido	en	oficial.

La	casa	 familiar	 era	 la	misma.	Seguía	 siendo	un	hogar	para	mí,	más	acogedora
que	ninguna	otra	debido	a	la	presencia	de	Hatsuyo.

—Estás	hermosa	—le	dije—,	 eres	 la	 cosa	más	bella	 que	veo	desde	hace	 largos
meses.	 ¿Pero	 por	 qué	 estás	 tan	 emperifollada?	 Se	 te	 ve	 radiante	 —me	 asombré.
Llevaba	 puesto	 un	 quimono	 de	 muy	 buen	 gusto,	 cada	 una	 de	 cuyas	 líneas	 se
destacaba,	nítida	y	perfecta,	en	su	esbelto	cuerpo.

Rió.
—¡Saburo,	aveces	eres	un	tonto!	¿No	sabes	que	ésta	es	una	ocasión	especial?	He

guardado	 pacientemente	 este	 vestido,	 esperándote,	 esperando	 a	 usarlo	 para	 cuando
recibiese	a	un	oficial	recién	nombrado.	—Sonrio—.	Mira:	¿ves	estas	mangas?	Debo
disculparme	 por	 el	 quimono,	 primo.	 —Las	 mangas	 habían	 sido	 cortadas	 hasta	 la
mitad	 de	 su	 largo—.	El	 gobierno	 nos	 ordenó	 que	 cortásemos	 las	 largas	mangas	 de
danza	—exclamó,	alegre,	 revoloteando	por	 la	habitación,	con	 los	brazos	extendidos
hacia	adelante—.	¿No	sabes	—susurró	con	fingida	seriedad—	que	las	mangas	de	los
quimonos	de	baile	no	casan	bien	con	las	emergencias?

Le	sonreí.
—Hatsuyo,	¿dónde	están	todos?	—pregunté—.	¿No	está	la	familia	en	casa?
Meneó	la	cabeza.
—Sólo	yo	me	encuentro	aquí	para	darte	la	bienvenida.	Saburo.
—Mi	padre	estará	ausente	el	resto	del	día.	Se	ha	presentado	como	voluntario	para

tareas	de	defensa,	y	recibe	su	adiestramiento	de	repaso	en	el	Cuerpo	de	Reservistas
del	Ejército,	en	un	colegio	cercano.	Esta	noche,	trabajará	horas	extra	en	su	fábrica.

El	rostro	se	le	ensombreció.
—Mamá	 también	 ha	 salido,	 Saburo.	 Trata	 de	 comprar	 algo	 para	 ti	 en…	 en	 el
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mercado	negro.	¡Tiene	grandes	deseos	de	ofrecerte	algo	especial	como	bienvenida!
Miré	a	Hatsuyo.	Si	pescaban	a	mi	tía,	se	vería	en	serios	problemas	con	la	policía.
—¿Por	qué	ha	hecho	eso?	—exclame—.	¿No	sabe	lo	que	puede	sucederle?
—Lo	sé,	lo	sé,	Saburo.	¡Pero	ansiaba	tanto	hacer	más	agradable	tu	recibimiento!
Meneé	la	cabeza.
—Bueno,	 esperemos	 que	 todo	 salga	 bien.	Habría	 debido	 decirle,	 cuando	 llamé,

que	 hoy	 ninguno	 de	 los	 hombres	 visita	 un	 hogar	 de	 civiles	 sin	 llevar	 sus	 propios
alimentos,	—le	mostré	mi	caja	de	almuerzo,	así	como	los	regalos	que	había	adquirido
en	la	Proveeduría	de	Yokosuka.

Hatsuyo	 se	 sintió	 turbada.	 Normalmente	 no	 se	 llevan	 a	 casa,	 como	 regalo,	 las
cosas	necesarias	para	el	cuarto	de	baño.

—Gracias,	 Saburo	 —se	 ruborizó—.	 Los	 tiempos	 no	 son	 normales,	 y	 yo…
Gracias.

Cambió	de	tema	con	rapidez.
—Ven	aquí	y	siéntate,	Saburo.	Cuéntame	todo	lo	que	ocurrió	desde	la	última	vea

que	 te	 vimos.	 ¿Qué	pasó	 en	 Iwo	 Jima?	No	oímos	nada	por	 la	 radio,	 aparte	 de	que
hubo	una	batalla	terrible	en	Saipán.

Balbuceé,	 torpe.	Teníamos	órdenes	estrictas	de	no	hablar	de	 lo	sucedido	en	Iwo
Jima.	 La	 catástrofe	 sufrida	 por	 nuestras	 fuerzas	 estaba	 clasificada	 como	 secreto
máximo,	y	nadie,	aparte	de	los	militares,	sabía	qué	había	sucedido	en	realidad.

Cambié	de	tema,	y	hablé	con	excitación	sobre	los	nuevos	interceptores	que	había
probado	en	vuelo.

—Si	 contamos	 con	 esos	 nuevos	 cazas	 en	 cantidad	 suficiente,	 es	 posible	 que
hagamos	 refluir	 la	marea	—dijo—.	Tienen	una	maravillosa	velocidad,	 y	 sus	 cuatro
cañones	 deberían	 bastar	 para	 destruir	 a	 cualquier	 avión	 en	 vuelo.	 —No	 era
exactamente	 así,	 me	 di	 cuenta.	 Si	 las	 cosas	 seguían	 así	 en	 los	 campos	 de
adiestramiento,	con	los	aspirantes	a	piloto	estrellándose	todos	los	días,	nos	quedarían
muy	pocos	de	 los	nuevos	aviones	para	 lanzarnos	al	aire,	cuando	llegase	 la	hora	del
combate.

Pasó	 media	 hora	 mientras	 hablábamos	 de	 todo,	 menos	 del	 tema	 que	 más	 me
interesaba.	Lanzaba	miradas	de	soslayo	a	Hatsuyo,	estudiaba	su	perfil,	observaba	su
manera	 de	 hablar,	 la	 forma	 en	 que	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	 se	 emocionaba,	 la
forma	 en	 que	 movía	 los	 brazos,	 su	 garbo	 para	 caminar,	 la	 manera	 en	 que	 se	 le
arrugaban	las	mejillas	cuando	sonreía.

Hablé	con	ella,	pero	hablaba	sin	prestar	atención	a	las	palabras.
Estaba	 enamorado	 de	 ella,	 quería	 hablarle	 de	 lo	 que	 sentía,	 gritar	 las	 palabras

contenidas.	 Hacía	más	 de	 dos	meses,	 cuando	 parecía	 que	me	 encontraba	 apenas	 a
unos	minutos	de	 la	eternidad,	cuando	Iwo	Jima	se	alejaba	en	el	horizonte	y	percibí
una	visión	de	Hatsuyo,	juré	que,	si	por	algún	milagro	quedaba	con	vida,	le	haría	saber
mis	sentimientos.

¡Y	ahora…	no	podía!	Nada	había	cambiado.	Seguía	siendo	piloto,	aunque	hubiese
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llegado	 al	 rango	 de	 oficial.	 Sabía	 que	 volvería	 a	 volar	 en	 combate,	 y	 los	 Zeros
llameantes	que	había	visto	caer	ante	 los	cañones	de	 los	Hellcat	 eran	una	 impresión
ígnea	en	mi	mente.

Sabía	 que	 las	 posibilidades	 estaban	 en	 contra	 mía,	 y	 que	 la	 próxima	 vez	 que
entrase	en	combate,	podría	ser	uno	de	esos	hombres	que	se	precipitaban	a	tierra,	sin
control,	quemados	vivos.

Ella	me	interrumpió	de	pronto.
—Saburo	—dijo	en	voz	baja—,	¿sabías	que	Fujiko-san	se	ha	casado?
No	lo	sabía.
—Después	de	que	todo	terminase	—continuó—,	Fujiko-san	se	casó	con	un	piloto.

Un	aviador.	Como	tú	—agregó,	desafiante.
Estuve	a	punto	de	hablar,	pero	ella	continuó.-Saburo,	¿por	qué	no	te	has	casado

aún?	 Ya	 no	 eres	 un	 jovencito,	 ¿sabes?	 Tienes	 veintisiete	 años,	 has	 llegado	 a	 ser
alguien.

Ahora	eres	un	oficial.	Deberías	tomar	esposa.
—¡Pero	te	digo,	Hatsuyo,	que	no	conozco	a	ninguna	mujer	que	me	guste	tanto!	—

protesté.
—¿No	amabas	a	Fujiko-san?
No	supe	qué	decir.	Se	hizo	entre	nosotros	un	silencio	incómodo.
Hatsuyo	 cruzó	 la	 habitación	 y	 encendió	 la	 radio,	 sintonizándola	 en	 la	 hora

sinfónica	de	la	tarde.	La	música	alivió	la	incomodidad	del	momento.
Volvió	y	se	sentó	otra	vez	junto	a	mí.
—Bien	—sonrió—,	 tal	vez,	Saburo,	deberíamos	recomendarte	alguna	 joven	que

fuera	más	de	tu	gusto.
Hatsuyo	me	estaba	haciendo	sentir	incómodo.	Se	negaba	a	apartar	la	vista,	y	me

miraba	directamente	a	 los	ojos.	Me	sentí	aturdido,	y	estuve	a	punto	de	hablar,	pero
sólo	logré	tartamudear.

Me	puse	de	pie	con	rapidez	y	fui	hacia	la	ventana,	donde	miré	hacia	afuera.	Las
hermosas	flores	habían	desaparecido.	Vi	que	las	reemplazaban	algunas	hortalizas.

—Hay	muchas	mujeres	 tan	hermosas	como	Fujiko-san,	Saburo	—dijo	Hatsuyo.
Me	había	seguido,	y	ahora	estaba	casi	directamente	detrás	de	mí.

—¡Hatsuyo!	—grité,	y	me	volví—.	No	quiero	volver	a	hablar	de	eso:	¡Por	favor!
—Mi	estallido	la	sobresaltó—,	hemos	hablado	de	esto	muchas	veces.	Los	hechos	no
han	cambiado.	Soy	 aviador,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 ¡Cada	vez	que	 subo	al	 aire	 existe	 la
posibilidad	de	que	no	vuelva!	¡Todas	la	veces!	Tarde	o	temprano	tendrá	que	ocurrir.

¡Tarde	o	temprano!
Me	 sentía	 incómodo	 e	 inquieto.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 volver	 a	 hablar	 de

matrimonio?	Me	odié	por	la	forma	en	que	le	hablaba.
Me	odié	por	no	decirle	lo	que	sentía.
—Hoy	 no	 existe	 un	 solo	 piloto	 que	 no	 espere	 morir,	 Hatsuyo,	 —expliqué—.

Nuestra	buena	suerte	se	ha	acabado.	La	destreza	nada	tiene	que	ver	con	eso.	Es…
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—Hablas	como	un	niño,	Saburo.	—Los	ojos	le	llamearon	de	cólera.	Habló	en	voz
tan	baja,	que	apenas	pude	escucharla—,	parloteas	y	parloteas,	y	no	sabes	nada	de	lo
que	dices.	No	conoces	el	corazón	de	una	mujer.

Levantó	los	brazos,	exasperada.
—Hablas	de	volar,	de	morir,	Saburo.	No	hablas	de	otra	cosa.
¡No	hablas	de	vivir!
Se	alejó	a	zancadas,	apagó	la	radio	con	un	movimiento	de	ira.
Me	 quedé	 clavado	 en	 el	 sitio,	 sin	 poder	 pronunciar	 una	 sola	 palabra.	 Por	 fin,

recuperé	el	habla.
—Hatsuyo,	yo…	No	sé.	Tal	vez,	sí…	¿Es	culpa	mía,	puedo	evitar	que	estemos	en

guerra?	—exclamé—.	¿Por	qué	siempre	hablas	así?
—A	mí	me	basta	con	verte	aquí,	en	esta	casa	—continué.
Quiero…	oh,	no	sé	—balbuceé—.	Lo	único	que	quiero	saber,	lo	único	que	deseo,

es	que	tengas	una	vida	larga	y	feliz.
Dejó	caer	las	manos	sobre	el	teclado	y	se	giró.
—¡No	quiero	tener	una	larga	vida!	¿De	qué	sirve	vivir	mucho	y…	y…	—se	llevó

la	 mano	 al	 corazón—	 estar	 vacía	 aquí?	 Ninguno	 de	 nosotros,	 aquí,	 en	 casa	 —y
tampoco	un	aviador—,	puede	vivir	eternamente.	¿No	entiendes	eso,	Saburo?

Su	furia	me	sobresaltó.
—Una	 mujer	 es	 dichosa	 —habló	 en	 un	 susurro—,	 sólo	 cuando	 vive	 con	 el

hombre	a	quien	ama.	Aunque…	aunque	sea	por	pocos	días,	no	más.
Se	volvió,	amargada	y	descargó	su	ira	sobre	el	piano.	Quedé	anonadado,	sin	saber

qué	hacer	o	decir.
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Capítulo	30

El	 27	 de	 octubre,	 diez	 días	 después	 de	 que	 las	 primeras	 tropas	 norteamericanas
desembarcaran	 en	 las	 Filipinas,	 el	 Cuartel	 General	 Imperial,	 emitió	 este	 histórico
comunicado.

«La	Unidad	 Shikishima	 del	 Cuerpo	 de	Ataque	 Especial	Kamikaze,	 a	 las	 10.45
horas	del	25	de	octubre	de	1944,	tuvo	éxito	en	un	ataque	por	sorpresa	contra	la	fuerza
especial	 enemiga,	 que	 incluía	 cuatro	 portaaviones,	 a	 treinta	 millas	 náuticas	 al
nordeste	 de	 Suluán,	 islas	 Filipinas.	 Dos	 aviones	 de	 Ataque	 Especial	 se	 clavaron
juntos	en	un	portaaviones	enemigo,	provocando	grandes	 incendios	y	explosiones,	y
tal	 vez,	 hundiéndolo.	Un	 tercer	 avión	 se	 precipitó	 sobre	 un	 crucero,	 causando	 una
tremenda	explosión,	que	hundió	el	barco	inmediatamente	después».

Ése	fue	el	atronador	comienzo	de	 los	kamikazes.	La	primera	misión	suicida	fue
encabezada	por	el	teniente	S.	G.	Yukio	Seki,	quien	voló	al	frente	de	cinco	cazas	Zero,
cada	uno	con	una	bomba	de	250	kilos.	Seki	era	un	piloto	de	bombarderos,	con	menos
de	300	horas	de	vuelo;	los	otros	cuatro	pilotos	no	habían	estado	en	el	aire	más	horas
que	él.	Pero	de	esos	cinco,	un	solo	avión	erró	el	blanco	en	la	picada	mortal.

Cuatro	 cazas	 Zero	 escoltaron	 a	 los	 cinco	 aviones	 portadores	 de	 bombas.	 Más
tarde	 descubrí	 que	 el	 Jefe	 de	 vuelo	 del	 grupo	 de	 escolta	 había	 sido	 mi	 amigo
Hiroyoshi	Nishizawa,	para	entonces	suboficial.

Nishizawa	 eludió	 diestramente	 la	 interceptación	 por	 más	 de	 veinte	 Hellcat
merodeadores,	y	llevó	sus	nueve	aviones	a	través	de	furiosas	tormentas,	hasta	llegar	a
la	flota	enemiga.

Después	de	las	picadas	de	los	cinco	aviones	kamikaze.	Nishizawa	regresó	con	su
vuelo	 a	 su	 base	 de	Mobalacat,	 en	Cebú,	 e	 informó	 que	 su	misión	 había	 tenido	 un
notable	éxito.

En	toda	la	Armada,	los	pilotos	hablaron	de	ese	ataque	sin	precedentes	Y	se	había
llevado	 a	 cabo	 con	 tan	 brillantes	 resultados,	 en	 contraste	 con	 nuestras	 desastrosas
pérdidas	 en	 Iwo	 Jima.	 Como	 piloto	 de	 caza,	 nunca	 me	 sentí	 inclinado	 a	 aprobar
misiones	 suicidas,	 pero	 resultaba	 imposible	 negar	 el	 tremendo	 golpe	 que	 se	 había
asestado	a	 la	 flota	norteamericana	de	 las	Filipinas.	Tuve	que	 reconocer	el	hecho	de
que	las	picadas	suicidas	parecían	ser	el	único	medio	de	replicar	contra	 las	naves	de
guerra	norteamericanas.

A	partir	de	entonces,	kamikaze	se	convirtió	en	una	palabra	corriente	en	nuestro
idioma,	 en	 un	 término	 que	 adquirió	 un	 nuevo	 significado.	 Sabíamos	 que,	 cada	 vez
que	despegaban	aviones	kamikaze,	nuestros	hombres	morirían.	Muchos	de	ellos,	ni
siquiera	llegaron	a	sus	objetivos,	volados	en	el	cielo	por	los	interceptores	enemigos	y
por	las	increíbles	murallas	de	fuego	antiaéreo	levantadas	por	los	barcos.

Pero	 siempre	 estaban	 los	 que	 conseguían	 pasar,	 que	 se	 desplomaban	 del	 cielo
como	 espíritus	 vengadores,	 a	 veces	 con	 las	 alas	 arrancadas,	 otras,	 envueltos	 en
llamas.	Uno	 tras	otro,	 en	ocasiones	en	parejas,	 a	menudo	en	grupos	de	 seis,	diez	y
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dieciséis,	 despegaban	 rugiendo	 de	 sus	 pistas	 por	 última	 vez,	 y	 enfilaban	 hacia	 sus
objetivos.

Los	 kamikazes	 nos	 dieron	 una	 fuerza	 nueva	 tremenda.	 Su	 eficacia	 resultaba
evidente	en	la	cantidad	de	barcos	de	guerra	y	transportes	enemigos,	otrora	inviolables
para	 nuestros	 ataques,	 seguros	 detrás	 de	 su	 atronadora	 potencia	 de	 fuego,	 y	 ahora
resonantes	con	el	 rugido	del	combustible	en	 llamas,	del	estallido	de	 las	bombas,	de
los	aullidos	de	 los	hombres.	Los	kamikazes	desgarraban	 los	portaaviones	de	proa	a
popa,	 hundían	 más	 de	 lo	 que	 todas	 nuestras	 armas	 combinadas	 habían	 podido
destruir.	Abrían	en	canal	a	cruceros	y	destructores,	y	cobraban	un	terrible	tributo.

Al	enemigo	le	parecía	que	nuestros	hombres	se	suicidaban.
Desperdiciaban	su	vida	inútilmente.	Tal	vez,	ni	los	norteamericanos	ni	nadie	en	el

mundo	 occidental,	 lo	 entenderán	 nunca;	 nuestros	 hombres	 no	 consideraban	 que
estuviesen	 derrochando	 sus	 vidas.	 Por	 el	 contrario,	 los	 pilotos	 kamikaze	 se
presentaban	en	masa,	como	voluntarios,	para	sus	misiones	solamente	de	ida.

¡Eso	no	era	suicidio!	Esos	hombres,	jóvenes	y	viejos,	no	morían	en	vano.	Todos
los	 aviones	 que	 caían	 atronando	 sobre	 un	 barco	 de	 guerra	 enemigo	 eran	 un	 golpe
asestado	en	nombre	de	nuestro	país.

Cada	 bomba	 que	 un	 kamikaze	 introducía	 en	 los	 tanques	 de	 combustible	 de	 un
portaaviones	 gigantesco	 significaba	 muchos	 más	 enemigos	 muertos,	 muchos	 más
aviones	que	jamás	bombardearían	y	ametrallarían	nuestro	suelo.

Esos	hombres	tenían	fe.	Creían	en	Japón,	en	lanzar	un	golpe,	por	Japón,	con	sus
vidas.	Era	poco	precio	a	pagar,	un	hombre,	tal	vez,	contra	la	vida	de	cientos	o	miles.
Nuestro	país	ya	no	contaba	con	los	medios	necesarios	para	basar	su	fuerza	en	tácticas
convencionales.	Ya	no	poseíamos	ese	poderío	nacional.	Y	un	hombre,	cualquiera	de
ésos,	que	entregaba	su	alma,	no	moría.	Entregaba	su	vida	a	los	que	quedaban.

Pero	una	vez	más,	fue	demasiado	poco	y	demasiado	tarde.	Ni	el	estupendo	tributo
cobrado	 por	 los	 kamikaze	 pudo	 detener	 el	 tremendo	 poderío	 acumulado	 por	 los
norteamericanos.	 Eran	 demasiado	 poderosos,	 demasiado	 numerosos,	 estaban
demasiado	avanzados.	Había	demasiados	barcos,	aviones,	cañones	y	hombres.

Tal	 vez	 nuestros	 hombres	 que	 volaban	 por	 última	 vez	 se	 daban	 cuenta	 de	 ello.
Resulta	difícil	creer	que	muchos	de	los	que	volaban	en	los	kamikazes	no	reconocieran
lo	desesperado	de	la	situación	de	Japón	en	la	guerra.

No	 retrocedieron,	 no	 vacilaron.	Volaron	 en	 sus	 aviones	 cargados	 de	 bombas,	 y
murieron	por	su	país.

Hubo	otros	acontecimientos	de	consecuencias	más	ominosas	para	nuestro	pueblo.
Uno	 de	 los	 grandes	 B-29	 apareció	 sobre	 Tokio,	 por	 primera	 vez,	 el	 1	 de

noviembre	de	1944,	en	vuelo	a	Japón	desde	las	nuevas	bases	de	Saipán.	El	momento
más	 temido	por	 la	gente	de	 la	capital,	 estaba	al	alcance	de	 la	mano,	pues	 resultaba
evidente	 que	 el	 tremendo	bombardero	 era	 apenas	 un	 avión	 de	 reconocimiento,	 que
allanaba	 el	 camino	 para	 otros	 que	 lo	 seguirían	 en	 un	 futuro	 cercano.	 Las
Superfortalezas	volaron	despacio	sobre	Tokio,	y	 los	cazas	del	Ejército	y	 la	Armada
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subieron	 frenéticamente	 para	 interceptar	 al	 incursor.	 No	 lograron	 acercarse	 lo
suficiente	para	hacer	un	solo	disparo.

El	 5	 de	 noviembre,	 y	 otra	 vez,	 el	 7,	 varios	 B-29	 aislados	 de	 Saipán	 visitaron
Japón.	Por	segunda	y	tercera	vez,	los	cazas	subieron	al	aire	y	se	esforzaron	en	vano
por	llegar	a	la	gran	altura	en	que	volaban	los	B-29.	El	alto	mando	farfulló,	colérico,	y
maldijo	a	los	pilotos	por	ser	tan	torpes	e	ineptos	en	el	aire.

—¡Un	avión!	—vociferaron—.	¡Un	solo	avión,	y	no	podemos	hacer	nada!
No	entendían	las	dificultades	que	existían	para	interceptar	a	las	Superfortalezas	a

esa	 altura.	 Primero,	 nuestros	 cazas	 no	 tenían	 la	 capacidad	 de	 ascensión	 que	 les
permitiera	 llegar	a	más	de	10	000	metros	en	 los	pocos	minutos	disponibles	entre	el
momento	 en	 que	 se	 recibía	 la	 alarma	 y	 el	 instante	 en	 que	 los	 bombarderos	 se
alejaban.	Aunque	hubiesen	podido	trepar	esos	diez	kilómetros,	los	pilotos	dudaban	de
su	capacidad	para	combatir	contra	los	B-29,	que	tenían	una	velocidad	asombrosa.

En	 diciembre	 llegaron	 los	 golpes	 largamente	 esperados.	Tokio,	Osaka,	Nagoya,
Yokohama	y	las	otras	grandes	ciudades	de	nuestro	país	se	tambalearon	bajo	el	ataque
terrible	 de	 oleadas	 de	 bombarderos.	 Éstos	 buscaron	 en	 especial	 las	 fábricas	 de
aviones,	y	devastaron	una	tras	otra.	Por	lo	general,	la	producción	de	nuevos	cazas	se
redujo	casi	al	mínimo.	Resultaba	cada	vez	más	difícil	encontrar	repuestos.

La	 historia	 de	 las	 terribles	 incursiones	 de	 bombardeo	 contra	 las	 más	 grandes
ciudades	de	Japón	ha	quedado	documentada	hasta	el	mínimo	detalle.	Es	una	historia
que	el	mundo	conoce	muy	bien.

Las	Superfortalezas	llegaban	de	noche,	y	la	mayoría	de	los	pilotos	permanecían,
impotentes,	 en	 tierra,	maldiciendo	 la	 falta	de	cazas	para	vuelo	nocturno,	 la	 falta	de
adiestramiento	para	el	combate	nocturno.	Aparte	de	unos	pocos	cazas,	que	no	hacían
otra	 cosa	 que	molestar	 a	 los	 incursores	 nocturnos,	 los	 aviones	 enemigos	 sólo	 eran
hostigados	por	el	fuego	antiaéreo.

Perdíamos	 en	 todas	 partes.	 En	 todos	 lados	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 retroceder.
Nuestras	 unidades	 aéreas	 eran	 despedazadas,	 sus	 aviones	 caían	 en	 grandes
cantidades.	Los	pilotos	no	morían	de	a	uno,	o	de	a	dos	o	tres,	sino	de	a	decenas.	A
mediados	de	enero	había	desaparecido	nuestra	capacidad	para	defender	las	Filipinas.
Literalmente,	 los	 aviones	 de	 guerra	 japoneses	 de	 las	 islas	 ya	 no	 existían…	 o	 bien
habían	 sido	 derribados	 en	 el	 aire	 por	 los	 cazas	 norteamericanos	 a	 los	 cuales	 se
enfrentaron,	 o	 bien	 quedaron	 destruídos	 en	 los	 ataques	 kamikaze,	 que	 continuaron
hasta	que	ya	no	quedaban	más	aviones.

Ahora	ya	no	nos	preocupaban	las	islas,	sino	la	defensa	del	propio	territorio	patrio.
Sabíamos	que	los	B-29,	aún	con	su	terrible	poder	para	incendiar	y	destruir	ciudades
enteras,	no	eran	la	última	palabra.	Llegarían	más	aviones,	otros	tipos	de	aviones.

El	20	de	junio,	la	Armada	Imperial	organizó	una	nueva	ala	de	cazas	—la	última
de	la	guerra—	en	Matsuyama,	en	la	isla	Shikoku.

Cuando	 me	 trasladé	 a	 la	 nueva	 base	 aérea,	 encontré	 al	 comandante	 Nakajima
destinado	 al	 ala	 como	 su	 comandante	 delegado.	 Había	 huido	 de	 las	 Filipinas	 con
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cincuenta	pilotos	de	caza,	para	ayudar	a	constituir	el	nuevo	grupo.	No	se	trataba	de	un
ala	corriente	de	cazas.

Nuestro	comandante	de	ala	era	el	capitán	Minoru	Genda,	considerado	uno	de	los
más	brillantes	estrategas	navales	que	Japón	hubiese	producido	nunca.

Nakajima	era	el	único	hombre	a	quien	conocía	personalmente.
Cuando	se	presentó	la	oportunidad,	pasé	por	su	oficina	para	hablar	respecto	a	los

hombres	con	quienes	había	combatido	en	el	pasado.
Fue	él	quien	me	conmocionó	con	la	noticia	de	la	muerte	de	Nishizawa.
—Se	perdió	—dijo	Nakajima—	en	circunstancias	deplorables,	el	26	de	octubre,	al

día	 siguiente	 de	 su	 primer	 ataque	 kamikaze	 contra	 las	 naves	 de	 guerra
norteamericanas.

—Nishizawa	 se	 presentó	 como	 voluntario	 para	 la	misión	 kamikaze	 al	 segundo
día,	 después	 de	 volver	 con	 su	 vuelo	 de	 escolta	 de	 los	 cinco	 primeros	 aviones	 que
picaron	sobre	la	flota	enemiga.

Me	dijo	que	estaba	convencido	de	que	moriría	muy	pronto.	Fue	extraño	—caviló
Nakajima—,	pero	Nishizawa	insistió	en	que	tenía	una	premonición.	Sentía	que	viviría
apenas	unos	pocos	días.

—No	quise	dejar	que	fuera.	Un	piloto	tan	brillante,	tiene	más	valor	para	su	país
detrás	de	los	mandos	de	un	avión	de	caza,	que	picando	sobre	un	portaaviones,	como
suplicó	que	se	le	permitiera	hacer.

Nakajima	describió	el	vuelo	de	Nishizawa,	armado	con	una	bomba	de	250	kilos	y
tripulado	 por	 el	 piloto	 aeronaval	 de	 primera	 Tomisaku	 Katsumata.	 Por	 lo	 menos
Nishizawa	contó	con	la	ventaja	de	saber	que	su	avión	había	cumplido	con	la	misión.
Katsumata	 se	 clavó	 directamente	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 portaaviones	 norteamericano
frente	 a	 Surigao,	 e	 hizo	 estallar	 los	 tanques	 de	 combustible	 de	 los	 aviones	 que
esperaban	para	despegar,	convirtió	el	portaaviones	en	un	enorme	horno.

Ese	mismo	día	Nishizawa	despegó	en	un	viejo	transporte	DC-3,	no	armado,	para
ir	con	varios	otros	pilotos	al	aeródromo	Clark,	donde	podrían	recoger	algunos	cazas
Zero.	El	 transporte	partió	 temprano,	en	la	mañana	del	26	de	octubre,	de	Mabalacat.
Jamás	se	volvió	a	oír	hablar	de	él.

—Sólo	pudo	haber	pasado	una	cosa	—reflexionó	Nakajima.
Su	avión	debió	haber	sido	atrapado	por	los	Hellcat	que	operaban	en	la	zona.	Sin

armas	y	volando	en	un	 transporte	anticuado,	no	 tenía	 la	menor	posibilidad.	Lo	más
probable	es	que	haya	sido	derribado	sobre	Cebú.	Todavía	me	resulta	difícil	de	creer,
Saburo,	que	 tan	gran	piloto	 tuviese	que	morir	de	esa	manera,	 indefenso,	 incapaz	de
combatir…

No	 había	 nada	 que	 decir.	 De	 modo	 que	 también	 Nishizawa	 estaba	 muerto.	 El
Diablo,	el	flagelo	de	los	aviones	enemigos	en	Lae	y	Rabaul,	había	seguido	el	mismo
camino	que	Sasai	y	Ota	y	todos	los	demás.

—Si	es	posible,	Nishizawa	luchó	con	mayor	intensidad	aún	en	las	Filipinas	—dijo
Nakajima—.	¡Ya	no	se	preocupaba	por	computar	sus	victorias	en	el	aire!
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Nishizawa	 era	 así.	 Nakajima	 creía	 que	 había	 derribado	 más	 de	 100	 aviones
enemigos	en	combate	aéreo.	No	cabía	duda,	para	Nakajima,	para	mí	o	para	ningún
otro	que	lo	hubiese	conocido	y	hubiera	combatido	con	él,	que	Nishizawa	era	el	más
grande	as	de	Japón,	un	piloto	de	destreza	y	capacidad	sin	parangón.	¡Y	había	muerto
volando	en	un	avión	de	transporte,	sin	armamento!	La	noticia	de	su	muerte	me	afectó
de	 forma	extraña.	Volví	a	mi	alojamiento	y	 tomé	papel	y	una	estilográfica.	«Por	 lo
menos,	pensé,	no	moriré	sin	decirle	primero	a	Hatsuyo	lo	que	anhelo	decir,	lo	que	me
parece	que	también	ella	quiere	saber».

«Se	 me	 ha	 destinado	 a	 tareas	 de	 combate	 —escribí—.	 Desde	 este	 momento
lucharemos	contra	las	que	parecen	ser	desventajas	abrumadoras.	Hoy	oí	decir	que	mi
amigo	más	íntimo,	Hiroyoshi	Nishizawa,	murió	en	las	Filipinas.	Nishizawa	era	el	más
grande	 piloto	 que	 haya	 conocido	 nuestro	 país.	 Siento	 que	 si	 él	 encontró	 su	 fin,
entonces	 yo,	 con	 la	 desventaja	 de	 la	 pérdida	 de	 un	ojo,	 lo	 seguiré	muy	pronto,	 sin
duda	alguna.

»Es	posible	que	esta	carta	sea	la	última	que	jamás	te	escriba.
No	puedo	decirlo,	Hatsuyo.	Pero	no	puedo	esperar	más	tiempo	para	decirte	lo	que

hace	mucho	tiempo	deseo	comunicarte.
«La	última	vez	que	hablamos	me	dijiste	que	no	entendía	el	corazón	de	una	mujer.

Te	equivocabas,	Hatsuyo.	Estabas	muy	equivocada.
»¿Recuerdas	nuestros	días	de	la	infancia?	Fueron	tiempos	maravillosos,	llenos	de

diversión	y	risas.	Tú	y	yo	vivíamos	como	hermanos,	y	ya	entonces	el	cariño	del	uno
por	el	otro	era	fuerte».

«Lo	 que	 hace	 tiempo	 quería	 decirte,	 Hatsuyo,	 es	 que	 en	 mi	 corazón	 eres	 la
persona	más	querida	del	mundo	para	mí.	Ahora	 se	que	 te	he	considerado	mi	único
amor.	Tal	vez	esté	mal	decirlo,	quizá	no	sea	la	forma	en	que	me	gustaría	decirlo,	pera
creo	que	siempre	estuviste	en	mi	corazón.	No	lo	sabía	entonces	como	lo	he	sabido	en
estos	últimos	meses.

»Hace	mucho	que	te	amo,	Hatsuyo,	y	que	te	amo	profundamente.	No	te	he	dado
ninguna	 señal	 externa	 de	 ello,	 aunque	 eso	 fue	 para	 mí	 lo	 mis	 difícil	 de	 mi	 vida:
ocultarte	mis	verdaderos	sentimientos.	Ahora	te	amo,	¡he	esperado	tanto	tiempo	para
decirte	estas	palabras!	La	guerra	ha	creado	una	gran	barrera	entre	nosotros.

Me	doy	cuenta	de	que	jamás	mostré	mis	sentimientos,	que	este	amor	que	siento
por	ti	ha	sido	ahogado	y	mantenido	encerrado.

«A	 fin	 de	 cuentas,	 somos	 primos.	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 para	 nosotros	 que	 el
matrimonio	se	encuentre	fuera	de	nuestro	alcance.

Pero	 ahora	 he	 dicho	 lo	 que	 era	 necesario.	 Sólo	 ruego	 una	 cosa,	mi	 amor.	 Que
vivas	mucho	tiempo,	y	que	la	dicha	sea	tuya	para	siempre».

A	la	mañana	siguiente	comenzó	nuestro	adiestramiento	de	combate	en	serio.	Los
pilotos	gritaron	de	alborozo	cuando	vieron	 las	decenas	de	 relucientes	 cazas	nuevos
que	descendieron	sobre	el	aeródromo…	el	Shiden,	el	avión	que	yo	había	probado	no
hacía	mucho.
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¡Los	hombres	enloquecieron	de	júbilo	cuando	despegaron	los	cazas!
¡Velocidad!	 ¡Cuatro	 cañones!	 ¡Blindaje!	 ¡Tremendo	 poder	 de	 ascensión!

¡Velocidad	de	picada!	¡Maniobrabilidad!
Y	todo	estaba	ahí,	en	un	caza.	Ése	ya	no	era	el	Zero,	superado	en	casi	todos	los

aspectos	 por	 el	 Hellcat.	 Los	 pilotos	 no	 podían	 esperar	 a	 volver	 al	 aire,	 querían
conocer	hasta	la	última	posibilidad	que	poseían	sus	aviones,	todo	lo	que	podían	hacer.
Su	 fibra	 moral	 se	 elevó	 a	 nuevas	 alturas.	 «¡Que	 vengan	 los	 Hellcat!»,	 gritaban.
Volvían	a	estar	sedientos	de	sangre.

La	mayoría	de	 los	aviadores	de	 la	nueva	ala	eran	veteranos	de	muchas	batallas.
Entre	ellos	había	ases.	Éramos	la	élite	de	todas	las	unidades	de	cazas	de	la	Armada
Imperial,	y	por	eso	se	nos	proporcionaron	los	nuevos	aviones.	A	pesar	de	la	imperiosa
necesidad	de	voluntarios	en	las	unidades	de	kamikazes,	esos	hombres,	juntos,	eran	la
más	 poderosa	 arma	 aérea	 que	 había	 producido	 Japón,	 y	 el	 comandante	 Nakajima
rechazó	todos	los	pedidos	de	traslado	a	las	operaciones	de	kamikazes.

Habían	pasado	más	de	diez	días	sin	una	respuesta	a	mi	carta	a	Hatsuyo.	No	podía
entender	por	qué	no	me	contestaba.	Nada	podía	hacer,	no	me	era	posible	dejar	que	el
sentimiento	me	 impidiese	cumplir	con	mis	deseos,	especialmente	ahora.	A	 los	doce
días	 de	 enviar	 la	 carta,	me	 encontraba	 disertando	 ante	 los	 nuevos	 pilotos	 sobre	 las
técnicas	del	combate	individual.	Cuando	terminó	la	clase,	un	ordenanza	se	me	acercó
para	informarme	de	que	dos	visitantes	esperaban	para	verme.	Fui	en	el	acto	a	la	sala
de	espera.

Encontré	 a	 Hatsuyo	 y	 su	 madre	 aguardándome.	 En	 cuanto	 entré,	 Hatsuyo	 se
levantó	de	su	silla.

—He	venido,	Saburo	—dijo	en	voz	baja—.	He	venido	para	ser	tu	esposa.
Me	quedé	helado,	clavado	al	suelo,	enmudecido.
—Si	estás	dispuesto	a	morir,	Saburo,	entonces	lo	mismo	digo.
Si	nos	son	concedidas	sólo	semanas	o	días,	los	tendremos	juntos.
Ésa	es	la	voluntad	de	Dios	para	nosotros.
—¡Hatsuyo!	—exclamé.	Era	imposible.	¡No	podía	ser	cierto!
¡Era	demasiado	maravilloso	para	que	me	sucediera	a	mí!
Habló	mi	tía.
—Saburo,	no	hay	motivos	para	que	tú	y	Hatsuyo	no	os	caséis.
El	hecho	de	que	seáis	primos	no	tiene	por	qué	ser	un	obstáculo.
Los	dos	estáis	mental	y	físicamente	sanos.	El	deseo	de	mi	hija	—y	el	mío—	es

que	ese	matrimonio	se	realice.
Me	 sentí	 delirante	 de	 alegría.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 continuar	 con	 los

planes	para	 la	 boda,	 estaba	de	por	medio	 la	 necesidad	de	 escribir	 a	mi	madre	para
pedir	su	aprobación,	por	ser	la	mayor	de	la	familia.	Su	carta	ofrecía	sus	bendiciones,
pero	 contenía	 la	 desdichada	 noticia	 de	 que	 no	 podría	 concurrir	 a	 la	 ceremonia.	 El
sistema	 ferroviario	 de	 Kiushu	 había	 quedado	 destrozado,	 y	 no	 se	 transportaba	 a
pasajero	alguno.	Pedía	que	mi	tía	se	ocupara	de	todos	los	detalles	necesarios.
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Cuando	 llegué	 a	Matsuyama,	 el	 presidente	 de	 una	 gran	 fábrica	 de	 aviones	me
ofreció	 una	 espaciosa	 habitación	 arriba,	 en	 su	 enorme	 casa.	 Me	 dijo	 que	 había
seguido	mis	acciones	de	combate	desde	el	momento	en	que	derribé	mi	primer	avión
en	 China,	 y	 que	 deseaba	 que	 viviese	 con	 su	 familia.	 Decliné	 el	 ofrecimiento,	 no
porque	no	quisiera	aceptar	su	generosidad,	sino	por	otro	motivo	muy	distinto.

Me	 pareció	 que	 sería	 injusto	 que	 disfrutase	 de	 las	 comodidades	 de	 una	 casa
grande	mientras	los	hombres	con	quienes	volaba	vivían	en	sucios	cuarteles.

Pero	ahora	necesitaba	una	vivienda	para	Hatsuyo	y	para	mí.
Un	tanto	turbado,	informé	al	comandante	Nakajima	de	mis	planes	matrimoniales.

Esbozó	una	amplia	sonrisa	y	marcó	el	número	del	presidente	de	la	compañía.	Debía
mudarme	allí	en	cuanto	se	concretase	el	matrimonio,	dijo,	y	cortó.	Nakajima	estaba
enterado	del	generoso	ofrecimiento,	y	se	negó	a	aceptar	objeciones.

Hatsuyo	 y	 yo	 nos	 casamos	 la	 noche	 del	 11	 de	 febrero	 de	 1945,	 el	 Día	 de	 la
Fundación	de	nuestro	país.	Fue	una	modesta	ceremonia,	a	 la	cual	sólo	concurrieron
mi	tía	y	la	familia	del	presidente	de	la	compañía.	Los	planes	para	la	asistencia	de	los
pilotos	del	ala	fueron	modificados	en	último	momento,	cuando	a	primera	hora	de	la
noche	hubo	una	alarma	de	incursión	aérea.	Los	otros	hombres	se	mantuvieron	junto	a
sus	 aparatos,	 preparados	 para	 volar,	mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el	matrimonio.	No
habíamos	 previsto	 que	 nuestra	 música	 de	 bodas	 sería	 el	 escalofriante	 chillido	 de
cientos	de	sirenas	de	alarma	antiaérea.

Después	de	la	ceremonia,	Hatsuyo	y	yo	caminamos	juntos,	en	medio	del	apagón,
hasta	 una	 capilla	 sintoísta.	 Allí	 nos	 arrodillamos	 e	 informamos	 a	 Dios	 de	 nuestro
casamiento.

Por	supuesto,	dadas	las	circunstancias	no	había	que	pensar	siquiera	en	una	luna	de
miel.	El	domingo	siguiente	invitamos	a	una	recepción	a	los	cincuenta	pilotos	del	ala.
Habían	reído	mucho	con	mi	relato	de	 la	«Marcha	de	 las	Sirenas»	de	 la	noche	de	 la
ceremonia.

La	recepción	compensó	con	mucho	la	falta	de	festejos	de	nuestra	noche	de	bodas.
Muchos	 de	 los	 pilotos	 llevaron	 consigo	 sus	 propios	 instrumentos,	 guitarras	 y
acordeones,	y,	un	poco	tarde,	ejecutaron	para	nosotros	una	alegre	marcha	nupcial.	Yo
era	el	hombre	más	dichoso	del	mundo.	Los	pilotos	comentaban,	una	y	otra	vez,	sobre
la	belleza	de	mi	esposa.	Fue	una	noche	maravillosa,	espléndida.

Mi	tía	tenía	una	sorpresa	para	todos.	Había	recorrido	las	provincias	más	alejadas,
y	 de	 alguna	 manera,	 se	 las	 arregló	 para	 comprar	 alimentos	 adicionales	 para	 la
ocasión.	 Los	 cincuenta	 hombres	 se	 precipitaron	 sobre	 la	 comida	 con	 energía.	 La
fiesta	continuó	hasta	muy	avanzada	la	noche.	Todos	los	hombres	se	reunieron	en	un
gran	grupo	y	cantaron	para	nosotros	una	canción	tras	otra.	Hatsuyo	dirigió	el	coro	con
el	 piano,	 y	 los	 hombres,	 con	 sus	 instrumentos,	 se	 apiñaron	 alrededor	 de	 ella	 para
formar	una	orquesta	improvisada.

Ésas	 fueron	 las	 horas	más	 felices	 que	hubiera	 conocido.	Estaba	 ebrio	de	dicha.
Todo	 lo	 que	había	 ocurrido	hasta	 ese	momento	parecía	 carecer	 de	 importancia,	 era
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insignificante	en	comparación	con	la	asombrosa	alegría	y	el	júbilo	que	ahora	hacían
presa	de	mí.

No	podía	dejar	de	mirar	a	Hatsuyo.	Ella	era	un	sueño	hecho	realidad,	una	princesa
de	cuentos	de	hada,	radiante,	bella.	Era	mi	esposa.
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Capítulo	31

En	marzo	 de	 1945,	 por	 primera	 y	 única	 vez	 en	 su	 historia,	 la	Armada	 japonesa	 se
apartó	de	su	regla	de	«no	hay	precedentes»,	al	anunciar	una	citación	especial	para	dos
pilotos	navales	de	cazas.

Sólo	 la	crítica	 situación	militar	pudo	haber	 influido	sobre	nuestro	estado	mayor
imperial	 para	 llevarlo	 a	 hacer	 semejante	 cosa.	 Las	 menciones	 otorgadas	 al	 piloto
aeronaval	 de	 primera	 Shoichi	 Sugita	 y	 a	 mí,	 los	 dos	 integrantes	 del	 Ala	 de
Matsuyama,	 estaban	 destinadas	 a	 fortalecer	 la	 debilitada	 fibra	 moral	 de	 muchos
pilotos.

Sugita,	de	veinticuatro	años,	era	un	brillante	aviador.	Gran	parte	de	su	actividad
de	 combate	 la	 llevó	 a	 cabo	 en	 Truk	 y	 en	 las	 Filipinas,	 y	 en	 ella	 declaró	 haber
derribado	un	total	de	120	aviones	hasta	el	20	de	enero,	fecha	en	que	volvió	a	Japón.

Pero	 la	 cifra	 parece	 exceder	 en	 considerable	 proporción	 el	 número	 real	 de	 sus
victorias	 aéreas,	 que	 yo,	 por	 mi	 parte,	 creo	 que	 fueron	 unos	 ochenta	 aviones
derribados.	 Sugita	 admitió	 ante	mí	 que	muchas	 de	 sus	 victorias	 eran	 dudosas	 y	 no
habían	 sido	confirmadas,	ya	que	 las	 circunstancias	de	 las	batallas	hacían	 imposible
una	 verificación	 exacta.	 La	mayoría	 de	 los	 combates	 se	 produjeron	 cuando	 Sugita
luchaba	 a	 la	 defensiva	 contra	 oponentes	 superiores	 en	 número,	 y	 cuando	 no	 podía
tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 para	 ver	 si	 un	 avión	 se	 estrellaba	 realmente,	 se
incendiaba	en	el	aire,	se	desintegraba	o	era	abandonado	por	su	piloto.	El	hecho	de	que
no	 lleváramos	 cámaras	 sincronizadas	 con	 el	 armamento	 era	 un	 obstáculo	 para	 el
hombre	que	carecía	de	pruebas	concretas	de	que	su	blanco	había	quedado	destruído.

Cuando	una	nación	está	ganando	una	guerra,	se	toman	todas	las	medidas	para	una
doble	 verificación	 de	 todas	 nuestras	 afirmaciones	 relacionadas	 con	 los	 combates
aéreos,	 como	 lo	 hicimos	 durante	 nuestras	 fáciles	 conquistas	 en	 el	 Callejón	 de
Moresby.	Pero	cuando	la	situación	se	deterioró	y	se	convirtió	en	una	serie	de	batallas
defensivas	contra	un	enemigo	superior,	la	precisión	sufrió	invariablemente.

Nadie,	empero,	podía	discutir	la	capacidad	de	Sugita	en	el	aire.
Después	 de	 verlo	 en	 combate,	me	 sentí	 tan	 impresionado,	 que	 pensé	 que	 se	 le

podía	considerar	el	igual	de	un	as	como	Nishizawa,	nada	menos.
Súbita	 demostró	 su	 soberbia	 destreza,	 de	 forma	 espectacular,	 el	 19	 de	 marzo,

cuando	el	Ala	de	Matsuyama	interceptó	cazas	enemigos,	de	portaaviones,	durante	un
ataque	en	masa	contra	la	gran	base	naval	de	Kure.	Antes	de	ese	ataque	aéreo,	Japón
propiamente	 dicho,	 había	 sido	 atacado	 varias	 veces	 por	 aparatos	 basados	 en
portaaviones,	y	casi	sin	oposición.

Las	cosas	eran	ahora	distintas,	aunque	los	pilotos	norteamericanos	no	pensaban	lo
mismo.	Los	operadores	de	radio	de	Matsuyama	escuchaban	las	conversaciones	de	los
pilotos	 enemigos,	 cuando	 llegaban	 desde	 el	 sur.	 Cualquiera	 habría	 creído	 que	 se
encontraban	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 un	 combate	 inminente,	 pues	 discutían
abiertamente	sus	formaciones	y	sus	altitudes	de	ataque.
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Todos	los	cazas	disponibles	en	Matsuyama	—cuarenta	aviones	despegaron	en	el
acto.	Los	Shiden,	a	punto	de	recibir	su	bautismo	de	fuego	en	nuestra	ala,	volaron	en
amplios	 círculos	 por	 encima	 de	 la	 altura	mantenida	 por	 las	 formaciones	 enemigas.
Sesenta	 pilotos,	 yo	 entre	 ellos,	 nos	 quedamos	 en	 tierra	 a	 causa	 de	 la	 escasez	 de
aviones	 en	 condiciones	 de	 funcionar.	 Tuve	 una	 excelente	 visión	 desde	 la	 torre	 de
control,	en	la	cual	apunté	mis	binoculares	hacia	los	aviones.

La	batalla	estalló	en	el	momento	en	que	los	Hellcat	se	pusieron	al	alcance.	Dos
vuelos	de	Shiden	cayeron	aullando	desde	450	metros	por	encima	de	 los	Grumman.
Sugita	se	precipitó	como	una	piedra.

Salió	de	su	picada,	barrenó	contra	un	Hellcat	y	lanzó	una	andanada.
Los	cuatro	cañones	demostraron	su	eficacia	de	forma	dramática.
Estallaron	llamas	en	el	motor	del	caza,	cuando	cayó	en	enloquecidos	giros,	fuera

de	control.	Sugita	se	apartó	en	un	tonel	y	salió	detrás	de	un	segundo	Hellcat,	lanzando
sus	balas	de	cañón	contra	el	fuselaje	y	la	carlinga.	El	Grumman	resbaló	y	se	precipitó
hacia	el	océano.

Un	tercer	caza	se	lanzó	contra	el	Shiden.	Sugita	no	le	dio	oportunidad	alguna.	Su
caza	trepó,	se	ladeó	sobre	un	ala	y	viró	en	un	hermoso	giro	en	picada.	El	Hellcat	se
desintegró	en	el	aire.

El	caza	de	Sugita	se	alejó,	en	dirección	al	centro	del	combate.
Fue	 una	 batalla	 espectacular.	 Todos	 los	 hombres	 que	 se	 encontraban	 en	 tierra

vitorearon	y	gritaron	cuando	cayó	un	Hellcat	tras	otro.
Esta	vez	todo	era	distinto…	¡Esta	vez	los	Hellcat	luchaban	por	su	vida!	Resultó

evidente	que	 la	 aparición	de	 los	 cazas	Shiden,	mucho	más	veloces	que	 los	Hellcat,
dueños	de	mayor	velocidad	de	ascensión	y	mayor	potencia	de	fuego,	y	tripulados	por
algunos	de	los	mejores	pilotos	de	Japón,	tomó	por	sorpresa	a	los	aviadores	enemigos.

Una	 hora	 más	 tarde,	 un	 jubiloso	 Sugita	 volvía	 al	 aeródromo	 y	 entonaba	 las
alabanzas	de	su	nuevo	avión.	Declaró	cuatro	cazas	derribados	—cosa	confirmada	por
los	otros	pilotos—,	así	como	otros	tres	probables.	Sugita	no	podía	dejar	de	hablar	del
Shiden;	sólo	su	falta	de	municiones,	dijo,	le	impidió	derribar	más	aviones.

El	Ala	 de	Matsuyama	 fue	 la	 única	 chispa	 de	 esperanza	 de	 toda	 la	 jornada.	 En
ningún	otro	punto	de	Japón	pudieron	nuestros	pilotos	anotarse	una	victoria.	Por	cierto
que	los	Hellcat	habían	arrasado	con	todo	el	resto	de	la	oposición,	y	nuestras	victorias
parecían	 ser	 las	 únicas	 pérdidas	 sufridas	 por	 los	 norteamericanos.	 Más	 tarde
recibimos	 copias	 de	 un	 informe	 norteamericano	 acerca	 de	 la	 batalla	 aérea,	 que
registraba	un	considerable	asombro	en	cuanto	a	 la	elevada	aptitud	del	caza	Shiden.
Los	pilotos	norteamericanos	se	sentían	sacudidos	ante	la	capacidad	del	nuevo	avión
para	soportar	enormes	daños	de	las	ametralladoras	pesadas	de	los	Hellcat.

Pero	un	mes	más	tarde,	el	desastre	cayó	sobre	nuestra	Ala.
El	más	grande	piloto	todavía	viviente	en	Japón,	Soichi	Sugita,	resultó	muerto.	El

Ala	de	Matsuyama	se	había	trasladada	a	Kanoya,	en	Kiushu	del	sur,	para	enfrentarse
a	los	aviones	norteamericanos	que	apoyaban	la	invasión	de	Okinawa.	El	17	de	abril,
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formaciones	en	masa	de	cazas	enemigos	cayeron	aullando	sobre	nuestro	aeródromo
sin	 previo	 aviso.	 Sólo	 pudimos	 entreverlos	 a	 unos	 3600	 metros,	 cuando	 bajaron
atronadoramente.	Nos	sorprendieron	desprevenidos.

Aparentemente,	 los	 aviones	 enemigos,	 Corsair	 y	 Hellcats,	 volaban	 desde
portaaviones	que	navegaban	en	aguas	de	Okinawa.	En	Kanoya	no	teníamos	radares,	y
los	cazas	ya	picaban,	cuando	sonaron	las	alarmas.

En	 el	 aeródromo,	 la	 bandera	 de	 orden	 de	 combate,	 «Despeguen	 y	 combatan»,
flameó	al	 viento	 sobre	 el	Puesto	de	Mando.	Varios	pilotos	 corrieron	 a	 sus	 aviones,
pero	el	capitán	Genda	nos	gritó	que	saliéramos	del	aeródromo	y	nos	metiésemos	en
los	refugios.	Resultaba	evidente	que	era	demasiado	tarde	para	intentar	un	despegue.

Sus	órdenes	no	fueron	escuchadas	por	Sugita,	Shoji	Matsumara	y	otro	piloto.	Los
tres	 hombres	 habían	 visto	 a	 los	 cazas	 enemigos	 antes	 de	 que	 sonara	 la	 alarma,	 y
corrían	hacia	 sus	aviones.	En	el	momento	en	que	 los	Corsair	y	 los	Hellcat	bajaban
chillando	 sobre	 el	 aeródromo,	 Sugita	 y	 sus	 hombres	 de	 ala,	 con	 Matsumara
directamente	detrás,	carreteaban	hacia	la	posición	de	despegue.	Dos	cazas	enemigos
descendieron	por	detrás,	desde	la	derecha.	El	hombre	de	ala	de	Sugita	fue	el	primero
en	 ser	 atacado.	 El	 Shiden	 había	 separado	 apenas	 las	 ruedas	 del	 suelo	 cuando	 un
Corsair	le	disparó	una	larga	ráfaga.

El	Shiden	se	tambaleó	bajo	el	impacto	de	las	balas	de	seis	ametralladoras	pesadas,
voló	por	el	aire,	ala	sobre	ala,	y	cayó	al	suelo	con	un	tremendo	estallido.

Otro	caza	cayó	momentos	más	tarde,	como	un	rayo.	Las	trazadoras	hendieron	el
aire.	Miré,	horrorizado,	mientras	las	balas	se	clavaban	en	la	tierra,	al	avanzar	a	través
de	la	pista,	y	llovían	sobre	el	caza	de	Sugita,	en	pleno	carreteo.	Sugita	no	tuvo	tiempo
de	realizar	maniobras	evasivas,	con	el	avión	todavía	en	tierra.

En	un	instante,	las	trazadoras	encontraron	los	tanques	de	combustible	del	Shiden,
y	el	caza	estalló	en	una	rugiente	bola	de	fuego.	El	humo	y	las	llamas	envolvieron	al
caza	aún	en	movimiento.

No	se	vio	movimiento	alguno	en	la	carlinga.	No	pude	dar	crédito	a	lo	que	veía.	El
más	grande	piloto	de	Japón,	un	as,	moría	ante	mis	ojos.

La	destrucción	del	avión	de	Sugita	salvó	la	vida	a	Matsumara.
Las	densas	nubes	de	humo	que	brotaban	del	caza	en	llamas	envolvieron	al	avión

de	éste,	ocultándolo	de	los	cazas	enemigos.	(Hoy	Shoji	Matsumara	es	piloto	de	cazas
de	reacción	Sabre	F-86	en	la	Nueva	Fuerza	Aérea	de	Japón.	Terminó	sus	vuelos	de
guerra	con	la	destrucción	de	seis	Hellcat	y	Corsair	en	los	últimos	días	de	combate).

Fueron	días	terribles.	Los	más	grandes	ases	de	Japón,	ya	disminuidos	en	número
por	 los	 cañones	 norteamericanos,	 cayeron	 uno	 tras	 otro.	 Dos	meses	 después	 de	 la
muerte	 de	Sugita,	Kinsuke	Muto,	 el	 hombre	que	había	 combatido	 conmigo	 en	 Iwo
Jima,	 desapareció	 también.	 Muto	 se	 había	 anotado	 por	 lo	 menos	 treinta	 y	 cinco
victorias	 en	 el	 aire.	 Los	 cuatro	 B-29	 que	 se	 le	 reconocieron	 oficialmente	 son	 una
indicación	de	su	soberbia	capacidad	de	vuelo	y	sus	valerosas	acciones	en	combate.

Muto	había	volado	brillantemente	en	la	primavera	de	1945,	cuando	tenía	su	base
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en	Yokosuka.	El	26	de	febrero	remató	un	sensacional	día	en	el	aire	atacando	en	un
anticuado	Zero	a	doce	cazas	Corsair,	de	portaaviones,	que	ametrallaban	Tokio.	Muto
despegó	de	 la	base	de	cazas	de	Atsugi,	y	no	perdió	 tiempo	en	precipitarse	sobre	 la
formación	enemiga.	Los	asombrados	pilotos	se	dispersaron	ante	el	inesperado	ataque
de	un	solo	Zero,	y	dos	Corsair	cayeron	a	tierra,	envueltos	en	llamas,	antes	de	que	los
aviadores	 norteamericanos	 pudieran	 volverse	 contra	 el	 avión	 de	 Muto.	 En	 una
salvaje,	increíble	lucha	que	se	desplazó	de	Atsugi	hasta	Yokosuka,	Muto	confundió	a
los	pilotos	enemigos	con	brillantes	maniobras	acrobáticas.	A	pesar	de	sus	frenéticos
esfuerzos,	los	Corsair	no	lograron	mantener	a	Muto	en	sus	miras	el	tiempo	suficiente
para	derribar	al	Zero.	Por	medio	de	un	constante	ataque,	Muto	mantuvo	a	los	Corsair
alejados	 de	 él,	mientras	 derribaba	 otros	 dos	 aparatos	 enemigos.	 Por	 último,	 ya	 sin
municiones,	se	alejó	de	la	batalla.

Cuatro	meses	más	tarde	estaba	muerto.	Se	trasladó	a	Okinawa	en	junio,	 todavía
pilotando	el	antiguo	caza	Zero.	La	última	vez	que	se	le	vio	atacaba	a	un	bombardero
Liberator	cerca	de	Yaku	Shima.	Según	describieron	la	batalla	nuestros	otros	pilotos,
Muto	se	acercó	para	disparar	a	bocajarro,	y	lanzó	un	chorro	de	fuego	al	bombardero
cuatrimotor.	No	vio	al	Mustang	que	picó	a	tremenda	velocidad	sobre	él,	disparando
una	larga	ráfaga	que	arrancó	el	ala	derecha	de	su	avión.

Apenas	 nos	 habíamos	 recuperado	 del	 golpe	 de	 la	 pérdida	 de	Muto,	 cuando	 la
muerte	de	otro	de	nuestros	grandes	ases	conmocionó	a	todos	los	pilotos.	El	teniente
Naoshí	Kanno,	del	Ala	de	Kanoya,	encontró	su	fin	cerca	de	Yaku	Shima,	en	un	caza
envuelto	 en	 llamas	 del	 morro	 a	 la	 cola.	 Kanno	 era	 famoso	 por	 sus	 éxitos	 sin
precedentes	 contra	 los	 B-17	 en	 el	 Pacífico	 Sur,	 y	 contaba	 con	 no	 menos	 de	 una
docena	de	Fortalezas	entre	sus	cincuenta	y	dos	victorias	aéreas	confirmadas.	Fue	el
primer	 piloto	 en	 perfeccionar	 el	 ataque	 frontal	 con	 barreno	 y	 picada	 contra	 las
Fortalezas,	la	misma	pasada	de	fuego	más	tarde	descubierta	por	la	Luftwaffe	como	la
más	eficaz	contra	el	poderoso	B-17.

De	modo	que	ahora,	a	la	lista	de	Sasai,	Ota,	Nishizawa	y	otros,	se	agregaban	más
de	nuestros	grandes;	Kanno,	Muto	y	Sugita.

Y	ahora	yo	—prohibido	el	permiso	para	volar	en	misiones	de	combate	mientras
estuviese	 en	 Matsuyama—	 era	 el	 as	 superviviente	 que	 dirigía	 a	 todos	 los	 demás
pilotos.	 Mis	 peticiones	 de	 permiso	 para	 pilotar	 los	 Shiden	 en	 combate	 fueron
rechazadas	repetidas	veces	por	el	capitán	Genda,	quien	al	final	nos	ordenó,	a	Hatsuyo
y	a	mi,	que	volásemos	de	nuevo	a	Yokosuka.	En	abril,	 irritado	ante	 la	orden	de	no
subir	al	aire,	regresé	a	mi	antigua	base.
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Capítulo	32

Nuestro	regreso	a	Yokosuka	implicó	un	fatigoso	e	insomne	viaje	de	cuarenta	horas	en
tren.	Nos	detuvimos	unas	dos	decenas	de	veces	pera	quedar	en	las	vías,	en	las	afueras
de	distintas	ciudades,	que	en	esos	momentos	recibían	un	tremendo	castigo	de	cazas,	y
bombarderos	 enemigos.	 La	 tensión	 del	 incómodo	 viaje	 producía	 su	 efecto	 sobre
Hatsuyo,	quien	se	veía	fatigada	por	el	avance	intermitente	del	tren.	Jamás	se	quejaba,
sino	 que	 sonreía	 ante	 mis	 miradas	 preocupadas	 y	 me	 aseguraba,	 con	 un	 susurro
cansado,	que	todo	estaba	bien.

Nos	abrumaron	las	ruinas	y	los	escombros	chamuscados	que	encontraba	nuestra
vista	 cuando	 pasábamos	 por	 las	 distintas	 ciudades	 de	 nuestro	 trayecto.	 Vastas
extensiones,	 a	 partir	 de	 cada	 una	 de	 las	 estaciones,	 se	 mostraban	 ennegrecidas	 y
quemadas	por	las	terribles	bombas	incendiarias,	sembradas	por	los	B-29.	Cada	una	de
esas	 ciudades,	 era	 un	 erial	 de	 cenizas.	 El	 viento	 levantaba	 el	 hollín	 y	 el	 polvo,	 y
llenaba	 el	 aire	 con	 su	 asfixiante	 sustancia.	 Cada	 vez	 que	 salíamos	 de	 una	 ciudad
lanzábamos	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 sólo	 para	 encontrar,	 casi	 exactamente,	 la	 misma
escena	espeluznante,	ante	nuestros	ojos,	en	la	estación	siguiente.	Nuestro	país	estaba
siendo	pulverizado,	y	me	resultaba	evidente,	como	piloto,	que	podíamos	hacer	muy
poco	para	impedir	que	la	espantosa	destrucción	fuese	en	aumento.

Para	nuestra	sorpresa,	la	gran	ciudad	naval	de	Yokosuka	se	hallaba	intacta.	Cosa
extraña,	los	norteamericanos	la	habían	perdonado,	mientras	que	los	B-29	incendiaban
y	arrasaban	más	de	otras	140	ciudades	provinciales,	muchas	de	ellas	de	menor	valor
estratégico	que	ese	bastión	naval.	Tal	vez	el	hecho	de	que	Yokosuka	no	albergase	a
ninguno	 de	 los	 gigantescos	 acorazados	 o	 portaaviones	 contribuyó	 a	 su	 inmunidad
respecto	a	las	bombas	del	enemigo.

Sólo	vi	pequeñas	lanchas	a	motor	que	atravesaban	el	gran	puerto,	en	enloquecidas
maniobras,	 realizando	 ejercicios	 especiales	 de	 adiestramiento.	 Las	 tripulaciones	 se
preparaban	 para	 el	 día	 final,	 en	 que	 nuestro	 territorio	 sería	 invadido.	 Eran	 las
contrapartidas	de	los	aviones	kamikaze.	Cada	lancha	estaba	atestada	de	explosivos	de
alto	poder,	y	 sus	 tripulaciones	 se	precipitarían	contra	 los	 transportes	enemigos	para
destruirse	 junto	 a	 ellos.	 Una	 vez	 más,	 era	 preciso	 pagar	 un	 precio.	 ¿Pero	 cuántos
hombres	de	un	 transporte	o	barco	de	guerra	norteamericano	resultarían	muertos	por
dos	o	 tres	 japoneses	que	estrellasen	su	embarcación	contra	 los	 flancos	de	una	nave
enemiga?

La	Armada	nos	proporcionó	una	casita	de	tres	habitaciones	cerca	del	Aeródromo
de	Oppama,	al	norte	de	Yokosuka.	Nuestra	vida	estaba	lejos	de	ser	fácil,	y	Hatsuyo
hizo	 lo	 posible	 para	 transformar	 nuestras	magras	 provisiones	 de	 alimentos	 en	 algo
que	se	pareciera	a	comidas	normales.

Los	enormes	almacenes	de	Yokosuka	estaban	virtualmente	vacíos,	despojados	de
todas	sus	mercancías	por	los	militares.	Las	comidas,	que	se	servían	o	los	oficiales	y	a
los	 enganchados	 ya	 no	 eran	 distintas;	 todas	 eran	 igualmente	 pobres	 y	 de	 pésimo
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sabor.
Vivíamos,	 con	 un	 nivel	 de	 subsistencia	 mínimo.	 Todos	 los	 centros	 de

abastecimiento	habían	sido	cerrados	hacía	tiempo	por	falta	de	provisiones.
La	mayoría	 de	 las	 tiendas	 de	 la	 ciudad	 propiamente	 dicha	 estaban	 clausuradas

desde	hacía	meses.	Aunque	había	escapado	a	los	bombardeos	que	destrozaron	a	otras
ciudades.	Yokosuka	se	encontraba	muda	y	casi	sin	vida.	Las	pocas	personas	que	se
arrastraban	por	las	calles	parecían	hambrientas	y	desoladas.

Y	los	B-29	seguían	 llegando	en	número	cada	vez	mayor,	y	 llevando	más	y	más
bombas.	 Las	 incursiones	 que	 creíamos	 el	 colmo	 de	 la	 destrucción	 eran	 eclipsadas
menos	 de	 veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 por	 ataques	 imposibles	 de	 describir.
Literalmente	 millones	 de	 bombas	 incendiarias	 llovían	 del	 cielo,	 provocando
incendios	que	la	tierra	jamás	había	presenciado.

Todo	Japón	resultó	sacudido	por	un	ataque	aéreo	sobre	Tokio,	que	se	produjo	en
la	noche	del	10	de	marzo.	Más	de	treinta	kilómetros	cuadrados	de	la	ciudad	quedaron
desventrados	a	la	mañana	siguiente,	convertidos	en	un	fantástico	desierto	calcinado.
Hubo	 informes	 que	 decían	 que	 más	 de	 130	 000	 personas	 habían	 muerto	 en	 la
llameante	noche.

Se	había	encargado	al	Ejército	de	la	responsabilidad	de	interceptar	a	los	grandes
bombarderos.	No	logró	ni	un	fugaz	momento	de	éxito	en	esa	tarea.	Después	de	una
serie	de	costosos	e	inútiles	intentos	de	detener	la	marea	de	Superfortalezas,	el	Ejercito
se	lamió	las	heridas	y	abandonó	todas	las	tentativas	de	interceptación.	Dejó	el	cielo	a
los	B-29,	 y	 todos	 los	 aviones	 del	 Ejército	 fueron	 retirados	 del	 servicio	 activo.	 Los
mecánicos	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 cazas	 y	 los	 bombarderos,	 y	 trabajaron	 para
dejarlos	 en	 las	 mejores	 condiciones	 posibles,	 preparados	 para	 el	 día	 del	 ajuste	 de
cuentas,	en	que	se	produjese	la	invasión	norteamericana.

La	 responsabilidad	 de	 la	 defensa	 del	 país	 quedó	 por	 completo	 en	manos	 de	 la
Armada.	Nuestros	 cazas	 subían	 todos	 los	días	para	golpear	 a	 los	B-29,	y	 todos	 los
días	obteníamos	escasísimos	éxitos.

Nuestros	 hombres	 hacían	 lo	 posible,	 pero	 eso	 no	 era	 suficiente	 contra	 las
Superfortalezas.	Desde	Atsugi,	cerca	de	Yokosuka,	los	cazas	Raiden	partían	en	vuelos
de	 interceptación	 contra	 los	 B-29,	 que	 todos	 los	 días	 culminaban	 en	 salvajes
combates.	Durante	un	breve	lapso,	los	cazas	destruyeron	el	mito	de	la	invencibilidad
del	B-19,	 y	 los	 cuatro	 cañones	 y	 la	 tremenda	 velocidad	 del	Raiden	 hicieron	 crecer
nuestras	esperanzas	de	eliminar	del	cielo	a	varios	B-29.

La	respuesta	del	enemigo	consistió	en	enviar	enjambres	de	Mustang	sobre	Japón,
durante	 las	 incursiones	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Los	 veloces	 cazas	 enemigos	 embistieron
ferozmente	a	nuestros	aviones	y	los	diezmaron.	Aunque	los	Raiden	brillaban	contra
los	B-29,	resultaban	impotentes	contra	el	Mustang,	más	veloz	y	maniobrable.

Casi	todos	los	días	nuestros	nuevos	cazas	caían	incendiados	del	cielo,	con	las	alas
arrancadas,	los	pilotos	muertos.

De	 esta	 terrible	matanza	 surgió	un	deslumbrante	piloto,	 un	hombre	de	 soberbia
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capacidad	de	vuelo,	el	 teniente	Teimei	Akamatsu,	 tan	distinto	de	 los	demás	pilotos,
como	 la	 noche	 del	 día.	 Fue	 el	 único	 piloto	 naval	 japonés	 que	 haya	 conocido	 que
desafió	 con	 éxito	 casi	 todas	 las	 reglamentaciones	 de	 nuestros	 libros.	 Era	 el	 típico
héroe	 fanfarrón	 de	 novela,	 de	 poderosa	 complexión	 física,	 alborotador	 y	 siempre
alegre.	Akamatsu	había	ingresado	en	la	Armada	casi	diez	años	antes	que	yo,	pero	no
logró	los	rápidos	ascensos	que	codiciaban	los	demás	pilotos.	Por	cierto	que	incluso	se
le	 postergó	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 se	 le	 amenazó	 con	 una	 baja	 deshonrosa.	 Era
incorregible,	 pero	 un	 genio	 en	 el	 aire,	 y	 la	 Armada	 no	 quería	 desprenderse	 de	 un
hombre	de	su	espectacular	habilidad.

Akamatsu	anonadaba	a	sus	oficiales	superiores	con	su	conducta.
En	lugar	de	asistir	a	las	conferencias	de	pilotos	y	de	esperar	en	la	línea	de	vuelo

como	los	demás	hombres,	¡tenía	su	propio	sistema	de	alerta	instalado	en	un	burdel!	A
menudo	llegaba	a	la	carrera	a	la	base	aérea	en	un	coche	antiguo,	conduciendo	como
un	demonio	con	una	mano,	bebiendo	de	una	botella	sostenida	en	la	otra.	Las	sirenas
aullaban	 una	 advertencia	 mientras	 se	 precipitaba	 desde	 su	 coche	 a	 su	 caza,	 ya
calentado	 por	 los	 mecánicos.	 Despegaba	 en	 cuanto	 se	 cerraba	 la	 cubierta	 de	 la
carlinga.	En	 el	 aire	 era	 tan	 loco	 como	 en	 tierra,	 y	 era	 el	 único	 piloto	 que	 se	 había
enfrentado	con	éxito	a	Mustangs	y	Hellcats	en	luchas	individuales,	y	salido	victorioso
de	 ellas.	Akamatsu	derribó	no	menos	de	diez	de	 esos	 excelentes	 aviones	 enemigos
mientras	 pilotaba	 el	 Raiden,	 hazaña	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 pilotos	 consideró
imposible.	Akamatsu	tuvo	la	buena	suerte	de	que	por	lo	menos	ocho	de	esas	victorias
fueron	verificadas	por	otros	aviadores.

Hasta	hoy,	nadie	sabe	cuántos	aviones	enemigos	derribó	Akamatsu	en	combate.
Batalló	 continuamente	 durante	 más	 de	 seis	 años,	 iniciándose	 en	 China,	 donde	 se
anotó	varios	cazas	enemigos.	Luego	continuó	combatiendo	en	casi	todas	las	zonas	del
Pacífico,	y	a	menudo,	regresaba	con	el	avión	hecho	trizas,	sonriendo	y	gritando.

El	propio	Akamatsu	no	conocía	el	 total	de	sus	victorias.	Cuando	estaba	bebido,
golpeaba	con	el	puño	en	la	mesa	y	rugía	que	había	volteado	del	aire	por	lo	menos	a
350	aviones	aliados.	Jamás	se	jactaba	cuando	estaba	sobrio.	Otros	pilotos	que	habían
combatido	con	él	y	 logrado	sobrevivir	a	 lo	 largo	de	 la	guerra,	corregían	esa	cifra	a
unos	cincuenta.

Yo	veía	a	menudo	a	Akamatsu	cuando	aterrizaba,	en	Oppama	porque	no	llegaba	a
Atsugi	por	la	falta	de	combustible	producida	por	las	salvajes	luchas	aéreas.	Resultaba
alentador	para	 todos	 los	del	aeródromo	verlo	bajar	del	avión,	haciendo	una	higa	en
dirección	a	los	agujeros	de	bala,	siempre	sonriente.	Me	gritaba	y	levantaba	la	mano
con	varios	dedos	 extendidos,	 indicando	 la	 cantidad	de	 aviones	que	había	derribado
ese	día.

Más	de	una	vez	Akamatsu	partió	en	un	vuelo	de	cinco	a	ocho	cazas	y	fue	el	único
hombre	del	grupo	que	sobrevivió	a	las	batallas.

Los	Mustang	 eran	 su	 presa	 favorita,	 y	 tenía	 un	 saludable	 respeto	 hacia	 el	 caza
norteamericano.	Maldecía	a	los	oficiales	que	enviaban	en	el	Raiden	a	pilotos	novatos,
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casi	no	podían	pilotar	el	avión,	y	no	hablemos	ya	de	combatir	con	él.
Akamatsu	sobrevivió	a	la	guerra.	Hoy	dirige	un	pequeño	restaurante	en	Kochi,	su

pueblo	natal,	en	la	isla	de	Shikoku.
La	 base	 aérea	 de	 Oppama	 era	 principalmente	 un	 campo	 de	 prueba	 donde	 los

pilotos	hacían	pasar	sus	pruebas	de	vuelo	a	los	nuevos	cazas.
Durante	 mucho	 tiempo	 no	 se	 me	 dio	 oportunidad	 de	 combatir,	 ya	 que	 el

comandante	de	la	base	consideraba	que	mi	larga	experiencia	sería	valiosa	para	probar
nuestros	nuevos	aviones.

Pero	me	di	 cuenta	de	que	 los	nuevos	combates	 serían	cosa	de	esperar	un	poco.
Todos	los	hombres	que	podían	volar,	todos	los	aviones	que	eran	capaces	de	subir	al
aire	 tambaleándose,	serían	lanzados	contra	 la	flota	 invasora.	En	junio	se	me	ordenó
que	me	presentase	en	Nagoya	para	probar	un	nuevo	avión	de	caza,	el	Reppu.	Habían
corrido	rumores	sobre	el	nuevo	aparato,	que	indicaban	que	el	Reppu	era	el	avión	más
grande	 que	 jamás	 hubiese	 volado.	 Estaba	 ansioso	 por	 subir	 al	 aparato	 y	 ver	 si	 los
rumores	tenían	fundamento.	Un	caza	como	ése	sería	una	bendición	para	nosotros.

Todos	los	rumores	eran	ciertos.	El	Reppu	era	un	avión	sensacional,	el	más	veloz
que	hubiese	pilotado.	Me	quitó	el	aliento	con	su	tremenda	velocidad,	y	su	capacidad
de	ascenso	era	asombrosa.

Con	un	motor	potente,	una	hélice	de	cuatro	palas,	el	Reppu	dejaba	atrás	todo	lo
que	 hubiese	 en	 el	 aire,	 japonés	 o	 norteamericano.	 Podía	 volar	 en	 círculo,	 en	 un
ascenso,	alrededor	del	Hellcat	o	el	Mustang,	y	 los	 ingenieros	me	dijeron	que	podía
combatir	a	más	de	12	000	metros.

Por	 desgracia	 para	 nosotros,	 las	 fábricas	 Mitsubishi,	 que	 debían	 producir	 el
Reppu,	fueron	hechas	pedazos	antes	de	que	pudiera	ponerse	en	marcha	la	producción.
Sólo	se	produjeron	siete	aviones;	el	único	modelo	existente,	pilotado	por	el	enemigo
después	 de	 la	 guerra,	 asombró	 a	 los	 pilotos	 norteamericanos	 con	 su	 fulmíneo
desempeño.

Antes	de	partir	 hacia	Nagoya,	Hatsuyo	me	hizo	prometer	que	 le	 compraría	una
pequeña	daga.	La	ciudad	era	famosa	por	sus	notables	espadas	y	dagas,	y	mi	esposa
insistía	en	tener	una	hoja	de	los	artesanos	de	allí.	A	mi	regreso,	Hatsuyo	inspeccionó
en	silencio	la	reluciente	hoja	de	acero,	la	tocó	con	cautela.

—Saburo,	 no	 es	 bastante	 afilada.	—Me	miró—.	Mañana,	 en	Oppama,	 ¿querrás
darle	al	acero	un	buen	filo?

Su	expresión	seria	me	sobresaltó.
—¿Para	qué	diablos	quieres	una	daga?	—pregunté.
Me	tomó	las	manos	y	me	miró	a	los	ojos.
—Eres	mi	vida,	Saburo	—dijo	en	voz	baja—.	Eres	 lo	único	que	me	 importa	en

este	mundo.	Sólo	puedo	hacer	una	cosa,	si	mueres.
No	dijo	más,	y	no	insistí.	Al	día	siguiente	afilé	la	hoja	hasta	que	tuvo	el	filo	de

una	navaja.	Esa	noche	Hatsuyo,	probó	el	acero	cortando	sin	esfuerzo	un	suave	papel
de	seda.
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—Ahora	está	bien	—dijo,	y	deslizó	la	daga	bajo	el	cinturón	de	su	quimono.	No
volvimos	a	hablar	del	asunto.	Después	de	nuestra	partida	de	Matsuyama,	Hatsuyo	ya
no	 tocaba	 el	 piano.	 Yo	 sabía	 que	 quería	 volver	 a	 tocar;	 tenía	 un	 maravilloso
sentimiento	 por	 la	 música,	 y	 habría	 podido	 pasar	 las	 horas	 con	 mucha	 mayor
facilidad,	si	hubiese	tenido	un	piano	que	la	ocupara	durante	los	largos	días.	Declinó
mi	 ofrecimiento	 de	 pedir	 prestado	 el	 instrumento	 que	 teníamos	 en	 el	 comedor	 de
oficiales.	Mientras	todos	estuviésemos	combatiendo	tan	duramente,	dijo,	no	era	justo
que	ella	disfrutase	del	placer	de	la	música	por	su	cuenta.	Entendí	su	actitud.

Todo	Japón	sentía	una	amargura	que	se	elevaba	incluso	por	encima	del	dolor	y	el
horror	de	los	bombardeos.	La	nación	estaba	siendo	desgarrada.	Sus	ciudades	yacían
postradas	y	llameantes,	como	holladas	por	un	pie	gigantesco.	Nadie	tenía	duda	alguna
de	que	el	final	estaba	próximo,	de	que	la	lucha	se	trasladaría,	muy	pronto	a	nuestro
suelo.

No	cabía	la	posibilidad	de	la	rendición.	Combatiríamos	hasta	el	último	hombre.
El	6	de	agosto,	 los	 informes	sobre	una	vasta	y	 terrible	explosión	en	Hiroshima,

confirmada	más	tarde	como	la	de	una	bomba	atómica,	conmocionó	a	todos	los	pilotos
de	 Oppama.	 La	 idea	 de	 que	 un	 solo	 avión	 pudiese	 infligir	 tanto	 daño	 resultaba
abrumadora,	y	era	demasiado	grande	para	asimilarla	 enseguida,	y	entonces	 llegó	el
martillazo	de	la	invasión	soviética	de	Manchuria,	casi	 inmediatamente.	Eso	era	más
personal	y	más	real,	y	mucho	más	devastador	en	sus	consecuencias.

Después	 siguió	 la	 segunda	 bomba	 atómica,	 en	 Nagasaki.	 Mis	 pensamientos
vacilaban	ante	la	increíble	devastación	producida	por	los	norteamericanos.	Todo	eso
superaba	los	límites	de	la	credibilidad.	No	podía	ser	cierto,	pero	lo	era.

A	las	tres	de	la	tarde	del	13	de	agosto,	todos	los	oficiales	de	la	base	de	Oppama
fueron	 convocados	 de	 prisa	 a	 una	 reunión	 secreta	 en	 la	 oficina	 del	 comandante.
Nuestro	comandante	estaba	pálido	y	visiblemente	conmovido.	Casi	no	podía	tenerse
en	pie,	y	apoyaba	su	peso	contra	su	escritorio.	Habló	con	voz	débil,	vacilante.

—Lo	que	voy	a	decirles	es	de	la	máxima	importancia	—comenzó—,	y	debe	ser
considerado	como	un	secreto	absoluto.	Confío	en	que,	por	su	integridad	de	oficiales
de	la	Armada	Imperial,	guardarán	estrictamente	esta	información	para	sí.

—Japón	 —aquí	 la	 voz	 se	 le	 cortó—	 ha	 decidido	 aceptar	 las	 condiciones	 del
enemigo.	Aceptaremos	la	Declaración	de	Potsdam.

Nos	dirigió	una	mirada	vacía.
—Las	órdenes	de	rendición	pueden	ser	anunciadas	en	cualquier	momento.	Quiero

que	todos	los	oficiales	colaboren	conmigo	a	fondo.
Es	preciso	mantener	el	orden	en	esta	base.	Puede	que	haya	algunos	exaltados	que

se	nieguen	a	aceptar	la	orden	de	rendición.	No	podemos	tolerar	que	nuestros	hombres
violen	las	condiciones	que	nuestro	país	acepte.	Recuerden	—y	no	lo	olviden	jamás—:
las	órdenes	de	Su	Majestad	están	antes	que	ninguna	otra	cosa.

Si	 hubiese	 estallado	 una	 bomba	 entre	 nosotros,	 ni	 un	 solo	 hombre	 se	 habría
movido.	Quedamos	clavados	al	suelo,	incrédulos.	Sabíamos	que	el	final	llegaría,	pero
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no	 preveíamos	 eso.	 Los	 hombres	 salieron	 de	 la	 habitación	 con	 pasos	 lentos,
aturdidos;	muchos	miraban	hacia	adelante,	con	mirada	apagada,	o	al	suelo.	Algunos
de	los	oficiales	lloraban,	otros	maldecían.

Yo	me	sentí	incapaz	de	pensar	o	hablar.	Caminaba	en	medio	de	una	bruma;	crucé
el	aeródromo	sin	mirar	a	un	lado	o	a	otro.	Quién	sabe	por	qué,	quería	estar	al	lado	de
mi	avión,	y	me	apoyé	débilmente	contra	el	Zero.

Un	muy	buen	amigo	mío,	el	 subteniente	Jiro	Kawachi,	 se	acercó	a	mí.	Durante
varios	minutos	estuvimos	uno	al	lado	del	otro,	sin	poder	hablar.

Todo	había	terminado.
Habíamos	perdido.
Japón	estaba	a	punto	de	rendirse.
—Sakai.	 —Levanté	 la	 vista—.	 Saburo…	 esto…	 es	 ya	 casi	 el	 final	 —dijo

Kawachi—.	 Nos	 queda	 muy	 poco	 tiempo.	 Hagamos	 otro	 vuelo	 juntos,	 un	 último
vuelo.

Pateó	el	suelo,	distraído,	con	el	pie.
—No	podemos	irnos	así	—protestó—.	Tenemos	que	verter	sangre	una	vez	más.
Asentí.	 Tenía	 razón.	 Dijimos	 a	 los	 hombres	 de	 mantenimiento	 que	 llevaran	 a

nuestros	dos	Zeros	a	la	pista,	preparados	para	el	vuelo.
Sabíamos	 que	 Las	 Superforlalezas	 bombardearían	 esa	 noche.	 El	 pronóstico

meteorológico	parecía	prometedor,	y	había	 tantos	bombarderos	en	el	cielo	 todas	 las
noches,	que	era	posible	 interceptar	un	B-29	casi	en	cualquier	parte.	Durante	mucho
tiempo	 habían	 volado	 sobre	 Oppama	 sin	 oposición,	 usando	 el	 aeródromo	 como
mojón.	No	esperarían	ningún	caza.

Kawachi	y	yo	mantuvimos	nuestros	planes	 estrictamente	 en	 secreto,	 ni	 siquiera
los	 comunicamos	 a	 los	 demás	 pilotos.	 Después	 de	 inspeccionar	 nuestros	 cazas,
fuimos	 hasta	 la	 torre	 y	 nos	 sentamos	 a	 esperar.	 Pasaran	 varias	 horas	 sin	 que
intercambiáramos	una	sola	palabra.	Estábamos	hundidos	en	nuestros	pensamientos,	a
partir	de	los	recuerdos	de	los	largos	años	transcurridos	desde	China.

Pasó	 la	 tarde	 y	 continuamos	 sentados,	 casi	 invisibles	 en	 la	 oscuridad.	 Poco
después	de	medianoche	la	radio	de	la	torre	farfulló:

—Alerta.	Alerta.	Una	 formación	 de	B-29	 se	 acerca	 ahora	 a	 la	 zona	Yokosuka-
Tokio.

Nos	pusimos	de	pie	de	un	salto	y	entramos	a	la	carrera	al	aeródromo,	en	dirección
a	nuestros	aviones.	La	base	aérea	estaba	sumida	en	la	oscuridad,	no	se	veía	una	sola
luz.	Las	estrellas	proyectaban	apenas	 la	claridad	suficiente	para	permitirnos	ver	por
dónde	caminábamos.	Cuando	llegamos	a	 los	Zeros,	descubrimos	que	no	éramos	 los
únicos	 pilotos	 decididos	 a	 subir	 para	 una	 última	misión.	 Por	 lo	menos	 otros	 ocho
cazas	estaban	alineados	en	el	borde	de	la	pista,	cargados	de	combustible	y	armados.

Temí	 que	 con	 un	 solo	 ojo	 no	 pudiese	 ver	 bien	 de	 noche,	 en	 el	 aire,	 y	 pedí	 a
Kawachi	que	me	guiase	para	despegar.	Partimos	en	el	acto,	sin	más	conversaciones.
Sabíamos	 que	 en	 cualquier	 momento	 el	 comandante	 podía	 enterarse	 de	 nuestros
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planes	y	ordenar	que	los	aviones	quedasen	en	tierra.	En	cuanto	estuvimos	en	el	aire,
me	acerqué	al	caza	de	Kawachi	y	ocupé	una	posición	junto	a	su	ala.	Otros	ocho	Zeros
estaban	en	el	aire	con	nosotros,	formados	en	dos	vuelos,	detrás	de	nuestros	aviones.
Subimos	y	volamos	en	circulo,	a	3000	metros,	sobre	la	Bahía	de	Tokio.

El	caza	de	Kawachi	se	ladeó	bruscamente	y	se	apartó	hacia	el	este.	Volé	con	él,	y
los	otros	dos	vuelos	nos	siguieron	de	cerca.

Durante	unos	momentos	no	vi	otros	aviones	en	el	 aire.	Y	entonces	el	 cañón	de
Kawachi	comenzó	a	disparar,	y	distinguí	al	enorme	bombardero	que	volaba	hacia	el
norte.	Ahora	lo	tenía	con	claridad	en	mi	mira.	Me	acerqué	casi	al	costado	del	avión
de	 Kawachi	 y	 abrí	 fuego.	 Ahora	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 cuatro	 cañones,	 y
necesitaríamos	todas	las	armas	contra	el	tremendo	avión.	¡Nunca	había	visto	nada	tan
gigantesco!	Cuando	viré	después	de	completar	mi	pasada	de	fuego,	vi	que	los	otros
ocho	cazas	atacaban	a	la	Superfortaleza.	Parecían	diminutos	mosquitos	arremolinados
en	 torno	 a	un	 tremendo	 toro.	 ¿Cómo	podíamos	 abrigar	 la	 esperanza	de	derribar	 un
avión	de	dimensiones	tan	increíbles?

Ataqué	de	nuevo,	subí	y	disparé	contra	la	parte	inferior	del	B-29.	La	réplica	fue
terrible.	Las	trazadoras	hendieron	el	aire	desde	las	múltiples	torretas	del	B-29,	y	sentí
que	el	Zero	se	estremecía	varias	veces	cuando	los	artilleros	enemigos	encontraron	su
blanco.

Hicimos	caso	omiso	de	 las	armas	del	bombardero	e	 insistimos	en	el	 ataque.	La
Superfortaleza	viró	y	enfiló	hacia	el	sur.	Aparentemente,	habíamos	dañado	al	avión,	y
ahora	volaba	a	casa.	Los	otros	ocho	cazas	ya	estaban	muy	lejos	de	nosotros,	y	dude
de	 que	 pudiéramos	 seguir	 al	 bombardero.	 Poseía	 una	 velocidad	 notable,	 y	 era
ciertamente	más	rápido	que	los	Zeros	que	había	pilotado	en	Lae.

Pero	Kawachi	no	 tenía	 intención	de	perder	al	enorme	avión	en	 la	oscuridad.	Se
introdujo	dentro	del	amplio	viraje	del	B-29,	y	me	condujo	hacia	abajo,	a	un	ataque	en
picada.	Esta	vez	tuvimos	un	blanco	claro,	y	Kawachi	y	yo	mantuvimos	oprimidos	los
disparadores,	 y	 vimos	 que	 las	 trazadoras	 y	 las	 bombas	 destrozaban	 el	 vidrio	 del
morro	del	bombardero.	¡Lo	teníamos!	De	pronto,	la	velocidad	de	la	Superfortaleza	se
redujo,	y	el	piloto	dejó	caer	el	avión	en	una	larga	picada.	Dimos	la	vuelta	en	un	viraje
cerrado,	y	disparamos	 sin	 cesar,	 en	 ráfagas	cortas,	 acribillando	el	 avión	 tullido	con
balas	de	cañón.

El	gran	bombardero	descendió	con	rapidez.	No	vi	fuego	ni	humo.
No	 existían	 daños	 visibles,	 pero	 el	 avión	 continuó	 perdiendo	 altitud	 de	 forma

constante,	cayendo	hacia	el	océano.	Seguimos	al	avión	que	huía.	De	pronto,	 la	 isla
Oshima	 surgió	 de	 la	 oscuridad.	 Nos	 encontrábamos	 a	 ochenta	 millas	 al	 sur	 de
Yokosuka.

Salimos	 de	 nuestras	 picadas	 y	 subimos	 a	 450	 metros.	 Un	 volcán	 de	 la	 isla	 se
elevaba	a	300	metros	por	encima	del	agua,	y	no	podíamos	correr	el	riesgo	de	chocar
con	él	en	la	oscuridad.	Pude	distinguir	débilmente	el	bombardero	mientras	caía.	De
pronto	se	zambulló	con	un	chapuzón	de	blanca	espuma	en	el	océano,	a	varias	millas
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de	la	costa	norte	de	Oshima.	El	B-29	desapareció	bajo	la	superficie	en	menos	de	un
minuto.

De	 vuelta	 en	 el	 aeródromo,	 nos	 enteramos	 de	 que	 por	 lo	 menos	 tres	 ciudades
habían	 sido	 desventradas	 por	 la	 noche.	 Los	 incendios	 continuaban	 aún	 feroces,
incontrolados,	extendiéndose	ante	el	viento.

La	guerra	terminaría	menos	de	doce	horas	después.	Meneé	la	cabeza,	acongojado.
El	 comandante	 se	 mostró	 visiblemente	 enfurecido	 por	 nuestro	 vuelo,	 pero	 nos

ahorró	su	cólera.
—Supongo	 que	 no	 puedo	 censurarlos	 —dijo—,	 pero	 no	 es	 posible	 que	 haya

ninguna	repetición	de	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche.	A	partir	de	este	momento,	todos
los	aviones	se	quedaran	en	tierra.

Me	dijo	que	Atsugi	era	escenario	de	enloquecidos	motines,	que	en	el	aeródromo
se	 había	 producido	 casi	 una	 rebelión.	 Ésa	 era	 la	 base	 de	 cazas	 Raiden	 donde	 se
hallaban	 acantonados	Akamatsu	 y	 otros	 pilotos,	 hombres	 que	 no	 podían	 aceptar	 la
idea	de	una	rendición,	que	trataron	de	llevar	sus	aviones	al	aire.	Perdieron	la	cabeza	y
desafiaron	 a	 los	 oficiales;	 juraron	 que	 se	 negarían	 a	 aceptar	 la	 rendición,	 que
lucharían	hasta	el	último,	aliento.	Se	llevaron	refuerzos;	sólo	varios	días	después	de	la
rendición,	se	restableció	una	semblanza	de	orden.

La	 destrucción	 del	 bombardero	 enemigo	 se	mantuvo	 en	 secreto	 durante	 varios
años,	 y	 nuestro	 vuelo	 de	 esa	 noche	 no	 quedó	 registrado.	 Y	 por	 supuesto,	 ningún
piloto	reclamó	para	sí	la	destrucción	del	B-29.	Ésta	es	mi	primera	revelación	respecto
a	esa	batalla.	No	sentimos	alborozo	por	haber	derribado	el	tremendo	bombardero.

Nada	 importaba,	 salvo	que	estábamos	 rindiendo	nuestra	nación,	nuestro	pueblo,
nuestros	hogares,	al	enemigo.

Dormí	 de	 forma	 intermitente,	 en	 una	mesa	 del	 comedor,	 hasta	 el	 alba.	La	 base
aérea	 era	 un	 caos.	Muchos	 de	 los	 pilotos	 estaban	 borrachos,	 gritaban	 y	maldecían,
enloquecidos.

Otros	 hombres	 parecían	 aturdidos,	 como	 en	 shock,	 cuando	 llegó	 la	 histórica
mañana	del	15	de	agosto	de	1945.	La	guerra	había	terminado.	Ya	no	más.	En	todas
las	oficinas,	oficiales	de	alto	rango	quemaban	documentos	y	archivos.	Los	hombres
caminaban	de	un	lado	a	otro,	atontados,	o	se	sentaban	en	el	suelo,	afuera.

Exactamente	al	mediodía,	el	emperador	en	persona	leyó	la	orden	de	rendición	a
nuestras	fuerzas	armadas,	dondequiera	estuviesen.

Los	2000	hombres	de	Oppama	se	mantuvieron	rígidos,	en	posición	de	firmes,	en
el	 aeródromo.	 La	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 habíamos	 escuchado	 jamás	 la	 voz	 del
emperador.	Muchos	de	los	hombres	lloraban	sin	tapujos.

De	pronto	recordé…	¡La	noche	anterior	no	había	estado	en	casa!	¡Hatsuyo!,	¿qué
pensaría?	Si	escuchaba	las	palabras	del	emperador,	creería	que	yo	había	muerto,	y…

No	 escuché	 más;	 salí	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 No	 había	 coches.	 Tomé	 una
bicicleta	y	pedaleé	frenéticamente	hacia	mi	casita.

Llegué	en	pocos	minutos.	Salté	de	 la	bicicleta	 antes	de	que	dejase	de	moverse.
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Abrí	 la	 puerta	 con	 violencia	 y	 la	 llamé	 a	 gritos.	 Hatsuyo	 salió	 corriendo	 de	 la
habitación	 y	 se	 precipitó	 en	 mis	 brazos,	 sollozando.	 Durante	 varios	 minutos
estuvimos	fuertemente	abrazados,	incapaces	de	hablar.

Al	rato	levantó	la	cabeza.
—¿Estás…	estás	bien,	Saburo?	—susurró.	Asentí.
—Oh,	mi	dulzura	—exclamó—.	Lloré	como	una	niña	cuando	me	enteré.	Todo	ha

terminado,	¿verdad?	La	lucha,	todos	los	bombardeos…	¿ha	terminado?
Asentí	lentamente.
—¡No	 me	 importa	 nada,	 Saburo,	 no	 me	 importa!	 Ganaste	 todas	 tus	 batallas,

querido	mío,	aunque	hayamos	perdido.
Una	luz	se	asomó	a	sus	ojos	mientras	me	miraba.
—¡Nunca…	 no	 tendrás	 que	 volver	 a	 combatir!	 —musitó—.	 Todo	 acabó	 ya.

¡Nunca,	nunca	más!
Retrocedió	de	pronto	y	sacó	la	daga	de	su	cinturón.
—¡No	volveré	a	necesitarla	jamás!	—gritó,	y	arrojó	al	suelo	el	reluciente	acero.
La	daga	tintineó	a	través	de	la	habitación	y	se	detuvo	en	un	rincón.
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