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La inolvidable saga del mas grande de los pilotos de caza que produjo japon:
el legendario «angel de la muerte».

Los pilotos de caza del mundo entero, desde los de la Luftwaffe hasta los de
la Real Fuerza aérea britanica, todos pronunciaban su nombre con
admiracion. Saburo Sakai, el as del aire japonés, cuya inimitable pericia y
salvaje valentia, hicieron de él el indisputado maestro del combate aéreo,
SAMURAI es el impresionante relato de un héroe que sobrevivid a mas de
doscientos combates en el aire, que derribé cantidades de aviones del
adversario y que jamas debi6 enfrentar la tragedia personal.

Es ésta una historia verdadera, increible, pero también llena de emocion, de
gloria, de derrota, y de victoria final. Todo ello narrado por el hombre que la
Supo vivir.
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Este libro esta dedicado a todos
los pilotos de caza con quienes
combati, y a aquellos contra
quienes combati, y que jamas
regresaran a su hogar.
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Prefacio

Saburo Sakai se convirti6 en una leyenda viviente en Japén, durante la segunda
guerra mundial. En todas partes las pilotos hablaban con respeto de sus increibles
hazafias en el aire.

Sakai disfrut6 de una singular y muy grande reputacién entre los pilotos de caza.
De entre todos los ases de Japon, Saburo Sakai, es el tnico piloto que no perdio a un
hombre de ala en combate. Este es un asombroso desempefio para un hombre que
participo en mas de doscientos combates aéreos, y explica la feroz competencia, que
a veces rayaba en la violencia fisica, entre los otros pilotos que aspiraban a volar en
posiciones de ala de él.

Sus equipos de mantenimiento lo adoraban. Ser un mecanico asignado al caza
Zero de Sakai era considerado el mas alto honor. Entre los hombres de los servicios
terrestres se decia que en sus doscientas misiones de combate, la destreza de Sakai
fue tal, que jamas desbordé un punto de aterrizaje, nunca volcé o estrellé su avion,
incluso después de haber sufrido fuertes dafios, heridas personales, o en
circunstancias de vuelo nocturno.

Saburo Sakai sufrié desastrosas heridas e intensos padecimientos durante los
combates aéreos sobre Guadalcanal, en agosto de 1942. Sus esfuerzos por regresar,
en un caza averiado, a Rabaul, con heridas paralizantes en la pierna y el brazo
izquierdos, ciego para siempre del ojo derecho, y temporalmente del izquierdo, con
trozos de metal clavados en la espalda y el pecho, y con los pesados fragmentos de
dos balas de ametralladora de calibre 50 incrustados en el craneo, son una de las mas
grandes epopeyas del aire, una hazafia que, en mi opinion, llegara a ser legendaria
entre los pilotos.

Estas heridas eran mdas que suficientes para terminar los dias de combate de
cualquier hombre. Preguntesele a cualquier piloto de caza veterano sobre las
tremendas dificultades que debe enfrentar un aviador de combate con un solo ojo. En
especial cuando tiene que regresar a la liza de la batalla en un caza Zero
repentinamente anticuado, contra los Hellcat nuevos y superiores.

Después de largos meses de sufrimiento fisico y mental, durante los cuales
desespero de volver a su primer amor, el aire, Sakai entr6 de nuevo en combate. No
s0lo reafirm6 su capacidad como piloto, sino que abati6 otros cuatro aviones
enemigos, llevando su puntaje total a sesenta y cuatro aparatos derribados y
confirmados.

Sin duda el lector se asombrara al enterarse de que Saburo Sakai jamas recibi6 un
reconocimiento de su gobierno en forma de medallas o condecoraciones. Los
japoneses desconocian la concesién de medallas u otros reconocimientos. Estos sélo
se ofrecian después de la muerte. Mientras los ases de otras naciones, incluida la
nuestra, eran cubiertos de hileras de coloridas medallas y cintas, otorgadas con
grandes ceremonias, Saburo Sakai y sus compafieros volaban repetidas veces en
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combate sin conocer nunca la satisfaccion de semejante premio.

La historia de Saburo Sakai proporciona por primera vez una vision intima del
«otro lado». He aqui las emociones al desnudo de un hombre, un exenemigo, para
que las vea nuestro mundo. Sakai representa a una clase de japoneses de los cuales
conocemos muy poco en Norteamérica, y a quienes entendemos menos aun. Son los
célebres Samurai, los guerreros profesionales que dedicaron su vida al servicio de su
pais. El de ellos era un mundo aparte, incluso para su propio pueblo. Ahora, por
primera vez, usted podra conocer los pensamientos, compartir las emociones y los
sentimientos de los hombres que fueron la punta de lanza de Japon en el aire.

Al escribir este libro tuve la oportunidad de hablar con muchos de mis amigos
que pilotaban nuestros aviones de caza en el Pacifico durante la segunda guerra
mundial. Ni uno solo de ellos conocié nunca a los pilotos de caza japoneses contra
quienes se enfrentaron, como algo mas que una entidad desconocida. Nunca pudieron
pensar en los pilotos de caza japoneses como en otros seres humanos. Para ellos
fueron personas remotas y ajenas.

Lo mismo que nuestros pilotos de caza para hombres como Sakai.

iSAMURALI!, hara mucho para ubicar en una nueva perspectiva la guerra aérea del
Pacifico. Los esfuerzos de propaganda de nuestro pais en la época de la guerra
deformaron la imagen del piloto japonés hasta convertirla en la caricatura
irreconocible de un hombre que vuela a los tropezones, que tiene mala vista y que
so0lo se mantiene en el aire por la gracia de Dios.

En muchas ocasiones, demasiadas, esta actitud fue fatal, Saburo Sakai era un
hombre tan dotado en el aire como los mejores pilotos de cualquier nacion; se cuenta
entre los mas grandes de todos los tiempos. Sesenta y cuatro aviones cayeron ante sus
armas; el tributo, a no ser por sus graves heridas, habria podido ser mucho mayor.

La conducta y la valentia de nuestros hombres durante las pruebas de la segunda
guerra mundial no necesitan disculpas. También nosotros tuvimos nuestra cuota de
grandes y mediocres. Pero muchas de nuestras victorias «documentadas» en el aire
son conquistas solo en el papel.

Un ejemplo de ello es la célebre historia del capitan Colin P. Kelly (h). El lector
encontrara no poco interés en la version de Sakai sobre la muerte de Kelly, el 10 de
diciembre de 1941, que aparece en estas paginas. El relato de su muerte —de que
ataco y hundié6 al acorazado Haruna, de que se abri6 paso combatiendo a través de
hordas de cazas enemigos, de que realizo una picada suicida sobre un acorazado
japonés y recibié la Medalla de Honor del Congreso es erréneo; ello se debe a las
inexactitudes de las observaciones durante el combate y al apasionado deseo del
pueblo norteamericano, después de Pearl Harbor, de encontrar un «héroe».

En el momento del presunto combate contra el Haruna, este barco se hallaba al
otro lado del mar de la China meridional, dedicado al apoyo de la campafia en
Malasia. En ese entonces, no habia acorazados en las Filipinas. La nave de guerra que
Kelly atacé, pero a la cual no dafio, segun Sakai y los pilotos que aseguraban la
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proteccion aérea del barco, era un crucero liviano de la clase Nagara, de 4000
toneladas. El ataque de Kelly habia terminado, y su avién huia del lugar, antes que el
enemigo descubriese siquiera su presencia. No efectu6 una zambullida suicida, sino
una pasada de bombardeo desde 6600 metros, y mas tarde fue derribado —por
Saburo Sakai cerca del aerédromo Clark, en las Filipinas. A Kelly se le concedid, no
la Medalla de Honor del Congreso, sino la Cruz de Servicios Distinguidos.

Resulta ir6nico, y un flaco favor a la memoria de ese magnifico oficial joven, que
Colin Kelly no sea recordado por el verdadero acto de valor que es el legado de su
hijo. Kelly y su copiloto permanecieron ante los mandos de su bombardero envuelto
en llamas, para que la tripulacién pudiera abandonarlo y sobrevivir. Ese fue su
sacrificio.

Para obtener los detalles y la historia de Saburo Sakai, Fred Saito pasé todos los fines
de semana, durante casi un afio, con Sakai, hurgando en el pasado combatiente del
mas grande as viviente de Japon. Inmediatamente después de la guerra, en cuanto la
situacion lo permitio, Sakai prepar6 voluminosas anotaciones sobre sus experiencias.
Esas notas, mas los miles de preguntas formuladas por Saito, un experto y capaz
corresponsal de Associated Press, recrearon la historia mas personal de Sakai.

Saito estudié después los millares de paginas de los registros oficiales de la ex
Armada Imperial Japonesa. Recorrio las islas de Japén para entrevistar a decenas de
pilotos y oficiales sobrevivientes, y para corroborar los relatos ofrecidos por esos
hombres. Todas las jerarquias fueron consultadas, desde los enganchados de las
cuadrillas de mantenimiento hasta los generales y almirantes, para producir este
registro auténtico. En verdad, varias de las acciones de combate de Sakai han sido
omitidas, sencillamente porque el examen de los registros oficiales japoneses y/o
norteamericanos no produjo documentacion suficiente.

Resulté de especial importancia el libro de bitacora particular del excapitan de
aviacion naval Masahisa Saito. El capitan Saito, quien comandoé el ala de cazas de
Sakai en Lae, llevd detalladas anotaciones durante su servicio de combate en ese
sector. Como se trata de un diario personal que no fue sometido al Cuartel General
Imperial, Fred Saito y yo lo consideramos el mas valioso documento de la guerra
aérea del Pacifico.

Es un defecto humano que en ocasiones los oficiales militares no informen al
cuartel general de retaguardia todas las dificultades que encuentran en su comando de
la linea del frente. Esto fue particularmente asi en el sistema militar de la armada
japonesa. El diario personal del capitan Saito, por ejemplo, da una lista detallada de la
cantidad exacta de aviones japoneses que regresaron o no pudieron regresar de sus
salidas casi cotidianas en el s6lo de guerra de Nueva Guinea. A veces el libro de
bitacora choca con las abrumadoras afirmaciones de victorias de nuestros pilotos. El
capitan Saito sobrevivio a la guerra, y las largas entrevistas con €l resultaron valiosos
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para este libro.

El excomandante de aviacion naval Tadashi Nakajima —que asi se le conocera en
este libro— es hoy coronel de la nueva Fuerza Aérea de Japon. Muchas horas se
trabajo junto al coronel Nakajima para desarrollar algunas de las partes mas
interesantes. También ofrecié una gran ayuda el general de division (antes capitan de
aviacion naval) Minoru Genda, quien comando el ala de Sakai durante la ultima parte
de la guerra. En el momento de escribir esto, Genda es el tnico general japonés
considerado piloto de cazas jet, y tiene acumuladas muchas horas en tipos como el
F-86.

También quedamos muy en deuda con el coronel Masatake Okumiya, quien hoy
es Jefe de Inteligencia de los Jefes del Estado Mayor Conjunto de Japon. El coronel
(antes comandante) Okumiya, (uno de mis coautores en jZERO!), y EL CAzA ZERO,
particip6é en mas batallas aeronavales que ningun otro oficial japonés, y en el dltimo
aflo de la guerra comando6 la defensa aérea del territorio japonés. Gracias a sus
esfuerzos, pudimos conseguir los necesarios registros de los archivos del extinguido
Ministerio Naval Imperial.

Creo que es importante hablar aqui de la actitud de Sakai en cuanto a su
condicion actual: el mas grande as viviente de Japon. Sakai considera sencillamente
que tuvo la fortuna de sobrevivir a la guerra perdida, a las devastadoras batallas
aéreas desarrolladas a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses. —
Nishizawa, Ota, Takatsuka, Sugita y mas que combatieron hasta que las grandes
desventajas de las incesantes batallas aéreas los convirtieron en sus victimas.

Esta es la declaracion de Sakai en el periodo de posguerra:

«En la Armada Imperial Japonesa aprendi un solo oficio: como tripular un avién
de caza y como matar a enemigos de mi pais. Eso hice durante casi cinco afios, en
China y a través del Pacifico. No conoci otra vida; era un combatiente del aire».

»Con la rendicion, fui expulsado de la armada. A pesar de mis heridas y de mis
prolongados servicios, no hubo posibilidades de una pensién. Eramos los perdedores,
y las pensiones o los pagos por incapacitacion los reciben solo los veteranos de la
nacion victoriosa.

»Las reglas de la ocupacion me prohibieron sentarme siquiera ante los mandos de
un avion del tipo que fuere. Durante siete largos afios de la ocupacién aliada, de 1945
a 1952, no pude trabajar en ningun puesto publico. Todo era muy sencillo: habia sido
aviador combatiente. Punto.

»El final de la guerra en el Pacifico no hizo mas que abrir una nueva, prolongada
y enconada batalla para mi, una lucha mucho peor que la que conoci en los combates.
Habia nuevos enemigos, mas mortiferos: la pobreza, el hambre, la enfermedad y toda
clase de frustraciones. Estaba la permanente barrera levantada por las autoridades de
ocupacion, que me impedia ejercer cargos putblicos. Se ofreci6 una sola oportunidad,
y la aproveché con avidez. Dos afios del mas duro trabajo manual, con una vivienda
primitiva, con harapos por vestimenta y alimentos apenas suficientes.
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»El aplastante golpe final fue la muerte de mi queridisima esposa por enfermedad.
Hatsuyo habia sobrevivido a las bombas y a todos los peligros de la guerra; pero no
pudo escapar a ese nuevo enemigo.

»Por ultimo, después de los afios de privacion autoimpuesta, reuni suficiente
dinero para abrir una pequefia imprenta. Trabajando dia y noche, result6 posible
sobrevivir, e incluso avanzar un poco.

»Pronto logré llegar hasta la viuda del almirante Takijiro Onishi una persona a
quien buscaba desde hacia muchos meses. El almirante Onishi cometi6 el harakiri
inmediatamente después de la rendicion de 1945. Eligio la muerte de esa manera,
antes que permanecer con vida cuando tantos de sus hombres —a quienes habia
ordenado combatir hasta morir— no regresarian jamas. Pues precisamente Onishi era
quien habia instituido los devastadores ataques kamikaze.

»La sefiora Onishi fue para mi mas que la viuda del almirante; es la tia del
teniente Sasai, el mejor amigo que jamas he tenido. Sasai muri6 en combate sobre
Nueva Guinea mientras yo me encontraba en un hospital, en Japon.

»Durante varios afios, la sefiora Onishi vivido como pudo, como vendedora
callejera. Yo me senti enfurecido al verla arrastrando los pies, cubierta de andrajos,
pero no tenia manera de ayudarla.

»Pero ya con una pequefla imprenta, la convenci de que aceptara el puesto de
gerente. Muy pronto nuestro negocio se amplio; busqué con diligencia, y lleve a la
imprenta a varias otras viudas y hermanos de mis amigos mas cercanos, que volaron
conmigo durante la guerra y que encontraron la muerte.

»Por fortuna, las cosas han cambiado. Ahora ha pasado mas de una década desde
el final de la guerra. Nuestro negocio continué ampliandose, y la gente que trabaja en
mi imprenta esta otra vez firme sobre sus pies en términos economicos.

»Los afos posteriores han sido extrafos, en verdad. Se me invit6 como huésped
de honor a bordo de varios portaaviones norteamericanos y otros barcos de guerra, y
los increibles cambios producidos en los cazas jet actuales, en comparacion con los
antiguos Zero y Hellcat, resultan asombrosos. He conocido a hombres contra los
cuales combati en el aire, y conversé con ellos y encontré amistad. Para mi, en
verdad, eso es lo mas impresionante; las mismas personas que, por lo que se, se
vieron ante mis cafiones hace tanto tiempo, me ofrecieron sinceramente su amistad.

»En varias ocasiones se me ofrecié aceptar nombramientos en la nueva Fuerza
Aérea Japonesa. Los rechacé. No quiero volver a la carrera militar, a vivir de nuevo
todo lo que paso.

»Pero volar es como nadar. No se olvida con facilidad. Durante mas de diez afios
estuve en tierra. Pero si cierro los ojos puedo volver a sentir la palanca en mi mano
derecha, el freno en la izquierda, la barra del timén bajo los pies. Siento la libertad y
la limpieza, y todas las cosas que conoce un piloto.

»No, no olvidé como volar. Si Japon me necesita, si las fuerzas comunistas
presionan demasiado a nuestra nacion, volveré a volar. Pero rezo fervientemente para
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que ésa no sea la razén de que regrese al aire».
Saburo Sakai
Tokio. 1956
Martin Caidin
Nueva York. 1956
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Capitulo 1

En la mas meridional de las principales islas japonesas, Kiushu, la pequefia ciudad de
Saga se halla a mitad de camino entre dos grandes centros que en los ultimos afios se
han vuelto muy conocidos para miles de norteamericanos. En Sasebo, la armada de
Estados Unidos estableci6 la base de la mayor parte de la flota que particip6 en la
guerra de Corea; desde las pistas del aerédromo de Ashiya, los cazas y bombarderos
norteamericanos despegaron para volar sobre el angosto estrecho de Tsushima y
atacar a los chinos y los coreanos rojos en la peninsula en disputa.

La ciudad de Saga no es una recién llegada a las expediciones militares a través
del estrecho de Tsushima. Mis propios antepasados fueron miembros de las fuerzas
japonesas que en 1592 invadieron a Corea desde Saga. Y el desagradable resultado
del moderno conflicto de Corea no carece de precedentes; la guerra medieval entre
Corea y Japon terminé en un empate, en 1597, poco después que la dinastia Ming de
China lanz6 toda su fuerza del lado de los norcoreanos, tal como la moderna China
roja provoco el actual impasse coreano.

Por lo tanto mi familia tiene un origen guerrero, y durante muchos afios mis
antepasados sirvieron lealmente al sefior feudal de Saga hasta que, segtin un plan de
centralizacion gubernamental del siglo Xix, puso sus posesiones bajo la guarda del
emperador.

En los tiempos feudales en que el pueblo japonés se dividia en cuatro castas, mi
familia disfrut6 del privilegio de la clase gobernante conocida con la denominacién
de Samurai, o guerreros. Apartados de los problemas mundanos de la vida cotidiana,
los samurai vivian altivamente, sin preocupaciones personales por cosas tales como
los ingresos, y dedicaban su tiempo a la administracion del gobierno local y a la
constante preparacion para emergencias que podrian imponer exigencias a su
capacidad combatiente. Las necesidades de la vida del samurai eran satisfechas por su
sefior, sin tener en cuenta las depresiones agricolas u otras influencias exteriores.

La abolicion, en el siglo xix, del sistema de castas, resultdo un golpe aplastante
para los orgullosos samurai. De un solo plumazo fueron despojados de sus privilegios
anteriores y obligados a convertirse en comerciantes y agricultores, y a adoptar
modos de vida bajo los cuales estaban mal preparados para prosperar.

Era de esperar que la mayoria de los samurai quedasen en la indigencia,
esforzandose por ganarse la vida con los trabajos mas viles, o con el trabajo del alba
al anochecer, en sus pequefias granjas. A mi abuelo no le fue mejor que a sus amigos,
al cabo acept6 una granja en la cual luch6 tercamente para obtener su sustento. Mi
familia era entonces —y es hoy— una de las mas pobres de la aldea. En esa granja
naci el 26 de agosto de 1916, tercero de cuatro hijos; en mi familia también habia
cuatro hermanas.

Cosa ironica, mi carrera fue un paralelo muy cercano de la de mi abuelo. Cuando
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Japon se rindi6 a los aliados en agosto de 1945, yo era el principal as viviente de mi
pais, con un total oficial de sesenta y cuatro aviones enemigos derribados en combate
aéreo. Pero cuando termind la guerra fui despedido de la extinta Armada Imperial y
excluido de la ocupacion de puestos en el gobierno. No tenia dinero, ni capacidad
alguna que pudiese utilizar para adaptarme a un mundo que se habia derrumbado
sobre mi. Como mi abuelo, vivi a fuerza de los mas rudos trabajos manuales; sélo al
cabo de varios afios de intensos esfuerzos, consegui ahorrar lo suficiente para instalar
una pequefla imprenta que sirviese como medio de vida.

La tarea de roturar la granja de la familia, de cuatro hectareas, cerca de la ciudad
de Saga, recay6 pesadamente sobre los hombros de mi madre, quien también tenia el
problema de atender a sus siete hijos. Para acrecentar sus incesantes tareas, quedd
viuda cuando yo tenia once afios. Mis recuerdos de ella en esa época son las de una
mujer qué trabajaba sin cesar, con mi hermana menor atada a la espalda, mientras se
encorvaba hora tras hora en los campos, trajinando en condiciones brutales. Pero no
recuerdo que queja alguna pasara por sus labios en algiin momento. Era una de las
mujeres mas valientes que jamas conoci, una tipica samurai, altiva y severa, pero
duena de un corazon calido cuando la ocasion lo exigia.

A veces, yo volvia a casa de la escuela, gimoteando después de haber sido
aporreado por escolares de mas edad, y mas corpulentos. No mostraba simpatia por
mis lagrimas, solo cefios y palabras de censura:

—No olvides que eres el hijo de un samurai —era su respuesta favorita—, las
lagrimas no son para ti. Avergiiénzate.

En la escuela primaria de la aldea trabajé con empefio en mis estudios, y a lo
largo de los seis afios me mantuve a la cabeza de mi clase. Pero el futuro presentaba
problemas en apariencia insuperables para la continuacion de mi educacion. Mientras
que las escuelas primarias eran financiadas por el gobierno, la mayoria de las
instituciones mas avanzadas exigian que el estudiante fuese mantenido por su familia.
Por supuesto, esto era imposible para la familia Sakai, que apenas cubria sus
necesidades de alimentos y ropa. Pero no habiamos contado con la generosidad de mi
tio de Tokio, quien, cosa increible, se ofreci6 a cubrir todos mis gastos escolares. Era
un destacado funcionario del Ministerio de Comunicaciones, y su ofrecimiento
inclula mi adopcién y una educacion completa. Aceptamos, agradecidos, nuestra
buena suerte.

El clan feudal de Saga ocupaba una de las mas pobres de las provincias
autosuficientes de todo Japon. Su clase de samurais habia hecho durante siglos una
vida austera, y era famosa por su disciplina espartana. Eramos la tinica provincia de
todo el pais que vivia religiosamente segun el codigo del Bushido, el Hagakure, cuyo
lema principal era: «Un samurai vive de tal manera, que siempre esta preparado para
morir». Durante la guerra el Hagakure se convirtio en un libro de texto para todas las
escuelas del pais, pero fue el cédigo segun el cual siempre vivi yo, y su severidad me
resulté muy util, tanto en mi nueva vida escolar como en los afios que siguieron, en el
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combate.

En Tokio, todo me asombré6. Nunca habia conocido una ciudad mas grande que
Saga, con sus 50 000 habitantes. Las hormigueantes multitudes de la capital de Japon
resultaban increibles, lo mismo que el constante tumulto, el ruido, los grandes
edificios y todas las actividades de uno de los centros mas grandes del mundo.
También descubriria que en 1929 Tokio era el escenario de una feroz competencia en
todos los terrenos; no solo habia nuevos graduados que competian asperamente por
un trabajo, sino que incluso los nifios pequefios debian luchar por los puestos
relativamente escasos existentes en las escuelas escogidas.

Siempre habia creido que mi vida en el campo era dificil; me consideraba
excepcional como el estudiante mas destacado de mi escuela durante seis afios
completos. jPero nunca habia conocido escolares que estudiasen literalmente dia y
noche, que aprovechasen todos los momentos disponibles para superar a sus
condiscipulos! Las selectas escuelas medias de Tokio, como la Tokio Primera o la
Tokio Cuarta, elegian a sus ingresantes entre los alumnos sobresalientes de las
escuelas primarias. Ademas, de cada treinta y cinco postulantes s6lo ingresaba uno.

Resultaba claro que ni se podia pensar que un chico campesino como yo,
anonadado como estaba por ese ambiente extrafio y tempestuoso, aspirase siquiera a
inscribirse en esas famosas escuelas. Acepté de buena gana una plaza de estudiante
en el Aoyama Gakuin, establecido afios antes por misioneros norteamericanos.
Aunque su reputacion no igualaba la de las instituciones mas conocidas, no carecia de
nombradia.

Mi nueva vida de hogar no podia ser mejor. Pero mi tio era demasiado serio, y
opinaba que cuanto menos se viese y se oyese a los nifios, tanto mejor. No sucedia lo
mismo con mi tia, o con su hijo y su hija, quienes no habrian podido ser mas
bondadosos o amistosos. En esas agradables circunstancias comencé la escuela
media, encendido de ambicién y entusiasmo, plenamente decidido a conservar
siempre mi comodo lugar «a la cabeza de la clase».

Hizo falta menos de un mes para que esos suefios se desvanecieran. Mis
esperanzas de aventajar otra vez a todos los estudiantes quedaron destrozadas.
Result6 evidente, no s6lo para mis profesores, sino también para mi, que muchos de
los otros chicos —nunca estudiantes destacados en sus escuelas primarias— eran
mejores que yo para el estudio. Eso no podia entenderlo. Pero ellos sabian muchas
cosas que yo ignoraba por entero. A pesar de estudiar desesperadamente a toda hora,
no podia aprender con tanta rapidez como los demas.

El primer semestre termind en julio. Mis informes escolares, que me ubicaban en
mitad de la clase, constituyeron una gran desilusion para mi tio, y causa de
desesperacion para mi. Sabia que mi tio habia aceptado todos mis gastos porque
sentia que yo era un chico prometedor y podia conservar mi primer puesto entre los
estudiantes. Imposible negar su desdicha ante mi fracaso. Por consiguiente, las
vacaciones de verano se convirtieron en un periodo de intenso estudio en casa.
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Mientras mis condiscipulos salian de vacaciones, yo empollé durante los meses del
verano, decidido a corregir mis deficiencias escolasticas. Pero la iniciacion del afio
escolar en septiembre probé la inutilidad de mis esfuerzos; no hubo mejorias.

Esos repetidos fracasos en lo referente a destacarme en mis estudios provocaran
un sentimiento de pura desesperacion. No sélo me habia vuelto mediocre en la
escuela; también en deportes me veia superado. No cabia duda alguna de que los
chicos de la escuela eran mas agiles, mas capaces que yo.

El estado de desilusion que siguié fue imperdonable. En lugar de continuar el
intento de superar a los estudiantes que habian mostrado con claridad su superioridad
escolastica, elegi amigos de mediocre capacidad. No perdi tiempo en afirmar mi
jefatura sobre esos otros chicos, y luego busqué pelea a los mayores de la escuela.
Casi no pasaba un dia en que, por uno u otro medio, no empujara a uno mayor que yo
a una rifia, durante la cual aporreaba minuciosamente a mi adversario. Casi todas las
noches volvia a la casa de mi tio cubierto de magulladuras, aunque cuidaba de
mantener en secreto esas aventuras.

El primer golpe cayo después de mi primer afio en la escuela metodista, cuando
una carta de mi profesor informé a mi tio que habia sido calificado de «estudiante con
problemas». Tan bien como me fue posible, resté importancia a las rifias, pero no
intenté terminar con lo que se habia convertido en el mejor medio de demostrar, por
lo menos ante mi mismo, que yo era «mejor» que los estudiantes de mas edad. Las
cartas del profesor se hicieron mas frecuentes, y por ultimo mi tio fue citado a la
escuela para recibir un informe verbal directo acerca de mi desdichada conducta.

Terminé mi segundo afio en la escuela casi al final de la lista. Eso era demasiado
para mi tio. Se mostraba cada vez mas furioso en las arengas que me dirigia, y por
ultimo resolvio que ya no tenia sentido continuar mi estancia en Tokio.

—Saburo —fueron sus palabras finales—, me canso de regafiarte, y no lo haré
mas. Tal vez la culpa es mia por no vigilarte mas de cerca, pero sea cual fuera la
causa, parece que he convertido al hijo de la orgullosa familia Sakai en un
delincuente. Es evidente —agreg6 con ironia— que la vida de Tokio te arruin6. —No
pude decir una sola palabra en mi defensa, porque todo lo que habia dicho era cierto.
La culpa era toda mia, pero no hizo que mi regreso a Saga— avergonzado —fuese
menos amargo. Estaba decidido a mantener en secreto mi turbacion, en especial ante
Hatsuyo, la hija de mi tio, a quien queria mucho. Dije que partia para visitar a mi
familia en Kiushu.

Pero esa noche, mientras salia de la Estacién Central de Tokio para el viaje de
1200 kilémetros a Saga, no pude impedir que las lagrimas se me asomaran a los o0jos.
Habia fracasado a mi familia, y temia el regreso al hogar.
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Capitulo 2

Volvi convertido en una deshonra para la familia, y también para toda la aldea. Para
complicar las cosas, mi hogar padecia de una pobreza y una miseria acrecentadas. Mi
madre y mi hermano mayor roturaban la pequefia granja desde la salida hasta la
puesta del sol. Ellos y mis tres hermanas iban vestidos con andrajos, y la casita en la
cual me habia criado estaba escandalosamente descuidada.

Todas las personas de la aldea me despidieron con buenos deseos cuando viajé a
Tokio; tenian la sensacion de compartir mi éxito. Y ahora, aunque les habia
fracasado, nadie me lo reprocharia a la cara ni pronunciaria palabras de ira. Pero su
vergiienza se leia en su mirada, y se apartaban para no turbarme. Yo no me atrevia a
atravesar la aldea a causa de esa reaccion de mi propia gente, no podia soportar sus
silenciosas admoniciones. Huir de ese lugar de deshonra se convirtio en mi deseo mas
ferviente.

Entonces fue cuando recordé el gran cartel de la estacion ferroviaria de Saga, que
pedia voluntarios para alistarse en la Armada. El alistamiento me parecio la unica
salida de una situacién desdichada. Mi madre, quien ya habia sufrido por mi ausencia
durante varios afios, deplor6 mi decisién de volver a irme, pero no pudo ofrecerme
una alternativa.

El 31 de mayo de 1933 me alisté como Marinero Recluta de dieciséis afios en la
Base Naval de Sasebo, a unos ochenta kilometros al este de mi hogar. Fue el
comienzo de una nueva vida de disciplina monstruosamente dura, de severidad que
iba mas alla de mis mas locas pesadillas. Entonces me resulto util el estricto codigo
Hagakure bajo el cual se me habia educado.

A los norteamericanos y otros occidentales todavia les resulta dificil, si no
imposible, apreciar la dureza de la disciplina que se nos imponia en la Marina. Los
oficiales subalternos no titubeaban ni un instante en administrar los mis severos
castigos a los reclutas que en su opinion los merecian. Cuando yo cometia una
violacion de la disciplina o un error en el adiestramiento, un subalterno me arrastraba
fisicamente fuera de mi litera.

—iDe pie junto a la pared! jFlexion, recluta Sakai! Le hago esto, no porque lo
odie, sino porque lo quiero y deseo hacer de usted un buen marinero. jFlexion!

Y con ello blandia una larga porra de madera y con todas las fuerzas que poseia la
estrellaba contra mi trasero vuelto hacia arriba. El dolor era terrible, la fuerza de los
golpes no aminoraba. No habia mas remedio que apretar los dientes y esforzarme
desesperadamente por no gritar. En ocasiones conté hasta cuarenta tremendos
impactos en mis nalgas. A menudo me desvanecia por el dolor. Pero una caida en la
inconsciencia no constituia un escape. El subalterno se limitaba a arrojar un cubo de
agua fria sobre mi cuerpo postrado y me rugia que volviera a adoptar mi posicion,
luego de lo cual continuaba su «disciplina» hasta quedar convencido de que
enmendaria mis errores.
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Para asegurarse de que cada uno de los reclutas de la base haria todo lo posible
para impedir que sus compafieros cometieran demasiados errores, cada vez que uno
de nosotros recibia un castigo, se hacia que cada uno de los otros cincuenta reclutas
se inclinase para recibir un maligno golpe. Después de semejante tratamiento nos
resultaba imposible acostarnos de espaldas en nuestras literas. Ademas, nunca se nos
permitia el alivio de un solo gemido satisfactorio en nuestro dolor. Si un solo hombre
gemia en su sufrimiento o angustia a causa de la «disciplina paternalista», cada uno
de los reclutas era pateado o sacado de su litera para recibir toda la dosis.

Como es evidente, semejante tratamiento no engendraba un gran carifio hacia
nuestros subalternos, quienes eran tiranos absolutos por derecho propio. La mayor
parte de ellos tenian mas de treinta afios, y parecian destinados a seguir durante todas
sus carreras en la categoria de subalternos. Su principal obsesion consistia en
aterrorizar a los nuevos reclutas... nosotros, en este caso. Considerabamos a esos
hombres como bestias sadicas de la peor calafia. En seis meses, el adiestramiento,
increiblemente severo, habia convertido en ganado humano a cada uno de nosotros.
Jamas nos atreviamos a cuestionar ninguna orden, a dudar de la autoridad, a hacer
nada que no fuese cumplir instantaneamente todas las 6rdenes de nuestros superiores.
Eramos autématas, y obedeciamos sin pensar.

El adiestramiento se convirti6 en una mezcla borrosa de ejercicios, estudios,
disciplina, los malévolos golpes de las porras y las nalgas siempre doloridas, la piel
lastimada y amoratada, las muecas de dolor al sentarnos.

Cuando terminé el curso de adiestramiento para reclutas, ya no era el joven
ambicioso y entusiasta que varios afios antes habia salido de la pequefa aldea
campesina para conquistar el sistema escolar de Tokio. Mi fracaso escolastico, la
deshonra de la familia y la disciplina de los reclutas se combinaron eficazmente para
humillarme. Reconoci la inutilidad de poner en tela de juicio la autoridad oficial; me
habian despojado a golpes de mi egoismo. Pero nunca, mientras estuve en
adiestramiento o después, disminuy6 mi ira, profundamente arraigada, contra la
brutalidad de los suboficiales.

Al completar mi adiestramiento en tierra, me destinaron, como aprendiz de
marinero, al acorazado Kirishima. La vida en el mar resulté un golpe para mi; creia
que, con el adiestramiento inicial ya atras, se ablandaria el duro tratamiento de mis
superiores inmediatos. Pero no fue asi; mas bien, resulté peor que antes. Durante todo
ese tiempo conservé empecinadamente mi deseo de progresar, de avanzar, de
elevarme por encima del bajo nivel de marinero voluntario. Tenia so6lo una hora de
tiempo libre todos los dias, pero en ese periodo de gracia me dedicaba al estudio de
textos. Mi meta era inscribirme en una escuela de adiestramiento naval especial. Sdlo
de ese modo podia un voluntario adquirir las capacidades y técnicas tan especiales
para el ascenso.

En 1935 pasé con éxito los competitivos examenes de ingreso a la Escuela de
Artilleros de la Armada. Seis meses mas tarde recibi una promocion a Marinero y fui
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destinado de nuevo al servicio en el mar, esta vez en el acorazado Haruna, donde
trabajé en una de las principales torres de cafiones de 400 mm. Las cosas mejoraban;
después de varios meses a bordo del Haruna, ya era suboficial con el rango de oficial
subalterno de tercera clase.
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Capitulo 3

Los Servicios Imperiales Japoneses estaban divididos en dos fuerzas armadas, el
Ejército y la Marina. Ambos mandos tenian sus propias flotas aéreas; nunca se penso
siquiera en una fuerza aérea independiente, ni antes de la segunda guerra mundial ni
durante ella. Tampoco existian infantes de marina, en el sentido en que Estados
Unidos posee un Cuerpo de Infanteria de Marina autonomo. Elementos escogidos del
ejército y la armada eran adiestrados para operaciones anfibias, y cumplian las
funciones de las unidades de infanteria de marina de las potencias extranjeras.

A mediados de la década del treinta todos los aviadores navales recibieron su
adiestramiento en la Escuela de Pilotos Navales de Tsuchiura, ochenta kilémetros al
nordeste de Tokio. Tres clases de estudiantes concurrian a la escuela; alféreces
graduados en la Academia Naval de Eta Jima, en Japon occidental, suboficiales ya en
servicio y jovencitos dispuestos a iniciar sus carreras navales como aspirantes a
pilotos.

Después que Japon se lanzo a una guerra total contra Estados Unidos, la Armada
amplio su capacidad de adiestramiento de pilotos, en un desesperado intento de
producir pilotos de combate casi sobre una base de «linea de produccién», pero en
1937 ese concepto de adiestramiento en masa era totalmente desconocido. El
adiestramiento de pilotos era un asunto muy selecto, y solo los candidatos mas
idoneos de toda la nacion podian abrigar la esperanza de ser tenidos en cuenta.
Tsuchiura dnicamente aceptaba a una fraccion de sus postulantes; en 1937, el afio en
que yo me postulé, so6lo fueron elegidos setenta hombres para la clase de pilotos,
sobre mas de 1500 aspirantes. Mi juabilo no tuvo limites cuando descubri mi nombre
en la lista de setenta suboficiales aceptados para su adiestramiento. Mi aceptacion me
proporciond una torva satisfaccion, porque el ingreso en Tsuchiura borraria la
deshonra de mi fracaso en la escuela de Tokio. Devolveria el honor a mi familia y mi
aldea, y reivindicaria la fe depositada en mi.

Es muy facil imaginar mi placer al regresar al hogar de mi tio, en Tokio, en mi
primera licencia. Ya no era el frustrado y desobediente jovencito temeroso de
enfrentar de lleno mis problemas escolasticos y sociales. Era un joven de veinte afios
que casi estallaba de orgullo, inmaculado en su nuevo uniforme de aviador naval,
adornado con siete botones relucientes y dispuesto - jmuy dispuesto!, a aceptar
alegremente las felicitaciones de la familia de mi tio. La visién de mi prima Hatsuyo
me sobresaltd. Habia desaparecido la joven colegiala, y en su lugar se veia a una muy
atrayente estudiante secundaria de quince afios. Hatsuyo me saludd con algo mas que
calor familiar.

Tuve una larga discusion con mi tio, quien siempre habia exhibido un fuerte
interés en mi vida, y me satisfizo advertir su placer por el resultado de mi aprendizaje
para marinero, por mi decisién de estudiar en mi tiempo libre, de ser promovido
desde abajo. Habia recuperado todo su orgullo, y eso no era poca cosa para mi
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después de haberle fallado tanto en el pasado. Mi visita a su hogar, con la familia y
Hatsuyo, fue uno de los interludios mas agradables de los tltimos afios. Después de la
cena pasamos la velada en la sala, donde, después de muchas insistencias de su
familia, Hatsuyo me honr6 con un recital de piano.

Hatsuyo no era en modo alguno una virtuosa del piano, pues habia iniciado sus
lecciones apenas tres afios antes. Pero yo no era un critico musical, y su ejecucion me
parecié hermosa. Los lentos movimientos de Mozart, mi primera visita a un hogar en
tantos meses, la cordialidad de la recepcién de Hatsuyo, resultaron increiblemente
placenteros. Alli, por primera vez en lo que parecia una eternidad, habia belleza,
afecto y comodidad, en lugar de la aspera brutalidad del adiestramiento naval. El
talante result6 casi abrumador. Pero la visita fue breve, y pronto volvi a la escuela.

Las instalaciones para adiestramiento de Tsuchiura se encontraban ubicadas junto
a un gran lago, y bordeaban un aer6dromo con dos pistas de 3000 y 2200 metros,
respectivamente. Cientos de aviones podian guardarse al mismo tiempo en los
gigantescos hangares, y en la base siempre reinaba una febril actividad.

En apariencia, nunca dejaria de asombrarme ante lo que me esperaba en cada
nuevo programa de adiestramiento naval. Apenas llegué a la nueva escuela cuando
descubri que mis experiencias anteriores en materia de disciplina naval eran de poca
importancia. Me asombro advertir que las costumbres disciplinarias en la Base Naval
de Sasebo eran agradables interludios en comparacion con las de Tsuchiura. Hasta la
Escuela de Artilleros Navales era poco mas que un jardin de infantes en comparacion
con la Escuela de Aviadores.

—Un piloto de combate debe ser agresivo y tenaz. Siempre. —Este fue el saludo
inicial del instructor de atletismo que nos convocO a nuestra primera clase de lucha
—. Aqui, en Tsuchiura, vamos a infundirles esas caracteristicas o, de lo contrario,
jamas llegaran a ser pilotos de la Armada. —No perdio tiempo en mostramos sus
ideas respecto de como seriamos ejercitados en una constante agresividad. El
instructor eligié al azar a dos estudiantes del grupo y les ordend que lucharan. El
vencedor del encuentro fue autorizado entonces a apartarse de la colchoneta de lucha.

Su contrincante, que habia perdido en la importante confrontacién no tuvo tanta
suerte. Siguié en la colchoneta, dispuesto a enfrentarse a otro estudiante. Mientras
continuase perdiendo, debia seguir alli, fatigindose con cada encuentro, derribado
pesadamente y sufriendo a menudo lesiones. Si al final de sesenta y nueve lances de
lucha consecutivos podia atn ponerse de pie, se lo consideraba apto... pero solo por
un dia mas. Al dia siguiente hacia frente una vez mas al primer oponente en la lucha,
y debia continuar hasta que saliese victorioso o fuera expulsado de la escuela.

Para cada estudiante decidido a no ser expulsado del curso para aviadores, los
encuentros de lucha eran escenas de feroz competencia. A menudo los estudiantes
quedaban inconscientes. Pero eso no los excusaba de lo que se consideraba una
necesidad absoluta del adiestramiento. Se los hacia volver en si con cubos de agua u
otros medios, y se los enviaba de nuevo a la colchoneta.
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Después de un mes de adiestramiento basico en tierra, iniciamos nuestras
lecciones elementales de vuelo. Las lecciones de vuelo se llevaban a cabo por la
mafiana, las tedricas y otros cursos por la tarde. Después de la cena disponiamos de
dos horas en las cuales podiamos estudiar hasta que se apagaban las luces.

A medida que pasaban los meses, nuestro numero fue reduciéndose
constantemente. El curso de adiestramiento exigia perfeccién a los estudiantes, y
cualquiera de éstos podia ser expulsado por la menor infraccién a las reglas. Como
los pilotos navales eran considerados la élite de toda la Armada, de todas las fuerzas
armadas, no existia la posibilidad de un error. Antes que terminase nuestro curso de
diez meses, cuarenta y cinco de los setenta estudiantes del comienzo fueron
expulsados de la escuela. Los instructores no seguian el violento sistema de disciplina
fisica de mis anteriores instalaciones de adiestramiento, pero su autoridad para
expulsar de la escuela a cualquier estudiante, por cualquier motivo, era mas temida
que un apaleamiento salvaje.

La rigidez de este proceso de eliminacién nos fue demostrada con energia en la
vispera misma de nuestra graduacién; ese dia fue expulsado uno de los estudiantes
que quedaban. Una patrulla costera lo descubrié en el momento en que entraba en
uno de los bares del pueblo de Tsuchiura, prohibidos para los estudiantes, con el
animo de celebrar su «graduacion». Fue prematuro en mas de un sentido. Al regresar
se le ordené que se presentase en el acto ante la junta de su facultad. A modo de
disculpa, el estudiante se arrodill6 en el suelo, delante de sus oficiales, pero todo fue
inutil.

La direccion de la facultad lo encontré culpable de dos pecados imperdonables. El
primero lo conocian todos los pilotos. Es decir, que ninguno, por motivo alguno,
podia consumir jamas bebidas alcohdlicas la noche anterior a un vuelo. Como parte
de los ejercicios de graduacion, debiamos pasar sobre el campo, en formacion de
vuelo, al dia siguiente. El segundo de los dos delitos era mas vulgar, pero igualmente
grave. Ningin miembro de la Armada debia deshonrar nunca a su servicio entrando
en un establecimiento marcado como «fuera de limites».

Los cursos de adiestramiento fisico de Tsuchiura se contaban entre los mas
severos de todo Japon. Una de las mas desagradables de las carreras de obstaculos era
un alto poste de hierro al cual debiamos trepar. En la punta del poste debiamos quedar
suspendidos de una sola mano. El cadete que no sostenia el peso de su cuerpo durante
diez minutos recibia un rapido puntapié en el trasero, y era obligado a trepar de
nuevo. Al final del curso, los estudiantes que no habian sido expulsados eran capaces
de sostenerse con un brazo durante quince o veinte minutos.

Todos los alistados en la Armada Imperial tenian que saber nadar. Muchos de los
estudiantes provenian de las regiones montafiosas, y jamas habian nadado. La
solucion del adiestramiento era muy sencilla. Se amarraba una cuerda a la cintura de
los cadetes y se los arrojaba al océano, donde nadaban... o se hundian. Hoy, con
treinta y nueve afios de edad, y con cascos de granada todavia incrustados en mi
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cuerpo, puedo nadar cincuenta metros en treinta y cuatro segundos. En la Escuela de
Aviadores era muy comun nadar esa distancia en menos de treinta segundos.

A cada estudiante se le exigia que nadase por lo menos cincuenta metros bajo el
agua, y que permaneciera bajo la superficie cuando menos noventa segundos. Con
esfuerzo, un hombre comin puede retener la respiracion durante cuarenta o cincuenta
segundos, pero eso se considera muy poco para un piloto japonés. Mi marca es de dos
minutos y treinta segundos bajo la superficie.

Hicimos centenares de zambullidas para mejorar nuestro sentido del equilibrio, y
para ayudarnos mas tarde, cuando realizaramos toda clase de giros acrobaticos con
nuestros aviones de caza. Existian razones especiales para prestar atencion a las
lecciones de zambullida, pues en cuanto a los instructores les parecié que habiamos
recibido suficiente ayuda de los trampolines, jse nos ordend que saltdramos de una
alta torre al duro suelo! Durante la caida haciamos dos o tres volteretas en el aire, y
caiamos de pie. Como es natural, se producian errores... con resultados desastrosos.

La acrobacia constituia una parte importante de nuestra instruccion atlética, y se
cumplian todas las exigencias presentadas por los instructores... o el estudiante era
expulsado. Caminar con las manos era considerado un ejercicio elemental. También
debiamos equilibrarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco minutos, después
diez, hasta que al final muchos estudiantes eran capaces de mantener esa posicion
durante quince minutos o mas. A la larga yo podia conservar el equilibrio sobre mi
cabeza durante mas de veinte minutos, en cuyo lapso mis compafieros de estudios me
encendian cigarrillos y me los ponian entre los labios.

Como es natural, estas pruebas circenses no eran las tnicas exigencias fisicas de
nuestro adiestramiento. Pero nos permitieron desarrollar un asombroso sentido del
equilibrio y de la coordinaciéon muscular, cosas que en afios posteriores tendrian un
valor de salvacion de vidas.

Todos los estudiantes de Tsuchiura estaban dotados de una extraordinaria
capacidad visual; por supuesto, ésa era una condiciébn minima para el ingreso.
Siempre que podiamos nos dedicAbamos a desarrollar nuestra vision periférica, a
aprender a reconocer objetos distantes con una mirada veloz... en una palabra, a
desarrollar técnicas que nos diesen ventajas sobre los pilotos de caza contrarios.

Una de nuestras tretas favoritas consistia en tratar de descubrir las estrellas mas
brillantes durante las horas diurnas. Esta no es una proeza corriente, y sin una visién
superior a la comun resulta virtualmente imposible realizarla. Pero nuestros
instructores nos imbuian constantemente del hecho de que un avion de caza visto
desde una distancia de algunos metros es a menudo tan dificil de identificar como una
estrella a la luz del dia. Y el piloto que descubre primero a su enemigo y maniobra
para ocupar la posicion de ataque mas ventajosa, puede lograr una superioridad
invencible. Poco a poco, con mucha practica, nos volvimos muy competentes en
nuestra busqueda de estrellas. Luego fuimos mas alla. Cuando avistabamos una
estrella y fijabamos su posicion, desviabamos la vista noventa grados y la haciamos
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girar de nuevo, para ver si podiamos ubicar la estrella inmediatamente. De tales cosas
estan hechos los pilotos de caza.

Por mi parte, no puedo exagerar en mi elogio de esta actividad, por huera que
pueda parecer a quienes no conocen los movimientos de fracciones de segundos, de
vida o muerte, de la guerra aérea. Yo sé que durante mis 200 combates aéreos contra
aviones enemigos, aparte de dos errores de poca importancia, jamas fui tomado en un
ataque por sorpresa de aviones enemigos, y nunca perdi a mis hombres de ala ante
pilotos hostiles.

En todos los momentos libres que nos dejaba nuestro adiestramiento en
Tsuchiura, buscabamos constantemente métodos para abreviar nuestro tiempo de
reaccion y mejorar la seguridad de nuestros movimientos. Uno de nuestros recursos
favoritos era atrapar una mosca al vuelo con el pufio. Sin duda pareciamos unos
tontos, agitando las manos en el aire, pero al cabo de varios meses cualquier mosca
que volase ante nuestra cara terminaba con seguridad encerrada en nuestro pufio. La
capacidad para efectuar movimientos subitos y exactos es indispensable en el
estrecho encierro de la carlinga de un avion de caza.

Esta mejora de nuestro tiempo de reaccion nos resulté util de una forma
totalmente inesperada. Cuatro de nosotros corriamos en un coche, a cien kilometros
por hora, en una estrecha carretera, cuando el conductor perdié el dominio del
vehiculo y se precipito por el borde de un talud. Los cuatro, al unisono, abrimos de
golpe las portezuelas y literalmente salimos volando del coche. Hubo algunos
araflazos y magulladuras, pero ni una sola lesion importante entre nosotros, aunque el
vehiculo resulto totalmente destrozado.
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Capitulo 4

Los veinticinco estudiantes de la Clase Treinta y Ocho de Suboficiales, incluido yo
mismo, nos graduamos a finales de 1937. Fui elegido como el aspirante a piloto mas
destacado del afio, para recibir, como premio, el reloj de plata del emperador.

Nuestro grupo de veinticinco hombres era todo lo que quedaba de los setenta
estudiantes escogidos de entre 1500 postulantes. Habiamos pasado por un
adiestramiento intensivo y a menudo espantoso. Pero antes de entrar en accion de
China, donde estall6 la guerra en julio de 1937, seriamos objeto de un adiestramiento
adicional, ya en servicio.

A pesar de nuestra excelente y ardua instruccién, varios hombres de mi grupo
murieron mas tarde a manos de pilotos enemigos, antes de obtener siquiera una
victoria. Incluso yo, con extraordinaria aptitud para el vuelo, habria encontrado la
muerte durante mi primer combate aéreo si mi oponente hubiera sido un poco mas
agresivo en sus maniobras. No cabe duda de que titubeé torpemente en mi primer
encuentro individual, y s6lo me salvé la vida el apoyo de mis compaifieros y la falta
de destreza por parte del enemigo.

Para mi, un combate individual ha sido siempre una tarea dificil, abrumadora, con
una tension casi insoportable. Incluso, cuando mis primeros combates ya habian
quedado atras y tenia varios aviones enemigos derribados en mi historial, nunca salia
de los enloquecidos choques aéreos sin quedar empapado en sudor. Siempre existia la
posibilidad de cometer ese leve error que significaba la muerte en llamas. Durante
todas las maniobras aéreas, los giros verticales, los de frenado, las barrenas, medias
vueltas, vueltas enteras, vueltas lentas, espirales, rizos, Immelmann, zambullidas,
ascensos veloces, caidas en tonel... durante todo eso y mucho mas, un pequefio error
podia producir la extincion. A la larga, de mi clase de veinticinco hombres fui el
unico que quedd con vida. La larga y dificil guerra aérea, tan ventajosa para nosotros
en los primeros dias, degener6 en una malévola pesadilla en la cual luchabamos, sin
esperanzas, contra una creciente oleada enemiga, imposible de superar.

Durante la década de los 30, la Armada japonesa adiestr6 aproximadamente a 100
aviadores por afio. Las rigidas practicas de seleccion y expulsion redujeron los
muchos centenares de estudiantes calificados al total ridiculamente bajo de 100 6
menos pilotos graduados. Si la Armada hubiese recibido fondos adicionales para su
programa de adiestramiento y atenuado su actitud intolerante en cuanto a la seleccién
de aspirantes a pilotos, creo que nuestro esfuerzo durante la segunda guerra mundial
se habria aliviado considerablemente. No cabe duda de que el resultado no se habria
modificado. S6lo después del comienzo de la guerra en el Pacifico, el desgaste en
materia de pilotos experimentados y la alarmante necesidad de un creciente flujo de
reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable politica de
adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre de los pilotos
producido durante los afios de guerra fue, en el mejor de los casos, dudoso. Sé que los
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cuarenta y cinco pilotos expulsados de mi clase de Tsuchiura eran superiores a los
hombres que completaron su adiestramiento en tiempos de guerra.

Nuestra graduacion fue seguida por nuestro destino a distintas escuadrillas aéreas,
para adiestramiento en servicio. Mis 6rdenes me enviaron a las Bases Aeronavales de
Oita y Omura, en Kiushu del norte. Ambas instalaciones ponian el énfasis en los
vuelos desde aer6dromos terrestres, asi como desde portaaviones. Mi introduccion a
las habilidades de los pilotos de portaaviones me dej6é estremecido. Sus acrobacias
eran asombrosas, y se llevaban a cabo con la mas consumada destreza. Dudé de mi
propia capacidad, aun después de afios de adiestramiento, para imitar su soberbio
manejo de los aviones.

Los aterrizajes en portaaviones me resultaron muy dificiles de dominar. Un mes
de duro trabajo de aproximaciones y descensos, aproximaciones y descensos, una y
otra vez, disip6 mis dificultades. Cosa extrafia, después de este adiestramiento jamas
despegué de un portaaviones —o aterricé en €l—, en combate. Todos mis vuelos de
combate se hicieron desde instalaciones en tierra.

Al cabo de tres meses de intenso adiestramiento en portaaviones y en tierra, recibi
ordenes de trasladarme a la Base Aérea de Kaohsiung, en la isla de Formosa, y luego
a territorio japonés. El ritmo de la vida naval habia cambiado. La guerra contra China
ya bullia en extendidos frentes de batalla, y hubo una repentina necesidad urgente de
mas pilotos de caza, y aun de pilotos novatos como yo.

Desde Formosa pasé a Kiukiang, en China sureste, y en mayo de 1938 participé
en mi primer combate... con un comienzo en modo alguno auspicioso. El
comandante del Ala de Kiukiang desdefiaba el uso de pilotos novatos en las salidas
aéreas regulares, pues sentia que su inexperiencia los sefialaria con claridad ante los
pilotos veteranos que volaban para los chinos. De modo que durante varios dias hice
misiones de vuelo de baja altura en apoyo de operaciones del ejército. Las salidas no
eran en modo alguno peligrosas; el ejército japonés aplastaba toda la oposicion
enemiga en tierra, y en el aire habia muy poca oposicion. A medida que pasaban las
semanas me sentia cada vez mas molesto con mi limitacion a los vuelos de apoyo.
Era entusiasta y ambicioso, estaba orgulloso de mi rango de piloto de aviacion naval
de segunda clase, y me sentia decidido a atacar a los aviones enemigos con gran
valor. El 21 de mayo me senti alborozado al encontrar mi nombre entre los quince
pilotos de caza elegidos para volar sobre Hankow en una patrulla regular, al dia
siguiente. Hankow significaba una promesa de accion, ya que era la principal base
aérea de la China nacionalista en aquel entonces.

En 1938, el caza Zero, que mas tarde llegué a conocer tan bien, no existia todavia
para su uso en combate. Volabamos con el caza Mitsubishi Tipo 96, que mas tarde
recibio la identificacion en codigo, puesta por los aliados, de Claude. Eran lentos y de
autonomia limitada. El tren de aterrizaje era fijo, y volabamos con carlingas abiertas.

Nuestros quince cazas salieron de Kiukiang en la mafiana del 22, temprano, y
cuando ascendimos adoptamos una formacion de cinco V. La visibilidad era
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excelente. El vuelo de noventa minutos desde nuestra base aérea del noroeste hasta
Hankow fue como un tranquilo crucero de adiestramiento. No aparecié ningun
aparato de interceptacion para atacar nuestra formacion, y ni un solo cafion antiaéreo
nos disput6 el espacio aéreo. Parecia increible que hubiese guerra debajo.

Desde 3000 metros de altura, el aerodromo de Hankow resultaba notablemente
engafioso. Las hierbas de intenso color verde se destacaban con claridad bajo el sol de
la mafiana, y la principal base aérea del enemigo parecia un extenso y bien cuidado
campo de golf. Pero los cazas no usan tales instalaciones deportivas, y los tres
puntitos que vi corriendo en tierra, elevandose hacia nuestros aviones, eran cazas
enemigos.

Y de repente, estuvieron a nuestra altura, enormes, negros y poderosos. Sin
advertencia —por lo menos para mi mente asombrada—, uno de los aviones
enemigos salié de su formacién y se lanzo, a velocidad alarmante, contra mi aparato.
De golpe se evaporaron todos mis cuidadosos planes sobre lo que haria en mi primer
combate. Senti que mis musculos, excesivamente tensos, se contraian, nerviosos, y
aunque resulta desagradable relatarlo ahora, jtengo la certeza de que temblé de
excitacion y emocion porque el otro avion me usaba a mi como su blanco!

A menudo he creido que actué estiipidamente durante esos momentos cruciales, y
es muy posible que el lector comparta esta opinion. Pero debo destacar que nuestras
reacciones mentales a 3000 metros, después de noventa minutos a esa altura, sin
oxigeno, no son tan confiables como cuando nos encontramos en tierra. El aire es
tenue, y por lo tanto llega menos oxigeno al cerebro. El ruido del motor es
ensordecedor en la carlinga abierta, lo mismo que el viento helado que corre a los
costados del parabrisas de vidrio. Y no es posible aflojarse ante los mandos; volvia la
cabeza, trataba, frenético, de mirar en todas las direcciones para no ser sorprendido,
trabajaba con la palanca de mando, los pedales del timén, el acelerador y otros
controles e instrumentos. jEn una palabra, me sentia totalmente confundido!

Los habitos incorporados durante mi adiestramiento vinieron en mi ayuda. Y la
instruccion que predominaba sobre todas las demas para el novato en combate era:
«Manténgase siempre pegado a la cola del caza delantero en su formacion en V». En
un veloz movimiento de manos ajuste las correas de mi mascara de oxigeno (con solo
dos horas de provisién de oxigeno, usabamos las mascaras unicamente durante el
combate, o en vuelo por encima de los 3000 metros), y empujé el acelerador todo lo
que pude. El motor respondio con un rugido, y el pequefio caza salto hacia adelante.
En derredor, tanques de combustible saltaron por el aire cuando los otros pilotos
japoneses soltaron los soportes en las carlingas. Habia olvidado desprenderme del
tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje, y la mano me tembl6
cuando movi la palanca. El mio fue el dltimo en caer.

Para entonces estaba totalmente desquiciado. Lo habia hecho todo de forma
chapucera, prescindiendo de casi todas las reglas fundamentales del combate aéreo.
No veia nada de lo que ocurria a los costados o detras de mi. No podia ver un solo
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avion enemigo, y no tenia la menor idea de si me disparaban o no. Sélo veia la cola
del avion de delante. Desesperado, me aferré a él, y mi avion parecié estar amarrado
al otro.

Cuando por fin ocupé la correcta posicion de ala, detras de él y al costado,
recuperé los sentidos y ya no me removi torpemente en la carlinga. Hice una
profunda inspiracion y me aventuré a lanzar una mirada rapida hacia la izquierda.
iApenas a tiempo! Dos esbeltos cazas enemigos se lanzaban contra mi avion. Eran
E-16 de fabricacion rusa, con tren de aterrizaje retractil. Mas potentes que nuestros
cazas Claude, los E-16 eran al mismo tiempo mas veloces y maniobrables.

Vacilé una vez mas... y en ese segundo recibi un nuevo plazo de vida. Mis manos
titubearon en el aire; en verdad no sabia qué hacer. En lugar de apartarme hacia un
lado o ganar altura, segui volando como hasta ese momento. Segun todas las reglas
de la guerra aérea, habria debido encontrar mi muerte en ese instante. jPero, cosa
inesperada, cuando me tenian en sus miras, los dos cazas rusos rodaron sobre si
mismos y se alejaron! Por mas que hice, no pude entender ese milagroso vuelco de la
fortuna.

La soluciéon era bastante sencilla. Previendo que podia confundirme con los
controles en mi primer combate - jy asi fue!, —el jefe de vuelo habia ubicado a uno
de los pilotos veteranos para que cubriese a mi avion por detras. Su caza, que hizo un
giro cerrado y se precipito sobre los aviones enemigos, los obligd a interrumpir el
ataque.

Y yo seguia siendo incapaz de ninguna accion original. Sali de una trampa
mortifera volando a ciegas, sin darme cuenta siquiera de que el brusco cambio de
posicion habia colocado a mi caza a 450 metros por detras de uno de los aviones
rusos que huian. Continué sentado en mi carlinga, tratando de razonar conmigo
mismo, tratando de hacer algo. Por fin sali de mi estupor y me incliné hacia delante.

Tenia al caza ruso en mi mira, y oprimi el gatillo. No ocurrié nada. Movi el gatillo
hacia atras y hacia adelante, maldiciendo a las dos ametralladoras atascadas, hasta
que, con intensa turbacion, me di cuenta de que no habia terminado de armar las
ametralladoras antes de enfrentarme a los aviones enemigos.

El subalterno que pilotaba el caza de mi izquierda se dejo llevar finalmente por la
desesperacion, cuando me vio buscar a tientas en la carlinga, y se precipité hacia
adelante, abriendo fuego contra el caza enemigo que escapaba. La rafaga no alcanzo
al E-16, que habia girado hacia la derecha, por suerte para mi, a solo 200 metros de
mis ametralladoras. Esta vez me encontraba preparado, y oprimi el gatillo. Las balas
se arquearon en el aire, pero no dieron en el blanco. Habia perdido otra magnifica
oportunidad.

En esa ocasion juré que derribaria al avion ruso aunque tuviera que acercarme y
embestirlo. A plena aceleracion, acorté la distancia entre los dos cazas, el piloto
enemigo describio un tonel, un rizo y una espiral, en violentas maniobras, eludiendo
con éxito cada una de las rafagas que le disparaba. Sus bruscos giros e intentos de
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pescarme a su vez en su mira eran asombrosamente malos; sus trazadoras se
dispersaban locamente en el aire. En verdad, el enemigo jamas tuvo una oportunidad
de acertarme. Yo no tenia conciencia de ello, pero varios Claudes describian circulos
por encima de nuestro combate individual, dispuestos a precipitarse en un instante
sobre el caza ruso, si yo me veia en una situacion peligrosa.

El enemigo lo sabia, y concentr6 su atencién, ante todo, en la huida, y no en mi
destruccién. Esa fue su perdicién. Sali de un rizo cerrado y encontré al E-16 a sélo
150 metros mas adelante, y rocié de balas el motor del caza. Al instante siguiente, un
aceitoso humo negro broté del morro y el avion se precipit6 a tierra. Sélo cuando el
caza enemigo estall6, muy abajo, en un hongo, me di cuenta de que habia agotado
todas mis municiones, otra de las cosas que se me habia prevenido que no hiciera.
Todos los pilotos de cazas se esforzaban por reservar algunas municiones para el
vuelo de regreso, para el caso de que fuesen sorprendidos por patrullas de cazas
enemigos.

Miré frenéticamente alrededor, buscando a los otros Mitsubishis, y senti que el
corazon se me contraia cuando descubri que estaba solo en el aire. Me habia alejado
del grupo. Mi victoria era poco mas que una burla vacia, pues me la habian entregado
en bandeja de plata mis compafieros de ala, los mismos hombres de quienes me
separé en mi persecucion del caza ruso. Mi humillacion ante mis absurdas acciones
me ahogo, virtualmente, y estuve a punto de estallar en lagrimas. Y eso fue
precisamente lo que hice cuando, después de mirar otra vez en torno, vi a catorce
Claudes describiendo lentos circulos, en formacion, y esperando, pacientes, a que me
orientase de nuevo y me uniese a ellos. Creo que debo de haber llorado de vergiienza
durante cinco minutos.

De regreso en Kiukiang, descendi, agotado, de mi carlinga. Mi comandante de
vuelo se precipit6 hacia mi avion, furioso, el rostro enrojecido de célera.

—iEres un tonto del demonio, Sakai!... —barboto—. jSakai! Como es posible...
iEs un milagro que estés vivo! {En toda mi vida no he visto un vuelo tan torpe o
ridiculo! Pedazo de... —No pudo seguir.

Bajé la vista al suelo, apenado y penitente. Esperaba, casi recé para que perdiese
los estribos y, en su ira, me aporrease y me diese de puntapiés. Pero €l estaba
demasiado enojado para hacerme objeto de violencias fisicas. El capitan hizo la peor
cosa posible. Me volvi6 la espalda y se alejo.
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Capitulo 5

Todavia hoy no podemos probar la nacionalidad de los aviadores enemigos que
pilotaban los cazas de China, fabricados en Rusia. Existian buenos motivos para
sospechar que «voluntarios» rusos acompafiaron a los aviones soviéticos a través de
la frontera, pero nunca pudimos recuperar de entre los restos de los aviones enemigos
el cadaver de un piloto ruso.

Nuestra Armada contaba con fuertes pruebas de que una «Legion Extranjera» de
pilotos tripulaba la fuerza aérea de China. Esos hombres de todas las naciones
pilotaban un conglomerado mixto de cazas, pues en el aire nos encontramos no solo
con aparatos rusos, sino también con los de fabricacién norteamericana, britanica,
alemana y otras. A veces, por supuesto, los chinos pilotaban esos aviones.

Se establecieron pruebas positivas de que un piloto norteamericano volaba en un
caza de procedencia norteamericana cuando el aparato se estrello cerca de Shanghai.
Nuestras tropas se precipitaron al lugar y regresaron con el cadaver del piloto, sus
documentos lo identificaban de forma concluyente como norteamericano.

Mi victoria sobre el caza soviético super6é muy pronto el desaliento causado por
mi mala exhibicion en el combate. Al dia siguiente al vuelo no perdi tiempo en pintar
una estrella azul en el fuselaje del caza Claude, para sumar un total de seis estrellas
en el avion. Los pilotos japoneses, en especial los alistados, como yo, no tripulaban el
mismo avion en cada mision. L.os cazas existentes no alcanzaban, y cuando llegaba el
momento de volar tomabamos los aparatos que se encontraban disponibles. Mas de
una vez eso resultaba util a un piloto inexperto; al ver la docena, o mas, de estrellas
azules en el fuselaje, los aviadores enemigos no querian enfrentar al doble o triple as
sentado ante los mandos... jo asi lo creian, al menos!

El conflicto con China fue una guerra increible. Entre nuestras fuerzas armadas
jamas se la llamaba «guerra», sino mas bien el incidente chino-japonés. Supongo que
la misma situacién existi6 cuando Norteamérica lanz6 tantas fuerzas militares a
Corea; como el Congreso norteamericano no declard oficialmente la guerra, fue una
«accion policial». Muchos afios antes de esa lucha moderna, nuestro gobierno sentia
precisamente lo mismo. No habiamos declarado la guerra; por lo tanto, era un
«incidente».

En cuanto resulto factible, establecimos un gobierno titere encabezado por Wang
Ching-wei, un chino destacado que se habia apartado abiertamente del Kuomintang
del generalisimo Chiang Kai-shek, o Partido Nacionalista. Pero el aspecto mas
asombroso del conflicto fue la salvaje lucha interna entre las fuerzas de Chiang y las
de los comunistas chinos. En todas las oportunidades posibles, estos tltimos atacaban
a las fuerzas nacionalistas en retirada ante nuestras tropas.

Frente a las fuerzas japonesas de aire y tierra de China habia vastos ejércitos de
millones de hombres, que superaban abrumadoramente en numero a nuestras tropas.
Pero esta disparidad funcioné muy pocas veces en ventaja de los chinos, pues sus
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tropas estaban mal adiestradas y equipadas. Una y otra vez, hordas de soldados
enemigos avanzaban contra nuestras bien armadas fuerzas, para ser rechazadas con
enormes pérdidas. Ni siquiera el torrente de la ayuda aliada a China, en forma de
abastecimientos enviados apresuradamente desde Birmania, Mongolia y Sinkiang,
pudo contrarrestar nuestra superioridad cualitativa. Esos abastecimientos ayudaron al
enemigo, por supuesto, y en especial permitieron a Chiang efectuar una retirada
ordenada a Chungking, pero nunca pudo montar una ofensiva digna de mencion
contra nosotros. Fue en todo sentido una guerra unilateral, hasta la rendicion japonesa
a los aliados, en agosto de 1945.

Ello no significa, empero, que Japon conquistase —o tratara de conquistar— a la
vasta poblacion china, o que intentase ocupar su tremendo territorio. Eso habria sido
absolutamente imposible. Por el contrario, nuestras tropas ocuparon ciudades
amuralladas en zonas estratégicas, cortaron las comunicaciones enemigas y luego
cobraron tasas e impuestos a los millones de campesinos chinos que habitaban en
jurisdiccion de las tropas japonesas ocupantes.

Pero fuera de la proteccion de esas importantes ciudades amuralladas, una muerte
violenta esperaba a todas las que no fuesen las mas poderosas formaciones japonesas.
Los guerrilleros de Chiang, asi como los de los comunistas chinos, esperaban en
salvajes emboscadas, en las cuales hacian lo posible para aniquilar a las tropas que
caian entre sus manos. A nuestros oficiales también les resultaba evidente que los
funcionarios chinos de las ciudades ocupadas, a pesar de sus adulaciones y aparente
colaboracion, se mantenian en contacto con los agentes de las bandas de guerrilleros
que vagaban por el campo y las montafias. {Y en muchos casos, para facilitar los
problemas de la ocupacion de las ciudades enemigas, tales contactos se mantenian
con la aquiescencia directa de los comandantes japoneses!

Era, en verdad, una extrafia guerra.

Muchas veces volé en misiones de apoyo terrestre, y me asombraron las cosas
que veia abajo. Vi a campesinos chinos que labraban sus tierras, sin prestar atencion a
las enconadas batallas cuerpo a cuerpo o a los disparos que se intercambiaban tropas
chinas y japonesas a menos de un kilometro de distancia. En varias oportunidades
volé bajo, sobre las calles de ciudades amuralladas, rodeadas, y bajo feroces
bombardeos de nuestra artilleria. En esos sitios, hileras de tiendas funcionaban en
condiciones de «los negocios siguen adelante», aunque la sangre de la guarnicion
china defensora tefiia las calles de rojo.

Pero, para las unidades aéreas japonesas, la mision en China no resultaba en
modo alguno dura ni desagradable. Se trataba estrictamente de una guerra aérea
entablada, en nuestro favor. Dieciséis meses después de mi llegada a Kiukiang,
nuestras tropas de tierra se introdujeron profundamente en territorio enemigo y nos
aseguraron las mas completas instalaciones de aer6dromos de Hankow. La unidad
entera paso a ocupar la linea.

Para entonces los periddicos de Japon habian comunicado los detalles de mi
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primera victoria sobre un caza enemigo. Lleg6 una carta de mi madre, y el orgullo
que transmitian sus palabras fue, en verdad, un balsamo. Casi igual importancia tuvo
una carta de Hatsuyo Hirokawa, la hija de mi tio, ahora de dieciséis afios. Me
escribia: «Hace poco mi padre fue nombrado jefe de correos aqui, en Tokushima,
Shikoku. Yo estudio ahora en la Escuela Secundaria Femenina de Tokushima, y ya
puedes imaginar qué gran cambio es respecto a Tokio. Tu carta me emociond. Dio
gran placer a todas mis compafieras. Todos los dias escudrifiamos los periodicos en
busca de mas noticias acerca de ti. Queremos estar seguras de no pasar por alto
ninguna informacion sobre tus victorias aéreas en China.

»De paso, Saburo, quiero presentarte a mi amiga intima aqui en Tokushima,
Mikiko Niori. Mikiko es la chica mas hermosa de mi clase, y también la mas
inteligente. Su padre es profesor en la universidad de Kobe. De todas mis
condiscipulas a quienes les mostré tu carta, ella fue quien mas se emociond, y me
rogo que la presentase a ti».

La carta incluia una foto de Hatsuyo y Mikiko juntas, y también una carta de esa
joven a quien no conocia. Por cierto que era tan bonita como afirmaba Hatsuyo, y
resultd interesante leer su encantadora descripcién de su pueblo y su familia.

Las cartas de casa eran un enorme estimulo para mi moral, y fui a mis
ocupaciones cantando. Recuerdo la fecha con absoluta claridad: 3 de octubre de
1939. Acababa de terminar de leer mi correspondencia, e inspeccionaba las
ametralladoras de mi caza. Todos estaban tranquilos en el aerédromo: ;qué motivos
habia para preocuparse? Habiamos derrotado a los pilotos chinos y a los
internacionales en casi todos los combates.

De pronto el silencio fue quebrado por frenéticos gritos de la torre de control. Al
instante siguiente, sin otra advertencia, el mundo estallo en una serie de rugidos
ensordecedores. La tierra se estremecio y se sacudio, y las ondas de las explosiones
nos golpearon los oidos. Alguien bramd —innecesariamente—. «jIncursion aérea!»,
y después las sirenas aullaron una inutil alarma tardia.

No habia tiempo para tratar de correr a los refugios. El crescendo del estallido de
las bombas era ahora un trueno constante, el humo se elevaba sobre el aer6dromo, y
escuché el agudo chillido de fragmentos de bombas que hendian el aire. Varios
pilotos corrieron frenéticamente conmigo, fuera del taller de reparaciones, en busca
de refugio. Corri encorvado, para eludir los silbantes trozos de acero, y me zambulli
de cabeza, al suelo, entre dos grandes tanques de agua. Muy a tiempo. Un depdsito de
ametralladoras, cercano, vol6 en una rugiente explosiéon de fuego y humo, y luego un
racimo de bombas recorrio el aerddromo, martilleandonos en los oidos, produciendo
grandes surtidores de humo y tierra.

Un segundo de demora en arrojarme al suelo habria equivalido a mi muerte. De
pronto, termind la serie de estallidos de bombas cercanas, levanté la cabeza y vi lo
ocurrido. Por encima de las constantes detonaciones de bombas en todo el
aerodromo, escuché angustiados gritos y gemidos. Los hombres que yacian a mi
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alrededor estaban malheridos, y comencé a arrastrarme hacia el piloto mas préximo;
en ese momento ahogué una exclamacion, arrancada por un punzante dolor en los
muslos y las nalgas. Me toqué con la mano y senti que la sangre me empapaba los
pantalones. El dolor era intenso, pero por fortuna las heridas no resultaron ser
profundas.

Y entonces perdi la cabeza. Me puse de pie y volvi a correr, pero ahora hacia la
pista, y miré al cielo mientras corria por ella. Arriba vi doce bombarderos en
formacion, muy alto, haciendo un amplio giro a una altura de unos 6000 metros. Eran
aviones rusos bimotores SB, los principales bombarderos de la Fuerza Aérea China.
Y no se podia negar la increible eficacia de su repentino ataque por sorpresa. Nos
habian pescado sin preparacion alguna. Ni un solo hombre recibié la menor
advertencia hasta que los aviones rusos soltaron las bombas, que descendieron
chillando. Lo que vi en el aerddromo me conmovio.

La mayoria de los 200 bombarderos y cazas de la Armada y el Ejército
estacionados ala con ala en la larga pista ardian en llamas. Grandes cortinas de fuego
brotaban de los tanques de combustible, cuando estallaban, y en el aire se elevaban
enormes nubes de humo. Los aviones todavia respetados por las llamas dejaban caer
gasolina de los agujeros producidos en su fuselaje por los fragmentos de bombas. Las
llamas iban de uno a otro avion, alimentadas por la gasolina chorreante, y uno a uno,
largas hileras de bombarderos y cazas estallaron en cegadoras hogueras de color
carmesi. Los bombarderos explotaban como triquitraques, y los cazas ardian como
cajas de fosforos.

Corri como loco en torno a los aviones en llamas, buscando con desesperaciéon un
solo caza intacto. Por milagro, unos cuantos Claudes de un grupo separado habian
escapado a la destruccion, y trepé a la carlinga de un avion, puse en marcha el motor
y, sin esperar a que se calentase, lo lancé por la pista.

Los bombarderos ganaban altura poco a poco, mientras mi caza, mas veloz, iba
alcanzando a su formacién. Mantuve el acelerador a fondo, arrancando hasta el
ultimo fragmento de velocidad al gimiente Mitsubishi. Y veinte minutos después del
despegue me encontraba casi encima de los aviones enemigos, ascendiendo sin parar,
para poder abrir fuego contra el desprotegido vientre de los bombarderos.

Presté poca atencion al hecho de que era el tinico caza que estaba en el aire. Me
resultaba evidente que el Claude, de armamento liviano, no podia constituir, por si
solo, un serio peligro para los doce bombarderos. Debajo se extendia la ciudad de
Ichang, en el Yangtsé, todavia retenida por las tropas chinas defensoras. Ser derribado
alli, aunque escapase a la muerte al estrellarme, representaba un final seguro y
horrible a manos de los hombres de Chiang. Pero no era posible demorar el ataque
Para eso habia sido criado en la tradicion de los samurai, y no tenia otro pensamiento
que el de producir los mayores dafios que pudiese.

Me acerqué por detrds y desde abajo del dltimo bombardero de la formacion, no
sin ser advertido por el enemigo, como me lo demostro el chisporroteo de las
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ametralladoras de cola. El artillero enemigo no acert6 en el Claude, y yo me
aproximé lo mas posible al avion, concentrando mi fuego en el motor izquierdo.
Cuando pasé de largo y trepé por encima del bombardero, vi que salia humo del
motor contra el cual habia disparado. El bombardero abandon6 la formacién y
comenzo a perder altura mientras yo entraba en un giro descendente, para rematar al
tullido. Pero no aproveché la ventaja. En el momento mismo en que empujaba el
mando hacia adelante, para describir una picada somera, recordé que Ichang estaba a
250 kilémetros al oeste de Hankow. Todo vuelo adicional en persecuciéon del
bombardero significaba que no tendria suficiente combustible para regresar a la base,
e impondria un aterrizaje forzoso en territorio enemigo.

Existe una diferencia entre arriesgarse a un combate desparejo y derrochar una
vida y un aviéon. Continuar el ataque habria sido suicida, y no hacia falta una accién
drastica de ese tipo. Viré rumbo a casa. No sé, por supuesto, si el bombardero ruso
logro llegar o no a su aer6dromo, pero en el peor de los casos se habria estrellado
entre tropas amigas.

De vuelta en Hankow, la terrible destruccion provocada por s6lo doce aviones
enemigos me resultd increible. Casi todos nuestros aviones habian sido destruidos o
danados. El comandante de la base perdio el brazo izquierdo, y varios de sus
tenientes, asi como pilotos y equipos de mantenimiento, resultaron heridos o
mutilados.

Habia olvidado mis propias heridas: el calor de la persecucion y mi excitacion
durante el combate habian superado momentaneamente el dolor. Di unos pocos pasos
para alejarme de mi avion y me desplomé en la pista.

Las heridas se curaron lentamente. Una semana mas tarde, mientras aun me
hallaba en el hospital, recibi una carta de Hatsuyo, con noticias personales no menos
devastadoras que el ataque al aer6dromo.

«Lamento mucho, mucho, tener que escribir esta carta —decia Hatsuyo—, con
todas sus dolorosas noticias para ti. Mi queridisima amiga Mikiko murio de repente,
en un accidente de coche, el tres de octubre. No sé qué decir. Me siento
desconcertada y dolorida. Casi me enfureci con Dios. jPor qué, por qué una persona
tan maravillosa como Mikiko tiene que morir a los dieciséis afios, sin culpa alguna de
su parte! Me odio por tener que comunicarte esa noticia a ti, uno de nuestros pilotos
de caza combatientes. Pero no hay ningtn otro a quien pueda contarlo...».

La carta de Hatsuyo contenia una nota sellada de la madre de Mikiko, quien
escribia:

«La pobre Mikiko hablaba de usted con Hatsuyo-san y nuestra familia todos los
dias, y ansiaba mucho recibir su respuesta a la carta que le envié mediante Hatsuyo-
san. Pero la espléndida carta de usted solo llego el dia del funeral de Mikiko. jOh,
cuan feliz me habria sentido yo de hacerle leer su carta antes de que muriese! jEra
una hija maravillosa, tan buena, tan inteligente, tan angelical!

»Tal vez por eso el Todopoderoso la arrebato tan pronto. No lo sé. He estado
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llorando durante dias enteros. Sé que usted querra saber que pusimos su carta en el
ataud, y que la acompaiid al Cielo. Por favor, acepte el profundo agradecimiento de
mi esposo, y también el mio, por haberle escrito. Ahora rezamos sinceramente a Dios
para que el espiritu de Mikiko lo proteja, en el cielo, de las balas enemigas».

No supe qué pensar. Me senti aturdido e impotente. Varias horas mas tarde,
después de yacer en mi camastro y mirar al cielo raso, escribi una larga carta a la
madre de Mikiko, para expresarle mi pésame por su pérdida. Con la carta puse una
suma simbolica de dinero para su familia, con destino a alguna ofrenda en la tumba
de ella, de acuerdo con una tradicion ancestral.

Durante varios dias experimenté una tremenda nostalgia, ansié ver a mi familia, a
mi madre y mis hermanos y hermanas.

No tuve que esperar mucho tiempo antes de volver a ver Japon. Dos dias después
recibi érdenes de rotacion, en las que se me instruia que me presentase en el Ala de
Omura, la base aérea mas cercana a mi aldea natal. Mi partida no fue en modo alguno
jubilosa. El capitan de personal, con el rostro inexpresivo, me previno:

—Por motivos de seguridad, no hablara a nadie, en Japon, acerca del desastre.
¢Me entiende?

—Si, sefior. Por motivos de seguridad no hablaré a nadie, en Japon, acerca del
desastre —entoné. Saludé y sali del aerédromo, para subir a bordo del avion de
transporte que me llevaria a casa.
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Capitulo 6

Regresé a la base de Omura de humor sombrio. El devastador ataque contra el
aerodromo, con la pérdida de muchos amigos intimos; la muerte de Mikiko y mis
propias heridas: todo contribuia a un desanimo general. Mas auin, a pesar de la
proximidad de la base aérea a mi hogar, no se me permitiria visitar a mi familia hasta
que mis heridas estuviesen completamente curadas.

Esperé con recelo mi primera entrevista con el comandante de personal de
Omura. Cuando estuve destinado alli, el afio anterior, su desprecio y hostilidad hacia
todos los estudiantes resultaron penosamente evidentes, y esa actitud me incluia a mi
también. Para mi sorpresa, el comandante me dedic6 una amplia sonrisa cuando me
puse en rigida posicion de «Firmes» ante su escritorio. Me mir6 durante unos
instantes, examinando mi uniforme, mi rostro, mis ojos, que miraban directamente
hacia adelante. jSu expresion era radiante! Yo no lo sabia, pero la noticia de mi
ataque individual contra los doce bombarderos, a despecho de su resultado negativo,
habia precedido a mi regreso a Japon. Ya no era el despreciable aspirante que debia
ser empujado de un lado a otro, el comandante me informé que podria descansar en
Omura, que por el momento no se me asignaria ninguna mision especifica. Este giro
de los acontecimientos resultaba sorprendente, los enganchados no tenian derecho a
semejante tratamiento.

En el comedor me di cuenta de que mis vuelos en China, con mi victoria aérea y
el ataque contra los bombarderos rusos, me habian convertido en un pequefio héroe
para los aspirantes a pilotos de la base. Fue una sensacién maravillosa y extrafia que
esos hombres se apifiaran a mi alrededor, avidos de oir hablar de la guerra aérea en el
continente asiatico.

Descansé durante una semana, dormi todo lo que quise y observé a los estudiantes
en sus vuelos de adiestramiento. Luego recibi una carta de una joven cuyo nombre no
reconoci, Fujiko Niori. Me decia:

«Soy la hermana de Mikiko, y deseo aprovechar esta oportunidad para
agradecerle con todo el corazon su carta a mi madre, y también por sus amables
palabras y su atencién hacia mi hermana menor. Su carta a mi familia fue un rayo de
sol, cuando todos estabamos abrumados por la muerte de Mikiko. No me avergilienza
decirle que todos lloramos por la pérdida de Mikiko, cuando ella era la mas feliz».

«Debo confesar que, hasta que lleg6 la carta de usted, yo tenia la impresion de
que a los pilotos de caza sélo les interesaba el combate, y que carecian de calidez y
de emociones. Por supuesto, su carta me hizo cambiar de opinion. Si se me permite,
deseo sinceramente convertirme en su amiga, especialmente en nombre de mi
hermana. Mi dicha sera completa si responde a esta carta,».

En el sobre habia una foto de Fujiko. Si era posible, la joven de dieciocho afios
era mas bella aun que su hermana.

Respondi enseguida, diciéndole que habia recibido heridas leves en China, y que
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ahora me hallaba de regreso en Japon para completar mi recuperacion. Le dije que los
médicos opinaban que pronto podria volver a volar, y que una vez curado abrigaba la
esperanza de verla.

La segunda carta de ella estuvo en mis manos pocos dias después. Fujiko me
escribia en detalle sobre su vida, y acerca de los acontecimientos cotidianos de su
pueblo de Tokushima, en la isla de Shikoku. Durante el mes siguiente, con poco que
hacer en la base aérea de Omura, dediqué buena parte de mi tiempo a escribir cartas a
Fujiko, y a leer varias veces las de ella. Su correspondencia estaba muy bien escrita, y
me pregunté si sus borradores iniciales no serian corregidos por su madre, jpractica
muy comun!

En noviembre de 1939 recibi mi primera licencia en un afio, para visitar a mi
madre y mi familia. Con mis heridas ya curadas del todo, estaba ansioso por hacer el
viaje a casa. El viaje en tren llevaria apenas una hora. Sabia que en casa habia
terminado la cosecha de arroz. Los arrozales y campos se encontrarian desolados con
la proximidad del invierno, pero eso tenia poca importancia para mi. Después del
monotono continente chino, mi provincia natal pareceria nada menos que un jardin, y
a medida que el tren avanzaba hacia la aldea, veia elevarse hacia el cielo las hermosas
montafas Kiushu, ricas y verdes, con sus densos bosques, los arroyos chispeando con
los ultimos rayos del sol de la tarde.

No pude dar crédito a mis ojos cuando caminé por el sendero hacia mi vieja
casita. Una enorme multitud se arremolinaba en el patio, y al divisarme en el camino
salieron en tropel a gritar sus saludos. jMe asombré al ver a mi madre acompafiada
nada menos que por un dignatario como el Jefe de la Aldea! No sélo el estimado
caballero se acercé para darme la bienvenida en persona, sino que casi todos los
funcionarios de la aldea se apretujaron para extenderme las manos en calido
recibimiento.

El Jefe de Aldea proclamd, en voz alta:

—iBienvenido a casa, Saburo, héroe de nuestra modesta aldea!

iMe ruboricé. Jamas habia sofiado que nada semejante pudiese ocurrir! Balbuceé
y traté de decir al Jefe de Aldea que era cualquier cosa, menos un héroe, apenas un
subalterno que habia derribado un solo caza ruso.

—No, no —interrumpio—, basta de rechazos, jesta muy bien ser modesto, pero
todos sabemos que eres el ganador del reloj de plata del emperador en la Escuela de
Aviadores Navales, y que se te eligio como el aviador mas prometedor de nuestra
nacion!

No pude pronunciar una sola palabra. Me cruzaron por la mente los sucesos de
cinco afios atras, cuando recorri ese mismo camino, arrastrando los pies, deshonra
para la familia y la aldea, con mis amigos de toda la vida apartando la mirada,
avergonzados. ;Podia saber esa gente como busqué a ciegas, casi impotente, en mi
carlinga, en el primer combate, sin saber qué hacer? ;O cdmo mi capitan quedé mudo
de célera ante mi conducta? ;Y ahora... todo eso! Era abrumador.
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Y entonces hubo un gran banquete en el angosto patio. Enormes cantidades de
comida y muchas botellas de sake, vino de arroz. Todavia me sentia anonadado y
aturdido por la inesperada recepcion, hasta que mi madre me llamé aparte con un
susurro:

—iHan sido tan buenos con nosotros, y toda esta comida fue una contribucion de
ellos en honor de tu llegada al hogar! No frunzas tanto el cefio; devuelve el honor
mostrandote agradable en tus modales.

Todos los presentes insistieron en conocer todo lo ocurrido en China, y me
interrumpian para exigir que relatase todos los detalles de mi combate contra el caza
ruso, y como habia atacado a la formacion de bombarderos rusos. Resultaba extrafio
escuchar a esa gente de edad, la mas respetada de nuestra aldea, que profesaba su
admiracion por lo que yo habia hecho. Pero lo mas maravilloso eran los ojos
resplandecientes de mi madre, quien casi estallaba de orgullo por su hijo. Y el resto
de mi familia, mis tres hermanos y mis hermanas, ataviados con sus mejores ropas,
felices y sonrientes, contemplaban los acontecimientos de la noche. Tuve muy poco
tiempo para conversar con mi madre; la fiesta duré la mayor parte de la noche.

Pero cuando nuestros invitados se despidieron, me di cuenta muy pronto de que
mi familia seguia siendo tan pobre como cuando parti para incorporarme a la
Armada. Mi madre acall6 mis temores asegurandome que toda la aldea la habia
ayudado en sus labores, y que nuestros vecinos no habrian podido ser mas
bondadosos. Durante mi estancia en China habia enviado la mayor parte de mi salario
a mi familia. En aquel pais el dinero tenia muy poca utilidad. Jamdas bebia, y por
cierto que no agasajaba a ninguna muchacha. Ambas cosas eran consideradas vicios
para los pilotos de caza, y yo no deseaba que me dirigieran criticas.

—Saburo —continu6 mi madre—, estamos agradecidos por la constante ayuda
que nos diste al enviar a casa la mayor parte de tu paga. Pero ahora quiero que
termines con eso. Has estado entregando demasiado de los fondos que necesitas para
ti. Ya es hora de que comiences a pensar un poco mas en ti mismo, y a ahorrar para
cuando te cases, algun dia.

Protesté con acaloramiento. Habia logrado ahorrar una buena suma, y no tenia
planeado casarme hasta dentro de bastantes afios. De pronto recordé a Fujiko, con
quien me carteaba todos los dias. Se me ocurrié que, si me hubiese quedado en mi
aldea en lugar de alistarme en la Armada y ascender a piloto, jla posicion de la
familia no le habria permitido hacer nada mas que hablarme!

De regreso a Omura, el comandante de personal volvié a anotarme en las hojas de
vuelo, e inicié una serie de intensos vuelos de adiestramiento, para recuperar una
mano segura en los mandos de los cazas. En la segunda semana de enero de 1940
encontré mi nombre en el tablero de boletines, con érdenes que me notificaban que
habia sido elegido, junto con varios otros pilotos, para hacer un vuelo de exhibicion
sobre la gran ciudad industrial de Osaka, el 11 de febrero, nuestro Dia de Fundacion
Nacional.
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Envié una carta a Fujiko, hablandole del vuelo. En su contestacion me preguntaba
dénde me alojaria, pues «mis padres y yo deseamos visitarte ese dia en Osaka». jUna
visita de la familia! Era un verdadero honor, pues hacia falta todo un dia da viaje,
desde Tokushima, a través del mar del Japén, hasta Osaka.

El vuelo de exhibicién sali6 bien. Japon se veia hermoso desde el aire, con los
pulcros y ordenados campos y arrozales, los jardines cultivados y los parques. Vi a
escolares en sus patios, formando caracteres que decian «jBanzai!», cuando nuestra
formacion pas6 por arriba. Ya avanzada la tarde, con el vuelo completado, fuimos a
nuestras habitaciones de un hotel de Osaka.

Apenas habia terminado de afeitarme y ponerme un uniforme limpio, cuando uno
de los suboficiales pilotos irrumpi6 y rugié con energia:

—iPiloto Sakai! {Muévase! jSu novia esta abajo, esperandolo! —Todos rieron y
aplaudieron, mientras yo enrojecia y salia de prisa.

Fujiko Niori estaba deslumbrante. Me detuve en la escalera y la miré,
conteniendo el aliento. Iba vestida con un hermoso kimono, y me esperaba con sus
padres en el portico. Casi no pude hablar, y me resulté un esfuerzo apartar la mirada
de la joven. Farfullé algo e hice una reverencia.

Esa noche la familia Niori me llevdo como su invitado, a cenar en uno de los
famosos restaurantes del centro de Osaka. jJamas habia estado en un restaurante
como ése!

Los padres de Fujiko se portaron espléndidamente conmigo, e hicieron lo posible
para que me sintiera a mis anchas. Pero no pude dejar de sentirme timido, pues
resultaba evidente —para ellos, para Fujiko y para mi mismo— que me estudiaban y
examinaban como el novio en potencia de su hija. Mi angustia era acentuada por el
conocimiento de que la familia Niori era una de las mas distinguidas de Japon, que
provenian de uno de los destacados grupos de samurais del pais, y que el padre de
Fujiko habia logrado prominencia como profesor universitario. Durante la cena
rechacé una taza de sake que me sirvio el sefior Niori. Sonrio e insistio, hasta que le
informé que, como piloto de caza, no bebia. Mi respuesta, por supuesto, complacié a
toda la familia.

La noche termindé demasiado pronto, y las despedidas en el hotel serian las
ultimas hasta mucho tiempo mas tarde. Pero termin6 con la aprobacion, no enunciada
pero evidente, que se me extendié como pretendiente de Fujiko.

De vuelta en Omura, reanudé el adiestramiento de sol a sol. Paso la primavera, y
después llego el verano y se fue. Y yo seguia en Omura, maldiciendo las demoras que
me mantenian en el campo de adiestramiento. Lo que me alentaba eran las cartas de
Fujiko, que llegaban de forma ininterrumpida; en ese aspecto, me sentia lleno de
esperanzas y de suefios.

Pero estaba deprimido. Recibia cartas de mis amigos pilotos, quienes todavia
volaban en China y escribian, en términos encendidos, sobre las hazafias aéreas que
realizaban de semana en semana. Casi todos ellos eran ahora ases, pilotos temidos por
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el enemigo mientras tejian una trama de supremacia aérea absoluta en China. Por fin
llegd la buena noticia, con la orden de traslado a la Base Aérea de Kaohsiung, en
Formosa. Habia transcurrido un afio desde mi regreso de China, y ansiaba volver a la
accion. Para entonces, Kaohsiung se habia convertido en la principal base aérea
exterior de Japon, y un traslado alla representaba misiones de combate poco después.

Pero antes de partir compré algo que hacia afios anhelaba, una camara Leica con
una lente Sonar 2.0, considerada entonces la mejor camara del mundo. Me imagino
que la adquisicion de una camara no seria considerado algo de especial importancia
por la mayoria de la gente, pero representaba mas de tres meses de paga, y liquidé
casi todos mis ahorros. Para mi, la Leica era una bellisima gema de precision. Tenia
una utilizacion particular para ese tipo de camara; nuestros cazas no llevaban las
camaras automaticas tan familiares para los pilotos norteamericanos, y la Leica se
adaptaba muy bien para la fotografia aérea desde una carlinga.

En Kaohsiung me aguardaba una tremenda sorpresa. En el aer6dromo vi extrafios
cazas nuevos, tan distintos de los familiares Claude Tipo 96 como el dia de la noche.
Eran Los nuevos cazas Zero Mitsubishi, esbeltos y modernos. El Zero me emocion6
como nada me habia emocionado hasta entonces. Aun en tierra tenia las lineas mas
puras que nunca hubiese visto en un avion. Ahora teniamos carlingas cerradas, un
motor potente y tren de aterrizaje retractil. En lugar de dos ametralladoras livianas,
estabamos armados con dos ametralladoras, y ademas dos cafiones pesados de 20
mm.

El Zero tenia casi el doble de velocidad y autonomia que el Claude, y pilotarlo era
un suefio. Era el mas sensible que hubiera pilotado nunca, y apenas una leve presion
de los dedos producia una respuesta instantanea. Casi no podiamos esperar a
encontrarnos con aviones enemigos, en ese nuevo y notable aparato.

Hicimos pasar por su primera prueba al nuevo caza en la ocupaciéon de la
Indochina francesa, como cobertura de nuestras tropas del ejército que ocupaban
posiciones clave en tierra. Eso represento un vuelo sin escalas, de 1300 kilometros,
desde Kaohsiung hasta la isla de Hainan. Era una distancia increible para un caza, en
especial cuando buena parte del vuelo se hacia sobre el océano. Se llevo a cabo sin
tropiezos... una verdadera maravilla para nosotros, acostumbrados a los Claude, de
poca autonomia.

Pero no hubo oposicién cuando patrullamos sobre las fuerzas de ocupacion que
penetraban en Indochina. Aparte de unas pequefias escaramuzas de frontera causadas
por tropas regionales francesas no informadas, nuestras tropas avanzaron con
tranquilidad y sin problemas. Por supuesto. La ocupacion se realiz6 de forma
«pacifica», después del acuerdo con las autoridades francesas locales, que impidi6 la
guerra.

Las pruebas de combate de los Zero se postergaron hasta que se nos envié al Ala
Aérea de Hankow, en mayo de 1941. Otra vez en el escenario bélico de China,
descubrimos que los pilotos enemigos habian perdido las ganas de combatir. Ya no se
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mostraban agresivos y rapidos para atacar, como los tres cazas rusos que se
precipitaron contra nuestro quince Claude en mi primer vuelo. Los pilotos enemigos
nos eludian en casi todas las oportunidades, y s6lo nos enfrentaban cuando tenian la
ventaja de tener el sol atras, en un ataque por sorpresa. Su timidez nos obligd a
penetrar cada vez mas profundamente, para imponerles el combate.

El 11 de agosto de 1941 me destinaron a una de esas misiones, con el objetivo
expreso de obligar al enemigo a luchar. Fue un vuelo sin escalas de 1200 kilometros,
de Ichang a Chengtu. Era territorio familiar, sobre Ichang, entonces ocupada por el
enemigo, habia enfrentado entonces a doce bombarderos rusos.

En nuestro vuelo de penetracién escoltamos a doce bombarderos bimotores
Mitsubishi Tipo I, mejor conocidos durante la segunda guerra mundial con la
denominacion de Betty. Los bombarderos despegaron de Hankow poco después de
medianoche, y nos unimos a ellos sobre Ichang. La noche era oscurisima, y nuestro
unico punto de referencia era el blanquecino valle del Yangtsé, que serpenteaba por
una campifia oscura. Llegamos a la pista de Wenkiang antes del alba, y describimos
lentos circulos hasta el amanecer. Por ultimo, el cielo se aclar6. No aparecieron cazas
enemigos. Vimos que el jefe de vuelo inclinaba su Zero y se zambullia. Esa era la
sefial para ametrallar.

Uno tras otro, nos precipitamos desde el cielo hacia el aerédromo, donde vi a los
cazas rusos moviéndose ya en las pistas, en sus carreteos de despegue. Sus
tripulaciones de tierra corrian frenéticamente, rumbo a las trincheras.

Me enderecé a baja altura, apareciendo por detras de un caza E-16 que rodaba por
el aerodromo. Era un blanco perfecto, y una breve salva de cafién hizo estallar al caza
en llamas. Atravesé el aerodromo y describi una cerrada espiral hacia la derecha, con
un ascenso empinado, para volver en otra pasada. A izquierda y derecha habia
trazadoras y fuego antiaéreo, pero la inesperada velocidad del Zero desconcert6 a los
artilleros enemigos.

Otros cazas Zero se zambulleron e hicieron pasadas de ametrallamiento sobre las
pistas. Varios de los cazas rusos ardian o se habian estrellado. Sali de una picada para
poner a otro avién en mi mira. Una segunda rafaga de cafionazos, y hubo una bola de
fuego en forma de hongo.

No quedaba nada mas que ametrallar. Nuestro ataque habia limpiado el
aerodromo de aviones enemigos, y ni un solo avion ruso se hallaba en condiciones de
volar. La mayoria de ellos ardian o habian estallado. Otra vez a 2000 metros, vimos
que los hangares y otros cobertizos ardian intensamente por el ataque de bombardeo.
Fue un trabajo minucioso. Nos desilusion¢ la falta de oposicién aérea, y continuamos
describiendo circulos, con la esperanza de que el humo que se elevaba atrajese a los
aviones enemigos.

De pronto tres Zeros salieron de la formacion y se precipitaron a tierra. Muy
abajo, vi un biplano de vivos colores que serpenteaba sobre el terreno. En un
santiameén, los tres cazas atacaron al avion enemigo, rociandolo de balas de
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ametralladora y de cafion, pero sin éxito, ya que el diestro piloto enemigo
zigzagueaba a derecha e izquierda, llevando a su lento pero agil avién en
enloquecidos giros, para eludir los disparos. Los tres cazas subieron chillando y se
alejaron del biplano indemne.

Entonces me toco el turno a mi, y puse al biplano en mi mira y oprimi el gatillo.
Se alejo, virando violentamente hacia la izquierda, en un giro demasiado cerrado para
que lo siguiese siquiera un Zero. Otro Zero se unio a la refriega, y los cinco hendimos
el aire con desesperacion, tratando de poner en nuestra mira al esquivo enemigo. El
piloto era un verdadero maestro. El biplano era casi un fantasma mientras describia
sus giros repentinos, espirales, rizos, y recurria a todo tipo de maniobras, en
apariencia imposibles. No pudimos pescarlo con una sola rafaga continuada.

De pronto llegamos a la cima de una baja colina del oeste de Chengtu. El piloto
del biplano no tuvo mas remedio que salvar la colina, describiendo un lento barreno
mientras trepaba. Fue la tnica equivocacion, el tnico error fatal, que no le esta
permitido a piloto alguno. Su vientre chispe6 ante mi mira, y las balas de cafién
atravesaron las tablas del piso y penetraron en la carlinga. El biplano cay6 en un
violento giro, en el momento en que otro Zero disparaba inutiles balas a un aparato
con un muerto a los controles. El avion chocé contra una colina y estallo.

Con ése sumaban dos, y era mi primero con el Zero.

Esa fue nuestra tiltima accién de combate en el escenario de guerra de China.
Poco después nos trasladamos a Yucheng, una pequeiia ciudad rio Amarillo arriba.
Durante varias semanas de patrulla aérea no encontramos ningun avion enemigo.

A principios de septiembre, todos los pilotos navales regresaron a Hankow, donde
nos sorprendi6 la aparicion del vicealmirante Eikichi Katagiri, comandante de la
Fuerza Aeronaval en China. El almirante nos dijo que seriamos trasladados a
Formosa, donde «cumpliriamos una importantisima mision». No agregd detalles,
pero nos resulto evidente que parecia inminente una guerra abierta contra las grandes
potencias de Occidente En septiembre nos hallabamos de vuelta en la isla. Un total de
150 pilotos de cazas y una cantidad igual de tripulantes de bombarderos pasaron de la
base aérea de Kaohsiung a Tainan, donde se nos organizé como la nueva Flotilla de
Tainan.

Todo el Pacifico estaba a punto de estallar.
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Capitulo 7

El 2 de diciembre el vicealmirante Fushizo Tsukahara, comandante de la Undécima
Flota Aérea, envio los primeros aviones de reconocimiento sobre las Filipinas.
Volvieron el 4 y el 5 para tomar fotos de los aerodromos Clark e Iba, y de otras
grandes instalaciones proximas a Manila, desde una altura de 6000 metros. Las fotos
que nos mostraron, del aer6dromo Clark, revelaban con claridad treinta y dos
bombarderos B-17, tres aviones medianos y setenta y uno pequefios. L.a Armada
calcul6 que en Luzo6n habria 300 aviones de combate, de todo tipo, cifra que mas
tarde descubrimos que era el doble de la cantidad de aviones realmente existentes en
Filipinas.

Nuestros aviones de reconocimiento no eran los unicos que se dedicaban a ese
tipo de actividad. Se veilan Catalinas norteamericanos, muy a menudo, sobre
Formosa. Los hidroaviones bimotores aparecian en dias nublados, volaban
lentamente a una altura de 500 metros y tomaban tranquilamente fotos de nuestras
instalaciones de tierra y nuestros aparatos.

Los pilotos norteamericanos eran asombrosos. Con sus aparatos lentos y pesados,
habrian debido resultar presas faciles, pero nunca pudimos interceptar uno solo.
Cuando chillaban las alarmas, de ataque aéreo, decenas de nuestros pilotos se
lanzaban al aire, pero invariablemente los Catalina se deslizaban dentro de la densa
capa de nubes y escapaban indemnes. Sus fotos, tomadas a tan baja altura, deben de
haber dicho a los norteamericanos todo lo que querian conocer sobre nuestras
unidades aéreas.

Cuando llegamos a Tainan como parte de la nueva flotilla, iniciamos un nuevo e
intenso periodo de adiestramiento. L.Los hombres no podian salir de sus aerodromos.
Desde el alba hasta muy avanzada la noche, siete dias por semana, con cualquier
tiempo que hiciera, estabamos ocupados en vuelos de adiestramiento para aprender
los aspectos mas sutiles de las misiones de escolta, el vuelo de formacién en masa, las
pasadas de ametrallamiento y demas.

Nuestro primer plan de ataque para las Filipinas exigia el uso de tres pequerios
portaaviones para acercar los Zeros a las islas enemigas. Eran el Riujo, de 11 700
toneladas; el Zuiho, de 13 950, un alijador de submarinos convertido en portaaviones,
y el Taiho, de 20 000 toneladas, un barco mercante modificado. En teoria, los tres
portaaviones habrian debido tener una capacidad combinada para noventa cazas, pero
su cifra de operacion real se acercaba mas a los cincuenta aparatos, y aun esa
cantidad se reducia a la mitad en los dias ventosos. Tsukahara encontro que los tres
barcos eran casi inttiles para sus necesidades.

Pero si los Zeros podian volar directamente de Formosa a las Filipinas, y regresar
sin hacer escalas, eliminariamos nuestra necesidad de portaaviones. Sin embargo, los
ayudantes del almirante dudaban de que un caza monomotor pudiese llevar a cabo
una mision de ese tipo. El aerodromo Clark se encontraba a 700 kilometros de nuestra

ebookelo.com - Pagina 43



base aérea, y el aer6dromo Nichols, otro blanco importante cercano a Manila, se
hallaba a 800 kilometros de Tainan. jEso significaba, teniendo en cuenta el factor
distancia, el combustible para el combate y de reserva, que tendriamos que volar, sin
escalas, de 1600 a 2000 kilémetros! Ningin caza habia hecho nunca semejantes
misiones de combate, y hubo vehementes discusiones entre los miembros del
personal aéreo, en cuanto a si el Zero era capaz de tal comportamiento. Existia una
sola manera de determinarlo.

Desde entonces volamos literalmente dia y noche, para extender la autonomia de
nuestros aviones. Fuera de su autonomia, el Zero estaba disefiado para mantenerse en
el aire, en un solo vuelo, durante un maximo de seis o siete horas. Eso lo estiramos a
diez o doce horas, y lo hicimos en vuelos de formacién en masa. Yo mismo estableci
la marca de bajo consumo de 70 litros por hora; término medio, nuestros pilotos
redujeron su consumo, de 140 litros por hora a s6lo 72. El Zero llevaba una carga de
combustible normal de unos 730 litros.

Para ahorrar combustible, nuestra velocidad de crucero era de s6lo 115 nudos, a
una altura de 3600 metros. A plena potencia, el Zero era capaz de volar a 275 nudos.
Cuando se forzaba para breves emergencias, podia llegar a su velocidad maxima de
300 nudos. En nuestros vuelos de larga distancia bajabamos las revoluciones de la
hélice a s6lo 1700 6 1850 por minuto y cerrabamos la valvula de control de aire a su
mezcla mas pobre. Eso nos proporcionaba el minimo absoluto de energia y velocidad,
y a cada instante nos encontrabamos a punto de perder potencia del motor y
atascarnos.

Estos nuevos métodos de vuelo de larga distancia extendian, sin embargo, la
autonomia del Zero en una notable proporcion, y nuestros comandantes de vuelo
comunicaron la emocionante noticia al almirante Tsukahara, quien entonces elimino
de sus planes los tres pequefios portaaviones. Dos de ellos regresaron a Japon, y uno
pasO a apoyar nuestras operaciones en Palau. A consecuencia de ello, la Undécima
Flota se convirti6 en una flota sin barcos.

Por supuesto, sentiamos curiosidad en cuanto a la oposicion que encontrariamos
por parte de los norteamericanos. Conociamos muy poco sobre los tipos de aviones o
la capacidad de los pilotos norteamericanos, como no fuese para prever que poseerian
una mayor competencia de vuelo que los pilotos contra quienes combatimos en
China.

Ni un solo hombre puso en tela de juicio la sensatez del lanzamiento de la guerra.
A fin de cuentas, éramos todos suboficiales adiestrados —penosamente— para
responder de forma inmediata a las 6rdenes. Cuando se nos decia que volaramos y
combatiésemos, lo haciamos sin discutir.

A las dos de la manana del 8 de diciembre de 1941, un ordenanza recorrié nuestro
acantonamiento en Tainan y despert6 a mi grupo de pilotos. Habia llegado: el Dia X,
denominacion con la cual conociamos al dia inicial de la guerra. Los pilotos se
pusieron en silencio su ropa de vuelo, y salieron afuera en pequefios grupos. La noche

ebookelo.com - Pagina 44



era clara, sin luna, con refulgentes estrellas de horizonte a horizonte. Por encima de
todo reinaba un silencio de muerte, s6lo quebrado por el ruido de nuestras botas sobre
la gravilla y las voces bajas de los pilotos mientras corrian hacia la pista. El capitan
Masahisa Saito, nuestro comandante, nos dijo que despegariamos a las cuatro, e
informo a cada vuelo sobre sus respectivas misiones para el ataque de los aerédromos
norteamericanos en las Filipinas. Entonces s6lo nos quedaba esperar. L.os ordenanzas
nos trajeron nuestros desayunos, mientras nos sentabamos junto a nuestros aviones,
en la pista.

Mas o menos a las tres comenzd a cernirse una bruma sobre el aerédromo, raro
suceso en esa zona semitropical. A las cuatro, se habia convertido en una espesa
neblina, con la visibilidad reducida a apenas cinco metros. Los altavoces de la torre
de control rugieron:

—El despegue se posterga indefinidamente.

Nuestro nerviosismo aumentd a medida que avanzaba la oscuridad. No haciamos
mas que mirar nuestros relojes y maldecir la niebla. Pasaron tres horas de esa manera,
y aun no se habia disipado. Mas bien, era mas densa.

De pronto el altavoz crepito:

—ijAtencion! jHe aqui un anuncio importante! —Los pilotos escucharon en
atento silencio—. A las seis de esta mafiana un destacamento especial japonés logro
llevar a cabo un devastador ataque por sorpresa contra las fuerzas norteamericanas en
las islas hawaianas.

En la oscuridad se elevé un salvaje rugido. Los pilotos bailotearon y palmearon a
sus amigos en la espalda, pero los gritos no eran solo de jubilo. Muchos de los
aviadores daban rienda suelta a su colera contenida por verse encadenados al suelo
mientras otros aviones aplastaban al enemigo.

El ataque cre6 un factor que debiamos tener en cuenta. L.os norteamericanos
estaban prevenidos ahora respecto de nuestro plan de ataque, y resultaba increible que
no estuviesen esperandonos en las Filipinas. La tension fue en aumento a medida que
se acercaba la mafiana. La niebla habia frustrado nuestros planes; peor auin, permitiria
a los norteamericanos enviar sus bombarderos desde Luzon y sorprender a nuestros
aviones en tierra, en cuanto se disipara la bruma. Ocupamos nuestras instalaciones de
defensa. Los artilleros cargaron sus armas, y todos los hombres del aerédromo
aguzaron los oidos para escuchar la aproximacion de bombarderos enemigos.

iCosa milagrosa, el ataque no se produjo! A las nueve de la mafiana la niebla
comenzd a levantarse, y el satisfactorio sonido de los altavoces nos dijo que
despegariamos en una hora. Todos los pilotos y tripulantes de bombarderos del
aerodromo treparon a sus aparatos sin esperar nuevas ordenes.

A las diez en punto las luces de sefiales parpadearon a través de los ultimos restos
de neblina. Uno tras otro, los bombarderos rodaron por la larga pista. Uno, dos, tres y
después seis aviones estuvieron en el aire, trepando sin cesar. El séptimo avion corria
por la pista, a 350 metros de su punto de partida, cuando de pronto el tren de
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aterrizaje derecho se quebrd. Con un gran rugido chirriante, el avion gir6 en tierra,
sobre el vientre, y las llamas envolvieron todo el fuselaje. En el intenso resplandor
del fuego vimos a la tripulacion salir trabajosamente por las escotillas y saltar al
suelo, para luego correr furiosamente lejos de su aparato. Al instante siguiente un
tremendo estallido sacudié el aerédromo, cuando exploté la carga de bombas.
Ninguno de los tripulantes sobrevivio a la explosion.

Los equipos de reparaciones estuvieron en la pista en pocos segundos, y los
hombres se dedicaron frenéticamente a apartar las retorcidas piezas de metal.
Decenas de hombres se precipitaron a rellenar el humeante crater; en menos de
quince minutos se dio al siguiente bombardero la sefial de reanudar su despegue. A
las 10 y 45 todos los aviones estaban en el aire: cincuenta y tres bombarderos y
cuarenta y cinco cazas Zero.

Los cazas se dividieron en dos grupos, uno de los cuales permanecié con los
bombarderos, como escolta, mientras que el otro se adelantaba para encarar a los
aviones de interceptacion, que estabamos seguros, después de la prolongada demora
en nuestro ataque, estarian esperandonos en gran numero. Yo volé en la primera
oleada, y nuestra formacion subi6 a 5700 metros.

Poco después de pasar el cabo mas meridional de Formosa, avisté una formacion
de nueve bombarderos que volaban en linea recta hacia Formosa; en apariencia, una
fuerza enemiga dispuesta a atacar nuestros aerodromos. Nueve pilotos, incluido yo
mismo, habiamos recibido instrucciones, antes del despegue, de enfrentar a cualquier
aparato enemigo que descubriésemos en nuestra ruta a Luzon, mientras que los demas
debian continuar su ataque tal como se habia planeado. Nos apartamos de la
formacién principal y volamos hacia los bombarderos. En pocos segundos estuve en
posicion de fuego, y me acerqué para encarar al avion delantero. jEstaba a punto de
oprimir el gatillo cuando de pronto me di cuenta de que eran aviones del ejército
japonés! Balancee las alas como sefial, a los otros cazas, de que no abrieran fuego.
iLos tontos de los bombarderos! Nadie, en la zona de mando del ejército, se habia
tomado la molestia de coordinar sus vuelos con la Armada, y esos idiotas hacian un
vuelo de adiestramiento de rutina.

Volvimos a nuestra formacion cuando pasabamos sobre las islas Batan, a mitad de
camino entre Formosa y Luzon. Las ocuparon nuestros paracaidistas, poco después
de volar sobre las islas, para proporcionar refugio a cualquier aviéon que se viese
obligado a aterrizar a su regreso de las Filipinas. En verdad, no perdimos ningun
aparato por un aterrizaje forzoso. Y después aparecieron a la vista las Filipinas, de un
verde intenso contra el opulento azul del océano. La linea de la costa se deslizo
debajo de nosotras, bella y pacifica, sin ningin avién en el aire. Y entonces estuvimos
sobre el mar de China.

Ala 1y 35 de la tarde entramos desde el mar de China y enfilamos hacia el
aerodromo Clark. El espectaculo que nos recibio fue increible. En lugar de encontrar
un enjambre de cazas norteamericanos lanzandose a atacarnos, bajamos la vista y
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vimos a unos sesenta bombarderos y cazas enemigos pulcramente estacionados en las
pistas del aer6dromo. Estaban alli como patos inmoviles: los norteamericanos no
hicieron intento alguno de dispersar los aviones y aumentar su seguridad en tierra. No
pudimos entender su actitud. Pearl Harbor habia sido atacada poco mas de cinco
horas antes; jsin duda tenian noticias de ese ataque y esperaban uno contra esos
vitales aerodromos!

Aun no podiamos creer que los norteamericanos no tuviesen cazas en el aire
esperandonos. Por ultimo, luego de varios minutos de describir circulos sobre los
campos, descubri a cinco cazas norteamericanos a una altura de 4500 metros, unos
2000 metros mas abajo que nosotros. En el acto nos desprendimos de nuestros
tanques de combustible externos, y todos los pilotos armaron sus ametralladoras y
canones.

Pero los aviones enemigos se negaron a atacar, y mantuvieron su altitud. Era una
situacion ridicula, los cazas norteamericanos volaban a 4500 metros mientras
nosotros describiamos circulos encima de ellos. Pero nuestras érdenes nos prohibian
atacar hasta que la fuerza de bombardeo principal llegase a escena.

A la 1y 45 de la tarde, los veintisiete bombarderos con sus Zeros de escolta se
acercaron desde el norte y entraron directamente en sus pasadas de bombardeo. El
ataque fue perfecto. Largos racimos de bombas cayeron de los depdésitos, hacia los
blancos que los bombarderos habian estudiado en detalle durante tanto tiempo. Su
precisién fue increible... Fue, en verdad, el bombardeo mas exacto que jamas
presencié, durante la guerra, hecho por nuestros aviones. Toda la base aérea parecio
saltar por el aire con las explosiones. Trozos de aviones, hangares y otras
instalaciones se dispersaron locamente. Brotaron grandes incendios, y el humo se
alzo hacia arriba.

Cumplida su mision, los bombarderos viraron e iniciaron su vuelo de regreso.
Nosotros seguimos como escolta otros diez minutos, y después volvimos al
aerodromo Clark. La base norteamericana era un matadero, llameante y humeante.
Bajamos en circulo hasta 4000 metros, todavia sin oposicion enemiga, y recibimos
orden de realizar ataques de ametrallamiento.

Con mis dos hombres de ala atados a mi como con hilos invisibles, llevé la
palanca hacia adelante y me zambulli en angulo agudo. Elegi dos B-17 intactos, en la
pista, como blancos, y los tres aviones lanzaron una descarga de balas contra los
grandes bombarderos. Nos enderezamos muy bajo, cerca del suelo, y subimos
empinadamente.

Nos atacaron cinco cazas. Eran P-40, los primeros aviones norteamericanos que
habia visto.

Movi la palanca, oprimi el pedal del timon, e hice una brusca espiral hacia la
izquierda, y luego, usé otra vez la palanca para un ascenso repentino. La maniobra
frustré el ataque enemigo, y los cinco P-40 hicieron un brusco barreno hacia atras y
se dispersaron. Cuatro de los aviones describieron un arco hacia arriba, por entre las
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gruesas columnas de humo negro arremolinado sobre el aer6dromo, y desaparecieron.

El quinto avion realizd una espiral hacia la izquierda... un error. Si se hubiera
mantenido con su grupo, habria podido escapar dentro del denso humo. Subi
enseguida, y me acerqué al P-40 desde abajo; el norteamericano hizo un medio tonel
e inicié un rizo alto. A 200 metros, el vientre del avién apareci6 en mi mira. Empujé
el acelerador hacia adelante y reduje la distancia a cincuenta metros, mientras el P-40
trataba desesperadamente de alejarse. Estaba practicamente liquidado, y una breve
rafaga de mis ametralladoras y de mi cafién penetrd en la carlinga, haciendo estallar
la cubierta. El caza pareci6é tambalearse en el aire, y luego cayo6 y se precipito a tierra.

Era mi tercera victima... y el primer avion norteamericano derribado en las
Filipinas.

Después de eso no vi mas cazas, pero otros pilotos de Zero encontraron un grupo
de aviones en el aire. Esa noche, mas tarde, de regreso en Tainan, nuestros informes
mostraron nueve aviones derribados, cuatro probablemente destruidos en el aire y
treinta y cinco destruidos en tierra. Los cafiones antiaéreos del aerodromo Clark
derribaron un Zero, y otros cuatro se estrellaron durante el viaje de vuelta. Pero ni un
solo avion se perdio por obra de un aparato enemigo.
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Capitulo 8

En el segundo dia de la guerra —el 9 de diciembre— entablamos nuestras peores
batallas contra violentas tormentas de lluvia, que estuvieron a punto de infligir serias
pérdidas a nuestras unidades aéreas. El 9, temprano, partimos hacia Luzon. El tiempo
era tan malo, que los bombarderos se vieron obligados a permanecer en tierra. La
tormenta azoto a las Filipinas, asi como a Formosa, y al final del dia s6lo habiamos
destruido unos pocos aviones en tierra.

Tormentas de lluvia torrencial quebraron la gran formacion de cazas en el vuelo
de regreso. La lluvia era increible; azot6 a los cazas, mas livianos, con el peor
aguacero que haya conocido nunca. Vertiginosas masas de nubes nos empujaron
hacia la superficie del océano. Por fin nos dispersamos en V de tres cazas cada una, y
cada grupo soélo se ocupo de su propia seguridad.

Desde una altura de quince o veinte metros, el agua era una vision aterradora,
revuelta por el viento en una espuma blanca. No tuve mas remedio que volar a esa
baja altura, con mis dos hombres de ala desesperadamente aferrados a mi cola,
tratando de no perder de vista mi avion. Durante cuatro horas nos abrimos paso hacia
el norte, con los indicadores de combustible cada vez mas bajos. Por ultimo, después
de lo que parecieron incontables horas, la punta meridional de Formosa apareci6 a
través de las nubes. Describimos circulos en medio del aguacero, hasta que
encontramos una base aérea del ejército cerca de la costa, y con combustible apenas
suficiente para nuestra aproximacion, nos posamos en la fangosa pista. Otros treinta
cazas me habian precedido, y esa noche, mas tarde, descubrimos que tres cazas
hicieron aterrizajes forzosos en un islote, cerca del aer6dromo del ejército. Sin
embargo, no perdimos un solo piloto.

Esa noche tuvimos nuestra primer descanso de verdad, en los tres meses
transcurridos desde que nos asignaron a Formosa. La sucia posada de la aldea de
aguas termales fue para nosotros un pequefio paraiso, cuando nos acostamos para
dormir largamente, después de habernos remojado en las bafieras.

El tercer dia de la guerra es una jornada que recordaré durante mucho tiempo,
porque el 10 de diciembre derribé mi primer Boeing B-17; fue también la primera
Fortaleza Volante que los norteamericanos perdieron en combate. Después de la
guerra descubri que ese bombardero iba pilotado por el capitan Colin P. Kelly (h), el
héroe norteamericano del aire.

No despegamos hacia Luzon hasta las 10 de la mafana, ya que todos los cazas
tenian que volar primero a Taindn para reagruparse, armarse y recibir nuevas ordenes.
Partimos de Taindn con una formacion de veintisiete cazas. Sobre el aerédromo Clark
no encontramos un solo blanco. Durante treinta minutos volamos en circulo sobre la
incendiada base norteamericana, pero no vimos un solo avion, ni en tierra, ni en el
aire.

El grupo viré hacia el norte para proteger al convoy japonés que desembarcaba
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tropas en Vigan. Un crucero liviano del tipo Nagara, de 4000 toneladas, y seis
destructores, escoltaba a cuatro transportes. Un informe norteamericano sobre esta
fuerza, basado en declaraciones de la tripulacion superviviente del aparato del capitan
Kelly, exager6 groseramente la cantidad de naves. Segin los norteamericanos,
nuestra fuerza estaba formada por el acorazado Haruna, de 29 000 toneladas, seis
cruceros, diez destructores y cincuenta y dos transportes.

Mantuvimos la cobertura sobre los transportes durante veinte o veinticinco
minutos, volando a 5500 metros. Estabamos demasiado alto para ver las columnas de
agua del estallido de las bombas, pero los tres anillos resultaban inconfundibles. Una
segunda mirada nos mostré que ninguno de los barcos habia sido tocado, aunque el
informe norteamericano sobre el ataque afirmaba que el acorazado inexistente habia
recibido un impacto directo y dos muy cercanos, y qued6 lanzando humo y dejando
caer petrdleo al agua.

A los otros pilotos y a mi nos inquieto el hecho de que el enemigo hubiese podido
atacar a pesar de la proteccion de nuestros cazas Zero. jNi siquiera habiamos visto a
los bombarderos! Unos momentos mas tarde, después de revolverme en mi carlinga,
vi a un solitario B-17 a unos 1800 metros por encima de nosotros, volando hacia el
sur. Llamé la atencion de los otros pilotos hacia el bombardero, y seguimos buscando
a los otros aviones que, estabamos seguros, habian ayudado en el ataque. Nunca
habiamos oido hablar de bombarderos no escoltados en combate, y menos aun de un
solo bombardero en una zona sobre la cual se sabia que estaba patrullada por decenas
de cazas enemigos. Por increible que parezca, ese B-17 habia llevado a cabo un
ataque individual, en las barbas de todos nuestros aviones. La verdad es que el piloto
no carecia de valentia.

Recibimos la sefial de persecucion de nuestro avion delantero, y todos, menos tres
cazas que permanecieron detrds, como proteccion de los transportes, viramos y
corrimos tras el bombardero que huia. El B-17 era asombrosamente veloz, y s6lo con
el acelerador a fondo conseguimos ponernos a distancia de ataque. A unas cincuenta
millas al norte del aerédromo Clark, maniobramos para hacer nuestras pasadas. De
pronto aparecieron tres Zeros —en apariencia como por arte de magia—, y se
cruzaron en el rumbo del B-17. Era evidente que pertenecian al Ala de Kaohsiung
que habia ametrallado el aerédromo Nichols ese mismo dia, mas temprano.

Todavia no teniamos distancia para disparar, cuando los tres cazas de Kaohsiung
hicieron sus pasadas sobre el enorme avion. El bombardero continu6 serenamente su
marcha, casi como si los Zeros fuesen unos mosquitos inoportunos. El aire
enrarecido, a 6600 metros, le daba la leve ventaja de imponer una reduccién en la
capacidad de los Zeros.

Siete de nuestros cazas se unieron a los tres aviones de Kaohsiung, y se lanzaron
al ataque. Resultaba imposible que los diez Zeros efectuasen un ataque coordinado
contra el bombardero, porque en el aire enrarecido podiamos muy bien excedernos en
la maniobra y embestir a otro avion. En cambio formamos en una larga fila, e hicimos

ebookelo.com - Pagina 50



cuatro pasadas de fuego, uno tras otro; cada avion hizo su pasada solo. Fue una
maniobra dilapidadora de tiempo, y me irritd6 debido a la larga espera para cada
pasada. Para cuando los diez Zeros hicieron sus pasadas, quedamos atonitos. Daba la
impresion de que ni una sola bala de ametralladora o de cafion habia hecho impacto
en el bombardero.

Esa era nuestra primera experiencia con los B-17, y el extraordinario tamafio del
avion nos hizo calcular mal la distancia de fuego. Ademas, la increible velocidad del
bombardero, que no habiamos tenido en cuenta, desconcert6 a nuestro goniometros.
Por fortuna, la punteria de los artilleros enemigos no fue mejor que la nuestra.

Después de mi pasada vi que nos encontrabamos sobre el aerédromo Clark, y
parecio indudable que el piloto del B-17 habia pedido ayuda a los cazas
norteamericanos. Teniamos que destruir rapidamente el avién, no fuese que nos
viéramos encerrados en una trampa de nuestra propia fabricacion. Pero en apariencia
tenia muy poco sentido continuar con las largas pasadas y zambullirnos sobre el
bombardero desde atras. Resolvi probar un ataque de aproximacion directamente
desde la cola. Por supuesto, tenia la gran ventaja de que los primeros modelos del
B-17 carecian de torretas de cola, pues de lo contrario jamas habria podido mantener
mi rumbo. Con el acelerador a fondo, me coloqué detras del bombardero y me
acerqué para mi pasada de fuego. Al verme, otros dos cazas se aproximaron, y, ala
con ala, volamos a cobrar nuestra victima.

Las ametralladoras de la Fortaleza chisporrotearon cuando el piloto se zaranded
de un lado a otro, tratando de dar a los artilleros de los costados la oportunidad de
ponernos en sus miras. Pero a pesar de las frenéticas maniobras defensivas, las
trazadoras enemigas erraron a nuestros aviones. Me adelanté a los otros dos cazas y
abri fuego. Volaron trozos de metal del ala derecha del bombardero, y después broto
hacia atras una delgada pelicula blanca. Parecia gasolina que hubiesen soltado, pero
podia haber sido humo. Mantuve mi fuego contra la parte dafiada, con la esperanza de
acertar con mis balas de cafion, bien a los tanques de combustible, o bien al sistema
de oxigeno. De pronto la pelicula se convirtio en un surtidor; el avion pareci6 estar
incendiado en el interior del fuselaje. No pude continuar el ataque; mis municiones se
habian acabado.

Me aparté para dejar que el Zero que venia detras hiciera lo suyo. El piloto se
aferr6 ferozmente a la cola del B-17 y lo rocié con un torrente de balas de
ametralladora y de cafion. Pero el dafio ya estaba hecho, y en el momento en que el
otro caza se acercaba, el bombardero inclin6 el morro hacia abajo y volo hacia tierra.
Milagrosamente, sus alas estaban equilibradas, y era posible que el piloto del
bombardero estuviese tratando de hacer un aterrizaje forzoso en el aerédromo Clark.
Me zambulli detras de la mutilada Fortaleza, y, manteniendo una distancia de varios
centenares de metros, tomé fotos con mi Leica. Logré sacar tres o cuatro. A 2000
metros, tres hombres saltaron fuera del avion. Sus paracaidas se abrieron, y en el
instante siguiente el B-17 desaparecio entre las nubes.
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Mas tarde conocimos informes en el sentido de que los norteamericanos habian
maldecido a nuestros pilotos de caza por ametrallar a los tripulantes que descendian a
tierra debajo de sus paracaidas. Eso fue pura propaganda. El mio fue el Unico caza
Zero proximo al bombardero cuando abandonaron su avién, y no me quedaba una
sola bala de cafién o de ametralladora. Lo tnico que pude disparar fueron fotos con la
Leica.

Ningun piloto japonés vio estrellarse al B-17, de modo que en esa oportunidad no
se lo anot6 como derribado.

La valentia del piloto al intentar su bombardeo solitario fue objeto de muchas
discusiones, en nuestros alojamientos, esa noche. Nunca habiamos oido nada
parecido, hasta entonces; un solo avion que se arriesgase a una destruccion casi
segura frente a tantos cazas enemigos, s0lo para llevar a cabo su ataque. Las
discrepancias entre los informes de los tripulantes sobrevivientes no disminuian en
modo alguno el acto de heroismo. Mas avanzada esa tarde, de vuelta en Formosa,
descubrimos que las alas del Zero habian sido perforadas por las balas de
ametralladora disparadas por los artilleros del bombardero.

Trece afnos después, de esa batalla conoci en Tokio al coronel Frank Kurtz, de la
Fuerza Aérea de Estados Unidos, piloto del famoso bombardero «Swoose». Kurtz me
dijo:

—El dia en que Colin fue derribado, yo me hallaba en la torre del aer6dromo
Clark. Vi que llegaba su avion, y usted estuvo en lo cierto cuando penso que trataba
de aterrizar. Tres paracaidas abiertos descendieron a través de las nubes, que me
parecieron estar a 750 metros. Luego se abrieron otros cinco paracaidas. Por lo menos
me parecieron cinco desde donde estaba. Esta claro que Colin no pudo saltar.
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Capitulo 9

Esa noche encontré varias cartas de casa, y un paquetito enviado por Fujiko. Me
enviaba una faja de algodon para envolverme el estbmago con ella, con mil puntadas
rojas; ése era el talisman tradicional de Japén contra las balas enemigas.

Fujiko escribio:

«Hoy nos dijeron que nuestra patria lanz6 una gran guerra contra Estados Unidos
y Gran Bretafia. S6lo podemos rezar por nuestra victoria final y por tu buena suerte
en el combate. Hatsuyo-san y yo estuvimos durante varias horas diarias, los tltimos
dias, en una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron que nos hicieran cada
una, una puntada para esta faja. De modo que tiene puntadas de mil mujeres distintas.
Queremos que la lleves sobre tu cuerpo, y rezamos para que te proteja de las balas de
las armas enemigas...».

En realidad, muy pocos aviadores japoneses tenian fe en el talisman. Pero yo
sabia qué habia significado para Fujiko y mi prima haber estado largas horas en la
calle, bajo el aire frio del invierno. Por supuesto que la usaria, y me envolvi el vientre
con ella. La carta de Fujiko me hizo pensar; esa noche, por primera vez, pensé en los
pilotos enemigos a quienes habia derribado como en otros seres humanos iguales que
yo, y no como entes desconocidos, en sus aviones. Fue un sentimiento extrafio y
deprimente, pero, como en todas las demas facetas de la guerra, se trataba de matar o
MOTir.

Continuamos con nuestras salidas de rutina, de Formosa a las Filipinas, durante
los diez dias siguientes, y luego recibimos ordenes de trasladarnos a la Base Aérea de
Jolo, en las islas Sulu, a mitad de camino entre Mindanao y Borneo, a 1200 millas
aéreas de nuestro aerédromo de Tainan. El 30 de diciembre despegué a las nueve de
la mafiana, con otros veintiséis cazas, para el vuelo sin escalas, de 1200 millas, al
nuevo destino. Alli nos aguardaban nuevas dérdenes, e hicimos otras 270 millas mas
hacia el sur, hasta Tarakan, frente a la costa oriental de Borneo. Nuestros vuelos se
realizaron sin contratiempos; no encontramos aviones enemigos.

El enemigo contraatac6 a nuestras unidades, por primera vez, en enero. Una
noche, ya tarde, un B-17 solitario tomo por sorpresa a toda la fuerza de Tarakan. Un
racimo de bombas cayd en los alojamientos de la cuadrilla de construccion, que
constituia un blanco perfecto para el bombardero invisible; estipidamente, los
hombres de la cuadrilla habian desdefiado los procedimientos de oscurecimiento. El
estallido de las bombas mato a mas de 100 hombres e hiri6 a muchos otros, ademas
de demoler el grupo de edificios.

Ni un solo Zero pudo levantar el vuelo, porque el aerédromo de Tarakan era uno
de los peores de las Indias Orientales. Aun en las operaciones diurnas encontrabamos
que el fango resbaladizo de las pistas era traicionero para los despegues y aterrizajes.
Durante nuestra llegada, dos Zeros desbordaron el brusco talud de la pista y quedaron
demolidos. El comandante de la base se enfurecio, y ordeno al piloto naval de
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primera Kuniyoshi Tanaka y a mi que hiciéramos vuelos de patrulla nocturna sobre el
aerodromo. Tanaka era un ex as de China, con doce aparatos enemigos derribados, y
en el Pacifico, en su momento, derribé a otros ocho, y vol6 hasta resultar herido e
incapacitado.

La mision de vuelo nocturno era a la vez dificil y peligrosa. En esos dias el Zero
no servia para operaciones nocturnas, y ni Tanaka ni yo sabiamos con certeza qué
podriamos hacer si los bombarderos enemigos atacaban. Por fortuna para nosotros —
y para la base aérea—, no volvieron a molestarnos.

El 21 de enero uno de nuestros convoyes partié del puerto de Tarakan, para una
operacion de desembarco en Balikpapan, en Borneo inferior. El cuartel central ordeno
a nuestro grupo que proporcionase apoyo aéreo, pero en el mejor de los casos sdlo
nos era posible mantener una patrulla ligera de cazas sobre los vulnerables
transportes.

En lugar de las grandes cantidades de cazas que, segun se decia, teniamos a
nuestra disposicion, en los primeros meses de 1942 contabamos con menos de setenta
Zeros para toda la vasta region de las Indias Orientales. Y como una buena cantidad
de los cazas siempre tenian que pasar por reparaciones después de los combates, y
por una minuciosa inspeccion después de 150 horas de vuelo, tenilamos un promedio
de treinta cazas, en cualquier momento, para acciones de combate.

A mediados de enero, los bombarderos B-17 empezaron a llegar a la base
enemiga de Malang, en Java, e iniciaron ataques contra nuestras fuerzas de las
Filipinas, y en todas las Indias Orientales. Esos aviones resultaron eficaces para
hostigar a las fuerzas de superficie en las islas, pero su escaso numero les impidi6
obstaculizar nuestras operaciones.

Durante la oscuridad previa al alba del 24 de enero tuvimos otra demostracion de
la flagrante ineficacia del Zero para el combate nocturno. Una fuerza norteamericana
de superficie atacé el convoy japonés en Balikpapan, en un ataque salvaje, bien
ejecutado, y volo a varios transportes. Por supuesto, no pudimos proporcionar
cobertura aérea de ninguna clase antes de que los incursores norteamericanos
estuviesen de nuevo mar adentro. Y aun durante las horas del dia, sélo pudimos
montar una patrulla corriente de tres aviones sobre Balikpapan.

En la primavera de 1942 hicieron su aparicion en nuestro escenario de guerra los
primeros B-17 con una nueva torreta de cola. Hasta entonces, nuestro método de
ataque favorito contra los enormes aviones era picar por detras, en una rapida pasada,
y rociar a los bombarderos de la cola a la proa mientras seguiamos de largo. Pronto
descubrimos que eso surtia muy poco efecto en el bien construido y fuertemente
blindado B-17. Ese conocimiento —y no, principalmente, el agregado del armamento
de cola en las Fortalezas— fue lo que produjo un repentino cambio de tactica.
Adoptamos pasadas de frente, en vuelo directo sobre los B-17 que llegaban, y
disparabamos balas de ametralladora y de cafion sobre las partes delanteras de los
bombarderos enemigos. Eso resultd temporalmente eficaz, pero muy pronto dejo de
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serlo, debido a las subitas maniobras evasivas de los pilotos de los B-17, que dejaban
sus cafiones pesados apuntados contra los aviones atacantes. El procedimiento de
ataque final, y el mas eficaz, consistia en volar muy alto por encima de las Fortalezas,
hacer una picada vertical, volvernos de espaldas y continuar el barreno mientras
picabamos, manteniendo un fuego constante contra el B-17.

Durante la tarde del 24 de enero, Tanaka regres6 a Tarakan con sus dos hombres
de ala, después de una patrulla sobre Balikpapan. Los tres pilotos se encontraban
extenuados, aunque ninguno estaba herido. Tanaka informé que ese dia su vuelo de
tres cazas habia tropezado con ocho Fortalezas que volaban en dos formaciones
cerradas.

—Eso resulto increible, hoy —dijo Tanaka—, sorprendimos a las Fortalezas, y
una y otra vez insisti en el ataque contra los B-17. Dos veces, por lo menos, tuve a
tiro a un bombardero. Vi que las balas golpeaban y las granadas de cafién estallaban
en los aviones. jPero no quisieron caer!

Tanaka parecia casi macilento.

—Esos malditos bombarderos son imposibles —escupio, disgustado—, cuando
trabajan en sus formaciones defensivas.

Relat6 que su ataque, sin embargo, habia frustrado la pasada de bombardeo de los
B-17, e hizo que muchas de las bombas cayesen, inofensivas, en mar abierto. Sélo un
barco recibié un impacto, un gran petrolero, y ardia intensamente cuando Tanaka
partié de Batikpapan para regresar.

Al dia siguiente me encargué de la patrulla de Balikpapan, con el piloto aeronaval
de segunda Sadao Uehara como mi hombre de ala. Nuestros dos Zeros eran lo tunico
que la base aérea pudo reunir para la proteccion del convoy; los demas cazas hacian
falta en otras partes. Como Tanaka habia encontrado a los B-17 a 6000 metros,
patrullamos lentamente, en un amplio circulo, a 6600. Tanaka no habia podido subir
con suficiente rapidez desde los 5400 para interceptar a los bombarderos antes que
comenzaran a soltar sus proyectiles en el aire.

Muy por debajo de nuestros aviones, el barco cisterna atacado el dia anterior
continuaba ardiendo como una antorcha.

Avanzada la mafiana, aparecieron en el cielo varios puntos, aproximandose desde
la direccion general de Java. Llegaron con rapidez, aumentando de tamarfio, hasta que
resultaron claras dos formaciones de cuatro aviones cada una. Fortalezas, en dos
vuelos cerrados, exactamente como Tanaka las habia encontrado la vispera. El vuelo
trasero iba un poco por encima del grupo delantero, y cuando nos aproximamos, el
segundo grupo de aviones se acerco para formar un cerco defensivo.

Los B-17 pasaron a una media milla por debajo de mi: Hice un tonel, con Uehara
pegado a la punta de mi ala, y piqué sobre las formaciones. Todavia no estaba a
distancia de fuego, pero lancé una rafaga cuando pasé ante ellos. Vi que las bombas
calan cuando segui de largo ante los aviones. Regresamos y trepamos verticalmente.
Vi los anillos de agua que aparecian en la superficie. Ningun blanco; el convoy no
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habia sido tocado. De vuelta sobre los B-17, que ahora describian un amplio giro de
180 grados, buscamos una posible segunda oleada de aviones. El cielo estaba limpio.

Ocupé otra vez mi posicion, a media milla por encima de la retaguardia de la
formacion. Ahora veria con que se habia enfrentado Tanaka. Llevé la palanca hacia
adelante y describi un barreno mientras picaba. El caza cobr6 velocidad; mantuve la
palanca hacia adelante, en una larga picada en barreno, y disparé con las
ametralladoras y el cafion. Ningun resultado. Las Fortalezas parecian llenar el cielo
alrededor, y las trazadoras se arquearon en el aire cuando atravesamos la formacion
como un relampago. Salimos indemnes, y volvi a subir para otra picada.

De nuevo. jPicada, barreno, concentrarse en un bombardero! ;Y esta vez le acerté
a uno! Vi que las bombas estallaban, una serie de erupciones negras y rojas que
recorrian el fuselaje. {Sin duda caeria ahora! Trozos de metal —grandes— volaron
hacia afuera, desde el B-17, y se alejaron en la corriente. Los cafiones del centro y de
arriba enmudecieron cuando las balas dieron en el blanco.

iNada! Ningun fuego, ninguna sefial de humo brotando hacia atras... El B-17
continu6 en la formacion.

Viramos y subimos, y regresamos para la tercera pasada. L.a formacién enemiga
sigui6 adelante, en apariencia inexpugnable, como si nada hubiera ocurrido. La
tercera vez me lancé contra el bombardero al cual habia alcanzado antes, y volvi a
pescarlo de lleno. A través de la mira vi que las balas estallaban, arrancaban metal de
las alas y el fuselaje, desgarraban el interior de éste.

Y me encontré mas alla del avion, entrando en un amplio viraje y ascendiendo
para ganar altura.

iEl avion seguia en la formacion! Ninguin incendio, nada de humo. Cada vez que
picabamos sobre los B-17, sus artilleros abrian un intenso fuego defensivo que, por
fortuna, parecia haber sido perjudicado por lo cerrado de la formacion. Hasta
entonces, ningun dafio para los Zeros. Hice otras dos pasadas, y en cada ocasion bajé
en picada, en tonel, con Uehara junto a mi, y cada uno de nosotros lanzaba andanadas
de ametralladora y cafion. Y en cada oportunidad vimos el impacto de las balas en los
bombarderos, en apariencia sin producirle efecto alguno.

Acababamos de completar la sexta pasada cuando los ocho B-17 se dividieron en
dos vuelos. Cuatro se desplazaron hacia la derecha y los otros cuatro se desviaron
hacia la izquierda. Uehara sefialo, excitado, el vuelo que iba hacia la derecha; una
delgada pelicula de humo se arrastraba detras del motor izquierdo del tercer B-17.

A fin de cuentas habiamos logrado resultados. Me volvi para seguir a los cuatro
bombarderos, y llevé el acelerador a fondo, acercandonos con rapidez al avién
dafiado. Estaba herido, en efecto, y se retrasaba por detras de los otros tres aparatos.
Cuando avancé vi un revuelto destrozo, en lugar de la torreta de cola; los cafiones
guardaban silencio. A velocidad maxima, me acerqué a cincuenta metros, y mantuve
oprimidos los disparadores. Hasta la ultima municion partié de mis ametralladoras y
de mi cafon, en direccion del tullido. De pronto, una nube de humo negro estallo en
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el bombardero, e inclind el morro hacia abajo, para desaparecer en una compacta
capa de nubes.

De regreso en Tarakan, informé de los detalles del vuelo del dia a mi superior, el
teniente Shingo. Los otros pilotos se apifiaron alrededor de nosotros para escuchar mi
descripcion de las pasadas de fuego. En su opinion, era un milagro que hubiera
podido regresar, con todos los cafiones de las ocho Fortalezas disparandome al
unisono.

Mi tripulacion de tierra sold hall6 tres agujeros de bala cerca de la punta del ala
de mi caza. Nunca he sido un hombre supersticioso, pero no pude dejar de pasar la
mano sobre el talisman que me habia enviado Fujiko.

El alto mando me reconocié un probable avion derribado para la accién del dia.
Dos dias mas tarde, un avion de reconocimiento japonés inform6 que un B-17 habia
hecho un aterrizaje forzoso en una islita situada entre Balikpapan y Surabaya.
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Capitulo 10

Varios afios después de la guerra lei los difundidos volimenes histéricos del
contraalmirante Samuel Eliot Morison, Historia de las operaciones navales de
Estados Unidos en la segunda guerra mundial. Morison vuelve a mostrar que es un
elocuente historiador, y proporciona una voluminosa documentacién en su obra.

Es de lamentar, entonces, que una porcion especifica de esa historia tenga poca
base en los hechos. Me refiero a la campafia que conquist6 para nosotros las Indias
Orientales holandesas, en especial, el gran bastion de Java. En opinién del almirante,
en lo que se refiere a esa batalla, nuestras victorias fueron «de sigilo y fuerza, antes
que de destreza». Se presta atencion, en especial, a la derrota de las flotas holandesa y
aliada en febrero de 1942; no solo Morison, sino otros historiadores norteamericanos
igualmente renombrados, han omitido incluir en ese caso, en sus «documentados
informes» detalles de la mas grande batalla aérea desarrollada en todo el Pacifico,
hasta ese momento.

Como simple piloto suboficial en ese encuentro, mi perspectiva, por supuesto, es
mucho mas estrecha que la del escritor, quien abarca toda la vasta guerra. Pero mi
relato personal de esa campafia de febrero puede resultar esclarecedora para el
estudioso de la guerra del Pacifico.

La campafia de Java terminé virtualmente el 26 de febrero con la derrota, por los
barcos de guerra japoneses, de las fuerzas aliadas de superficie en la zona. Un factor
de importancia, que contribuyé a la derrota, fue la falta de cobertura aérea, que los
barcos aliados necesitaban tan desesperadamente. Pero en ninguna de las versiones
norteamericanas de la guerra lei que las unidades aéreas de Estados Unidos fueron
destruidas el 19 de febrero, en un salvaje encuentro aéreo sobre Surabaya, cuando un
total de casi setenta y cinco cazas de ambos combatientes entablaron el mayor duelo
aéreo de la guerra, hasta esa fecha. Fue esa victoria de cazas contra cazas —y no las
incursiones de nuestros bombarderos contra los aerodromos enemigos— la que nego
a los barcos de guerra aliados su cobertura aérea, y la que contribuy6 en forma tan
completa a su destruccion.

El 4 de febrero de 1942 volé al aer6dromo de Balikpapan con varios otros pilotos
de Zero. Al dia siguiente establecimos nuevas patrullas de combate en la zona. La
accion fue enérgica, porque la actividad aérea enemiga era dura y agresiva. Los
registros japoneses oficiales me acreditaron una victoria el dia 5, cuando entablamos
una serie de combates aéreos.

A la semana siguiente nuestros aviones de reconocimiento trajeron informes de
que el enemigo habia concentrado en la zona de Surabaya un total de cincuenta a
sesenta cazas —Mohawks P-36 Curtiss, Tomahawks P-40 Curtiss y Buffalos F2A
Brewster—, que debian oponerse a nuestra invasion de Java.

Nuestro alto mando orden6 que todos los cazas disponibles, con base en tierra, se
concentrasen en Balikpapan, recientemente capturada. En la mafiana del 19 de
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febrero, veintitrés cazas Zero, reunidos de las unidades de Tainan y Kaohsiung,
partieron hacia Surabaya.

Esa fue la primera ocasién en la cual supimos que encontrariamos una fuerte
oposicion de cazas enemigos. Teniamos ante nosotros un vuelo de 430 millas hasta el
bastion holandés, donde nos esperaba una fuerza numéricamente superior. Nadie
esperaba obtener una victoria facil, como la que tuvimos en las Filipinas.

Se adoptaron todas las precauciones posibles para ayudar a nuestro vuelo. Se
asignaron islas especiales a los pilotos, para casos de aterrizajes de emergencia;
distintas unidades navales aguardaban alli a los pilotos cuyos aviones se viesen
obligados a descender. Aviones meteorol6gicos precedian a nuestro vuelo, para
ofrecer constantes lecturas del tiempo, y un veloz avién de reconocimiento actuaba
como explorador y observador avanzado de nuestros Zeros.

Llegamos a Surabaya a las 11 y 30 de la mafiana, volando a 4800 metros. La
fuerza enemiga que esperaba nuestra llegada no tenia precedentes. Por lo menos
cincuenta cazas aliados, volando a unos 3000 metros, mantenian una amplia
proteccion sobre la ciudad, describiendo circulos en sentido contrario al de las agujas
del reloj. Los aviones enemigos se extendian en una larga linea, compuesta por tres
oleadas de grupos en V, que nos superaban en numero por mas de dos a uno.

Al avistar a los cazas enemigos, nos desprendimos de nuestros tanques y subimos
para ganar altura. Al ver nuestra fuerza, los cazas aliados quebraron su movimiento
circular y se dirigieron contra nosotros a toda velocidad. Estaban preparados para la
lucha, y la ansiaban... a diferencia de los cazas norteamericanos que encontramos el
8 de diciembre sobre el aerodromo Clark.

Menos de un minuto después, las ordenadas formaciones se desintegraron en una
loca y arremolinada lucha cuerpo a cuerpo.

Vi que un P-36 se precipitaba aullando sobre mi, y me lancé a un rapido tonel a la
izquierda, para esperar la reacciéon enemiga. Tontamente, mantuvo su trayectoria. Esa
era la mia, y describi un veloz giro a la derecha, paré al Zero sobre un ala y apareci
directamente sobre la cola del asombrado piloto del P-36.

Una mirada hacia atras me mostr6 que mi avion no era atacado, y acorté la
distancia que me separaba del caza enemigo. Hizo un tonel hacia la derecha, pero
leves movimientos de los mandos mantuvieron al Zero pegado a su cola. A cincuenta
metros de distancia, abri fuego con ametralladoras y cafién. Casi enseguida, el ala
derecha se quebro y volo en la corriente de aire; luego se desprendio el ala izquierda.
Girando locamente, el P-36 se convirtid en un destrozo mientras se precipitaba a
tierra. El piloto no salto.

Efectué un amplio giro ascendente, y volvi al vuelo principal. Por lo menos seis
aviones caian envueltos en llamas. Los cazas se arremolinaban locamente en el aire, y
de pronto el verde oliva de un P-36 rod6 hacia mi. Giré para enfrentar su acometida,
pero en el instante siguiente otro Zero subio en un ascenso empinado, atrapo al P-36
en una larga rafaga de fuego de cafion y luego se alejo cuando el avion holandés
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estallo.

A mi izquierda, un P-40 se acerc6 a la cola de un Zero que huia, y yo viré
desesperadamente para atraer al caza enemigo. No hacia falta; el Zero gir6 y subio,
en un rizo cerrado que termind exactamente detras y encima del P-40. Las
ametralladoras y el cafion martillearon, y el P-40 estall6 en llamas.

Otro P-40 pas6 como un relampago, arrastrando una cola de llamas tres veces mis
larga que el caza. Un P-36 revoloted locamente en el aire, con el piloto muerto ante
sus palancas de mando.

Debajo de mi pasé un avién explorador desarmado, perseguido por tres cazas
holandeses. El piloto japonés describia un violento barreno para eludir las trazadoras
enemigas que envolvian su avion.

Otra vez llegué demasiado tarde. Un Zero se desplomo6 en una picada, y sus balas
de cafion hicieron estallar la cubierta de los tanques de combustible del caza
holandés. El Zero salio de la picada, trepo en un ascenso vertical, y pesco al segundo
P-36 desde abajo. Cayo sobre un ala en el momento mismo en que el tercer piloto
viraba para enfrentar al Zero. Demasiado tarde; su carlinga estall6 en una lluvia de
vidrios.

El otro Zero se acerco a mi avion, y el piloto agit6é la mano y sonri6 ampliamente;
luego se alejo para escoltar fuera del lugar al avién de reconocimiento.

Un P-36, que en apariencia huia del combate, pasé sobre mi. Hundi la palanca del
acelerador y describi un rizo para terminar cerca del holandés. Trepando atn, abri
fuego con el cafion. Demasiado pronto; la presién del giro desvié mi punteria.

El cafion me traiciono; el P-36 viro con energia en un tonel hacia la izquierda y se
precipitd verticalmente hacia tierra. Me meti por debajo de su giro y entré en picada
mientras el Curtiss pasaba a menos de cincuenta metros de distancia. Mi dedo
oprimi6 el botén, y las balas estallaron en el fuselaje. Brot6 en un eructo el denso
humo negro. Disparé dos rafagas mas, y luego me alejé cuando una lamina de llamas
envolvio al caza holandés.

Un Zero con dos franjas azules en el fuselaje pas6 a doscientos metros por delante
de mi avion. Sin advertencia, el Zero estallé en una vivida bola de fuego, y mat6 asi
al teniente Masao Asai, el comandante de nuestra escuadrilla. Todavia hoy no sé qué
produjo la explosion.

De vuelta a 2400 metros vi unos veinte cazas Zero describiendo circulos, en
formacion. Los pocos cazas holandeses supervivientes eran puntos negros que
desaparecian a lo lejos. La batalla habia terminado, seis minutos después de
comenzar.

Cosa extraiia, con el aire despejado de sus propios aviones, las baterias antiaéreas
holandesas se mantuvieron en silencio mientras volabamos en circulo sobre la ciudad,
esperando a cualquier otro Zero que hubiese podido salir en persecucion de los cazas
holandeses que huian.

Mientras los demas cazas volaban en circulo, yo pasé sobre el angosto estrecho
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que separaba a Surabaya de la isla Madura... ;Y alli habia una bien camuflada pista
de aviacion! Descendi con lentitud, marcando en mi mapa la localizacion de la pista,
cerca de Djmbang, en el extremo occidental de Madura. No teniamos informes
respecto de la existencia de ese aerédromo secreto, y la informacion seria bien
recibida por Inteligencia.

Inicié mi ascenso al encuentro de los otros cazas, cuando un P-36 pas6 por debajo
de mi, sobre la ciudad. Era un blanco demasiado bueno para desaprovecharlo. El
piloto enemigo volaba con tranquilidad, a velocidad de crucero, sin darse cuenta de
mi proximidad.

Mi ansiedad me hizo perder una rapida victoria. Demasiado lejos para un fuego
eficaz, oprimi el gatillo del cafién. Esa era la advertencia que necesitaba el holandés,
y bajé la proa de golpe, y huyo a toda velocidad. Maldije mi estupidez, hundi el
acelerador a fondo y empujé la palanca hacia adelante, para seguir al P-36. Pero ya
habia dejado al enemigo una ventaja apreciable.

El comportamiento de vuelo del P-36 era considerablemente inferior al de
nuestros cazas; los Zeros eran mas veloces, tenlan una capacidad de maniobra
superior, mejor armamento y poder de ascension. Pero el Zero no estaba disefiado
para picadas de alta velocidad, y mis disparos prematuros habian permitido al P-36
aumentar a 200 metros, la distancia entre nuestros aviones. No pude acercarme mas.

El piloto enemigo habria podido terminar de huir si hubiera iniciado su picada a
mayor altura, pero el suelo, muy cercano, lo obligo a enderezar el aparato. Ahora yo
podia utilizar con ventaja la velocidad superior del Zero.

El holandés brincé y zigzagueo frenéticamente. Cada vez que viraba, yo cortaba
su viraje, acortando la distancia entre nuestros dos aviones. Vol6 cada vez mas bajo,
en un desesperado intento de fuga, rozando los arboles y las casas, en la esperanza de
eludirme hasta que la escasez de combustible me hiciera renunciar al ataque.

Y yo estaba muy cerca de eso. En una ultima busqueda de velocidad, llevé el
motor a potencia maxima, en el momento en que aparecia a la vista la base aérea de
Malang. A cincuenta metros de distancia, me concentré en la carlinga y oprimi el
gatillo. El cafidn estaba vacio, pero los dos chorros de balas de ametralladora hicieron
pedazos al piloto. El caza se estrell6 en un arrozal y se volcé boca arriba.

Fui el ultimo piloto en unirme a los otros cazas, que volaban en circulo a 3900
metros, a veinte millas al norte de Madura.

Habiamos perdido al teniente Asai y a otros dos pilotos. De regreso a Balikpapan,
los pilotos comunicaron que habian derribado, y tal vez destruido, un total de
cuarenta cazas enemigos. Siempre me he inclinado a reducir en un 20 6 30 por ciento
las afirmaciones de cualquier grupo de pilotos, después de una batalla de locos como
la que habiamos entablado sobre Surabaya; era la confusién de una lucha de todos
contra todos, dos o tres pilotos hacen fuego contra el mismo avion enemigo, y cada
uno afirma que ese caza lo derribo él. Pero esa vez parecia que existia muy poca
exageracion en nuestras afirmaciones, pues desde ese dia en adelante casi no
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hallamos oposicion por parte de los cazas holandeses.

Y hubo mas buena suerte. Los oficiales de inteligencia enviaron un grupo de
bombardeo a atacar la base aérea secreta de Djmbang, y el bombardeo inesperado
destruyé buena parte de los aviones enemigos restantes —P-40, Buffalos y
Hurricanes britanicos— en tierra.

Al dia siguiente regresamos a Java, para atacar a cualquier caza que
encontrasemos en el aire, y para ametrallar los blancos que hubiese en tierra. Las
baterias antiaéreas enemigas, que el dia anterior se habian mantenido en silencio,
abrieron fuego con energia, y perdimos tres de nuestros dieciocho Zeros.

Todas las noches escuchabamos afirmaciones aliadas sobre cinco a seis cazas
Zero derribados en combate, por el enemigo, durante el dia. Resultaba notable, ya que
nuestro grupo pilotaba los unicos Zeros de la zona, y nuestras mayores bajas se
produjeron el 19 y 20 de febrero, con seis aviones y pilotos perdidos.

El 25, dieciocho Zeros salieron de Balikpapan con ordenes de limpiar la base
aérea de Malang, donde Inteligencia creia que el enemigo atendia a varios
bombarderos aliados que intentarian una ultima defensa de las islas. En ruta a
Malang, encontramos un hidroavion holandés, y yo sali de la formacion el tiempo
suficiente para hacerlo estrellarse en el océano.

Si a los holandeses les quedaba algin caza en Malang, se negaron a presentar
batalla. Después de volar en circulo sobre el aerodromo durante seis minutos, nuestro
jefe de vuelo nos llevo abajo para ametrallar a tres B-17 posados alli. El fuego
antiaéreo era intenso, pero vimos que los tres bombarderos estallaban en llamas. Los
artilleros holandeses de tierra perforaron a varios cazas, pero no lograron derribar
ningun Zero.

Mi siguiente victima —oficialmente, la decimotercera— apareci6 el ultimo dia de
febrero. Yo volaba como parte de la escolta de doce cazas que acompafiaban a doce
bombarderos Betty de Macasar, para atacar la evacuacién aliada forzada de Tjilatjap.
Los barcos enemigos habian salido del puerto antes de nuestra llegada, y los cazas
volaron lentamente mientras los bombarderos dejaban caer sus proyectiles en las
instalaciones portuarias. El ataque se realiz6 sin contratiempos, y después de escoltar
a los bombarderos de vuelta al mar de Java, nos volvimos hacia Malang en busca de
aviones enemigos.

La suerte nos fue propicia ese dia. Cuatro cazas, de un tipo que no conociamos
aun, describian circulos en el aire, cerca de una tremenda nube cumulusnimbus, a
3500 metros. Cuando nos acercamos, identificamos a los aviones enemigos como
Buffalos holandeses. Nunca entendi la falta de cautela por parte de esos pilotos
holandeses; atin antes de que se dieran cuenta de que estabamos en las cercanias, nos
aproximamos, y un Zero dejo en llamas a un Buffalo con una larga rafaga. Me
precipité sobre el segundo caza, que gir6 en un viraje cerrado; jestaba dispuesto a
combatir! Intercepté con facilidad el viraje del Buffalo, desplomandome en caida
vertical, y sali del giro a 200 metros del avion enemigo. Pocas veces hacia fuego
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cuando aun estaba virando, pero esa vez oprimi el botéon con impaciencia. Varias
balas dieron en el motor del Buffalo, y el humo brot6 del avion. Parecia que el piloto
también habia sido alcanzado, pues el Brewster entré en una repetida serie de lentos
toneles, hasta que desaparecio en la nube. Parecia imposible que el caza sobreviviese
dentro de la nube, pero como no lo vi estrellarse, sélo se me reconocié un probable
avion derribado.

Durante los meses siguientes pasamos de una a otra base aérea. Volvimos a las
Filipinas y volamos en misiones de apoyo del ejército, mientras éste llevaba las
defensas de Corregidor a su punto de ruptura. Nuestra unidad se trasladé después al
sur, a la isla de Bali, en Indonesia, para prepararse con vistas a la siguiente operacion
importante en el sur.

Nunca entendi las versiones norteamericanas de los combates aéreos de esos dias.
Resulta particularmente asombroso un informe del teniente coronel Jack D. Dale,
quien afirmaba que su escuadrilla de P-40 derrib6 setenta y un aviones japoneses con
la pérdida de sélo nueve pilotos de P-40 en cuarenta y cinco dias de combate en Java.
Esa es una cifra increible, ya que nuestras pérdidas reales fueron de menos de diez
Zeros, en combate, durante ese periodo.

Segun Dale, sus pilotos de los P-40 usaban una maniobra de media S, descendian
de 1800 a 2400 metros cuando encontraban a los Zeros, y luego volvian a sus
posiciones de lucha. Afirmaba que de ese modo podia hacer que sus dieciséis cazas
parecieran cuarenta y ocho. En todos mis combates contra cazas norteamericanos
P-40, nunca encontré esa maniobra descrita por el coronel Dale, en especial contra el
P-40, un caza notablemente inferior en capacidad al Zero, mi propio grupo terminaba
invariablemente el combate con una abrumadora victoria para nuestros pilotos.

Asimismo resulta confuso el informe de Dale, de que «Una noche oimos que
Radio Tokio decia: “Centenares de P-40 atacaron, salidos de la nada. Son un nuevo
tipo de Curtiss, armado con seis cafiones”». Katsutaro Kamiya, quien en esa época
era el encargado de las transmisiones inglesas de Radio Tokio en onda corta, me dijo
que jamas hubo una transmision como la citada por el coronel norteamericano.
Semejantes afirmaciones eran muy poco necesarias, agregd Kamiya, pues por ese
entonces solo teniamos victorias respecto de las cuales informar.

Las comunicaciones sobre «victorias aéreas» del coronel Dale contenian tan poca
veracidad como la del «hundimiento» del Haruna por el capitan Kelly.
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Capitulo 11

A principios de marzo de 1942, los 150 pilotos del Ala de Combate de Tainan,
dispersos en una amplia region de las Filipinas e Indonesia, se reagruparon en la isla
de Bali, en las Indias Orientales. Parecia inminente la ocupacién total de la propia
Indonesia. Una compafiia de tropas japonesas de tierra constituia toda la fuerza de
ocupacién militar de la isla. «Ocupaciéon» es un término engafioso, porque nuestras
fuerzas encontraron que los nativos de Bali se mostraban muy amistosos con los
japoneses.

Bali parecia un paraiso. El tiempo era perfecto, y el escenario local el mas
colorido y bello que jamas haya visto en el Pacifico. Alrededor de nuestro aerédromo
crecia una vegetacion exuberante, y nos bafidbamos en los manantiales de aguas
termales que burbujeaban entre las rocas. Como debiamos permanecer en tierra
durante un tiempo, nos dedicamos, al menos por el momento, a placeres mas
personales.

Una tarde haraganeabamos en nuestro «club» cuando nos sobresalt6 el sonido de
un bombardero pesado que se acercaba al aerédromo. Un piloto corrio a la ventana, y
luego volvio la cabeza, con los ojos muy abiertos.

—iEh! iUn B-17! ;Y esta bajando!

Corrimos a la ventana, y nos apifiamos para mirar. jAhi estaba, lo imposible! Una
gigantesca Fortaleza Volante, con los alerones y el tren de aterrizaje extendidos, los
motores a punto de detenerse, saliendo de su trayectoria de aproximacion para
aterrizar. Me froté los ojos; no era cierto. ;| De dénde habria podido salir, ese avion?

Pero... ahi estaba, balanceandose levemente cuando las ruedas tocaron tierra. El
chirrido de los frenos llegé hasta nuestros oidos. Un instante después nos
precipitabamos a través de la puerta, excitados ante la perspectiva de poder estudiar
en detalle las defensas del poderoso bombardero norteamericano. jEse aparato so6lo
podia ser un avion que habiamos capturado!

El rugido de ametralladoras nos detuvo en seco. jAlguien sefiald... las tropas del
ejército! jEl B-17 no habia sido capturado! jSu piloto habia aterrizado por error en
nuestro aerodromo, y algun idiota de soldado le disparaba atun antes de que el avion
se hubiese detenido!

Apenas la ametralladora hubo disparado una docena de rafagas, cuando el rugido
de los cuatro motores llevados de pronto a plena potencia atrono en el aerodromo. El
B-17 corri6 por la pista, lanzando polvo tras de si mientras el piloto se elevaba en el
aire con el avion. Y después desaparecio.

Quedamos anonadados. Un B-17 intacto, en nuestras manos, iy un ametrallador,
un mono de dedos nerviosos, desperdiciaba la inapreciable oportunidad! Corrimos en
grupo a los albergues del ejército. Varios de los pilotos apenas pudieron contenerse.
Un suboficial perdio los estribos.

—¢Qué condenado estupido hijo de puta disparo esa ametralladora? —rugio.
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Un indignado sargento se puso de pie.

—:Por qué? —pregunté—. Era un avion enemigo, jtenemos la orden de disparar
a los aviones enemigos, no de darles la bienvenida!

Tuvimos que contener al piloto; palido de ira, queria matar al sargento. El teniente
de la unidad del ejército oy0 los gritos y llegd corriendo. Cuando se enterd de todo,
hizo una profunda reverencia y sélo consiguio decir:

—No sé como disculparme por la estupidez de mis hombres.

Durante varios dias maldijimos al ejército y lamentamos la pérdida del
bombardero enemigo. Hoy, por supuesto, el incidente produce risas, pero no las
produjo en 1942, cuando la Fortaleza Volante era el oponente mas formidable de
entre todos los aviones aliados.

A medida que transcurria la semana, la tension entre los pilotos navales y la
guarnicion del ejército crecié agudamente. No hicimos vuelos de combate durante ese
periodo, y nuestro talante se volvio malhumorado. La desdichada situacion estallo
una noche en que, tendido en mi camastro, me olvidé del oscurecimiento y encendi
un cigarrillo.

Una voz llamo en el acto, desde afuera:

—iApague ese cigarrillo, canalla esttpido! ;Ni siquiera conoce los reglamentos?

El piloto mas cercano a mi, Honda, se puso de pie de un salto y se precipitd
afuera. En un instante tomo al soldado de la garganta y lo maldijo violentamente.
Honda, mi hombre de ala, se ofendia siempre con gran rapidez cuando alguien me
hacia algun desaire. Corri tras €l, pero llegué demasiado tarde. Honda perdi6 el
dominio de si, y antes que pudiese llegar a €l se oy0 el ruido de un pufietazo, y luego
un golpe sordo cuando el soldado cayo al suelo, inconsciente.

Honda estaba furioso. Sali6 corriendo del alojamiento y desde el prado grit, con
toda la fuerza que le fue posible:

—iVengan, canallas del ejército! jAqui estoy yo, Honda, de la Armada! jVengan
y peleen, imbéciles!

Dos soldados se precipitaron fuera de sus cuarteles y se arrojaron sobre Honda.
Le vi una expresion torva cuando giré y, con un grito de jubilo, salté sobre los
soldados. Hubo una breve escaramuza, el ruido de golpes asestados con rapidez, y
Honda se puso de pie, sonriendo triunfalmente sobre otros dos cuerpos postrados.

—iHonda! jBasta! —grité, pero sin lograr efecto alguno. Salieron corriendo mas
soldados, y Honda, feliz, se volvié para presentar batalla. Pero el teniente del ejército
pisaba los talones a sus hombres, y los llevo de vuelta a sus alojamientos. No nos dijo
una sola palabra, pero lo oimos maldecir a sus soldados.

—iEstan aqui para combatir contra el enemigo, idiotas, cerdos! —Escupio—. No
contra sus compatriotas. Y si necesitan pelear, busquen una rifia con alguien a quien
puedan vencer. Esos pilotos, todos ellos, son samurais, y no hay nada que les guste
mas que refir.

A la mafiana siguiente el teniente entré en nuestro club, y nos preparamos para las
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inevitables quejas por nuestra conducta. Por el contrario, sonri6 y dijo:

—Caballeros, me alegra traerles la noticia de que otro contingente del ejército de
Bandung, Java, ha capturado un bombardero B-17, intacto y en condiciones de volar.

Se elevaron fuertes gritos de jubilo. jUn B-17 que podiamos pilotar!

El teniente agit6 las manos, pidiendo silencio.

—Por desgracia, Tokio ha ordenado que el bombardero sea enviado a Japon sin
demora. Sélo recibi la noticia de la captura cuando el B-17 parti6, esta mafana,
rumbo a nuestras islas.

Voces de desaliento y maldiciones recibieron sus ultimas palabras.

—Sin embargo —agreg06 de prisa el teniente—, les aseguro que trataré de obtener
la mayor cantidad de informacion que se pueda sobre el avion capturado. —Saludo y
sali6 con rapidez.

Desesperamos de obtener nunca una sola informacién sobre el B-17 capturado.
Por lo que concernia al Ejército y a la Armada, la mano izquierda nunca sabia qué
hacia la derecha en momento alguno.

Pasé otra semana, y todavia continuabamos en tierra. Y hasta el ambiente pacifico
de Bali comenzé a irritarnos los nervios. Es posible que en otras circunstancias
hubiéramos disfrutado de la inactividad, pero habiamos ido alli para luchar. Durante
afios no habia hecho otra cosa que aprender a combatir, y lo tnico que los demas
pilotos y yo queriamos era volver al aire.

Entonces, una mafana, un piloto entr6 corriendo en nuestro alojamiento, sin
aliento, con asombrosas noticias, jrotacién! Ese era el rumor, y parecia que algunos
de nosotros seriamos enviados a Japon. Todos se dedicaron a calcular el tiempo que
habian pasado fuera del pais.

Pensé que, de entre todos los hombres enviados a casa, seria el primero en partir.
Habia salido de Japon, rumbo a China, en mayo de 1938, y descontando un afio de
recuperacion después de haber sido herido, habia estado treinta y cinco meses en
ultramar. Cuando me di cuenta de que era posible que volviese a casa, senti una
aguda nostalgia. Me pasé toda la tarde releyendo las cartas de Fujiko y mi madre. Me
habian escrito en detalle sobre las grandes celebraciones que se llevaron a cabo
cuando Singapur cay6 en febrero, y acerca de las muchas otras festividades que
ocasionaban nuestras continuas victorias. Todo Japon estaba enardecido por las
sensacionales conquistas de nuestras fuerzas, especialmente en el aire. Ansiaba
volver a ver a Fujiko, la muchacha mas hermosa que hubiese conocido. La habia
visto una sola vez, y la idea de que posiblemente —o ain probablemente— se
convertiria en mi novia me hacia estallar de dicha.

A diferencia de muchos rumores, la noticia de la rotacién result6é ser cierta. El
doce de marzo, el subcomandante Tadashi Nakajima lleg6 de Japon, e informé a la
escuadrilla que relevaria al teniente S. G. Eijo Shingo como comandante de la
escuadrilla.

—EIl teniente Shingo queda relevado para su rotacion —dijo. Ahora leeré los
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nombres de los pilotos a quienes se ordena que regresen a Japon.

Ni un solo ruido interrumpio la voz de Nakajima, cuando comenzo a leer la lista
de los nombres de los pilotos. Contra lo que esperaba, el primer hombre no era yo.
Tampoco el segundo, ni el tercero. Escuché con incredulidad mientras el comandante
recorria la lista de mas de setenta nombres, ninguno de los cuales era el mio. Me senti
perplejo y herido. No podia entender por que se me habia excluido de la lista de
pilotos que debian volver a Japon. ;Y habia estado fuera del pais mas tiempo que la
mayoria!

Mas tarde me acerqué al nuevo comandante y le pregunté:

—Sefior, entiendo que mi nombre no figura entre los de los pilotos que seran
enviados a casa. ¢ Tendria la amabilidad de decirme el motivo? No creo que yo...

El comandante Nakajima me interrogd, agitando las manos en el aire y sonriendo.

—No, usted no volvera a casa con los otros hombres. Lo necesito, Sakai, para
acompaflarme. Avanzaremos hacia una nueva base aérea, el puesto mas adelantado
contra el enemigo. Pasaremos a Rabaul, en Nueva Bretafia. Por lo que a mi respecta,
usted es el mejor piloto de esta escuadrilla, y volara conmigo. Que los demas
hombres vayan a casa, a defender la patria.

Y eso fue todo. La conversacion habia terminado. Segun nuestro sistema naval,
no me atrevi a seguir interrogando al comandante. Volvi a mi alojamiento,
desdichado, molesto con el mundo, y desesperado de volver a ver a Fujiko y a mi
familia. Hasta muchos meses mas tarde no me enteré de que la preferencia del
comandante Nakajima por mi, como uno de sus pilotos, me habia salvado la vida, en
realidad. Los pilotos que regresaron a casa fueron trasladados mas tarde al
Destacamento Especial de Midway, que sufri6 una aplastante derrota a manos de la
Armada enemiga, el 5 de junio. Casi todos los hombres que salieron de Bali
resultaron muertos.

Las semanas siguientes figuran entre las peores que he pasado nunca. Jamas
padeci tantas enfermedades, abatimiento y desazén concentradas en un periodo tan
breve.

Nuestro siguiente punto de destino, Rabaul, se hallaba a 4000 kilémetros de Bali,
una distancia demasiado grande para que la recorriese el caza Zero. En lugar de
trasladar nuestro grupo de pilotos por avion de transporte o hidroavion, o en un barco
de guerra veloz, nos horrorizamos al vernos arreados como ganado a un pequefio,
decrépito y viejo carguero mercante. Mas de ochenta fuimos apifiados en el apestoso
barco, que se arrastro pesadamente por el agua, a doce nudos. Como proteccion se
nos dio solo un pequefio cazasubmarinos de 1000 toneladas.

Nunca me senti tan desnudo o expuesto al enemigo como en ese horrible barco.
No podiamos entender como funcionaba la mente del alto mando. Un solo torpedo de
un submarino en acecho, una bomba de 250 kilos de un bombardero en picada, jy el
fragil carguero volaria en mil pedazos! jEra inconcebible, pero cierto, que nuestros
comandantes arriesgasen la mitad de los pilotos de caza del escenario de guerra, en
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especial aquellos de mayor experiencia, en semejante, monstruosidad marina!
Descontento y desdichado, sucumbi por ultimo a mi desanimo y enfermé de veras.
Permaneci tendido en mi litera, en la bodega del barco, durante la mayor parte del
viaje de dos semanas de Bali a Rabaul.

El barco crujia y gemia incesantemente, mientras se arrastraba en su zigzag. Cada
vez que pasabamos sobre la estela del cazasubmarinos de escolta, rodabamos y nos
zarandeabamos como ebrios. Dentro de la nave, la vida era una tortura; no pasé un
solo dia con el cuerpo seco durante las dos semanas. El sudor nos chorreaba en las
htiimedas y calurosas bodegas. El olor a pintura provocaba nauseas, y cada uno de los
pilotos de mi bodega enfermé violentamente. Después de pasar ante Timor, ya
ocupada por nuestras tropas, el solitario escolta naval viré y desaparecio con rapidez
a lo lejos. Para entonces yo estaba gravemente enfermo. En ocasiones me sentia
morir, y creo que habria aceptado de buena gana la liberacion de la desdicha que me
abismaba.

Pero hasta las peores experiencias pueden tener sus recompensas. Durante la
mayor parte del viaje estuvo a mi lado un joven teniente, asignado hacia poco para
encabezar mi vuelo en combate. El teniente Junichi Sasai era uno de los hombres mas
impresionantes que haya conocido. Graduado en la Academia Naval japonesa, habria
debido mantenerse alejado de los problemas de los suboficiales. Tan estricto era el
sistema de castas de la Armada, que aunque hubiésemos estado agonizando en las
bodegas, no habria debido entrar en esos pestilentes lugares, y por cierto que no se
hubiera esperado que lo hiciese. Pero Sasai era distinto. No prestaba atencion a la ley
no escrita segun la cual los oficiales no entablan amistad con los enganchados.
Mientras gemia y gritaba en mi delirio, Sasai permanecio sentado junto a mi litera,
atendiéndome, ansioso, lo mejor que pudo. De vez en cuando abria los ojos para
mirar los de €l, claros y compasivos. Su amistad y sus cuidados me ayudaron a pasar
lo peor del viaje.

Por fin el barco entr6 en el puerto de Rabaul, el puerto principal de Nueva
Bretafia. Con una exclamacion de alivio, bajé, tambaleandome, al muelle. No pude
creer lo que vi. Si Bali habia sido un paraiso, Rabaul era algo arrancado de las
entrafias del mismo infierno. Habia una angosta y polvorienta pista de aviacion que
debia servir a nuestro grupo. Era el peor aer6dromo que hubiese podido ver en
ninguna parte. Inmediatamente detras de esa misera pista, un aterrador volcan se
elevaba 200 metros en el aire. Cada ciertos minutos temblaba el suelo y el volcan
emitia un profundo gemido, para luego vomitar piedras y un humo espeso y
asfixiante. Detras del volcan se erguian palidas montafias desnudas de arboles y
follaje.

En cuanto descendimos del barco, los pilotos fuimos llevados a la pista. La
polvorienta carretera por la cual viajamos estaba cubierta por una capa, de varios
centimetros de espesor, de pOmez y amargas cenizas volcanicas. jDel grupo de los
pilotos se elevaron murmullos de desesperacién cuando encontraron, entre los cazas

ebookelo.com - Pagina 68



estacionados alli, varios de los anticuados Claude, de carlinga abierta y tren de
aterrizaje fijo! Todo eso fue demasiado para mi. Me senti enfermo de nuevo y me
desplomé. El teniente Sasai corrié hacia mi y me llevo de prisa al hospital terminado
a medias, en una colina que flanqueaba la pista.

A la mafiana siguiente, temprano, me enteré de que Rabaul no era en modo
alguno el lugar de exilio que yo creia. En lugar de estar aislada de la guerra, Rabaul
estaba siendo rapidamente atraida hacia el centro de ella.

La alarma de incursion aérea me arranco de un suefio de drogas. Por la ventana vi
a una docena de Marauders, bombarderos bimotores, que pasaban, bajos, sobre el
puerto, y descargaban bombas sobre el Komaki Maru, el barco que nos habia traido
desde Bali. Su tripulacién, dedicada a la operacion de descarga cuando atacaron los
bombarderos B-26, se dispersé por el muelle y se arrojé al agua. Pocos minutos
después se hundia el barco, incendiado y desventrado. Los bombarderos, los cuales
exhibian distintivos australianos, ametrallaron la pista y los aviones en ella
estacionados. Durante tres dias sucesivos, los Marauders volvieron para bombardear
el aerodromo. Volaban lentamente, a baja altura, y los artilleros ametrallaban a sus
anchas. Ningun hombre estaba seguro en tierra, porque tenia la certeza de atraer el
fuego de varias ametralladoras pesadas.

Los ataques fueron el mejor tonico posible para mi. Por lo menos, Rabaul
prometia accion suficiente para arrancarme del estupor en que me habia hundido
durante varias semanas de estar en tierra. Pedi al médico que me diese de alta del
hospital enseguida; ansiaba volver a poner las manos sobre los controles de un Zero.

El doctor rio.

—Quédese unos dias mas aqui, Sakai. No tiene sentido dejarle marchar ahora. No
nos quedan cazas para que usted los pilote. Cuando lleguen nuestros aviones, le
dejaré marchar.

Cuatros dias después, muy mejorado, sali del hospital. Con otros diecinueve
pilotos de caza, trepé a un hidroavion cuatrimotor que acababa de llegar esa mafiana.
Pronto volariamos de nuevo, pues el hidroavion era del portaaviones convertido
Kasuga, que traia veinte nuevos cazas Zero para nuestra escuadrilla. Constantes
reconocimientos y bombardeos enemigos impedian que el Kasuga entrase en Rabaul,
y esperaba cerca de la isla Buka, a 200 millas de distancia, para que el hidroavién nos
transportase alli.

Dos horas mas tarde nos hallabamos de regreso en Rabaul, sonriendo como
escolares, con nuestros veinte cazas nuevos, todos ellos armados y listos para el
combate. Pero ese mismo dia un avion de reconocimiento vio a nuestros cazas en
tierra y desaparecio antes de que pudiéramos despegar. Rabaul quedo6 en silencio,
exceptuadas las erupciones volcanicas, que continuaban sin cesar.

Durante las semanas siguientes hubo un constante aflujo de cazas y bombarderos
a Rabaul. Acumulamos rapidamente nuevas fuerzas para la creciente ofensiva que se
lanzaria contra Australia y Port Moresby, en Nueva Guinea. Se nos dijo que los

ebookelo.com - Pagina 69



planes japoneses incluian la ocupacion total de Nueva Guinea.

A principios de abril, treinta de los del Ala de Tainan fuimos trasladados a una
nueva base aérea en Lae, en la costa oriental de Nueva Guinea. El capitan Masahisa
Saito condujo a nuestro grupo a la nueva instalacion. Y entonces, se iniciaron algunas
de las mas feroces batallas aéreas de toda la guerra del Pacifico. A 180 millas, apenas,
del bastion aliado de Port Moresby, comenzamos nuevas misiones escoltando casi
todos los dias a nuestros bombarderos, que volaban desde Rabaul para martillear las
instalaciones enemigas en la critica zona de Moresby. Como atacabamos Moresby
con tanta frecuencia, los cazas y bombarderos aliados llegaban para atacar Lae. El
valor de los pilotos aliados y su disposicion para el combate nos asombraran a todos.
Cuando atacaban Lae, eran invariablemente interceptados, y varios de sus aviones
resultaban dafiados o derribados. Nuestros ataques a Moresby también contribuyeron
a las pérdidas aliadas.

La disposicion de los pilotos aliados a enfrentarnos en combate merece aqui una
mencion especial. Y tiene importancia seflalar que sus cazas eran claramente
inferiores, en su capacidad, respecto de nuestros Zeros. Ademas, casi todos nuestros
pilotos eran expertos veteranos del aire; unido al notable comportamiento del Zero,
ello nos daba una clara ventaja. Los hombres contra quienes combatiamos entonces
se contaban entre los mas valientes que haya encontrado nunca, en no menor medida
que nuestros propios pilotos, quienes, tres afios mas tarde, partieron voluntariamente
en misiones de las cuales no habia esperanzas de regresar.
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Capitulo 12

El 8 de abril volé con otros ocho pilotos, de Rabaul a nuestra nueva base de Lae.
Lancé un gemido cuando describi un circulo sobre el aer6dromo. ;Ddénde estaban los
hangares, los talleres de mantenimiento, la torre de control? ;Do6nde habia algo que
no fuese una sucia pista pequefia? Sobre tres lados de la pista se erguian las
escabrosas montafias de la peninsula de Papuasia; el cuarto lado, desde el cual me
acerqué, estaba flanqueado por el océano.

Otros veintiun pilotos, que nos habian precedido en varios dias, nos aguardaban
en el extremo de la pista cuando carreteamos y nos detuvimos. Honda y Yonekawa,
mis hombres de ala en el escenario de Java, fueron los primeros en saludarme.

—iBienvenido a casa, Sakai! —grit6 Honda, sonriendo—. jLo saluda el lugar
mas maravilloso del mundo!

Miré a Honda. Como de costumbre, bromeaba, aunque no encontré muchos
motivos de broma en ese fangal ignoto. La pista tendria, como mucho, 1000 metros
de largo, y se extendia en angulo recto respecto a la ladera de la montafa, casi hasta
el agua. Junto a la playa habia un pequefio hangar, perforado por cascos de granada y
agujeros de bala. En el suelo habia tres destrozados aviones de transporte
australianos, y por todas partes se veian equipos demolidos. El hangar y su contenido
habian sido bombardeados y ametrallados por nuestros aviones durante las
operaciones de desembarco, el mes anterior.

El aerodromo de Lae habia sido preparado por los australianos para el transporte
aéreo de abastecimientos y mineral de oro desde y hasta la Mina Kokoda, que se
encontraba en las profundidades de las formidables montafias Owen Stanley. El
acceso por tierra a la mina resultaba casi imposible, ya que densas selvas humeantes y
montafias cortadas a pico impedian llegar a pie. El puerto estaba tan desolado como el
aerodromo. Un barco mercante de 500 toneladas, también australiano, yacia en el
fango del puerto, con la popa y un mastil asomados fuera del agua, cerca del
primitivo muelle. Y ése era el unico barco a la vista. Quedé convencido de que Lae
era el peor aerodromo que hubiese visto, sin excluir a Rabaul ni a los aer6dromos
avanzados de China.

Pero nada podia aplastar el animo de Honda.

—Le digo, Saburo —insistio—, que ha llegado al mejor coto de caza de la tierra.
No deje que este aerodromo o la selva le engafien. Nunca tuvimos mejores
oportunidades de cobrar piezas de caza que aqui. —Todavia sonreia. Y hablaba en
serio, le gustaba estar ahi. Explico que la aislada base aérea habia sido testigo de
vivas acciones durante tres dias consecutivos, antes de mi llegada. El 5 de abril,
cuatro Zeros de Lae, que escoltaban a siete bombarderos, habian incursionado sobre
Port Moresby y derribado a dos cazas enemigos, con la pérdida de un Zero. Al dia
siguiente sali0 la misma cantidad de aviones, y los pilotos de caza volvieron
jubilosos, afirmando que habian derribado a cinco aviones enemigos. La vispera, dia
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7, dos Zeros interceptaron a tres bombarderos enemigos sobre Salamaua, y en el
combate derribaron a dos, ademas de uno probable. Los artilleros enemigos
derribaron un Zero.

Para Honda, la accion era lo mas importante en la vida. Le resultaba indiferente el
pestifero agujero desde el cual volara; eso carecia de importancia.

Esa tarde nos reunimos para recibir instrucciones en el Puesto de Mando. Uso con
amplitud las palabras «Puesto de Mando». El PM era ridiculamente inadecuado, jni
siquiera merecia el nombre de «cobertizo», pues no tenia paredes! De unas fragiles
vigas pendian esteras que servian de paredes, cortinas y puertas. La habitacion era
apenas lo bastante amplia para contener a los treinta aviadores, cuando se apretujaban
alli. En el centro habia una gran mesa tosca, hecha de madera local. Unas pocas velas
y una lampara de queroseno servian como iluminacion. Nuestra electricidad para los
teléfonos provenia de baterias.

Después de recibir informaciones del capitan Saito, nos dirigimos a nuestros
alojamientos. Fuera del PM vimos todos los vehiculos asignados a Lae. Eran un
antiguo sedan Ford, oxidado y rechinante, y un vehiculo para reaprovisionamiento de
combustible. Servian a toda la base. No habia hangares, jcareciamos incluso de torre
de control! Pero mi evidente desilusion con Lae no logré empafiar el entusiasmo de
Honda y Yonekawa. Honda tom6 mi mochila y canté alegremente mientras nos
encaminabamos hacia los alojamientos; en el trayecto Yonekawa me indico las
instalaciones de la base.

Doscientos marineros servian las posiciones antiaéreas, mas alla de la pista. Eran
el total de la guarnicion de combate. Los 200 hombres, mas otros 100 de personal de
mantenimiento y los treinta pilotos, constituian toda la fuerza japonesa de Lae.
Durante nuestra estancia, y hasta la captura de Lae por los aliados en 1943, no se hizo
intento alguno de mejorar nuestras instalaciones, ni se llevaron refuerzos terrestres.

Veinte suboficiales y tres aviadores enganchados se apifiaban en un solo
cobertizo. Este —asi llamado— edificio media seis metros por diez. En su centro
habia una mesa grande, que usabamos alternativamente para comer, escribir y leer. A
ambos lados de la habitacion teniamos camastros apifiados. Un pufiado de velas nos
proporcionaban nuestra unica iluminacion. El alojamiento era una tipica choza de los
tropicos, con el suelo a un metro y medio por encima de la tierra humeda. Delante,
una endeble escalerilla era el medio para entrar a nuestro «hogar». Detras de la choza
habia un enorme tanque de agua. Los hombres abrieron un bidon de combustible
vacio y le dieron la forma de una bafiera improvisada. La ley no escrita decia que
cada hombre se bafiaba a medianoche. Se abrieron otros bidones de combustible y se
les dieron distintas formas, para usarlos como lavatorios y para cocinar.

Un ordenanza se ocupaba de la cocina. Era un hombre acosado, pues la tarea de
preparar sesenta y nueve comidas por dia lo mantenia muy ocupado. Pero a despecho
del intenso combate de las semanas siguientes, todos los hombres se esmeraban en
lavar todos los dias su ropa interior. Tal vez viviamos en un agujero pestilente, pero
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nadie queria que su propio cuerpo estuviese sucio.

Cerca de la hilera de bidones los hombres habian cavado una tosca trinchera
como refugio para incursiones aéreas. Cuando llegaban los bombarderos enemigos,
volando bajo y veloces por encima de los arboles, en ataques por sorpresa, las
trincheras eran ocupadas en un plazo asombrosamente breve por hombres que
saltaban de los alojamientos, el bafio o la letrina.

Estabamos alojados a unos 500 metros al este de la pista, y caminabamos o
corriamos por ella para llegar a nuestros aviones. El lujo del transporte motorizado
solo aparecia cuando recibiamos orden de apresurarnos. Entonces se presentaba el
Ford, bufando, para recogernos.

Quinientos metros al nordeste de la pista se encontraban los alojamientos de los
oficiales. Su acantonamiento era exactamente igual al nuestro. La tinica ventaja era
que el cuerpo sélo sumaba diez oficiales; contaban con las mismas instalaciones que
nosotros, que éramos el doble. El comandante de la base, su segundo y un ayudante
se apifiaban en una choza menor, contigua al alojamiento de los oficiales.

Nuestro programa cotidiano, para los cuatro meses que siguieron a nuestra
llegada, era de una rutina invariable. A las 2 y 30 de la mafana se despertaba a las
cuadrillas de mantenimiento, para que preparasen nuestros cazas. Una hora mas tarde
los ordenanzas despertaban a todos los pilotos.

El desayuno se tomaba en el alojamiento o, de vez en cuando, en el puesto de
mando. Las comidas eran mondtonas e invariables. Un plato de arroz, sopa de pasta
de soja con hortalizas secas, y encurtidos, constituian el desayuno. Durante el primer
mes, el arroz llegaba mezclado con una cebada sosa, para aumentar nuestras
provisiones. Pero después de cuatro semanas de constantes combates, se elimino la
cebada. Como mucho, nuestra alimentacion en Lae era lastimosamente inadecuada.

Después del almuerzo, seis pilotos esperaban junto a sus aviones, con los cazas ya
calentados y listos para el despegue. Debian encargarse de tareas de intercepcion, y se
encontraban al extremo de la pista, prestos a levantar el vuelo. Nunca volamos desde
Lae en misiones de exploracion, y el radar era cosa desconocida. Pero los seis cazas
podian ponerse en movimiento en pocos segundos.

Los pilotos que no debian volar en un santiamén esperaban sus 6rdenes cerca del
PM. Con muy pocas cosas que discutir, aparte de las tacticas aéreas, nos dedicabamos
al ajedrez y a las damas para matar el tiempo.

A las ocho de la mafiana una formacion de Zeros subia para patrullar. En
formacion de salida de cazas, tomaban la ruta mas corta hacia la zona enemiga, por el
Callejon de Moresby. Si la mision era de escolta de bombarderos, volabamos hacia el
sureste, a lo largo de la costa de Papuasia, y nos uniamos a los bombarderos en el
habitual punto de cita de Buna.

Por lo general estabamos de regreso en Lae al mediodia, para almorzar. En modo
alguno se trataba de un almuerzo esperado con ansiedad. Las comidas eran
inmutables, e iguales a lo que se nos ofreceria para la cena. El almuerzo se componia
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de tazones de arroz humeante, y de carne o pescado en conserva. A los oficiales no se
les atendia mucho mejor, sus raciones eran las mismas, pero los cinco ordenanzas que
tenian asignados se ocupaban especialmente de disfrazar los alimentos de platos
«distintos».

Entre las tres comidas regulares, todos los pilotos recibian zumos de fruta y varios
tipos de dulces para compensar la deficiencia de vitaminas y calorias de nuestras
comidas regulares.

A eso de las cinco de la tarde, todos los pilotos se reunian para la gimnasia
diaria... ejercicios atléticos obligatorios para mantener agil el cuerpo y rapidos los
reflejos. Después del adiestramiento del grupo, todos los hombres que no estaban en
servicio de alerta de emergencia volvian a sus alojamientos para cenar y bafiarse, y
pasaban dos o tres horas leyendo o escribiendo cartas a su casa. A las ocho o nueve
estabamos acostados.

Nuestra recreacion era improvisada. Los pilotos sacaban a menudo sus guitarras,
ukeleles, acordeones o armonicas, y se unian para tocar nuestras canciones
nacionales.

Si bien la base de Rabaul contrataba a muchos nativos para que trabajasen como
criados, nuestra fuerza de Lae no los tenia, para que hiciesen el trabajo. La aldea mas
cercana se hallaba a tres kilometros de distancia, y ninguna adulacion ni coercion
podia obligar a los habitantes a exponerse a los ataques que se producian casi todos
los dias. Les aterrorizaba el rugido de los aviones, las ametralladoras y el ruido
atronador de las bombas.

Asi, pues, era Lae. La comida era mala, el programa diario duro e inmutable. No
teniamos diversiones. ; Mujeres? En Lae todos preguntaban:

—:Qué es eso?

—Si, nuestra moral era elevada. Por supuesto, careciamos de comodidades fisicas
—vy también de algunas de las llamadas necesidades— de la vida cotidiana, pero eso
producia muy pocas quejas. No estabamos alli para que se satisfacieran nuestras
necesidades personales, sino para combatir. Queriamos combatir; ;para qué éramos
pilotos de caza, sino para enfrentarnos en combate a los aviones enemigos? En Bali,
con un paraiso a nuestra disposicion, los hombres se quejaban sin cesar.

En Bali viviamos en tierra, y cortar las alas a nuestro grupo era el peor castigo
posible.

Vale la pena recordar que la guarnicion de los pilotos en Lae no era como la de
otras bases aéreas. Cada uno de nosotros habia sido elegido en nuestra Fuerza Aérea.
En Lae, nuestros oficiales habian reunido a hombres cuyo tinico deseo era oprimir los
disparadores de las armas en un Zero, pegados a la cola de un caza enemigo.

El 11 de abril me encontraba de nuevo en combate. Fue un retorno muy
auspicioso, porque ese dia me anoté mi primer «doble juego». La perspectiva de
volver al combate después de casi dos meses de ocio forzado me excitaba. El dia
anterior, 10 de abril, no tenia que volar, y debi permanecer en tierra mientras los otros
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pilotos se divertian a lo grande. Seis de nuestros cazas escoltaron a siete bombarderos
hasta Moresby, derribaron dos bombarderos enemigos sorprendidos en el momento
en el que trataban de huir del aer6dromo enemigo, y es probable que hayan derribado
a un tercero. Ese mismo dia, tres Zeros que se hallaban de guardia subieron desde la
pista de Lae para realizar una oportuna intercepcion de varios bombarderos enemigos
sobre Salamaua: de estos ultimos, uno fue derribado y los otros dafiados.

Nuestro vuelo del dia 11 fue mas bien una misién de familiarizacion. Con otros
recién llegados a Lae, despegamos y formamos en tres V, en vuelo hacia Moresby.
Durante el vuelo a lo largo de la costa subimos constantemente, en busca de altura. El
tiempo era perfecto, y la blanca playa arenosa parecia una masa de huesos
blanqueados, molidos y rociados a lo largo del borde de la isla. Entonces se elevd
ante nosotros la cordillera Owen Stanley, a 4500 por encima del océano. A pesar de
su extrema altura, no habia nieve en las cimas, y las laderas parecian vastas paredes
de temible selva.

A 5000 metros cruzamos los picos de las montafas. Y de golpe nos encontramos
en un nuevo mundo: el del enemigo. No vi un solo barco en la vasta superficie,
intensamente azul, del mar del Coral. El agua era una increible sabana de color indigo
jaspeado, y se extendia hasta donde alcanzaba la vista. Ante nosotros, las montafas
descendian hacia la costa sur, en una declinacion mas gradual que su caida hacia
nuestra pista. En otros sentidos, todo era igual.

Cuarenta y cinco minutos después del despegue, la base de Moresby se deslizd
por debajo de mis alas. Vi en tierra una gran cantidad de aviones de distintos tipos.
Muchos eran llevados precipitadamente, de los lugares en que se hallaban, expuestos,
en el aer6dromo, a cobertizos de la selva, ocultos desde el aire por el espeso follaje
que rodeaba a la pista enemiga. Los cafiones antiaéreos guardaron silencio... quiza
porque estabamos por encima de su alcance efectivo. Parecia un escenario perfecto
para un ataque de ametrallamiento... podiamos destruir los aviones en tierra mucho
antes de que los llevaran a sus refugios y los pusieran a salvo. Pero nuestras érdenes
eran hacer vuelo de familiarizacion... s6lo combate aéreo, nada de ametrallamientos.

Pasamos sobre Moresby y viramos hacia el mar del Coral. Al cabo de un rato
volvimos a nuestro rumbo anterior, y pasamos de nuevo sobre la base enemiga. Nos
asombré que los artilleros y los pilotos enemigos parecieran hacer caso omiso de
nuestra presencia y no ofrecieran resistencia.

Pasamos sobre el aer6dromo, esta vez con el sol directamente detras de nosotros,
volando lentamente, cuando por fin avistamos los aviones enemigos, cuatro P-39, los
primeros Airacobra que veia. Volaban casi en linea recta hacia nosotros, a unas tres
millas de distancia y hacia la izquierda. Era imposible saber todavia si nos habian
visto 0 no. Me desprendi de mi tanque de combustible y di potencia al motor, con mis
dos hombres de ala junto a mi. Me alineé con mi caza delantero y sefialé mi
descubrimiento al teniente Sasai, pidiendo cobertura para nuestro ataque. Agitd la
mano hacia adelante.
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—Muy bien, le cubriremos —significaba la sefial.

Todavia, ni un solo movimiento de los cuatro Airacobras. Teniamos suerte. Con el
sol cegador delante de ellos, los pilotos norteamericanos no distinguian a nuestros
cazas que se acercaban. Los P-39 volaban en dos parejas, y los dos primeros aviones
precedian a los otros en unos 300 metros.

Hice pasar a Honda arriba y detras de mi, e indiqué a Yonekawa, menos
experimentado, que siguiese detras de mi caza. Y entonces estuvimos a apenas 500
metros de los aviones enemigos, derivando hacia la izquierda. En pocos segundos
estariamos en condiciones de atacar. Si continuaban cegados por el sol, podriamos
golpearles antes de que se diesen cuenta siquiera de que estabamos en el aire.

En el momento mismo en que me disponia a realizar un tonel para atacar, cambié
de idea. Si subia para caer en picada, perderia la ventaja de tener el sol detras. En
cambio, empujé la palanca hacia adelante y me zambulli, con Honda y Yonekawa
pegados a mi como con pegamento. Bajamos y viramos en un giro cerrado y veloz,
en perfecta posicion.

Los dos ultimos cazas estaban ahora encima y por delante de mi, sin
conocimiento de nuestra aproximacion. Seguian cegados, y acorté firmemente la
distancia, esperando hasta que resultara imposible errarle al blanco. Los dos P-39
iban casi ala con ala, y a cincuenta metros los veia con claridad en mi localizador.
iAhora! Oprimi el boton del cafién, y en un segundo el primer Airacobra quedo
liquidado. Las balas convergieron en el centro del fuselaje; trozos de metal se
quebraron y volaron. Una fuente de humo y llamas broté hacia afuera.

Me deslicé y apunté los cafiones hacia el segundo P-39. Las balas volvieron a dar
en el blanco, estallaron dentro e hicieron volar al caza en pedazos. Los dos
Airacobras se precipitaron a tierra, sin control.

Saqué al Zero de su deslizamiento, y subi en un giro cerrado, dispuesto a salir
directamente detras de los dos cazas delanteros. jLa batalla ya habia terminado! Los
dos P-39 se precipitaban locamente a tierra, arrastrando tras de si intensas llamas y un
humo denso. Habian sido derribados con tanta rapidez como los dos que yo pesqué
tan por sorpresa. Reconoci a uno de los Zeros que todavia salia de su pasada en
picada, con Hiroyoshi Nishizawa, un piloto novato, en los mandos. El segundo Zero,
que habia cobrado una presa con una sola pasada de ataque, pilotado por Toshio Ota,
gir6 en un viraje cerrado para volver a la formacion.

Era increible que en menos de cinco segundos hubiese terminado la lucha, y que
cuatro cazas enemigos estuviesen estrellandose en la superficie, abajo. Y resultaba
notable que dos de las piezas cobradas lo hubieran sido por Nishizawa, de veintitrés
afios, y Ota, de apenas veintidos.

Aqui corresponden unas palabras de explicacion. Como se dijo antes, todos los
pilotos de Lae eran escogidos. La principal de las razones para su eleccion era su
capacidad de vuelo; los dos joévenes pilotos se destacaban, incluso entre los hombres
con quienes volabamos. Muchos de nosotros éramos veteranos de combate, y los
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recién llegados fueron muy rapidos en su aprendizaje. Nishizawa y Ota resultaron ser
brillantes ante los controles. Mas tarde se convirtieron, junto a mi, en los principales
ases del Ala de Lae. Volabamos juntos con frecuencia, y los otros pilotos nos
conocian con el mote de «los pilotos encargados de la limpieza».

Sé6lo se me ocurre pensar en Nishizawa y Ota como en pilotos geniales. No
pilotaban sus aviones, se convertian en parte del Zero, se fundian con la fibra del
caza, un autémata que funcionaba, en apariencia, como una maquina capaz de
pensamientos inteligentes. Se contaban entre los mas grandes de los aviadores
japoneses.

Ambos hombres se dedicaban so6lo a sus funciones de pilotos de caza. Todo se
hallaba subordinado a su funcion de combate. Su habilidad los convertia en rivales
especialmente peligrosos. Y aun contra un caza de comportamiento superior —como
el que encontrariamos mas adelante en la guerra—, sus proezas les permitian invitar
individualmente el ataque de varios aviones enemigos y aun asi salir victoriosos.

Hiroyoshi Nishizawa se convirtio en el mas grande as de caza de Japon. No tenia
la apariencia de tal; en verdad, solo hacia falta mirar a Nishizawa para sentir pena por
él; uno sentia que el hombre tendria que estar en una cama de hospital. Era alto y
desgarbado para ser un japonés, casi uno setenta de estatura. Tenia un aspecto
macilento; pesaba apenas sesenta y tres kilos, y las costillas se le veian claramente a
través de la piel. Nishizawa sufria casi constantemente de malaria y de enfermedades
tropicales de la piel. Casi siempre se le veia palido.

A pesar de la actitud de adoracion de sus pilotos, Nishizawa pocas veces devolvia
los ofrecimientos de amistad intima. Se envolvia en una fria reserva hostil, casi
imposible de penetrar. A menudo se pasaba todo un dia sin hablar una palabra; ni
siquiera respondia a las insinuaciones de sus amigos personales, los hombres con
quienes volaba y combatia. Nos acostumbramos a verlo pasearse solo, desdefiando la
amistad, silencioso, casi como un proscrito pensativo, y no como un hombre que en
realidad era objeto de veneracion. Si existe semejante expresion, Nishizawa era «todo
piloto». Vivia y alentaba solo para volar, y volaba por dos cosas: por la alegria que
produce el dominio de ese mundo extrafio y maravilloso del cielo, y para combatir.

En cuanto levantaba el vuelo, ese hombre extrafio y flematico sufria una
asombrosa transformacion. Su reserva, su silencio, el rechazo hacia sus compafieros,
desaparecian con tanta rapidez como la oscuridad se desvanece ante el alba. Para
todos los que volaban con él, se convertia en el «Diablo». En el aire era impredecible,
un genio, un poeta que parecia hacer que su caza respondiera con docilidad a su
suave y seguro tacto en los mandos. Nunca vi que un hombre con un caza hiciera lo
que hacia Nishizawa con su Zero. Su acrobacia era al mismo tiempo arrebatadora,
brillante, totalmente impredecible, imposible y emocionante. Era un pajaro, pero
podia volar de una manera que ningun ave habria podido imitar.

Su capacidad visual también era extraordinaria. Donde nosotros sélo veiamos el
cielo, Nishizawa, con vision casi sobrenatural, percibia los puntos de los aviones
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enemigos todavia invisibles para nosotros. Nunca, en su larga y brillante carrera de
guerrero de los cielos, pudo ese hombre ser sorprendido por el enemigo. Hacia
plenamente honor a su titulo de Diablo... sélo que era un diablo del azul y de las
nubes, un hombre tan dotado, que hacia que todos nosotros, yo incluido,
envidiaramos su genio en el aire.

Toshio Ota era todo lo contrario. Joven brillante, Ota era amable y amistoso, se
mostraba dispuesto a participar en las diversiones y festividades del grupo, se reia
facilmente, se ponia instantdneamente de parte del piloto que necesitara ayuda, ya
fuese en el aire o en tierra. Era mas alto y mas pesado que yo, y, como Nishizawa, a
su llegada a Lae carecia de experiencia en el combate. A pesar de su afabilidad y de
su contraste con Nishizawa, su talento a los mandos fue reconocido muy pronto; y
Ota siempre volaba como ala de cobertura del caza del comandante de la escuadrilla.

Ota no era el tipo de héroe convencional. Sonreia y reia con bastante facilidad,
creaba amistades con rapidez. La aureola de adoracion del héroe no cuadraba con ese
joven sonriente, quien parecia mas a sus anchas, estoy seguro de ello, en un club
nocturno que en la triste soledad de Lae. Pero su intimidad con sus amigos no
disminuia en modo alguno el gran respeto que inspiraba su destreza como piloto.
Incluso hombres belicosos como Honda le tenian una alta estima, aunque Honda, lo
mismo que Yonekawa, temia y eludia al Diablo.
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Capitulo 13

Los aliados lanzaban un incesante torrente de hombres y material a su bastion de Port
Moresby, y nuestro alto mando nos exigio ataques cada vez mas intensos contra el
creciente complejo de aerédromos, instalaciones de tierra y puertos.

El 17 de abril hice mi primer vuelo en mision de escolta a la zona enemiga. Trece
cazas Zero, en lugar de los seis o siete habituales, protegian a nuestros bombarderos;
nuestros informes de reconocimiento indicaban una gran elevacion del nimero de
cazas aliados, y preveiamos una oposicion mas enérgica que en el pasado.

Me preocupaban mis pilotos, Yoshio Miyazaki parecia casi macilento después de
una prolongada diarrea, y no lo consideraba apto para el servicio. A pesar de mis
protestas, Miyazaki se neg6 a quedarse en tierra.

Me preocupaba que su estado febril afectase su capacidad para mantener la
formaciéon mientras volabamos como escoltas, pero a medida que nos acercabamos a
Moresby mi aprensién se disip6. Miyazaki navegaba perfectamente con mi grupo de
seis cazas, que ofrecia la proteccion superior a los bombarderos y a los otros siete
cazas.

Con los bombarderos a 4800 metros, y mi grupo 450 metros mas arriba, cruzamos
la cordillera de Owen Stanley. Moresby aparecid a la vista. Los siete Zeros mas
cercanos a los bombarderos quebraron de pronto su formacion protectora y viraron en
un cerrado giro ascendente, todavia juntos. Los P-40 que caian desde una altura
mayor para atacar a los bombarderos, fueron avistados muy pronto, y la cufia de
Zeros en ascenso rompio filas, apartando a los cazas de los pesos pesados.

Los siete cazas volvieron a su posicion anterior. Furiosas flores de llamas y humo
brotaron debajo de los bombarderos; el fuego de artilleria antiaérea estaba a unos 450
metros por debajo de lo necesario. Pero los estallidos enviaban una rugiente sefial de
peligro. Rompimos en el acto la formacion y describimos frenéticos toneles para
escapar. Apenas a tiempo; una segunda cortina de fuego de artilleria estallo
atronadoramente encima de nosotros, pero no lo bastante cerca como para dafiar a
nuestros aviones.

En el momento en que volvimos a la formacion, los bombarderos y sus cazas de
escolta trepaban un una ascensién de maxima potencia. Sabiamos que la tercera
cortina de fuego antiaéreo daria de lleno a los bombarderos, si mantenian su rumbo
anterior. Y ahi la vimos, exactamente donde aquéllos habrian debido estar; los
violentos sonidos explosivos de las bombas antiaéreas, salidas de la nada. Por algun
motivo desconocido, los norteamericanos se negaron a modificar la punteria de sus
bombas antiaéreas de acuerdo con el cambio de rumbo. Siguieron una pauta que
podiamos prever casi con exactitud. Tan precisa era la féormula de punteria de las
baterias, y tan inmutable su uso, que eludir el fuego antiaéreo norteamericano a gran
altura casi no constituia un problema.

Los bombarderos pasaron por encima de Moresby y viraron en sus amplios y
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lentos giros, para volver esta vez en su pasada de bombardeo, con el sol ahora, detras
de los pilotos. Apenas estuvieron los aparatos en sus pasadas sobre los blancos,
cuando seis cazas se lanzaron sobre nosotros desde gran altura. Tiré de la palanca
hacia atras y paré al Zero de cola. Los otros cinco cazas se hallaban pegados a mi
cuando viramos directamente frente al ataque enemigo. No tuvimos oportunidad de
disparar; los cazas enemigos se alejaran y se dispersaron, todavia en picada.
Volvimos a nuestras posiciones de escolta, pero s6lo dos cazas se deslizaron a sus
puestos de ala. Miyazaki y sus otros dos cazas habian enloquecido en apariencia;
giraban por debajo de los bombarderos.

No tuve tiempo para preocuparme por Miyazaki. El fuego antiaéreo enemigo
trataba de encontrar el blanco, y un enjambre de bombas atron6 a 450 metros por
debajo de los bombarderos. Esta vez no pudieron eludirlas; se encontraban en sus
pasadas y los pilotos mantenian a cada avion en su puesto. Pateé la barra del timén y
me alejé de la inminente cortina de fuego. Entonces, los bombarderos desaparecieron
totalmente ocultos, por una serie de estallidos de bombas que vomitaron un humo
espeso. Durante un momento parecié que las bombas habian dado en el blanco. Pero
después, por milagro, los siete aviones salieron del humo arremolinado,
aparentemente en perfecta formacion. Tenian abiertas las compuertas de las bombas,
y los negros proyectiles cayeron girando en el aire. Los vi describir una curva,
aumentar su velocidad; estallaron en surtidores de humo, y las explosiones de cada
bomba se abrieron hacia afuera en un reldmpago de luz, al dar en el blanco.

Vacios sus vientres, los bombarderos aceleraron en medio de los estallidos
constantes de fuego antiaéreo, y luego viraron a la izquierda. Miyazaki volaba a unos
450 metros por debajo de los bombarderos. Se encontraba en una posicion fantastica.
Sin radio (las habiamos desmontado para aumentar nuestra autonomia), no podia
llamarlo para que volviera a su posicion, y no nos atrevimos a dejar a los
bombarderos sin proteccion.

Dejamos Moresby atras, y el fuego antiaéreo también quedd lejos. Lancé un
suspiro de alivio. jDemasiado pronto! A casi un kilometro y medio por encima de
nosotros, un caza P-40 pic6 a una increible velocidad. Descendi6é con tanta rapidez,
que no pude mover un musculo: en un segundo estaba sobre nosotros; al siguiente, el
avion solitario se desplomaba como un rayo sobre los bombarderos. Vi al caza a
seiscientos metros delante de mi... jIba a embestir!

Nunca sabré cémo ese avion paso por entre los pocos metros de luz existentes
entre el tercer y cuarto bombarderos del escalon izquierdo. Parecia imposible, pero
sucedi6. Disparando todas sus armas, el P-40 irrumpi6 a través de la formacion de
bombarderos y lanzo un rio de plomo contra el avion de Miyazaki.

El Zero estallo en llamas. Con tremenda velocidad, el P-40 desaparecio muy por
debajo de nosotros. El avion de Miyazaki se desplaz6 con lentitud hacia abajo,
arrastrando llamas. Estall6 un fuego brillante, y una explosion desgarr6 el Zero en
minusculos trozos. Ni siquiera vimos caer un solo fragmento de metal. Todo sucedio

ebookelo.com - Pagina 80



en tres o cuatro segundos. Mantuvimos nuestro rumbo. Por encima de Buna, nuestros
cazas rompieron la formacion, abandonaron su papel de escoltas y pusieron rumbo a
Lae.

La pérdida de Miyazaki fue una dolorosa leccién para todos nosotros. Tengo la
firme conviccion de que en esos primeros dias de la guerra la destreza individual de
nuestros pilotos era infinitamente superior a la de los hombres que pilotaban los cazas
holandeses, australianos y norteamericanos. Nuestro adiestramiento, que se llevé a
cabo en el Japon de preguerra, era mas minucioso que el de ninguna otra nacion.
Volar lo era todo para nosotros, y no escatimabamos esfuerzos para aprender todos
los aspectos del combate aire-a-aire. Y, por supuesto, pilotabamos un caza superior en
la mayoria de los aspectos a los del enemigo. Pero en las batallas aéreas de la segunda
guerra mundial, la capacidad individual no era suficiente para asegurar una constante
supervivencia. Sin duda, hubo muchos casos, en que los aviones se encontraban en
una lucha cuerpo a cuerpo, y la capacidad de cada piloto le granjeaba la victoria. Pero
ésa no era la norma general, sino la excepcion. Nuestro mayor defecto en el combate
aéreo residia en el hecho de que nos faltaba trabajo en equipo, factor —por desgracia
— que los norteamericanos desarrollaron tan a fondo a medida que continuaba la
guerra.

La pérdida de Miyazaki, como la de otros pilotos de Zeros derribados en abril,
s6lo puedo atribuirla a la incapacidad de nuestros pilotos de caza para funcionar
como un equipo compacto. Cuando encontrabamos cazas enemigos, nuestros pilotos
mostraban mas tendencia a dispersarse en todas las direcciones, para una enloquecida
lucha libre, un avién contra otro, como en los tiempos de la primera guerra mundial.
Para los pilotos japoneses de finales de la década de los treinta, la cualidad mas
valiosa de un caza era su destreza en lo referente a meterse dentro del viraje de un
avion enemigo. La maniobrabilidad era deseable por encima de cualquier otra
caracteristica.

Y funcionaba bien... en ciertas condiciones y por un tiempo. Pero el valor de la
técnica de la lucha individual se evaporaba cuando el enemigo se negaba a entablar el
tipo de batalla que uno queria, o cuando su tenaz adhesion a un plan preconcebido
reducia la eficacia del ataque del lobo solitario.

Dos dias después de la muerte de Miyazaki, siete bombarderos B-26 atacaron
Lae. Por fortuna, nos habian avisado con antelacion, y teniamos nueve cazas en el
aire para recibir a los aviones, que llegaron a una altura de s6lo 450 metros. Durante
una hora desarrollamos una enconada batalla contra los Marauder; al final cay6 un
solo bombardero, y otro huyo, inutilizado. Fue la batalla aérea mas torpe que jamas
habia visto. Los nueve Zeros carecian de organizacion. En lugar de efectuar ataques
coordinados contra uno o dos aviones, y de usar la potencia de fuego en masa para
destrozar a los B-26, nuestros pilotos mostraron excesivo celo y se lanzaron de un
extremo a otro del cielo. En repetidas ocasiones, varios aviones salieron
frenéticamente de sus pasadas de fuego para no chocar contra otro Zero o para eludir
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el fuego de un caza amigo. Fue increible que ninguno de nuestros aviones embistiera
o derribara, a otro de los nuestros.

Casi estallé de colera en Lae. Salté de la carlinga del Zero, aparté a un lado a mi
tripulacion de tierra y grité a todos los pilotos que se detuvieran a escuchar. Durante
unos quince minutos maldije su torpe estupidez, sefialé a cada uno de los hombres sus
errores y subrayé el desagradable hecho de que s6lo un milagro los habia traido a
todos de vuelta a Lae con vida. Desde esa noche, realizamos sesiones todas las
noches para mejorar nuestro trabajo en equipo. Esas clases continuaron la primera
semana, durante una extrafia e inexplicable calma en la guerra aérea.

El 23 de abril, Nishizawa, Ota y yo hicimos un vuelo de reconocimiento a
Kairuku, una base enemiga al norte de Moresby, y ametrallamos e incendiamos
varios aviones de portaaviones en la pista. Se nos habia ordenado que realizaramos
nada mas que una misién de reconocimiento, pero la tentaciéon fue grande... en
especial después de nuestra reciente y tan pobre exhibicion en el aire.

Nuestro informe produjo la orden de lanzar un ataque de ametrallamiento, de
quince aviones, al dia siguiente. Descendimos sobre seis bombarderos B-26, quince
P-40 y un P-39, todos los cuales parecian a punto de evacuar el aerodromo. Contamos
dos bombarderos y seis P-40 como victimas definidas, con un P-39 probable.
Después de la unilateral batalla aérea, continuamos hacia Moresby, y ametrallamos e
incendiamos una torpedera anclada. Es posible que el fallo haya sido el énfasis que
puse en el trabajo en equipo... pero terminé el dia sin poder anotarme un solo avion.
Tampoco pudo hacerlo Nishizawa, para gran disgusto suyo.

Al dia siguiente volvimos a Moresby. A pesar de sus fuertes pérdidas en la lucha
unilateral del dia anterior, el enemigo present6 una firme resistencia. Siete P-40
desafiaron a nuestros quince cazas, antes de que terminase la loca pelea, seis cazas
enemigos se habian precipitado a tierra, envueltos en llamas. Nosotros no sufrimos
pérdidas, y, con el aire despejado, ametrallamos Moresby y Kairuku, incendiando
cinco B-26 y dos P-40.

Parece que nuestro nuevo intento de lograr un trabajo en equipo habia sido eficaz.
Pero no nos beneficio, ni a Nishizawa ni a mi. Después de dos batallas consecutivas,
en las cuales los otros pilotos habian logrado un buen puntaje, volvimos sin poder
anunciar un solo aparato derribado. Discutimos hasta muy avanzada la noche, en un
intento de analizar las acciones de cada uno en el aire, y para tratar de descubrir qué
estabamos haciendo mal. Todo parecia estar bien, pero el hecho liso y llano era que
nuestras balas no llegaban a su destino.

Sigui6 otra batalla aérea el veintiséis. Una vez mas, volvi sin anotarme ningun
punto. Y una vez mas, Nishizawa no pudo declarar ninguna victoria, aunque habian
caido tres de siete P-40.

Nishizawa estaba desconcertado. Hizo caso omiso de su telémetro, se aferro
torvamente a un P-40 cuyo piloto trataba frenéticamente de eludir al Zero pegado a su
cola. Persiguiendo al P-40 por todo el cielo, Nishizawa rocio a bocajarro de balas y
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cafionazos al caza enemigo. Pero éste logro escapar.

El 29 de abril era el dia del cumpleafios del emperador Hirohito, y nuestro
comandante plane6 una modesta celebracion en honor del acontecimiento. Todos los
marineros con alguna experiencia culinaria se unieron al personal de cocina y
prepararon el mejor desayuno posible con las escasas provisiones de que
disponiamos. Los aliados casi no habian hecho esfuerzos por atacar Lae en los dias
precedentes. Esa tregua en la batalla, mas nuestra sensacion de bienestar en esa
ocasion especial, nos hizo bajar la guardia, como el enemigo tal vez esperaba que
ocurriese. Acababamos de terminar nuestra comida de la mafiana, a las siete, cuando
los centinelas gritaron «jAviones enemigos!». En el acto, un ruido discordante,
cacofénico, quebré el silencio de la mafiana. Se golpearon cubos, tambores, troncos
huecos y demas, como sefial de alarma. Dos clarines resonaron agudamente para
unirse al estrépito: nuestro sistema de alarma de ataque aéreo.

Corrimos a la pista demasiado tarde. L.as bombas ya habian caido y hecho su
trabajo. Levantamos la vista y vimos a nuestros viejos amigos, los B-17. Tres de ellos
volaban a 6000 metros. Habian dejado caer apenas unas pocas bombas, pero,
teniendo en cuenta su gran altura, lo hicieron con una precision tan excelente como
nunca he visto. Cinco Zeros yacian en llamas. Otros cuatro estaban seriamente
danados, atravesados de parte a parte por cascos de bomba. De los seis cazas listos
para el combate, s6lo dos se hallaban en condiciones de volar.

Ota y otro piloto llegaron a los aviones los primeros. En pocos segundos habian
calentado sus motores y carreteaban por la pista. Para cuando los demas llegamos a
nuestros aparatos, era demasiado tarde para despegar. L.os tres B-17 y los dos Zeros
se encontraban fuera de la vista, y, con su asombrosa velocidad, los B-17 estaban
fuera de nuestro alcance. El tiempo pasé con lentitud, y maldijimos a los
bombarderos y nos inquietamos por el regreso de Ota. Una hora mas tarde un Zero
descendi6 para aterrizar. Era Endo.

—Atacamos mientras trepabamos —explico—, y rociamos a los B-17 todo lo
posible. Ota averié un bombardero, y todavia disparaba contra el avién cuando se me
terminaron las municiones. De manera que volvi.

Paso otra hora sin Ota. Nos preocupaba su regreso a salvo. Ota, el amigo de
todos, el brillante piloto, atacando por si solo a dos B-17 fuertemente armados; por lo
menos. Endo se puso frenético, y mascullaba, hosco, dolorido por haber dejado a Ota
a causa de su falta de municiones.

Transcurrieron otros quince minutos, y entonces el capitan Saito asomo la cabeza
desde el PM y nos grito, jubiloso:

—iEh! jEsta a salvo! Ota acaba de llamar desde Salamaua. Derrib6 una Fortaleza
Volante. Aterrizo para cargar combustible: pronto llegara a casa.

iEspléndida noticia! Pero todavia teniamos entre manos un asunto sin terminar.
Seis aviadores, incluidos Nishizawa y yo, fuimos elegidos para devolver a Moresby
«los saludos del dia del cumpleafios del emperador», Nos habriamos sentido mejor si
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hubiese habido dieciséis Zeros, pero nuestros seis cazas eran las unicas maquinas
aptas para el combate. No cabia duda de que el enemigo esperaba una represalia por
su ataque contra Lae. Para no meternos en la tormenta de fuego antiaéreo que nos
aguardaba, franqueamos la cordillera a 4800 metros y luego, en lugar de continuar
hacia Moresby a gran altura, descendimos inmediatamente, una vez pasados los
picos. Volamos en triangulo empinado, y después picamos sobre la base aérea
enemiga. jFue perfecto! Las precauciones enemigas quedaron anuladas por completo;
nadie esperaba que atacaramos de esa nueva manera.

Llegamos al aerodromo dando un amplio rodeo, apenas sobre el suelo. Decenas
de hombres de mantenimiento se apifiaban en torno a bombarderos y cazas que
parecian listos para despegar. Eso significaba tanques llenos de combustible y
depdsitos repletos de bombas, todo hecho a la medida para la pasada de
ametrallamiento por sorpresa.

Eran como patos inmoviles, y rociamos la pista de balas y bombas. Vimos que los
hombres, en tierra, nos miraban con asombro, casi sin creer lo que veian, jseis Zeros
salidos de la nada!

La pasada inicial fue perfecta. Ni un solo cafion nos habia disparado. Al extremo
de la pista, con las sorprendidas baterias de cafiones todavia silenciosas, subimos en
viraje cerrado y descendimos enseguida para otra pasada. El espectaculo era
espléndido. Tres cazas y un bombardero ardian ferozmente. Esta vez trabajamos
sobre otra hilera de aviones, estacionados pulcramente en una larga fila. jNo
esperabamos ese tipo de colaboracion! Una vez mas abrimos fuego en una
prolongada pasada, ametrallando a los aviones enemigos. Hicimos blanco en cuatro
bombarderos y cazas, aunque ninguno ardié. Los hombres corrieron frenéticos, en
todas las direcciones, cuando bajamos, aullando, para nuestra segunda pasada de
ametrallamiento, y decenas de ellos cayeron, acribillados por nuestras balas. Hicimos
tres pasadas en total, y luego nos alejamos a gran velocidad. So6lo cuando estuvimos
fuera de la zona, abrié fuego el primer cafién antiaéreo. Sonrei; jque gastaran sus
municiones!

Pero a las 5 y 30 de la mafiana siguiente el enemigo nos devolvi6 la moneda con
la visita de tres de sus Marauder, que llegaron, bajos y veloces, a no mas de 180
metros de altura. La tierra se sacudid y tembld cuando los B-26 dejaron caer sus
bombas directamente en la pista. Cuando el humo se disip6, vimos a cinco de
nuestros cazas de alerta instantanea subir para ganar altura. Apenas despegaron,
cuando los incursores enemigos viraron y volvieron, atronando sobre el aerddromo
antes de que los cazas pudieran acercarse a ellos. Y se fueron, desparecieron, en el
alba que despuntaba. Habian trabajado bien; un Zero ardia y otro era una ruina. Otros
cuatro cazas y un bombardero estaban acribillados de balas y fragmentos de bombas.

Durante los dias que siguieron, el ritmo de la guerra aérea se acentud
furiosamente. Los aliados devolvieron nuestro siguiente ataque de ametrallamiento
con una pasada hermosamente ejecutada por doce P-39 contra nuestro aerédromo, e
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infligieron serios dafios a nueve bombarderos y tres cazas. Pescamos a los Airacobras
cuando se retiraban, y derribamos a dos sin pérdidas por nuestra parte. Pero una vez
mas, ni Nishizawa ni yo pudimos derribar un avion.

Sali de mi depresién —lo mismo que Nishizawa— al dia siguiente del ataque de
ametrallamiento de los P-39. Nueve de nosotros volamos a Moresby, ansiosos de
lucha. La tuvimos. jNueve cazas enemigos, P-39 y P-40, nos esperaban sobre el
aerodromo enemigo, dispuestos a combatir!

Apenas los avistamos cuando rompieron su circulo y se lanzaron rugiendo sobre
nuestros aviones. Encaré al primer caza enemigo. El P-40 hizo un giro en tonel al ir
hacia mi, con la esperanza de atacarme por abajo. Interrumpi su giro y disparé. No
pude haberlo sincronizado mejor, el P-40 se precipito hacia la rafaga. El piloto
enemigo se desvio en el acto con un barreno hacia la izquierda, pero era demasiado
tarde. Otra rafaga y el caza estall6 en llamas.

Pero tenia amigos. Interrumpi mi viraje cuando un P-39 pico sobre mi. No hacia
falta correr; describi una media S y el piloto enemigo cayo en la trampa. Su vientre
quedo ante mis cafiones durante un momento, mientras trataba de alejarse con un
rizo. No necesité mas que ese momento, y oprimi el disparador del cafon. Las balas
acertaron al caza enemigo cuando aun ascendia, y el avion se desintegro en el aire.

Sabia que, sin duda, tenia un hombre de ala, y mientras disparaba mi andanada
tenia la palanca echada hacia atras y la barra del timon hundida, para hacer girar al
Zero en el viraje mas cerrado posible. Funciond; sali a tiempo para una rafaga rapida.
El asombrado piloto trat6 de zafarse zambulléndose, pero era demasiado tarde. Sali
del viraje en un barreno, a tiempo para disparar otra andanada. El caza enemigo volo
directamente hacia mi fuego, vacilé y cayé en picado.

iLancé un grito de alegria! Habia salido del pozo. jTres cazas en menos de quince
segundos! {Mi primer «juego triple»!

La lucha habia terminado, y yo era el unico que habia derribado aparatos
enemigos. Seis cazas norteamericanos huyeron en enloquecidas picadas de potencia,
demasiado veloces para que los nuestros los alcanzaran, aunque Nishizawa y los otros
siete Zeros trataron de hacerlo. Imposible; los P-39 y P-40 siempre podian huir
zambulléndose.

De vuelta en el aerodromo de Lae, mis mecanicos llegaron corriendo, excitados.
Les asombro descubrir que habia disparado 610 balas durante la batalla aérea del dia,
un promedio de mas de 200 por cada caza enemigo. Nishizawa descendio de su avion
con la cara contraida por una amarga desilusion.

Al dia siguiente, 2 de mayo, volamos de nuevo a Moresby con una fuerza de ocho
Zeros. Nos esperaban trece cazas enemigos, volando lentamente a 5400 metros.
Nishizawa fue el primero en verlos, y se abalanz6. Lo seguimos mientras giraba en
un amplio viraje y subia hacia la formaciéon enemiga por detrds y a la izquierda de
ésta. ¢Qué les pasaba a esos pilotos? ;Nunca miraban alrededor? Caimos sobre los
trece aviones antes que se diesen cuenta siquiera de que estabamos en el aire. Antes
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de que pudieran alejarse en accion evasiva, varios cazas enemigos caian envueltos en
llamas. Nuestro recuento total del dia se elevé a ocho P-39 y P-40, de los cuales, me
anoté dos.

Nishizawa salt6 de su carlinga cuando el Zero toco tierra. Nos sobresaltamos; por
lo general bajaba con lentitud. Pero ese dia se desperez6 lujuriosamente, levanto
ambos brazos sobre la cabeza y chill6 «jl6oouuu!». Lo miramos, estupefactos; eso
era muy poco comun en €l. Y entonces Nishizawa sonrid y se alejo. Su sonriente
mecanico nos dijo por qué. De pie delante del caza, levant6 tres dedos, jNishizawa
habia vuelto a las andadas!

El 7 de mayo, después de varios dias de descanso en Rabaul, volé en lo que llamé
«una pasada de ensuefio». Se orden6 que cuatro Zeros salieran en vuelo de
reconocimiento sobre Moresby, y cuando cada uno de los pilotos supo quiénes eran
sus compaiieros de ala, lanz6 un grito de felicidad. Eramos los ases mas destacados
del ala. Tenia veintidos aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tenia
once, ahora; y Takatsuka iba muy atras, con nueve. jNuestros cuatro mejores ases!
iQué dia para enzarzarnos con el enemigo! Sabiamos que podiamos contar los unos
con los otros para protegernos en caso de dificultades. ;Y por cierto que ningun piloto
enemigo sabria que volaban contra el peor nido de avispones posible! Deseé
encontrar oposicion ese mismo dia.

La encontramos. Describiamos circulos sobre Moresby cuando Nishizawa
balanceo sus alas como aviso y sefialo diez cazas, en una larga columna, que iban
hacia nosotros desde el mar, unos 600 metros mas arriba de nuestro grupo. Nishizawa
y Ota formaron una cuifia de dos aviones, con Takatsuka y yo inmediatamente detras y
un poco mas abajo. Cuatro P-40 se separaron de la formacién enemiga y picaron
sobre nosotros.

Los cuatro Zeros subieron en un ascenso rapido, casi vertical, en lugar de alejarse
en tonel y dispersarse, como esperaban los pilotos enemigos. El primer P-40 subio en
un loco rizo, tratando de huir de su propia trampa. El vientre pasé como un rayo ante
mi, y disparé una andanada. Las balas lo alcanzaron y le arrancaron un ala. Sali del
ascenso en una Immelmann, y vi que cada uno de los Zeros martilleaba contra un
P-40. Todos estallaron en llamas. Los seis cazas restantes estaban sobre nosotros. Nos
dispersamos a derecha e izquierda, subimos en apretados rizos y nos arqueamos.
iFunciono! Todos salimos con un caza debajo de nosotros. Otros tres P-40 se
desintegraron y ardieron; uno escapd. Los tres cazas restantes pusieron proa hacia
abajo y escaparon.

El 8 y 9 de mayo destrui otros dos cazas enemigos, un P-39 y un P-40, en pasadas
sobre Moresby. El 10, derribé un P-39, con un consumo récord de municién, por lo
bajo: soOlo cuatro balas de cafion. Fueron los mejores disparos que hubiese hecho
jamas, y la mas reducida cantidad de municion necesaria para destruir a un avién
enemigo. Volaba sobre el mar del Coral, con Honda y Yonekawa como mis hombres
de ala. Después de unos quince minutos de patrulla vimos a un Airacobra que volaba
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a unos 900 metros por encima de nuestros cazas, a velocidad de crucero. El piloto
parecia no ver nada; mantuvo su rumbo, mientras nos aproximabamos por detras, y
desde abajo.

Gané altura por debajo de su vientre, donde el piloto estaba totalmente ciego,
salvo que efectuase una accion evasiva buscando deliberadamente otros aviones.
Honda y Yonekawa estaban unos 60 metros mas abajo que yo, volando en posicion
de proteccion.

Cosa increible, el P-39 me permitio acercarme. No tenia ni la menor idea de que
subia hacia él. Segui acortando la distancia hasta quedar a menos de veinte metros del
caza enemigo. jTodavia no sabia que estaba alli! La oportunidad era demasiado buena
para desperdiciarla. Saqué varias fotos con mi Leica. Mi velocimetro marcaba 130
nudos, y anoté esa cifra como la velocidad de crucero del P-39.

La asombrosa formacion de vuelo de mi Zero y el P-39 continu6. Con Honda y
Yonekawa deslizandose hacia arriba para atrapar al Airacobra si me veia y picaba,
subi lentamente, hasta quedar a la derecha y un poco mas abajo del avion enemigo.
Veia con claridad al piloto, y todavia no podia entender su estupidez, el hecho de que
no mirase en el cielo alrededor. Era un hombron corpulento, llevaba puesto un gorro
blanco. Lo estudié durante varios segundos y después bajé por debajo de su caza.

Apunté cuidadosamente, antes de disparar, y luego oprimi apenas, durante un
instante, el disparador del cafion. Hubo una tos y (lo descubri después) salieron dos
balas de cada arma. Vi dos rapidas explosiones en la parte inferior del ala derecha del
P-39, y otras dos en el centro del fuselaje. jEl1 P-39 se partié en dos! Las dos mitades
del fuselaje giraron locamente al caer, y luego se desintegraron en trozos menores. El
piloto no salto.
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Capitulo 14

Varias semanas en Lae me ensefiaron a sentir un nuevo respeto por el lujo del suefio.
La vida en el aer6dromo estaba reducida a sus términos mas simples. Durante el dia
volabamos en misiones de caza o esperabamos en estado de alerta. Por la noche sélo
queriamos dormir. Pero el enemigo tenia otras ideas al respecto, y casi
inexorablemente sus bombarderos perforaban la oscuridad para dejar caer racimos de
bombas en el aer6dromo y enviar cintas de trazadoras a tierra, cuando pasaban a baja
altura.

Podiamos prescindir de las comidas que mas deseabamos, vivir en chozas y volar
desde un aer6dromo primitivo, pero no nos era posible pasarnoslas sin dormir. Y los
norteamericanos y los australianos hacian todos los esfuerzos posibles para
mantenernos despiertos por la noche.

Las cosas se pusieron tan mal, que abandonabamos a menudo nuestros
alojamientos. Los pilotos salian a la pista después de oscurecer y dormian en los
crateres provocados esa misma noche por las bombas enemigas. Nuestra teoria, a la
cual prestaba sustancia un abrumador deseo de dormir, era que existian muy pocas
probabilidades de que una bomba enemiga cayese exactamente donde otra habia
caido antes. No conozco la ley de probabilidades que rige en este asunto, pero sé que
menos de seis pilotos murieron en ataques enemigos nocturnos, durante toda nuestra
permanencia de servicio en Lae.

Los constantes ataques, los vuelos casi cotidianos y las primitivas condiciones de
vida redujeron el talante a una inestable irritacion. Ninguna cosa que no fuera la
conducta mas ejemplar por parte de nuestros oficiales impedia serias fricciones entre
nuestros pilotos... y considero que ése es el hecho mas notable de todos en nuestro
puesto avanzado de la selva.

El comandante de nuestra base, el capitdin Masahisa Saito, era un oficial samurai
que se rodeaba de un aire de reserva y dignidad... muy distinto del de los oficiales
del ejército, ordenancistas y con conciencia de casta, que rodeaban al general Hideki
Tojo en Tokio. Sereno, pero autoritario, Saito era considerado con afectuoso respeto
por todos sus hambres. Siempre cuidaba de ser el dltimo en entrar en un refugio
cuando los bombarderos enemigos atacaban Lae. A pesar de la lentitud de algunos de
nosotros, nunca dejabamos de ver al capitan Saito esperando —ja veces con
impaciencia, si las bombas ya estaban explotando!— que un piloto llegase corriendo
al refugio. El capitan caminaba con lentitud desde su alojamiento, o desde el Puesto
de Mando, hasta las trincheras de proteccion, miraba el cielo y escudrifiaba el
aerddromo para ver si todos sus hombres se habian refugiado. Y s6lo entonces,
buscaba proteccion a su vez. No hace falta decir que ello producia un magnifico
efecto sobre sus subordinados. Es una de esas cosas inexplicables, pero ese valiente
oficial sobrevivio a la guerra sin sufrir una sola herida.

Pero el hombre mas inolvidable de mi vida de combate fue el teniente Junichi
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Sasai, mi superior directo, quien dirigia la que era tal vez la escuadrilla de cazas de
Japon mas fuerte. Bajo el mando de Sasai estaban cuatro de los principales ases de
Japon: Nishizawa, Ota, Takatsuka y yo. No es exagerado decir que los hombres que
volaban con Sasai no habrian vacilado ni un instante en morir en defensa del joven
teniente. Ya relaté como su intervencion personal me ayud6 enormemente durante el
desagradable viaje de Bali a Rabaul. Mas de una vez me hice preguntas, entonces,
acerca de su presencia, y me senti inclinado a creer en una alucinacion... No solo
carecia de precedentes, sino que incluso era impensable, que un comandante de
escuadrilla se rebajase al rango de ordenanza para atender a un hombre enfermo en su
lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai.

Soltero, de veintisiete afios, Sasai tenia en su alojamiento una imagen de
Yoshitsune, el legendario héroe de guerra japonés. Desdefiaba las exigencias del
sistema de castas naval, y prestaba tan poca atenciéon al aspecto de su ropa como
cualquier otro piloto. Una vez mas, puede que esto parezca insignificante como para
detenerse en ello, pero en el codigo de los oficiales japoneses era un asunto
mayusculo.

Después de nuestra llegada a Lae, me asombro ser testigo del intimo interés de
Sasai por el bienestar y la salud de sus pilotos. Cuando un hombre enfermaba de
malaria u otra enfermedad tropical, Sasai era el primero en llegar a su lado, atenderlo,
calmarlo y armar increibles alborotos a los ordenanzas del hospital para asegurar el
cuidado constante y permanente de su piloto. Para ayudar a sus hombres, se exponia
sin pestafiear a las peores enfermedades que ha conocido el hombre. Para nosotros, se
volvio casi legendario. Hombres que no vacilaban en matar y que ansiaban la batalla,
lloraban sin avergonzarse cuando presenciaban los actos de Sasai, y juraban eterna
lealtad al joven teniente.

Una noche miramos, atonitos, cuando Sasai entré en el hospital para acudir al
lado de un piloto aquejado de un hongo que devoraba dolorosamente sus carnes.
Nadie sabia si la enfermedad era o no contagiosa, s6lo que era horrible. Pero fue
Sasai quien atendié al desdichado; Sasai, quien prescindié del suefio; Sasai, quien
consolo.

Y todo eso se hizo en desafio de lo que, tal vez, era el codigo de castas mas
estricto del mundo, en el cual una violacién por un subordinado podia culminar en la
disciplina —justificada en la mente del oficial superior— mediante un castigo brutal,
o con la muerte. Aun alli, en Lae, apenas un puesto avanzado en la selva, el sistema
jerarquico se mantenia de forma estricta. Era impensable que se produjese una
violacion al respeto, por leve que fuese, a un oficial.

Sasai, en especial, habria tenido una causa justa para respaldarse en esa distincion
de casta, si hubiera querido, porque era un graduado de Eta Jima, la Annapolis de
Japén. Tal vez los otros oficiales presentaron objeciones; no lo sé. Pero Sasai
abandonaba a menudo las mayores comodidades del alojamiento de oficiales, con su
menor apiflamiento, y pasaba buena parte de su tiempo con nosotros.
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Adoptaba todas las precauciones para asegurar nuestra salud. Una de las
exigencias médicas de Lae era que tomaramos pildoras de quinina cada dos dias,
como proteccion contra la malaria. Debido a su sabor amargo, eran rechazadas por
los pilotos, Sasai trataba a los hombres casi como a nifios, cuando descubria que
eludian sus dosis de quinina. Se metia varias de las amargas pildoras en la boca, las
masticaba y se relamia. Un hombre comtn no podia dejar de escupirlas con violencia;
no asi Sasai, jnadie que viese al comandante de su escuadrilla hacer eso se atreveria a
quejarse de la amargura de la quinina! Cuando estaba a solas con Sasai, le expresaba
mi asombro ante esa capacidad de comer quinina de esa forma extraordinaria.

—No me tome por un hipocrita —explicaba Sasai con tranquilidad—. Las odio
tanto como cualquiera. Pero mis hombres deben estar protegidos contra la malaria.
En verdad, hago por ellos exactamente lo que mi madre hizo por mi cuando estuve
enfermo, de nifio.

En nuestras muchas conversaciones, Sasai me hablé de su infancia, de afios de
enfermedad, de guardar cama. Me habld, con cierta turbacion, de sus gimoteos
cuando debia tomar una medicina, o de cémo su madre fingia que le agradaba la
medicina que su hijo enfermo necesitaba para vivir.

Gracias a los afos de dedicacion de su madre, la salud de Sasai mejoro. Hizo un
intenso esfuerzo para vigorizar su cuerpo debilitado, soportando a menudo grandes
dolores para adquirir resistencia. En el secundario perdié su aspecto enfermizo y se
convirtio por fin en campeén de judo. En la Academia Naval y en la Escuela de
Aviadores, Sasai habia destacado como el mejor estudiante y el mejor atleta.

A medida que pasaron los meses en Lae, y que las batallas aéreas crecian en
intensidad, nuestras provisiones fueron disminuyendo poco a poco. A pesar de la
excelente hoja de servicio de nuestra ala de cazas Zero, nos resultaba imposible
inmovilizar a los aliados. Aparecian en el aire en numero cada vez mayor. Junto a su
siempre persistente agresividad, resultaban ser, realmente, una fuerza formidable. Sus
cazas y bombarderos merodeaban sobre las islas y la zona oceanica, dia y noche, y
pulverizaban los barcos de abastecimiento en ataques demoledores. L.os submarinos
norteamericanos también cobraban un temible tributo.

A consecuencia de ello, nuestra Armada se vio obligada a ocultar sus barcos de
dia y a recurrir a la protecciéon de la oscuridad para desplazar sus abastecimientos.
Pero tales movimientos resultaban siempre insuficientes, y se interrumpio incluso el
escaso volumen de provisiones entregadas por barcos de superficie. La Armada,
desesperada ordeno a sus submarinos que nos abastecieran. En el mejor de los casos,
eso era un paliativo, porque los submarinos tenian una capacidad muy limitada. A la
larga nos vimos reducidos a embarques de los elementos mas criticos, mas necesarios
para continuar luchando. A consecuencia de eso, los pocos lujos de que disponiamos
quedaron reducidos al minimo. La cerveza o los cigarrillos eran codiciados por los
hombres, y ni siquiera se distribuian nunca, a no ser como una recompensa, cuando
nuestros pilotos se anotaban grandes victorias en el aire, sin pérdidas para nuestras
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fuerzas. La mayoria de los pilotos no bebia. Pero habia gran demanda de cigarrillos,
para hacer frente a las necesidades de muchos hombres que eran fumadores
empedernidos.

Lo que irritaba a los hombres era que al personal de vuelo se le negaban los
cigarrillos, salvo cuando producian una gran derrota al enemigo en combate aéreo.
Pero eso no impedia que los oficiales siguieran su sistema de castas y entregaran
todos los dias, al personal de oficiales que no volaban, una racién regular de
cigarrillos. Maldeciamos a los oficiales de administracién, hombres que jamas
volaban y que fumaban cuando querian, mientras que los pilotos de combate —por
ser enganchados— no podian hacer lo mismo.

Por lo general, el capitan Saito inspeccionaba los alojamientos de los pilotos
enganchados una vez cada dos semanas. En tales inspecciones siempre se las
arreglaba para «olvidar» su cigarrera en un escritorio o un camastro. Nishizawa,
agradecido, se servia la mitad de la provision del comandante de la base, y luego
distribuia su «hallazgo» a los otros pilotos. Pero Saito no iba muy a menudo.

Por ultimo perdi la paciencia y, desesperado, me la jugué. Envié a mis hombres a
la comunidad nativa, con ordenes de comprar cigarros. Teniamos estrictamente
prohibido fumar el tabaco local, por temor a que pudiese contener narcoticos. Con un
paquete de cigarritos pestilentes, llamé a los demas pilotos a un extremo del
aerodromo. Me miraron con asombro, y vacilaron en arriesgarse a incurrir en la
colera de una autoridad superior por desobedecer ordenes directas.

—Yo me hago cargo de la plena responsabilidad por estos cigarros, y ustedes
fiumenlos —dije al grupo.

Sin pronunciar una palabra, cada hombre tomo6 un cigarro mientras los distribuia.
Todos los encendimos.

Sabia que cuando un oficial viese a nuestro grupo apifiado se acercaria, y pocos
minutos después el teniente Sasai corrio hacia nosotros, con el asombro pintado en el
rostro.

—¢Qué hacen? ;Se han vuelto locos? —grité—. jTiren esas cosas!

Varios de los hombres enrojecieron de turbacion ante el tono poco habitual de
Sasai, y arrojaron sus cigarros al suelo. Nishizawa y yo nos negamos a hacerlo y
continuamos fumando.

Sasai abrié mucho los ojos ante la negativa a obedecer drdenes.

—¢Qué les pasa a ustedes dos? —pregunto—. ;No saben que fumar esas cosas va
contra los reglamentos?

Sus preguntas eran lo que esperaba. Hice una inspiracién profunda, y dije a Sasai
lo que pensaba exactamente sobre el sistema que negaba tabaco a los pilotos de
combate, pero permitia fumar sin trabas a oficiales que jamas se enfrentaban a los
cafiones enemigos. Segui hablando durante un rato, y dije a Sasai que poder fumar
valia la pena de cualquier castigo que pudiese imponerme. Nishizawa se mantuvo a
mi lado, silencioso como de costumbre, soltando grandes bocanadas de humo.
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Sasai se mordi6 los labios, furioso, y el rostro se le ensombrecid. Otro oficial no
habria vacilado en asestarme el puntapié mas fuerte que le fuese posible. Me aparté
de Sasai —me senti culpable por haber tratado a ese magnifico oficial de una forma
tan vergonzosa—, pero segui fumando. Los otros pilotos nos miraron asombrados, a
Nishizawa y a mi... Nunca habian visto u oido que se desafiase a un oficial de forma
tan descarada.

Sasai desapareci6. Varios minutos después vimos que el unico sedan de la base
aérea arrastraba una nube de polvo mientras se dirigia hacia nuestro grupo a gran
velocidad. El vehiculo fren6 con un chillido de frenos. Colérico, Sasai abrio la
portezuela y arrastro tras de si dos mochilas grandes.

iNo dijo una palabra cuando las abri6, y vimos que cada una estaba repleta de
cajetillas de cigarrillos!

—Tomen y repartanlos —dijo—, y no me pregunten de donde han salido.

Asomo la cabeza por la ventanilla mientras se alejaba.

—iY tiren esos malditos cigarros! —grito.

Llamabamos a Sasai el «Tigre Volador». El apodo nada tenia que ver con el
Grupo de Voluntarios norteamericanos, los Tigres Voladores de China. El teniente
Sasai siempre usaba un cinturén con una gran hebilla de plata que tenia grabada la
figura de un tigre rugiente. El padre de Sasai, un capitan retirado de la Armada, habia
hecho tres cinturones antes de la guerra y habia regalado uno a Sasai, su hijo unico, y
otro a cada uno de los esposos de sus dos hijas, ambos subcomandantes navales.
Segun una leyenda japonesa, un tigre recorre mil kilbmetros para merodear en su coto
de caza, y siempre regresa de su aventura. Ese era el significado de la hebilla grabada
de Sasai.

Sasai era un piloto de talento, pero en abril y principios de mayo se anotd pocas
victorias en el aire, fracaso que nacia directamente de su falta de experiencia en
combate. Nishizawa, Ota, Takatsuka y yo estabamos decididos a hacer que Sasai
saliera de su capullo y floreciera para convertirse en un as hecho y derecho. Nos
ocupamos especialmente de ensefiar al teniente los puntos mas sutiles del combate
aéreo. Nos pasabamos muchas horas en nuestros alojamientos, explicando los errores
que era preciso evitar en el aire, y los medios para asegurar el cobro de una presa.
Sasai tenia dificultades para ajustar su telémetro durante una lucha cuerpo a cuerpo, y
en repetidas ocasiones hicimos batallas simuladas para ayudarlo a superar esa
deficiencia.

El 12 de mayo encontramos una oportunidad para poner a prueba los resultados
de nuestra instruccion. Sasai respondidé perfectamente al anotarse —en una
asombrosa picada y pasada que dur6 menos de veinte segundos— tres victorias, sin
ayuda alguna.

Volabamos cerca de Moresby, en nuestra patrulla matutina regular, de quince
Zeros en cinco formaciones en V, cuando avisté tres Airacobras a una milla a nuestra
derecha, y a 450 metros por debajo de nosotros. Su formacion era poco habitual...
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Los tres cazas volaban en una columna, con unos 200 metros de distancia entre cada
avion. Me acerqué al avion de Sasai y le sefialé los cazas enemigos. Asintio, y le hice
un gesto para que siguiera adelante y realizara el ataque. Agit6 la mano y sonrio, y lo
seguimos cuando hizo un viraje cerrado hacia la derecha y pico.

Tomo al primer Airacobra en una perfecta pasada de fuego. Su Zero cayo6 sobre el
desprevenido avion enemigo desde atras y por arriba; rodé a la derecha y disparé su
cafién cuando se acercd. Su punteria fue excelente; el Airacobra estallé en llamas y se
desintegro en el aire. Sasai salié de su picada y subi6 en un ascenso empinado, hizo
un tonel a unos 450 metros mas arriba y a la izquierda del segundo caza. Parecia
increible, pero el piloto del P-39 mantuvo su rumbo anterior. Desde su posicion
ventajosa, Sasai picd, hizo un barreno a la derecha para ajustar su trayectoria de
fuego y barrié al P-39 de la cola a la proa. El caza se zaranded, rodé en un giro
enloquecido y se precipit6 a tierra. El piloto no salto, tal vez muri6 a causa de las
balas del cafnion.

Sasai continud su ataque de la misma manera, con un ascenso empinado y un
tonel para el tercer ataque, pero el ultimo piloto no se dejo sorprender con tanta
facilidad. En el momento en que Sasai iniciaba su barreno a la derecha, el morro del
P-39 se elevo de golpe cuando el piloto inici6 un rizo, pero demasiado tarde. El avion
fue interrumpido al comienzo del rizo, cuando Sasai lanz6 una andanada de balas de
cafién al fuselaje y el ala izquierda. Eso fue demasiado para el avién norteamericano,
que en ese momento ya se encontraba bajo una tremenda presion por el rizo. El ala
izquierda se desprendio, y en el acto el avion entro en un giro somero, atrapando al
piloto. Yo mismo quedé sorprendido. Nishizawa me lanz6 una amplia sonrisa desde
su carlinga, cuando volvimos a la formacién. Sasai era ahora un as, con su perfecto
uno-dos-tres.

Las lecciones del dia no habian terminado para Sasai... pero la que estaba a punto
de aprender era distinta, y mas horrible. Al regreso a Lae, el trio de cazas de Sasai iba
casi dos millas por delante de la formacién principal. Yo me sentia tan complacido
con la nueva condicion de as del teniente, que no presté atencion a la brecha cada vez
mayor que se abria respecto a su vuelo en V, hecho que tuvo una consecuencia casi
fatal.

Cruzabamos la cordillera de Owen Stanley, con los cazas de Sasai muy por
delante de nosotros, cuando un Airacobra cay6 como una flecha desde una capa alta
de nubes, por encima de los desprevenidos Zeros. Nunca lamenté tanto nuestra falta
de radios como en ese momento. No habia forma de avisar a Sasai; a pesar de mi
velocidad de casi 300 nudos, con el motor funcionando a la maxima potencia, no
podia llegar al P-39 a tiempo para atraerlo hacia mi. Por fortuna para Sasai, el piloto
enemigo no efectud su ataque desde arriba. Por el contrario, eligi6 la «aproximacién
submarina», picé por debajo y por detras de los otros cazas, y luego subié en un
ascenso rapido y disparo desde abajo.

Yo me hallaba a menos de 800 metros de distancia cuando el P-39 subié en un
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ascenso aullante para atacar a Sasai desde abajo. Desesperado, oprimi el disparador
del cafion, con la esperanza de que los disparos previniesen a Sasai 0 quiza alarmaran
al piloto enemigo y lo llevaran a interrumpir el ataque. El P-39 no titubeo, pero Sasai
escucho los disparos de cafion. En el acto, con sus hombres de ala pegados a su avion,
subid en un rizo e hizo un amplio arco para ganar altura.

Eso fue suficiente para el piloto enemigo. Con tres Zeros por delante, y otros que
llegaban por detras, se dio cuenta de que corria el riesgo de quedar atrapado. El P-39
comenzo a describir un rizo en su ascenso, dispuesto a picar cuando saliera de él.
Pero ahora la iniciativa era mia. Bajé en una picada en tonel, dispuesto a pescar al
Airacobra en cuanto saliera del barreno y corriese hacia abajo. Pero el piloto me vio y
se apartd con violencia, en un barreno a la izquierda, y picd. Las enormes montafias
le cerraron el paso, y en el momento mismo en que se alejaba de mi avion se vio
obligado a subir.

El piloto era diestro. Bajé como un rayo por la ladera, viro y se lade6 de golpe,
mientras pasaba rozando los pefascos y las cuestas, conmigo pegado a su cola. Cada
vez que viraba, yo rompia su viraje y acortaba la distancia entre los dos aviones. Y
cada vez que el P-39 veia una posibilidad de desplazarse hacia la derecha o la
izquierda, se veia ante otro Zero... mis hombres de ala. jPilotos competentes!
Teniamos encerrado al Airacobra; se veria obligado a luchar.

Y lo hizo. Mas de una vez vir6 en un giro malévolo, al ladearse para esquivar las
montafas, y disparo al terminar el viraje. Cada vez que lo hacia, yo describia un giro
mas corto, un rizo que me acercaba un poco mas, y que disminuia la distancia de
fuego. Lo pesqué a una distancia de 150 metros, le disparé breves rafagas y me
aproximé a menos de cincuenta metros. El P-39 escupié humo negro y se precipito
hacia la selva.

Un avergonzado teniente Sasai fue el que se acercé a mi avion en Lae. Mis
mecanicos examinaban, con ojos asombrados, los agujeros de bala de mi ala, cuando
Sasai se aproximo para tartamudear su agradecimiento.

Miro el metal acribillado, y no dijo nada mas.
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Capitulo 15

Durante el periodo que va del 1 al 12 de mayo, nuestra Ala de Lae sali6 sin una sola
pérdida de todos los choques contra el enemigo. Habiamos sacado buena ventaja del
hecho de que los pilotos no se mantenian alerta cuando estaban en el aire, y las
excelentes tacticas de nuestras formaciones terminaron en una importante cantidad de
victorias unilaterales.

El 13 de mayo, el dafio sufrido por mi caza me obligd a permanecer en tierra
durante el dia. Me dio la oportunidad de leer un mes de correspondencia entregada
esa mafiana por un submarino. Mi madre me escribia que mis hermanos participaban
ahora en las batallas de Japon. Uno se habia presentado como voluntario en la
Escuela de Aviadores Navales, pero no pudo satisfacer las rigidas exigencias, y se
engancho en cambio en la Base Naval de Sasebo. Mi otro hermano fue reclutado por
el ejército y ya iba de camino a China. Jamas volvio a casa: mas tarde lo trasladaron a
Birmania y muri6 en combate.

Pero, por supuesto, la correspondencia esperada con mayor avidez era la de
Fujiko. Me escribia en detalle sobre los grandes cambios que se estaban produciendo
en el pais, y me sorprendio con la noticia de que ahora trabajaba en la compariia de su
tio, convertida en una fabrica de municiones.

«Hoy en dia nadie debe permanecer ocioso, dijo el Primer Ministro. Ha dicho al
pais que incluso las hijas, si se quedan en casa sin contribuir al esfuerzo de guerra,
seran reclutadas y enviadas a cualquier fabrica de municiones donde hagan falta sus
servicios. De modo que mi tio, en lugar de dejarme con mi familia, me contrat6 en el
acto para que trabajase con €él».

iMe asombré al darme cuenta de que Fujiko, la hija de una familia tan eminente,
debia trabajar en una fabrica de municiones! Resultaba dificil concebir la pequefia
granja de mi madre sin la ayuda de mis dos hermanos; y ella se vio obligada a
trabajar, y le resultaba penoso. Incluso cuando nosotros estabamos en casa para
ayudar.

Mi prima Hatsuyo tenia noticias mas inquietantes aun. Me escribia que su padre
habia sido trasladado de nuevo a Tokio, desde Shikoku. Varios dias después de su
regreso a la ciudad, presencio el ataque del 18 de abril, a Tokio, por los bombarderos
norteamericanos B-25.

«Sé que estas en lo mas duro del combate, —me escribia—, y tus éxitos contra el
enemigo son un gran consuelo para todas nosotras, en casa. El bombardeo de Tokio y
de varias otras ciudades provocé un enorme cambio en la actitud de nuestra gente
hacia la guerra. Ahora las cosas son distintas; las bombas cayeron aqui, en nuestros
hogares. Ya no parece que exista una gran diferencia entre el campo de batalla y el
frente interno. Sé que yo, como las otras chicas, trabajaré mucho mas para cumplir
con nuestro papel, en el pais, para apoyaros, a ti y a los demas pilotos que estais tan
lejos de Japony.

ebookelo.com - Pagina 95



Hatsuyo seguia en la escuela, pero pasaba sus tardes y parte de sus noches con las
otras colegialas trabajando en las fabricas, cosiendo uniformes militares. El repentino
cambio de la situacion en casa resultaba desconcertante. Mis hermanos, en servicio,
Fujiko, trabajando en una fabrica de municiones... Hatsuyo, en otra fabrica... Todo
era tan extrano...

Hatsuyo no describia en detalle el bombardeo del enemigo, aunque era la primera
vez que nuestro territorio era atacado. Por supuesto, ya habiamos recibido la noticia
alli, en Lae, mucho antes, el mismo dia, de hecho. En términos oficiales, el gobierno
afirmaba que no habia habido grandes dafios, lo cual parecia razonable en vista del
namero limitado de aviones atacantes. Pero el ataque sacudio a casi todos los pilotos
de Lae. El conocimiento de que el enemigo era lo bastante fuerte para atacar nuestra
patria, aun en lo que podia ser una incursién punitiva, era motivo de serias
aprensiones respecto a futuros y mas intensos ataques.

Todavia leia mi correspondencia cuando el oficial Wataru Handa se me acercé
para pedirme que le prestara a mi hombre de ala, Honda, para un vuelo de
reconocimiento a Port Moresby. Handa era un recién llegado a Lae, y muy bien
venido. Aunque ain no habia combatido en el Pacifico, era uno de los mas famosos
ases japoneses del escenario de guerra chino, con quince aviones enemigos en su
haber. Desde su regreso del continente asiatico habia servido como instructor de
vuelo en Tsuchiura. No vi problema alguno en dejar que Honda volase con él; ya que
estaria con uno de nuestros mejores pilotos.

Pero Honda tenia otras ideas al respecto. As veterano o no, se quejo de mis
ordenes.

—Prefiero no ir, Saburo —mascull6—. He volado s6lo con usted, y no quiero
cambios ahora.

—Oh, basta, pedazo de tonto —corté—. Handa es mejor aviador que yo, y vuela
desde mucho antes. Vaya.

Al mediodia, Honda parti6 con otros cinco Zeros, para un vuelo de
reconocimiento sobre Moresby.

Me molest6 la hostilidad de Honda a volar en la misién, y esperé su regreso con
inquietud. Dos horas mas tarde aparecieron cinco Zeros para el aterrizaje: el avion de
Handa y cuatro mas. jFaltaba el aparato de Honda!

Corri hacia la pista trepé al ala del Zero de Handa, aun antes de que dejase de
carretear.

—c:Donde esta Honda? —grité—, ;donde esta? ;Qué le ha pasado?

Handa me mir6 con una expresion de desdicha.

—c:Dénde esta? —vociferé—. ;Qué le ha ocurrido?

Handa descendio de la carlinga. —En el suelo, tomé mis dos manos en las de él,
hizo una reverencia y habl6 con esfuerzo. Su voz era ahogada.

—Yo... lo siento, Saburo —balbuce6—. Lo siento. Honda esta... Ha muerto. La
culpa fue mia.
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iQuedé estupefacto! No podia creerlo. jNo, Honda no! Era el mejor hombre de
ala con quien jamas hubiese volado.

Handa apart6 el rostro, miré al suelo y comenzé a dirigirse hacia el Puesto de
Mando, arrastrando los pies. Lo segui, incapaz de hablar, mientras €l continuaba.

—Estabamos sobre Moresby —dijo en voz baja—. Empezamos a volar en
circulo, a 2000 metros. El cielo parecia limpio de aviones enemigos, y yo examinaba
el aer6dromo, para ver si habia aparatos en tierra.

—La culpa fue mia; toda mia —murmuré—. Ni siquiera vi los cazas. Eran P-39.
No sé cuantos, unos pocos. Bajaron a tanta velocidad, que no tuvimos advertencia
previa ninguna. Ni siquiera supimos que estaban sobre nosotros hasta que los oimos
disparar. Entré en un barreno, lo mismo que Endo, mi otro hombre de ala. Cuando
volvi la cabeza por un instante, vi el avion de Honda, que habia estado en el extremo
de mi trio, envuelto en llamas. Atrajo el fuego cruzado de los P-39.

Me detuve y lo miré. Handa se alej6. Nunca pareci6 recuperarse del golpe que
representaba haber perdido a mi hombre de ala. Aunque habia sido un as en China, en
apariencia Handa ya no tenia la capacidad de antes. Nunca habia combatido contra
cazas norteamericanos, que podian superar a nuestros aviones, por un considerable
margen, en las picadas. No importaba lo que en realidad hubiese ocurrido, Handa se
hizo cargo personalmente de la culpa por la muerte de mi hombre de ala. Estuvo
palido y callado durante el resto del tiempo que pasé en Lae. Al tiempo enfermé de
tuberculosis y fue enviado a su casa. Muchos afios después recibi una carta de su
esposa. Me escribia, «Mi esposo muri6 ayer, tras su larga enfermedad. Le escribo esta
carta para cumplir con su ultima voluntad, en el sentido de que le escribiese para
pedirle disculpas en su nombre. Jamas se recupero de la pérdida del piloto de usted en
Lae. Las ultimas palabras que pronuncié antes de morir fueron: jLuché con valentia
toda mi vida, pero no puedo perdonarme por lo que hice en Lae, cuando perdi al
hombre de Sakai!».

Cuando murio, Honda apenas tenia veinte afios. Era un hombre fuerte, tanto en
sus acciones en tierra como en el aire. Era rapido para pelear, pero uno de los
hombres mas populares de la escuadrilla de Sasai. Yo estaba muy orgulloso de él; su
vuelo como acompafiante habia sido soberbio. Tenia la certeza de que estaba en
camino de convertirse en un as.

Durante el resto del dia vagué por la base, aturdido. No presté atencion a los
demas hombres de la escuadrilla, quienes juraron vengar al primer piloto que perdia
nuestro grupo desde el 17 de abril.

Personalmente, mi mayor logro en el combate aéreo era el hecho de que jamas
habia perdido a un hombre de ala. Y ahora habia enviado a Honda, contra sus deseos,
a volar con otro hombre, y estaba muerto. No pude dejar de pensar que mi otro
hombre de ala, Yonekawa, también podia resultar muerto. Durante largos meses
Yonekawa habia cubierto impecablemente a mi caza en el aire; se preocup6 tanto por
mi, que seguia sin anotarse una sola victoria propia. Honda habia sido mas agresivo,
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y derribado varios aparatos enemigos.

Estaba decidido: Yonekawa debia cobrar su propia victima.

Al dia siguiente, 14 de mayo, recibi al piloto de tercera clave Hatori como
sustituto de Honda. Antes de levantar el vuelo de siete cazas hacia Moresby, dije a
Yonekawa que, si encontrabamos algin caza enemigo, €l volaria en mi posicion y yo
le cubriria. —EIl rostro de Yonekawa se encendio de excitacion. Si hubiese sabido lo
que nos esperaba ese dia, habria arreglado las cosas de otra manera.

Segun parece, los pilotos aliados habian dedicado serios estudios a la insuperada
maniobrabilidad de que gozabamos con el caza Zero. Ese dia era el de su primer
intento de desarrollar nuevas tacticas. Vimos a los aviones enemigos sobre Moresby,
pero, a diferencia de sus maniobras anteriores, no se agruparon en una sola
formacioén.

Por el contrario, los aviones enemigos se formaron en parejas y trios, y cubrieron
todo el cielo cuando nos acercamos. Sus movimientos eran desconcertantes. Si
virabamos hacia la izquierda, nos atacaban desde arriba y a la derecha. Y todo asi. Si
trataban de confundirnos, lo estaban logrando.

Sélo se podia hacer una unica cosa: enfrentarse segin sus propios términos. Me
acerqué al avion de Sasai y le indiqué, por sefias, que se enfrentaria al par de aviones
enemigos mas cercano. —Asintio, y cuando me aparté lo vi sefialando a los otros
cuatro Zeros hacia dos parejas. Nos dividimos en tres grupos separados y viramos
para enfrentarnos al enemigo. Nos precipitamos hacia los dos P-39 elegidos, y
disparé una rafaga desde 100 metros. El primer Airacobra eludié mis balas y cay6 en
una aullante picada. Ni siquiera tuve oportunidad de acercarme a €él para dispararle
otra andanada.

El segundo avion ya describia un tonel para una picada cuando yo hice un barreno
a la izquierda, viré y sali ante su cola. Durante un momento vi la expresion de
sobresalto del piloto cuando me advirtio. El P-39 resbalé de espaldas, se volvio de
nuevo hacia la izquierda, en un intento de picada. Parecia una buena presa para
Yonekawa, quien venia pegado a mi cola. Agité la mano en la carlinga y rodé hacia la
derecha, dejando al P-39 para mi hombre de ala.

Yonekawa se lanzo6 contra el Airacobra como un loco, y yo me pegué a su cola a
una distancia de 200 metros. El P-39 se sacudié frenéticamente en un tonel a la
izquierda, para eludir el fuego de Yonekawa, y éste aprovecho el guifio y viré para
acortar la distancia entre los dos aviones a unos cincuenta metros. Durante los
minutos siguientes los dos cazas se retorcieron como gatos monteses, hicieron
barrenos, espirales, rizos, siempre perdiendo altura, con Yonekawa adherido
firmemente a la cola del avién enemigo y casi saltando fuera del paso cuando el P-39
se volvia hacia su Zero.

Fue un error del piloto enemigo interrumpir su picada. Tenia todas las
posibilidades de huir, pero ahora, con Yonekawa tan cerca de él, la picada habria
representado una distancia de fuego abierta y clara para el Zero. Desde 3900 metros,
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los dos aviones —y yo detras de ellos— descendieron a menos de 900. Pero el piloto
enemigo sabia lo que hacia. Como no podia desprenderse del Zero que lo seguia,
condujo la lucha de vuelta a la base aérea de Moresby, y por lo tanto al alcance de los
cafiones antiaéreos.

No fue en modo alguno una batalla unilateral, porque el piloto del P-39 maniobro
de forma brillante con un avion cuyo perseguidor lo superaba en maniobrabilidad. El
Airacobra y el Zero parecian derviches endemoniados, ambos disparaban en rafagas
cortas y ninguno de los dos pilotos registraba un blanco importante. Pronto resultd
evidente que Yonekawa iba predominando poco a poco. En cada viraje se mantenia
uno o dos segundos mas pegado a la cola del P-39, y lograba cada vez mas ventaja.
Los dos aviones pasaron sobre Moresby y continuaron su batalla por encima de la
espesura de la selva.

Hatori se acerc6 a mi caza, y ganamos altura, describiendo lentos circulos sobre
los dos aviones en lucha. Ahora se encontraban al nivel de las copas de los arboles,
donde Yonekawa podia usar el Zero con la maxima ventaja. El Airacobra ya no tenia
espacio para efectuar toneles o espirales, y sélo podia huir en vuelo horizontal.
Cuando salio de un viraje, Yonekawa estaba encima de él.

Esta vez no se pudo dudar de su precision. El P-39 cay0 en la selva y desaparecio.

Yonekawa habia tenido su bautismo de sangre.
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Capitulo 16

Una lluvia torrencial, el 15 de mayo, significo un dia de descanso para todos los
pilotos. Pero el respiro fue breve, porque antes del alba del 16, varios B-25 se
arremolinaran sobre el aer6dromo, a nivel de las copas de los arboles, produciendo
crateres en la pista y volando instalaciones de mantenimiento.

Por segundo dia seguido, permanecimos en tierra... El solo trabajo de rellenar los
agujeros y arreglar el aerédromo podia llevar toda la jornada. Permanecimos sentados
en los alojamientos, varios pilotos se pusieron al dia con el suefio atrasado, mientras
que los demas discutiamos el ritmo creciente de los ataques enemigos.

Un piloto de bombarderos se uni6é a nuestro grupo (habia aterrizado en Lae para
reabastecerse de combustible, y se quedo6 en tierra después del ataque), y escuché con
interés nuestras descripciones del ataque a los bombarderos enemigos. Al cabo de un
rato miro con avidez a los cazas Zero estacionados en la pista.

—:Saben? —dijo de pronto—, creo que mi mayor ambicion ha sido siempre
pilotar un caza, no esos camiones en los cuales viajamos. Es curioso —cavilo—, en
nuestras incursiones recibimos un castigo cada vez mayor. La mayoria de los
hombres sienten que no viviran para volver a casa. Yo siento lo mismo. Sin embargo
—y se volvi6 para mirarnos—, me sentiria satisfecho si pudiera hacer una cosa.

Esperamos a que continuara.

—Me gustaria hacer un rizo con ese camioén que piloto —agreg6. Sonrio—. ;Se
imaginan a esa cosa describiendo un rizo?

Entonces habl6 uno de los pilotos de Zero.

—FEn su lugar, yo no lo intentaria —dijo con suavidad. Nunca saldra intacto de un
rizo, aunque pueda subir e iniciar uno.

—Supongo que es asi —respondio. Lo vimos cruzar el aer6dromo y trepar a la
carlinga de un caza, donde se sento y estudio los mandos. Y no sabiamos que todos
nosotros recordariamos a ese piloto por el resto de nuestras vidas.

El dia pas6 con lentitud, y esa noche Nishizawa, Ota y yo fuimos a la sala de
radio, a escuchar la hora de musica que llegaba todas las noches por la radio de
Australia.

Nishizawa habl6 de repente.

—FEsa musica... escuchen, ;no es la Danse Macabre, 1la danza de la muerte?

Asentimos. Nishizawa estaba excitado.

—FEso me da una idea. ;Conocen la mision de mafiana, la de ametrallamiento en
Moresby? ¢Por qué no organizamos una pequefia danza de la muerte propia?

—:De qué demonios hablas? —pregunté Ota—. Parece como si te hubieras
vuelto loco.

—iNo. Lo digo en serio! —protestd Nishizawa—. Cuando volvamos a casa,
deslizémonos de vuelta hasta Moresby, los tres, y hagamos unos cuantos rizos de
demostracion sobre el aerodromo. jEso los volvera locos, en tierra!
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—Puede que resulte divertido —dijo Ota con cautela—, ¢pero, y el comandante?
No nos dejara llevarlo adelante.

—¢Y qué? —Fue la réplica—. ¢Quién dijo que tiene que enterarse? —Nishizawa
sonrio ampliamente.

Fuimos al alojamiento, y hablamos en susurros sobre nuestros planes para el dia
siguiente. No teniamos miedo de aparecer en Moresby con tres cazas nada mas...
entre todos habiamos derribado un total de sesenta y cinco aviones enemigos. Mi
recuento era de veintisiete, Nishizawa tenia veinte y Ota dieciocho.

Atacamos Moresby al dia siguiente con una oleada maxima de cazas de dieciocho
Zeros, con el subcomandante Tadashi Nakajima encabezando personalmente la
formacion. Nishizawa y yo volabamos como sus hombres de ala en la mision.

El ametrallamiento fue un fracaso. Todos los bombarderos del aerédromo estaban
ocultos a nuestra vista. Pero en el aire las cosas fueron distintas. Tres formaciones de
cazas enemigos volaron hacia nosotros sobre el aerddromo. Viramos hacia el primer
grupo y los encaramos en un ataque frontal. En la arremolinada batalla aérea, seis
P-39 —dos de ellos mios— cayeron envueltos en llamas. Varios Zeros salieron del
combate para ametrallar el aerodromo, cosa que mas tarde resulto ser su perdicion.
Dos cazas, dafiados, se estrellaron en las laderas de Owen Stanley durante el viaje de
regreso.

Después de la pelea volvimos a formarnos. En cuanto estuvimos en la formacién,
hice sefias al comandante Nakajima de que iba a perseguir a un avién enemigo; agito
la mano, y me dejé caer en una larga picada en tonel.

Estuve de nuevo en Port Moresby en pocos minutos, describiendo circulos sobre
el aerodromo a 3600 metros. L.os antiaéreos se mantuvieron callados, y no aparecio
ningun caza enemigo. Entonces llegaron dos Zeros a mi altura, y nos ordenamos en
formacion. Nishizawa y Ota me sonrieron, y yo agité la mano en sefial de saludo.

Nos reunimos en formacion con unos pocos metros de distancia entre las puntas
de nuestras alas. Eché hacia atras la cubierta de mi carlinga, describi un anillo sobre
mi cabeza con un dedo, y después les mostré tres dedos. Ambos pilotos levantaron las
manos para mostrar que habian entendido. Debiamos hacer tres rizos, los tres juntos.

Una ultima mirada en busca de cazas enemigos, y bajé de proa para ganar
velocidad, con Nishizawa y Ota pegados a mi avion. Tiré de la palanca, y el Zero
respondi6 magnificamente, en un alto ascenso arqueado, rodando sobre su lomo. Los
otros dos cazas seguian conmigo, y subieran en un perfecto rizo interior.

Subimos dos veces mas, nos zambullimos y volvimos en el rizo. Ni un solo cafion
dispard desde abajo, y el aire permanecio limpio de aviones enemigos.

Cuando sali del tercer rizo, Nishizawa se aproximé a mi avién, sonriendo, feliz, y
me indico por sefias que queria hacerlo de nuevo. Volvi la cabeza a la izquierda; ahi
estaba Ota, riendo, asintiendo. No pude resistir la tentacion. Bajamos a s6lo 1800
metros sobre el aer6dromo enemigo y repetimos los tres rizos, girando en perfecta
formacion. ;Y todavia no nos disparaba un solo cafion! Habriamos podido estar sobre
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nuestro propio aerédromo, a juzgar por la excitacion que pareciamos provocar. Pero
pensé en todos los hombres que nos miraban desde abajo y rei a carcajadas.

Volvimos a Lae veinte minutos después de que aterrizaran los otros cazas. No
contamos a nadie lo que habiamos hecho. En cuanto pudimos reunirnos a solas,
estallamos en carcajadas y alaridos. Ota aullaba de jubilo, e incluso el estoico
Nishizawa nos palmeé la espalda con alborozo. Pero nuestro secreto no nos
perteneceria durante mucho tiempo. Esa noche, después de las nueve, un ordenanza
nos abordo en el alojamiento y dijo que el teniente Sasai deseaba vernos... en el acto.
Nos miramos, un tanto preocupados. Podiamos recibir un serio castigo por lo que
habiamos hecho.

En cuanto entramos en la oficina de Sasai, el teniente se puso de pie y nos grito:

—iMiren aqui, pedazo de canallas imbéciles —rugio—, miren esto! —Tenia la
cara roja, y casi no conseguia dominarse mientras agitaba una carta —en inglés—
ante nuestros narices.— ;Saben de donde saqué esto? —vocifer6—. ;No? Yo se lo
diré, necios; jun incursor enemigo lo dejo caer en esta base hace unos minutos!

La carta decia:

«Al comandante de Lae: Nos impresionaron mucho esos tres pilotos que
nos visitaron hoy, y a todos nos gustaron los rizos que describieron sobre
el aerodromo. Fue toda una exhibicion. Le agradeceriamos que los
mismos pilotos volvieran aqui, cada uno con un pafiuelo verde al cuello.
Lamentamos no haberles prestado mds atencion en su ultimo viaje, pero
nos ocuparemos de que reciban una gran bienvenida en la proxima
ocasion, por nuestra parte».

Apenas pudimos contenernos para no estallar en carcajadas. La carta la firmaba
un grupo de pilotos de caza de Moresby. El teniente Sasai nos mantuvo en posicion
de atencion y nos sermoned severamente por nuestra «conducta idiota». En términos
especificos, se nos orden6 no volver a organizar mas exhibiciones de vuelo sobre
aerédromos enemigos. Fue una broma, y disfrutamos hasta el tltimo minuto de
nuestra Danse Macabre sobre Moresby.

Pero ninguno de nosotros sabia esa noche que al dia siguiente habria una
verdadera Danza de la Muerte ejecutada sin histrionismo aéreo. Siete Zeros de
nuestra ala escoltaron a ocho bombarderos para un ataque sobre Moresby. Apenas
llegamos a la base enemiga, cuando por lo menos dieciocho cazas enemigos cayeron
sobre nosotros desde distintas direcciones. Esa fue la primera batalla defensiva que
jamas hubiese entablado. Nos vimos en aprietos para defender a los ocho
bombarderos de los ataques de los aviones enemigos. Aunque ahuyenté a varios cazas
de los bombarderos, no pude derribar ningun avion. Tres cazas aliados cayeron por
obra de otros pilotos. Entretanto, los bombarderos dejaron caer sus cargas —sin
mucha precision— y luego, vacilantes, viraron para regresar a casa.
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Vimos que un P-39 se precipitaba a tremenda velocidad sobre la formacion de
bombarderos, pero no pudimos actuar a tiempo para desviar el ataque. En un
momento dado, el cielo estaba despejado; al siguiente el Airacobra disparaba contra
el altimo bombardero del vuelo. Luego describié un barreno y se zambull6 fuera de
nuestro alcance. El bombardero despidio llamas; el avion me pareci6 familiar cuando
me acerqué a mirar. Era el mismo Mitsubishi que habia aterrizado en Lae; su piloto
era aquél con quien habiamos conversado en nuestro alojamiento. Las llamas
intensificaron su furia mientras el bombardero inclinaba su proa y se deslizaba en un
movimiento enloquecido. Perdié altura con rapidez, y pareci6 a punto de quedar
descontrolado. A 1800 metros, era cosa de pocos segundos. Las llamas devoraban las
alas y el fuselaje.

De pronto, todavia ardiendo ferozmente, el morro se elevd y el bombardero
ascendi6. Contemplé al aparato con asombro cuando su piloto inicié un rizo... una
maniobra imposible para el Betty. El piloto —el mismo que nos habia dicho que
deseaba hacer un rizo en un caza— lo llevé hacia arriba. El bombardero subio, quedd
colgado del morro en un medio rizo, y luego estall6 en una ignea bola de fuego que lo
inciner6 por completo.

La masa llameante cayo. Antes de que se estrellara contra el suelo, un violento
estallido sacudio el aire cuando explotaron los tanques de combustible.
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Capitulo 17

Los tres meses de mayo, junio y julio estuvieron llenos de batallas aéreas casi
constantes. Solo después de la guerra descubri que nuestra Ala de Lae fue la mas
exitosa de todas las operaciones de cazas japoneses contra el enemigo, y que nuestros
continuos triunfos se repitieron con la misma regularidad en ninguna otra parte. Lae
era nada menos que un nido de avispas de cazas, para el enemigo. A despecho de su
condicion de base importante de nuestros bombarderos y para los barcos de
superficie, ni siquiera Rabaul figuraba tan alto en la destruccion de aviones enemigos,
como ocurrié con nosotros durante los cuatro meses que van de mediados de abril a
mediados de agosto.

Pilotabamos el que entonces era el avion de caza mas destacado de todo el
escenario de guerra del Pacifico. Nuestros pilotos gozaban de una clara superioridad
sobre el enemigo; muchos de ellos habian logrado su mayor experiencia en los
combates en China, y gracias a las rigidas y exigentes disposiciones del
adiestramiento en el Japon de preguerra.

No resultaba sorprendente, entonces, que el enemigo sufriese tan fuertes pérdidas
de aviones contra los Zeros que volaban desde Lae. Pero a nosotros nos parecia que
la valentia de los pilotos y tripulaciones de los Mitchell B-25 y los Marauder B-26
merecia el mas alto encomio. Esos incursores bimotores carecian de la potencia de
fuego y los blindajes protectores de las recias Fortalezas Volantes, pero una y otra vez
volaban contra Lae y otros blancos, sin la escolta de cazas que nuestro alto mando
consideraba indispensable para la supervivencia de los bombarderos.

Siempre llegaban a baja altura, a 450 metros, o poco mas, sobre el suelo, rozando
casi las copas de los arboles, segun vimos mas de una vez. Combinaban su valentia
con la mas elevada destreza como pilotos, y era una desgracia, respecto a su
capacidad, que sus aviones no pudieran igualar la gran maniobrabilidad del caza
Zero. Pero, en mas de una ocasién, sus formaciones soportaron lo peor que podian
ofrecer nuestros cazas, mientras huian después de sus ataques. Eran inconmovibles.
Seguian viniendo, seguian atacando con todo lo que tenian. Dia y noche, sus bombas
calan en la base de Lae, y sus artilleros ametrallaban todo lo que se moviese. Su
temple era maravilloso, a pesar del tremendo tributo que les cobramos a finales de la
primavera y en el verano de 1942.

El 23 de mayo siete Zeros sorprendieron a cinco B-25 sobre Lae y derribaron a
uno de ellos en el mar, a treinta millas al sur de Salamaua. Al dia siguiente seis
bombarderos volvieron a Lae. Por desgracia para sus tripulaciones, nuestra red de
prevencion de la isla los avistdo lejos de Lae, y once cazas atacaron a los
desafortunados bombarderos, incendiaron y derribaron a cinco, y averiaron
gravemente al sexto. Yo volé en las dos misiones de interceptacion, y los registros del
Cuartel Central Imperial me acreditan tres bombarderos derribados en esos dos dias.

El ritmo de los ataques se acentud por momentos cuando mayo tocaba a su fin.
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Por primera vez, el 25 de mayo, cuatro B-17 atacaron con una escolta de veinte cazas.
Sobre las altas montafias Owen Stanley estall6 el infierno cuando dieciséis Zeros se
lanzaron hacia ellos. Cinco cazas enemigos se precipitaron a tierra, pero las
Fortalezas escaparon. Tres dias mas tarde, cinco B-26 sin escolta volvieron a Lae; yo
me anoté otra victoria. E1 9 de junio derribé en el océano a otros dos B-26.

Los dias parecian confundirse unos con otros. La vida se convirti6 en una
interminable repeticion de oleadas de cazas, de escoltar a nuestros bombarderos sobre
Moresby, de correr a los cazas, en tierra, para subir contra los incursores enemigos.
Los aliados parecian contar con una cantidad inagotable de aviones. Jamas pasaba
una semana sin que el enemigo sufriera pérdidas; y, sin embargo, sus aviones
llegaban, a pares, a trios y por decenas. A lo largo de los afios, muchos de los detalles
de esas batallas se han disipado, a pesar de un diario religiosamente anotado. Pero
destacan con claridad varios episodios.

La matanza del 24 de mayo fue inolvidable, cuando una alarma de ataque de
aviones sacudio Lae. Seis aviones de guardia ya despegaban cuando el resto de
nosotros, aferrados a los costados del bamboleante camiéon que nos llevaba de
nuestros alojamientos a la pista, llegabamos al aerédromo. Estuvimos en el aire
apenas a tiempo; mi caza despeg6 en el momento en que un racimo de bombas hacia
trizas la pista directamente detras mia. Por lo menos once Zeros se encontraban en el
aire cuando seis B-25 completaron sus pasadas y viraron para volver a Moresby.
Nishizawa, y Ota fueron los primeros en llegar a los aviones enemigos, y acertaron a
un bombardero, a la vez que rociaban a los Mitchell con el fuego de sus cafiones. En
pocos segundos, dos B-25 quedaron envueltos en llamas. Se estrellaron mas alla de
nuestra pista. El resto de nosotros atacamos a los cuatro bombarderos que quedaban y
que, en excelente vuelo evasivo, eludieron nuestras pasadas de fuego y llegaron a mar
abierto. Los once cazas se lanzaron en una febril persecucion del enemigo.

Presionamos en el ataque frente a Salamaua. Una vez mads, hubo una mala
formacién de vuelo por parte de nuestros pilotos. Cada uno de los hombres parecia
creer que la batalla le pertenecia, y volaba contra los bombarderos sin tener en cuenta
a sus otros colegas.

iLos Zeros hacian guifios para no embestir a los otros cazas, y mas de un piloto
describié un desesperado barreno para eludir el fuego de otro Zero que disparaba a
ciegas contra los bombarderos! Una vez que estuvieron sobre el agua, los B-25
descendieron a no mas de diez metros de las olas. Sus tacticas eran correctas;
nosotros no podiamos picar demasiado, y no nos era posible realizar pasadas en
ascenso. Un Zero que bajaba aullando, en una picada sobre el bombardero delantero,
calculé mal la distancia y se clavo a toda velocidad en el océano.

Encontré al dltimo bombardero en una pasada de fuego por encima de su cola. El
B-25 mantuvo un rumbo recto, y no resulté dificil concentrar mis disparos en el
fuselaje. En pocos instantes, el aire se llen6 de fuego y humo, cuando el bombardero
se inclind hacia la izquierda, y estallo al caer al océano.
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A la altura del nivel del mar, los B-25 eran casi tan veloces como el caza Zero, y
nos resultaba muy dificil mantenernos junto a los bombarderos y, al mismo tiempo,
entrar en nuestras pasadas de fuego. Tres aviones enemigos seguian en el aire cuando
los seis cazas de guardia viraron rumbo a casa, ya sin municiones.

El teniente Sasai se anot6 el cuarto bombardero, y nosotros seguimos
martilleando sobre los dos aviones supervivientes. Derribé el quinto cuando, con los
artilleros aparentemente sin municiones, el B-25 vir6 hacia su base después de
apartarse del avion restante. E1 Mitchell recibié 1000 balas de ametralladora en el
tanque de su fuselaje y estallo en llamas en el ala derecha; resbal6 locamente y se
estrello en el agua, donde exploté. Fue un buen dia. Cinco aviones de un total de seis,
definitivamente destruidos.

Varios dias después me vi envuelto en una nueva faceta del combate aéreo, que
resulté ser —aun después de todas nuestras batallas— espantosa. Sorprendi a un B-26
solitario sobre Lae, y persegui al avion enemigo sobre el mar, acribillando el fuselaje
y el ala derecha. El Marauder estallo en llamas sobre el agua, pero antes de
estrellarse, cuatro hombres saltaron al mar. Cada uno de ellos cay0 a salvo en el mar,
y en el momento siguiente aparecio una pequefia balsa de vivos colores. Mientras
volaba en circulos sobre la balsa, vi que los hombres se aferraban a sus costados.
Como se hallaban apenas a dos millas de la base aérea de Lae, era sélo cuestion de
tiempo, que un barco los recogiese y los tomara prisioneros.

De pronto uno de los hombres levanto los brazos sobre la cabeza y desaparecio.
Los otros golpeaban el agua con energia, y trataban de subir a la balsa, jtiburones!
Parecia que habia unos treinta o cuarenta; las aletas cortaban el agua en movimientos
erraticos, alrededor de la balsa. Entonces desaparecio un segundo hombre. Describi
circulos cada vez mas abajo, y estuve a punto de vomitar cuando vi el brillo de los
dientes que se cerraban sobre el brazo del tercer hombre. El Unico superviviente, un
hombrén calvo, se aferraba a la balsa con una mano y blandia enloquecidamente un
cuchillo en la otra. Después, también desaparecio.

Cuando los hombres de la lancha regresaron, informaron que habian encontrado
la balsa vacia y ensangrentada. No se veia ni la sombra de los hombres.
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Capitulo 18

El 20 de mayo entablamos, la batalla aérea a mayor altura de la historia, cuando el
comandante Nakajima encabezé a quince Zeros en la zona enemiga de Moresby, a
una altitud de 9000 metros. Llegar de Lae a Moresby nos llevo una hora y veinte
minutos, luchando todo el tiempo para ganar altura. Nos basabamos en nuestra altitud
para conseguir la ventaja de la sorpresa, y nos asombré encontrar una formacién
enemiga varias millas por delante, a la misma altura.

Yo dudaba de la capacidad del Zero para ejecutar maniobras acrobaticas a ese
nivel. Mi récord personal de altura con el Zero era de 11 316 metros, logrado con
mascara de oxigeno y una chaqueta con calefaccién eléctrica. A esa altitud el avion se
mostraba sumamente pesado en los controles, y se neg6 a subir un metro mas. Por
consiguiente, parecia imprudente combatir con el Zero a 9000 metros.

Habia diez cazas enemigos, en apariencia P-39 de nuevo disefio. Encabecé el
ataque y enseguida me encontré combatiendo. Los otros catorce Zeros atacaron
frontalmente a los aviones restantes.

Los mandos resultaban duros en el tenue aire. Cuando el otro avion se lanzo
contra mi, busqué una posicion ventajosa desde la cual disparar. Casi pareciamos
volar en movimiento lento. Segui acercandome al otro caza en una espiral cerrada, y
maniobré para disparar una andanada rapida. Tiré de la palanca con fuerza... jcon
demasiada fuerza! Algo pareci6 estallar en mi pecho, y la mascara de oxigeno resbal6
sobre mi barbilla. Temeroso de soltar los controles, porque podia entrar en un barreno
no dominado, busqué a tientas en la carlinga, y todo quedo sumido en la oscuridad.
Me habia desvanecido.

Parece que cuando uno se concentra con todas sus energias en determinada
accion, ni siquiera una pérdida de oxigeno puede impedirle realizar, hasta cierto
punto, lo que pensaba hacer. Incluso en el momento en que parecia caer en la
inconsciencia, senti que mis manos se habian inmovilizado en los mandos y
mantenian el avion descendiendo en espiral. Pues cuando mi mente se aclarg y
recuperé la vision, me hallaba a 6000 metros, con el avién todavia dominado. En el
acto sali del giro, pues era probable que el Airacobra me hubiese seguido y se
preparase para destruirme. jPero el otro aviéon también estaba en aprietos! Era posible
que el piloto hubiese virado en exceso a esa altura, o tal vez él también sufria de falta
de oxigeno. Fuese lo que fuese, alli estaba, a 6000 metros, conmigo, describiendo
lentas espirales. Empujé el acelerador hacia delante y me lancé sobre él en el
momento mismo en que salia de su aparente estupor. En el instante siguiente levanto
el ala y la hizo girar, y el P-39 se precipito sobre mi con todas las armas llameando.
Pero el Zero se encontraba de nuevo en su elemento. Sali de un viraje con el
Airacobra encima y a mi derecha. Una rapida andanada de mi cafion, y el avion se
partio en dos. Un solo piloto mas se anoto una victoria ese dia. Ota consigui6 derribar
otro P-39.
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Al dia siguiente derribé a mi primer caza enemigo sin hacer un solo disparo, en
una batalla que fue todo lo contrario del encuentro de altura maxima. Esta vez, el 26
de mayo, entablamos un loco duelo a la altura de las copas de los arboles. Nos
encontrabamos en un grupo de dieciséis Zeros, cuando divisamos una extrafia
formacion enemiga, cuatro B-17 volando en una columna, con unos veinte cazas en
escalones de dos y tres aviones agrupados en torno a las Fortalezas. Nos hallabamos
por debajo de los aviones enemigos, y pudimos pescarlos casi por sorpresa en un
empinado ataque ascendente. Yo incendié un P-39, y después el cielo estall6 en una
arremolinada mezcla de cazas que se atacaban unos a otros en combates individuales.

La mayoria da los cazas enemigos descendieron, alejandose de nuestros aviones.
Pero unos cuantos se vieron obligados a salir de sus picadas debido a la presencia de
los altos picachos, y entraron en maniobras evasivas, como esperabamos que
hicieran. Yo me dejé caer sobre la cola de un P-39, directamente sobre la selva. El
piloto era un valiente; parecio rozar las copas de los arboles y los afloramientos de
rocas mientras viraba y bajaba, guifiaba y trepaba, conmigo a la cola. Cada vez que
subia, viraba o describia un barreno, yo acortaba la distancia entre nuestros dos
aviones. Disparé una rafaga, que el Airacobra eludi6 barrenando con violencia hacia
la izquierda. Al instante siguiente el piloto volvié a picar, directamente hacia un
tortuoso valle cerradamente flanqueado por altos farallones.

Antes de darme cuenta de nada, me encontraba en el peligroso paso de montafa,
aferrado a la cola del P-39. No habia tiempo para ocuparme de disparar, s6lo me era
posible mantenerme a la cola del caza enemigo, que guifiaba y viraba en su
escalofriante huida entre los picos. En un santiamén, olvidé mis propositos anteriores.
Estaba empapado en sudor. El motor parecia atronar, ruidosamente, cada vez mas en
mis oidos, y los picos y pefiascos se acercaban peligrosamente al Zero mientras
volaba a varios cientos de kilémetros por hora.

Y entonces las montafias se cerraron sobre el caza enemigo.

El P-39 salié de un viraje cerrado y sin previo aviso se enfrenté a un tremendo
picacho que bloqueaba nuestro paso. El piloto lanz6 en el acto al Airacobra hacia
arriba, y barrené para sacar sus alas de su posicion. No fue suficiente. El ala choc6 y
el caza gir6 de golpe, y luego estallo con un rugido aterrador, en la hondonada.

Vi vagamente que los trozos pasaban zumbando junto a mi; cuanto vi el pefiasco,
eché la palanca hacia atras con todas las fuerzas de mis brazos y la mantuve asi. El
Zero se lanz6 hacia arriba en un violento rizo, y durante la eternidad de una fraccion
de segundo parecio que chocaria contra el muro lo mismo que el Airacobra.

Pero el Zero respondi6 a la perfeccion, y salvé el risco en lo que parecieron ser un
par de centimetros.

Necesité unos minutos para calmarme y enjugarme el sudor que me cubria el
rostro. Solté el acelerador y subi lentamente, tratando de tranquilizarme... de
quitarme de encima la tension. jEra mi conquista nimero treinta y siete, y aunque
personalmente no habia destruido el avion, fue una de las batallas aéreas mas
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extenuantes que hubiese conocido! Mas tarde descubri que Nishizawa y Ota habian
hecho exactamente lo mismo; persiguieron a dos P-39 de arriba a abajo en una
montafia y volaron, alejandose, en virajes de barreno casi imposibles, mientras los
cazas que tenian delante se estrellaban y estallaban. Esa noche, la barraca de
alojamiento rugio de juabilo con los acontecimientos del dia.
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Capitulo 19

Durante la ultima semana de mayo, el Ala de Lae llevo a cabo el maximo esfuerzo en
ataques con cazas, en la zona de Moresby, y en tres dias de locos combates aéreos se
anotaron tremendos éxitos contra los aviones aliados. Por lo tanto, se considerd que
Moresby estaba maduro para un golpe final. El 1 de Junio, dieciocho bombarderos de
Rabaul, escoltados por trece cazas de Lae y otros once de Rabaul, buscaron el golpe
definitivo contra el vital bastion enemigo.

No creiamos posible que los aliados montasen una fuerte oposicion de cazas
después de las batallas precedentes, pero nos equivocabamos en esa creencia. Veinte
cazas rugieron, lanzandose contra la formacion japonesa; una vez mas fue una lucha
unilateral de cazas contra cazas. Varios aviones enemigos cayeron envueltos en
llamas, uno de ellos alcanzado por mis cafones. Pero lograron su propdsito,
dispersaron a nuestros bombarderos y destruyeron la eficacia de su punteria.

Al regreso a Lae, uno de nuestros bombarderos salié de la formacion, en vuelo
erratico. Descendi, junto con otros cinco cazas, para protegerlo. El bombardero era
una carniceria volante. Agujeros de bala y grandes boquetes de granadas de cafon
perforaban las alas y el fuselaje, y le daban la apariencia de una criba. Me acerqué al
morro, y miré dentro de la carlinga. Aun a esa distancia pude ver sangre en el tablero
de instrumentos y en los asientos. Era un milagro que el aparato pudiese volar
todavia.

El piloto y el copiloto yacian tendidos en el suelo, en medio de charcos de sangre.
El ingeniero de wvuelo luchaba con los controles, con los cuales no estaba
familiarizado. No pude ver a los otros tripulantes. Dos torretas estaban destrozadas, y
los hombres que antes las ocupaban se hallaban muertos o heridos. Sélo el ingeniero
de vuelo, que se esforzaba por mantener el avién en el aire, parecia indemne.

De alguna manera se las arreglé para mantener el avion volando, barrenando y
vibrando, ebrio, hasta que llegd a nuestra pista de Lae.

El hombre hacia un magnifico trabajo. En apariencia volaba sobre la base de lo
que recordaba haber visto hacer a los pilotos en el aire.

Eso es bastante dificil para la mayoria de los hombres sin adiestramiento de
pilotos, pero con un bombardero malherido resultaba virtualmente imposible. Cuando
llegd a Lae, el ingeniero no supo qué hacer. Podia mantener el bombardero en vuelo,
pero aterrizar, con su larga y firme aproximacién, y con la reduccion de la velocidad
de vuelo, era algo totalmente distinto.

El avion tullido describio lentos circulos sobre la pista, una y otra vez, mientras el
ingeniero estudiaba la angosta pista que tenia debajo. No habia manera de ayudar al
desdichado hombre de la carlinga. Nos acercamos y tratamos de guiarlo hacia abajo,
pero, cada vez que apartaba la vista de los controles, el avion se sacudia
peligrosamente. Poco a poco fue perdiendo velocidad, a medida que descendia. No
tenia sentido permanecer en el aire hasta que se agotara el combustible. El
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bombardero describio circulos sobre el agua, resbalo al girar y luego se aproximo a la
pista. Contuve el aliento.

No lo lograria. A baja velocidad, el avién se meci6 demasiado en el aire y
comenzoé a caer hasta quedar con el motor casi detenido. Se estrellaria en cualquier
momento.

Y entonces se produjo un milagro. El piloto se puso en pie, tambaleandose. Tenia
la cara blanca, y cubierta de sangre coagulada.

Se apoy6 pesadamente sobre los hombros del ingeniero. Durante los breves
segundos vitales de la aproximacion, empujé la rueda hacia adelante y recuperd
velocidad. Con las ruedas y los alerones levantados, el mutilado descendi6 y tocé la
pista. Una bocanada de polvo broté hacia arriba cuando el aparato resbald
alocadamente. En un instante, destroz6 a dos cazas, trastabilld, se detuvo y se partio
en dos.

Aterrizamos inmediatamente después, y carreteamos hacia el bombardero, que no
se incendio de milagro. El piloto, que se habia obligado a ponerse en pie un minuto
antes, se hallaba inconsciente.

El copiloto estaba muerto. El ingeniero que habia pilotado al tullido hasta la base
se encontraba tan malherido en las piernas, que tuvieron que sacarlo del avion.
Ambos bombarderos estaban gravemente heridos.

El hueso del brazo de un hombre asomaba a través de la piel, y los dos se
hallaban cubiertos por su propia sangre seca. L.os dos artilleros se encontraban
semiconscientes, también ensangrentados y seriamente heridos pero se aferraban a
sus carones.

Era la primera vez que velamos tan de cerca el terrible poder de las armas de los
cazas. La muerte en el aire nunca habia estado tan cerca. Incluso los hombres que
morian en aviones incendiados parecian remotos y distantes. Un hombre volvia a casa
o no volvia. Pero ahora lo veiamos como lo que era en realidad.

Los ataques de los cazas continuaron, y durante los dos dias siguientes
derribamos otros tres de ellos. Pero en Lae nadie se daba cuenta de que nuestras
constantes victorias palidecian en contraste con la catastréfica derrota de un
importante destacamento especial japonés, en Midway, el 5 de junio. Teniamos
conocimiento de la batalla, ya que Tokio habia anunciado una gran victoria de
nuestras fuerzas navales. El Cuartel Central Imperial minimizé nuestras pérdidas
como cosa insignificante. Pero por primera vez tuvimos dudas en cuanto a la
exactitud de los informes. Nuestro razonamiento era sencillo; sabiamos que Midway
seria invadido y ocupado. Si nuestra fuerza se habia retirado sin realizar esa
ocupacion, entonces significaba que habia ocurrido algo imprevisto.

Durante mucho tiempo no nos enteramos de que cuatro de nuestros mas grandes y
potentes portaaviones, junto con 280 aviones y la mayoria de los pilotos, asi como los
miles de hombres que formaban parte de la tripulacion, habian sido hundidos.

Del 5 al 15 de junio se produjo una extrafia pausa en el frente de Nueva Guinea,
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quebrado por una tnica incursion contra Lae, el 9.

Agregué otros dos bombarderos B-26 a mi puntaje. La guerra del aire estallo con
furia renovada el dia 16. Fue un dia de triunfo para nuestros cazas, ya que veintiin
Zeros pescaron durmiendo a tres formaciones enemigas.

Atacamos al primer grupo de doce cazas en una picada de formacion en masa que
destrozo las filas del enemigo. Derribé un avidn, y los otros cinco pilotos se anotaron
una victoria cada uno. Los seis cazas enemigos restantes escaparon en picado.

Otra vez a gran altura, caimos, con el sol a nuestras espaldas, sobre una segunda
formacion enemiga de doce aviones. Una vez mas embestimos sin previo aviso, y
nuestra pasada eliminé del aire a tres cazas. Yo me anoté mi segunda victoria en esa
pasada de fuego.

Una tercera oleada de aviones enemigos se acercé en el momento en que saliamos
del segundo ataque en picado. Once Zeros se precipitaron para atacar una formacion
en ascenso, y los otros se encontraron con nosotros a la misma altura. La formacion
se desintegro en una tremenda rifia cuerpo a cuerpo, sobre la base aérea de Moresby.
Los aviones enemigos eran P-39 nuevos, mas veloces y mas maniobrables que los
modelos antiguos; me lancé contra un caza, que me sorprendié apartandose cada vez
que disparaba una rafaga. Recorrimos el cielo en una loca pelea, y el piloto del
Airacobra realizd barrenos, rizos, Immelmanns, picadas, toneles, espirales y otras
maniobras. El piloto era soberbio, y con un avion mejor habria podido muy bien salir
victorioso. Pero yo segui acortando la distancia entre nuestros dos aviones, con
veloces barrenos a la izquierda, y me aferré torvamente a su cola, a menos de veinte
metros. Dos breves rafagas de cafion, y el caza estallo en llamas.

Esa fue mi tercera victoria del dia. La cuarta, que siguié casi enseguida, fue
ridiculamente sencilla. Un P-39 pas6 como un relampago delante de mi, prestando
solo atencion al Zero que lo perseguia, y que subi6 en un ascenso desesperado,
disparando mientras lo hacia.

El Airacobra vol6 en linea recta hacia mi campo de fuego, y yo disparé 200 balas
de ametralladora hacia la proa. El caza entr6 en un barreno para eludirme. Yo ya no
tenia balas de cafidn, y disparé una segunda andanada al vientre. Aun asi, no quiso
caer, hasta que una tercera rafaga acert6 en la carlinga al aviéon que seguia con su
tonel. El vidrio se hizo trizas, y vi que el piloto caia hacia delante. El P-39 cay6 en
una espiral.

iCuatro cazas enemigos en un dia! Ese era mi récord hasta la fecha, y contribuy6
a la mayor derrota jamas infligida al enemigo, en un sélo dia de accién, por el Ala de
Lae. Nuestros pilotos se anotaron un total de diecinueve cazas enemigos destruidos
en el aire.

En nuestro viaje de regreso al aer6dromo, Yonekawa se salia a cada momento de
la formacién. Describia enloquecidos toneles, subia, picaba, se precipitaba como una
hoja muerta. Hizo cabriolas por todo el cielo, volo en circulo en torno a mi caza.
Entendi por qué lo hacia cuando se acerco a mi avién y levant6 dos dedos, sonriendo
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ampliamente. Yonekawa ya no era un novato; ahora tenia tres aviones en su haber.
Estaba totalmente emocionado. Vol6 cabeza abajo, agitando ambas manos en la
carlinga. Luego volo directamente encima de mi, debajo de mi, y ejecutd un amplio
tonel alrededor de mi caza. Era como un chico que se exhibiera. Por ultimo vol6 en
mi ala y mantuvo la palanca entre las rodillas. Todavia sonriendo, me mostro la caja
de su almuerzo y se puso a comer. Su alegria era contagiosa. L.e mostré cuatro dedos
y abri una botella de soda. El sacé la suya de su caja, y brindamos, dichosos.

El dia de la victoria no habia terminado ain. Apenas nos reabastecimos de
combustible y cargamos nuevas cintas de municiones, llegd un informe de los vigias.
Diez B-26 iban camino de la base. No habian podido elegir un momento peor, pues
diecinueve cazas despegaron antes de que los Marauder llegaran a Lae. No logramos
derribar a ninguno de ellos, pero dafiamos a la mayoria de los aviones, y los
obligamos a sembrar sus bombas sin precisién. Durante la persecucion, cuando se
alejaban de Lae, diez P-39 nos siguieron sobre el cabo Ward Hunt, segun parece en
respuesta a las llamadas de los bombarderos. Un Airacobra cay6 envuelto en llamas.

Esa noche Lae enloquecioé con la victoria. Todos los pilotos recibieron raciones
extraordinarias de cigarrillos, y los mecanicos se apifiaron alrededor de nosotros para
participar de nuestro jubilo.

Mejor noticia atn fue la informacion de que recibiriamos cinco dias de permiso
en Rabaul. Los vitores de los pilotos estremecieron la selva circundante. Yo me senti
particularmente aliviado ante la noticia de los cinco dias de descanso. No solo estaba
cansado de los vuelos casi diarios, sino que mis mecanicos querian varios dias para
trabajar en mi caza. Me llamaron para mostrarme los agujeros de bala en las alas y el
fuselaje, y el estbmago se me contrajo cuando vi una hilera de agujeros directamente
detras de la carlinga. Me habian errado por no mas de quince centimetros.

En 1942, ninguno de nuestros cazas llevaban blindaje para el piloto, y los Zeros
no tenian tanques de combustible autosellantes, como los aviones norteamericanos.
Como muy pronto descubrieron los pilotos enemigos, una rafaga de sus balas de
calibre 50 en los tanques de combustible de un Zero los hacian estallar violentamente
en llamas. A pesar de ello, en aquellos dias ninguno de nuestros pilotos volaba con
paracaidas. En Occidente esto se ha entendido —erroneamente— como una prueba
de que nuestros jefes despreciaban nuestras vidas, de que todos los pilotos japoneses
eran prescindibles y que se les consideraba como peones, no como seres humanos.
Eso estaba muy lejos de la verdad. A todos los hombres se les asignaba un
paracaidas; la decision de volar sin ellos era nuestra, y no el resultado de una orden
superior. En verdad se nos instaba a que usaramos los paracaidas durante el combate,
aunque no nos lo ordenaban. En algunos aerédromos, el comandante de la base
insistia en que se llevaran paracaidas, y esos hombres no tenian mas remedio que
llevar los enormes bultos en sus aviones. Pero muy a menudo omitian ajustarse las
correas, y usaban los paracaidas como cojines para los asientos.

Encontrabamos muy poca utilidad a los paracaidas, pues para lo tnico que nos
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servian era para limitar nuestros movimientos en el combate. Resultaba dificil mover
brazos y piernas con rapidez cuando llevabamos puestas las correas. Existia otro
motivo, igualmente decisivo, para no llevar nuestros paracaidas al combate. La
mayoria de nuestras batallas se entablaban con cazas enemigos sobre los aer6dromos
de éstos. No se podia ni pensar en saltar en territorio enemigo, pues semejante actitud
representaba una disposicion a dejarse capturar, y en ninguna parte del codigo militar
japonés o del tradicional Bushido (co6digo samurai) se encontraban las desagradables
palabras «prisionero de guerra». No existian prisioneros. Un hombre que no
regresaba de un vuelo era porque estaba muerto. Ningun piloto de caza duefio de
cierta cantidad de valentia permitiria jamas que el enemigo lo capturase. Era
absolutamente impensable. De todos modos resultaba bastante incomodo descubrir
agujeros de bala a unos pocos centimetros de mi asiento.

Esa noche recibi la confirmacién de mis cuatro aviones derribados en mis
combates del dia. Eso no era, en modo alguno, tnico en la Armada Imperial, y
conozco a una veintena de otros aviadores navales que igualaban o superaban ese
numero de aviones derribados en un solo dia. Mi total de victorias llegaba entonces a
cuarenta y tres.

Nishizawa, quien lleg6 a ser el as mas grande de Japén, con un total final de mas
de 100 aviones enemigos derribados en combate, sefialdo su marca el 7 de agosto,
sobre Guadalcanal, cuando elimin6 del aire a siete cazas de la Armada
norteamericana. Un afio después, el piloto aeronaval Kenji Okabe derribo un total de
siete Wildcats F4F, Avengers TBF y Dauntless SBD en un solo dia, en una serie de
acciones sobre Rabaul. Okabe aterrizo tres veces para reabastecerse de combustible y
rearmarse, durante el dia, para sefialar una marca historica para la Armada.

Pero casi todos los pilotos que lograron esa hazafia murieron en combate, poco
después. Las dos excepciones que conozco personalmente somos Nishizawa y yo, y
el demonio nunca sobrevivio a la guerra. Cosa irénica, Nishizawa murio en octubre
de 1944 sobre Cebu, en las Filipinas, sin poder hacer un solo disparo en defensa de su
vida. Varios cazas Hellcat lo pescaron en un transporte DC-3, no escoltado ni armado,
y derribaron el avién envuelto en llamas. Un final ignominioso para el mas grande
piloto de Japoén.

Esa noche recibi la orden de presentarme ante el comandante de la base, suceso
muy poco comun. En el alojamiento del capitan Saito encontré que el teniente Sasai
también habia sido llamado, y que el subcomandante Nakajima se encontraba con
Saito. Ambos oficiales parecian hoscos.

Hablo el capitan Saito:

—He estado preguntandome si seria prudente comunicarles esta noticia, y lo hago
por recomendacion directa del comandante Nakajima. Es para mi una tarea
desagradable.

—A comienzos de este mes pedi al Cuartel Central de Tokio que recompensara al
teniente Sasai por la conduccion extraordinariamente buena de su escuadrilla en
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combate. Al mismo tiempo, también pedi el reconocimiento de las notables hazafias
de Sakai en combate, que lo convierten, hasta donde sabemos, en el as principal de
toda la Armada Imperial.

—Pero estas peticiones no han sido satisfechas. Tokio no consideré oportuno
romper el precedente establecido. Jamas hubo, en nuestra historia, un héroe viviente
—destaco Saito—, y parece que Tokio se muestra inflexible en lo referente a hacer
cambios en estos momentos.

Se negaron —agregd con pena— incluso a concederle una medalla o a
ascenderlo.

—Estaba indeciso en cuanto a si debia revelarles estos detalles —concluy6—, no
fuera que los condujesen a criticar falsamente las acciones de nuestro alto mando,
pero me resulta igualmente importante que tengan plena conciencia de que yo, como
su comandante, conozco la dedicacién de ustedes y sus incesantes esfuerzos.

Entonces hablo el comandante Nakajima.

—Siempre fue la tradicion de la Armada —correcta o no— conceder
condecoraciones y promociones especiales, solo postumamente.

Esta tradicion resulta un escaso consuelo en este momento, por supuesto. Siento
que tendrian que saber que el capitan Saito solicito para el teniente Sasai el rango de
comandante, y para Sakai el grado de subteniente.

Sasai respondio enseguida.

—No puedo decirle cudnto le agradezco su consideracion y sus esfuerzos en mi
favor. Pero debo agregar que ni Sakai ni yo estamos insatisfechos con la decision de
Tokio. No veo motivo alguno para que alberguemos rencor. En mi opinion, y estoy
seguro de que hablo también por Sakai, nuestras hazafias y victorias aéreas no son
nuestras solamente. Sin nuestros hombres de ala protegiéndonos, sin la abnegacion de
nuestras tripulaciones de tierra, no habriamos podido hacer nada. Tengo la conviccion
de que nuestro equipo funciona tan bien, que no es necesario el reconocimiento
individual como recompensa, aunque me honra que haya actuado por nosotros como
lo hizo.

Sasai expreso a la perfeccion todo lo que yo habria querido decir, y asenti.

La politica de la Armada, de abstenerse de reconocer las proezas individuales, se
llevé adelante con firmeza hasta el final de la guerra.

Hubo una sola excepcion a esta regla, y se produjo en marzo de 1945, cuando el
almirante Soemu Toyoda, comandante de la Flota Combinada, nos elogio, al piloto
aeronaval de primera Soichi Sugita y a mi, entonces subteniente, por nuestro
destacado numero de victorias en el aire. Para entonces el elogio carecia de sentido.
Los grandes pilotos de nuestra Armada. —Nishizawa, Ota, Sasai y otros— estaban
muertos.
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Capitulo 20

Durante el mes de junio encontramos una cantidad cada vez mayor de cazas y
bombarderos enemigos. Se nos dijo que el enemigo preparaba una gran concentracién
de su poder aéreo en la zona, y que a partir de entonces, llevariamos a cabo ataques
mas fuertes con los cazas. Nos resultd claro a todos que necesitariamos todos los
Zeros de que pudiéramos disponer. El enemigo abria cada vez mas pistas en la selva,
en la zona general de Moresby.

Nuestros ataques de bombarderos también crecieron en peso y frecuencia, y los
cazas enemigos enfrentaban cada una de las incursiones con decidida agresividad. El
17 de junio, doce Zeros escoltaron a dieciocho bombarderos contra Port Moresby, y
alejaron a siete cazas interceptores de los bombarderos, que hicieron blanco en la
zona del muelle y hundieron un carguero de 8000 toneladas alli anclado. Los siete
cazas norteamericanos acosaron a nuestra fuerza de treinta aviones desde Moresby
hasta cabo Ward Hunt, pero sin éxito. Al dia siguiente, nueve bombarderos y un
numero igual de cazas atacaron Kido, en bahia Rescar, una nueva base enemiga, al
norte de Moresby, que se atestaba rapidamente de cazas. Diez cazas enemigos
atacaron a los dieciocho aviones japoneses, otra vez sin causar pérdidas, y perdieron
dos de sus aparatos.

El 14 de junio volvi a Lae de mi permiso en Rabaul, y a la mafiana siguiente
despegué como parte de una oleada de veintiiin cazas contra Moresby. La accién fue
intensa, y derribé a uno de los once aviones enemigos aniquilados en la operacién de
ese dia.

A la mafiana siguiente Rabaul envio diecinueve bombarderos a Moresby, con
once cazas de escolta. Doce aviones enemigos los interceptaron, y los Zeros
derribaron a tres.

Esa fue la tltima incursién de junio. Al dia siguiente, un aguacero torrencial
envolvio la zona de Nueva Guinea. La lluvia continu6 cayendo, no sdlo sobre
nuestros aerédromos, sino también sobre los de los aliados. Nuestros éxitos en abril,
mayo y junio se debieron en parle al excelente tiempo para volar de que gozabamos
durante el dia.

Casi todas las tardes se nublaba, pero no hasta las tres o las cuatro, y para
entonces ya nos encontrabamos de vuelta en tierra. Violentos chubascos barrian la
zona y continuaban de forma intermitente durante la noche. Eran una bendicién, mas
que un inconveniente, porque impedian que el enemigo realizase sus ataques
nocturnos con cierta regularidad, y entonces podiamos dormir bien casi todas las
noches.

Julio trajo un brusco cambio en el tiempo. Los chubascos de la noche ya no
permitian un suefio ininterrumpido, y durante dias enteros el cielo nocturno fue claro
y estrellado. Llegaban los bombarderos casi todas las noches. Su estrépito quebraba
la oscuridad, y después las bombas llovian de forma incesante. Los Mitchell y los
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Marauder recorrian el aer6dromo, bombardeando y ametrallando a voluntad.

Estabamos indefensos ante los ataques. Aunque la pista hubiese sido lo bastante
larga para permitir operaciones nocturnas, es dudoso que hubiéramos podido causar
muchos dafios con el Zero. De modo que permaneciamos en tierra, acurrucados en
refugios y maldiciendo a los norteamericanos. Quienes mas sufrian eran los hombres
de las cuadrillas de mantenimiento. Les estaba negada incluso la satisfaccion de salir
en misiones y ver a los aviones enemigos caer incendiados.

Por el contrario, su destino consistia en un trajin de casi todo el dia, para
mantener en condiciones operativas nuestro numero relativamente bajo de cazas.
Ademas, ya ni siquiera podian descabezar un pequefio suefio, ya que los bombardeos
aumentaban de intensidad.

A primen hora de la mafiana del 2 de julio fuimos atacados en una incursion
especialmente furiosa. El clamor de las alarmas nos desperté de nuestro suefio antes
del alba. Nos pusimos nuestros trajes de vuelo y corrimos afuera. Apenas llegamos a
la pista cuando el atronar de los motores, acompanado por el ensordecedor rugido de
las primeras bombas, estall6 en la noche. Todos los pilotos corrieron frenéticamente
hacia el refugio mas proximo. No hubo tiempo para llegar a las trincheras. En cambio
nos arrojamos a los crateres mas cercanos.

Podiamos ver a los bombarderos dibujados contra las estrellas.

Eran Mitchells y Marauders, y volaban a no mas de 180 metros; las llamas
azuladas de sus escapes parpadeaban en el cielo nocturno con una luz fantasmagorica.
Pero no nos parecieron muy bellos mientras nos acurrucabamos en el fondo de
nuestros crateres.

Gastadas sus bombas, los aviones regresaron al nivel de las copas de los arboles,
ametrallaron la pista y rociaron de plomo todos los edificios que tenian a la vista. Nos
precipitamos de vuelta a los crateres. Las balas enemigas recorrian el aerdédromo
como una granizada. Quién sabe cémo, ninguno de los pilotos resulté herido. Y
después los aviones se fueron, para dedicarse al otro extremo del aer6dromo. Sali del
crater y me precipité hacia el Puesto de Mando.

Habia poco tiempo que perder al cruzar el campo. Con todos nuestros aviones
retenidos en tierra, parecia que solo pasarian segundos o minutos antes de que llegara
otra oleada. El crater abierto no era un lugar para quedarse durante un ataque de
ametrallamiento.

El Puesto de Mando seguia intacto. Pero ahora los bombarderos habian dado la
vuelta y rociaban la torre y el cobertizo de balas de ametralladora. Los marineros
atrincherados en las barricadas que rodeaban el PM lanzaron una tormenta de balas al
aire, pero solo lograron derrochar municiones. Los hombres no sabian nada sobre
disparar delante del avion al cual apuntaban, y las trazadoras se arqueaban en la
noche, por detras de los bombarderos.

Su falta de punteria me asombré. Me olvidé de los refugios y corri a las
posiciones de los cafiones. Aparté a un hombre, y le dije que yo me haria cargo del

ebookelo.com - Pagina 117



arma. El hombre se aferr6 torvamente a ella, negandose a abandonar su puesto, y
gritd que no tenia autoridad para dejarlo. Na perdi tiempo en discutir con él; lo
derribé de su asiento.

Se puso en pie, mascullando maldiciones, pero otro piloto que venia detras de mi
lo aparté del paso y recogio los cinturones de municion.

El marinero se alejo deprisa.

La segunda oleada de seis B-26 lleg6 al campo en ese momento.

Apreté el disparador y lo mantuve oprimido, viendo como las trazadoras se
elevaban en el aire. Un Marauder pas6 casi por encima, y yo paseé las llameantes
balas de la proa a la cola. Pero el bombardero no dio muestras de haber sido tocado, y
bajo rugiendo sobre la posicion del arma, en una picada somera, y el artillero de proa
respondi6é a mi fuego.

Fsa fue mi primera experiencia en tierra contra un avién que iba hacia mi, y me
invadio el temor a las desgarrantes balas. La vision de las bombas que caian y
estallaban directamente sobre la posicion del cafion fue a la vez sobresaltante y
temible. El miedo borr6 todas las demas emociones, y abandoné el cafdn, corriendo
con toda la rapidez que me fue posible hacia los sacos de arena que tenia atras.

Ni siquiera cubri todo el tramo a la carrera, sino que me zambulli en el refugio de
cabeza. Durante unos pocos segundos estuve sentado ahi, sintiéndome como un idiota
y un cobarde irrazonable. El B-26 paso rugiendo por arriba, sin bombardear. Maldije
a mi cuerpo tembloroso, y volvi al cafion que habia abandonado. Poco a poco dejé de
temblar y recuperé mi presencia de animo. Esa vez, encogido detras del cafidon, me
juré que no huiria como una liebre.

Los bombarderos estaban de vuelta, y el sonido de sus motores, desde 50 metros,
era un crescendo atronador, palpitante, que golpeaba contra mis oidos. Eran grandes
formas negras que se precipitaban fuera de la oscuridad, escupiendo llamas por sus
torretas, taladrando la noche con su parpadeante fuego azul. Pesqué al bombardero
con una rafaga, y mantuve el arma firme mientras el avion volaba hacia mi linea de
fuego. Apareci6 un delgado penacho de humo, pero el avién continué volando y
desaparecio a lo lejos, todavia en formacion.

Llego el alba después de mas de una hora de continuo ataque de bombardeo y
ametrallamiento por los aviones enemigos, que pasaron sobre Lae con toda
impunidad. No cay6 un solo avion, aunque se dispararon muchos miles de balas de
cafiones antiaéreos.

Los pilotos se sintieron tan desmoralizados por el ataque, que atin después de que
cayeron las ultimas bombas ninguno sali6 corriendo hacia los cazas para partir en
persecucion de los atacantes, como lo haciamos siempre.

La mayor parte de las instalaciones del aer6dromo ardian. Profundos crateres
habian convertido la pista en un revoltillo que habria impedido cualquier vuelo,
aunque lo hubiéramos intentado. Parecia imposible, pero los veinte cazas
estacionados a ambos lados de la pista estaban intactos, perforados s6lo por una que
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otra bala y fragmentos de bombas Nos reunimos en el Puesto de Mando para recibir
ordenes. Los pilotos se mostraban desconcertados y enfurecidos por el castigo que
habiamos sufrido. Un aviador en especial. Mitsuo Suitsu, destinado recientemente a
Lae, casi se ahogaba de ira. Jur6 que en la proxima incursion derribaria un
bombardero, aunque tuviese que embestirlo. Pero muy pocos le prestaron atencion.

Antes de que los aviones enemigos desaparecieran de la vista, casi 200 hombres
estaban en el campo, trabajando furiosamente con palas y carretillas, para llenar los
muchos crateres, y para despejar la pista de piedras y trozos de acero.

De pronto varios ordenanzas llegaron corriendo del Puesto de Mando, gritando,
histéricos:

—iLlega otro ataque! jMas de cien aviones enemigos se acercan al aerédromo!

iCien aviones! Era una cantidad increible; jamas habiamos conocido un ataque de
semejante magnitud. Se produjo un revuelo entre los oficiales de estado mayor,
quienes luego gritaron sus ordenes de que todos los aviones despegaran en el acto.
Corrimos a nuestros cazas, y en cuanto los motores estuvieron calientes, carreteamos
hacia la pista, lo bastante preparada ya para un despegue seguro.

Los Zeros se movian hacia la posicién de despegue cuando los oficiales de estado
mayor se precipitaron fuera del Puesto de Mando, agitando los brazos en el aire,
gritando y corriendo por la pista.

Cruzaron los brazos en el aire, la sefial para apagar los motores.

Cuando llegaron hasta los cazas, explicaron:

—Se anula la alerta. Nuestros vigias cometieron un error.

Un oficial ri6:

—iLos cien aviones enemigos resultaron ser una formacion de aves migratorias!
—Todos estallaron en carcajadas. El episodio parecia ridiculo después de la tension
bajo la cual habiamos vivido.

Almorzamos sentados en el Puesto de Mando, listos para despegar en caso de
nuevos ataques. El enemigo estaba muy atareado ese dia; todavia comiamos cuando
los ordenanzas llegaron corriendo con la noticia de que Salamaua habia informado
que seis B-17 se dirigian hacia nuestra base. Nuestros platos volaron en todas
direcciones cuando corrimos a nuestros cazas. Salamaua estaba solo a unos minutos
de Lae, por aire, y los bombarderos pronto estarian sobre nosotros. No pude despegar.
Los otros cazas corrian por la pista mientras yo maldecia a un motor que se negaba a
ponerse en marcha.

Probé una y otra vez, pateando el arranque. El motor estaba muerto, y para
cuando bajé, disgustado, del avion, todos los demas cazas se hallaban en el aire.

Corri a través de la pista, hacia los refugios. El comandante Nakajima agitaba los
brazos, furioso. Me encontraba a veinte metros del refugio cuando el chillido de una
bomba que caia hendid el aire como un enorme cuchillo. Me lancé por el aire y cai
sobre la espalda de hombres ya acurrucados en el suelo, en la trinchera.

En ese mismo momento, el mundo parecio estallar. Hubo un rugido ensordecedor,

ebookelo.com - Pagina 119



y la tierra se sacudio, enloquecida, debajo de mi.

Senti que algo pesado me oprimia el cuerpo desde todas las direcciones, una
terrible presion, y luego una oscuridad absoluta. No vi ni oi nada. Fue como si me
hubiesen alejado del mundo que me rodeaba.

Traté de mover los brazos y las piernas, pero sin éxito. Estaba inmovilizado.

Puede que hayan sido segundos o minutos después, imposible decirlo, cuando oi
una voz que llamaba desde lejos. Era el comandante Nakajima.

—iSakai! jSakai! ; Donde esta? —Silencio durante un rato.

Luego, otra vez los gritos: —Donde esta? ;Logro Sakai despegar?

iBusquenlo, maldicion!

Traté de gritar mi respuesta. Crei haber gritado, pero, cosa extrafia, no pude oir mi
propia voz. Mi boca, mis labios, no se habian movido siquiera. Algo pesado me
oprimia la barbilla.

Otra vez llego la voz de Nakajima, vaga, lejana.

—Debe haber quedado enterrado. Empiecen a buscarlo. No pierdan un segundo.
jCaven!

¢Enterrado? jPor supuesto! Me encontraba debajo de piedras y arena. Abri un
poco los ojos. Oscuridad. Y entonces me abrumo el temor. Senti que me ahogaba, que
la arena me asfixiaba. Traté de moverme, pero no pude. El terror me asfixiaba.

La voz de Nakajima me lleg6 de nuevo, esta vez un poco mas alta.

—Caven con cualquier cosa que consigan. Vamos; usen palos.

iUsen las manos y las ufias, si no tienen otra cosa! jDe prisa!

Y entonces el ruido de cavar, de palas que se hundian en la arena. Esperé, tratando
de no agitarme. Y llegaron. Una mano me rozo la cara, y luego aparto la arena de mi
boca y mi nariz. La luz del sol estalld6 a mi alrededor, de golpe, cuando mis
salvadores llegaron hasta mi y me sacaron de alli. No era el tnico que habia quedado
enterrado. Por lo menos una decena de hombres habian quedado atrapados en el
repentino derrumbe de la trinchera, cuando una bomba estallé cerca. jPero ni un solo
hombre se encontraba herido! Nos hallabamos cubiertos de arena y barro, de la
cabeza a los pies; por fortuna, eso habia amortiguado el impacto del derrumbe del
refugio.

El Puesto de Mando era una ruina, y un enorme crater cercano constituia el
testimonio de nuestra buena suerte al escapar de un impacto directo. La mayoria de
los aviones que aun se encontraban en la pista habian quedado despedazados, y
ardian los tanques de combustible de varios de ellos. Casi una hora mas tarde, los
cazas que habian despegado regresaron a la base. Los hombres estaban hoscos. Las
seis Fortalezas habian rechazado los ataques con aparente facilidad.

Necesitamos dos dias para restablecer la base aérea después de los ataques del 2
de julio. El 4 ya nos halldbamos preparados para una incursiéon de represalia contra
Moresby. Todavia era el 3 de Julio segun el calendario norteamericano, pero nos
parecio que podiamos sumarnos a su celebracion del Dia de la Independencia con
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unos cuantos fuegos artificiales propios. Veintiin cazas Zero llegaron a Moresby y
encontraron una comitiva de recepcion de veinte cazas enemigos que nos aguardaban.
Atacamos mientras los aviones aliados todavia bajaban en picada. Nuestros pilotos
afirmaron haber destruido definitivamente nueve cazas con otros tres probables.

Estabamos atin a muchos kilémetros de Lae, en nuestro vuelo de regreso, cuando
adverti una bruma de humo negro que se desplazaba delante del viento. Cuando
aparecio a la vista la base aérea, vimos que el humo provenia de instalaciones en
llamas, directamente en el aer6dromo. Lenguas de fuego se elevaban en el aire,
vomitando hirvientes nubes de humo negro sobre la selva y la playa. Resultaba
evidente lo ocurrido; en nuestra ausencia, los bombarderos enemigos habian atacado
nuestros depdsitos de combustible.

Todavia nos deslizdbamos en nuestra aproximacion de aterrizaje cuando siete
Marauders pasaron rugiendo, muy bajo, sobre la selva. No vimos a los bombarderos
hasta que estuvieron sobre el aerodromo, con sus negras bombas cayendo por el aire
y levantando surtidores de llamas y tierra muy por encima de la pista. Mientras
virabamos en su persecucion, varios cazas se lanzaron al aire, desde el aer6dromo, y
mas de veintiséis Zeros en total corrieron locamente tras siete B-26 que huian.
Durante varios minutos reino casi el caos en el cielo mientras todos, enloquecidos,
describian toneles para alejarse de otros aviones perseguidores. Se evitaron colisiones
por pocos centimetros.

Un caza que habia despegado de Lae se aparto del grupo principal. El Zero se
adelanté a los bombarderos y luego vir6 en un cerrado giro de 180 grados y se
precipitd, con aterradora velocidad, hacia el bombardero de adelante. .o que parecia
un impavido ataque frontal estalld en un espeluznante momento de carniceria. El
piloto japonés no disparaba sus cafiones; jiba a embestir! En un movimiento borroso,
con una velocidad de aproximacién de casi 1000 kilémetros por hora entre los dos
aviones, el Zero err6 apenas a la hélice derecha del Marauder, se deslizo a lo largo del
fuselaje y con el ala cort6 el alerén vertical y el timén del bombardero.

El Zero continud volando en linea recta, nivelado, en apariencia intacto. Luego
inicié una serie de lentos toneles, perdiendo altura poco a poco. Se hundi6 en el mar a
toda velocidad. Segundos después, el N°. 26, sin su alerén principal, guifié y barrend
demencialmente, se volvié de espaldas y se zambull6 en el mar con una cegadora
explosion. Menos de cinco minutos mas tarde, con seis cazas, por 1o menos, lanzando
un torrente de balas de cafién y ametralladora, sobre su fuselaje y sus alas, otro B-26
se precipito en el océano. Los cinco bombarderos restantes huyeron.

De vuelta a Lae, descubri que el piloto que habia embestido al Marauder era el
mismo hombre que el 2 de julio habia jurado que se llevaria a un bombardero
consigo. Suitsu habia cumplido su amenaza.

Atacamos de nuevo Moresby el 6. Quince cazas escoltaron a veintitn
bombarderos, y nuestros aviones afirmaron haber destruido tres cazas.

Del 7 al 10 de julio le toc6 el turno al enemigo. Durante tres noches sucesivas nos
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acurrucamos como ratas en nuestros refugios.

Lae se convirtio en una pesadilla de bombas que estallaban, de trazadoras que
peinaban la base aérea de uno a otro extremo, de surtidores de llamas y humo, de
aviones incendiados y de centenares de crateres de bombas. No cabe duda de que el
enemigo intentaba volar las instalaciones de Lae y convertir el aerodromo en una
ruina humeante. Pero a despecho de sus ataques, nunca logro su propdsito... Siempre
tuvimos cazas en condiciones de volar.

El 11 llevamos a cabo otro esfuerzo maximo de bombardeo contra Moresby, con
doce cazas escoltando a veintitiin bombarderos de Rabaul. {bamos de viaje a la base
enemiga cuando el teniente Sasai descubri6 a seis B-17 que se dirigian a bombardear
nuestro aerodromo; se apartd de la formacion de escolta, llevandose consigo a otros
cinco cazas. Fue una mala idea por parte de Sasai. Nos sefial6, a Nishizawa, a Ota y a
mi, que nos uniéramos a su vuelo, y los seis atacamos a los enormes bombarderos en
una larga serie de pasadas de fuego. Pero las Fortalezas Volantes resultaron tan
formidables como lo insinuaba su nombre. Dafiamos a tres bombarderos, pero no
conseguimos derribar a ningun avion enemigo. Sus artilleros iban mejorando; un
Zero cay6 envuelto en llamas, y los otros cazas, incluido el mio, fueron acribillados
por las balas enemigas.

Con solo seis escoltas, la formacion que llegdé a Moresby fue dispersada por los
cazas enemigos; por consiguiente, sus bombas cayeron en una zona muy amplia y
provocaron muy pocos dafios a las instalaciones enemigas.

Sasai recibio una severa reprimenda por dejar a los bombarderos con tan poca
proteccion. No intentd justificar su accion y acepto la censura en silencio. No cabia
duda de que habia violado la regla cardinal de los cazas de escolta: no dejar nunca,
sin proteccion a los bombarderos. Pero sus pilotos simpatizaron con Sasai.

Los B-17 eran una dolorosa espina en nuestro costado. Su capacidad para
rechazar nuestros ataques con tanto éxito nos desconcertaba y enfurecia.

Entramos en una nueva fase de operaciones de cazas, el 21 de julio, cuando una
division del ejército japonés desembarco en Buna, a 180 kilémetros al sur de Lae. Las
tropas penetraron enseguida tierra adentro, en una frenética marcha a través de la
selva, en direccion a Port Moresby. En un mapa, la maniobra parecia de facil
ejecucion. En apariencia, Buna se hallaba a poca distancia de Moresby, al otro lado
del cuello de la peninsula de Papuasia.

Pero los mapas de las islas selvaticas difieren mucho de las feroces condiciones
que reinan abajo, en la densa espesura. El alto mando japonés cometiéo un error
terrible y fatal al comprometer a nuestras tropas en el ataque contra Moresby. Antes
de que terminase la guerra, Japon habia sufrido uno de sus desastres mas tragicos y
humillantes. Las montafias Owen Stantey son casi tan altas como los temibles Alpes.
Describir la selva de la ladera de la montafia como una simple vegetacion densa es
decir menos de lo que es en realidad.

La profusion de vida vegetal es increible. Cuando no habia pantanos, ni marjales,
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ni fango, ni blandas plantas, muertas que cedian al paso, habia piedras con filos como
navajas, laderas escarpados, todo tipo de trepadoras e insectos, un calor opresivo y
enfermedades que atacaban misteriosamente a los hombres.

Cruzar los glaciares de los Alpes es una tarea sencilla en comparacién con la
abrumadora y brutal lucha que representa atravesar las selvas de las montafias Owen
Stanley. Resultaba virtualmente imposible abastecer a las tropas, una vez que eran
tragadas por la ciénaga de la selva. Los heridos encontraban que sus llagas se
enconaban en el calor abrasador y con la humedad. El agua abandonaba el cuerpo de
los hombres por todos los poros. Los equipos se pudrian, las ropas caian en harapos,
los pies se convertian en pulpa por los afilados pastos y hojas de la selva.

Durante varios meses las tropas trajinaron empecinadamente en medio del peor
enemigo que hubiesen enfrentado nunca, un enemigo que no disparaba armas, ni
sembraba minas terrestres o ametrallaba, pero que devoraba a cientos de hombres de
un solo bocado, y jamas liberaba a sus cautivos. En sobrehumanas hazafias, varios
elementos lograran aproximarse a pocos kilometros de su anhelada meta, el bastion
de Moresby. Pero atln esas tropas encontraron nada mas que un fracaso abrumador.
«Casi» no es suficiente, y antes de que terminase la operacién —o, para decirlo con
mas justicia, antes de que sencillamente se disolviera—, todos los hombres habian
perecido, la mayoria de hambre, en el corazon de la selva, da la cual no pudieron
hallar salida.

El ataque, por tierra fue una medida desesperada. Al comienzo nuestro alto
mando habia programado un asalto anfibio, contra Moresby, en masa, pero esa
medida se elimino el 7 y 8 de mayo, durante la Batalla del Mar del Coral, en que dos
portaaviones japoneses encontraron a dos portaaviones enemigos, en el primer duelo
naval en que ningun barco de superficie dispar6 contra su oponente. Cada una de las
fuerzas uso6 sus aviones para machacar a la otra con constantes bombardeos aéreos.
—Ganamos la primera batalla, pero el enemigo logré su objetivo: se canceld el
ataque anfibio.

Con nuestras tropas desembarcadas en Buna, el cuartel central de Rabaul ordeno
que cesaran nuestros ataques contra Moresby, y pidio un constante apoyo aéreo de la
cabecera de playa. Los desembarcos en Buna eran apenas una parte de una operacion
mayor, que estaba condenada al fracaso en el momento mismo de iniciarla. No sélo la
selva representaba una amenaza de enorme magnitud, sino que ademas nuestros
hombres estaban maniatados por una gran falta de comprensién de los problemas de
logistica por parte de sus jefes.

Estas debilidades, unidas a brillantes movimientos del enemigo, aseguraron un
desastre desde el comienzo.

Simultaneamente con los desembarcos en Buna, una unidad de comandos
desembarco en la punta oriental de Nueva Guinea.

Trabajando dia y noche, los hombres abrieron una nueva pista en la selva, en
Rabi, destinada a proteger el flujo de abastecimientos por tierra para los hombres que
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se movian a través de Nueva Guinea desde la cabecera de playa de Buna. Cosa
extrafia, el enemigo no bombarde6 los trabajos de construccion de Buna, sino que se
conformé con fotos tomadas por aviones de reconocimiento. Pero casi cuando los
hombres terminaron el nuevo aer6dromo de Rabi, tropas enemigas se precipitaron
sobre sus desprevenidas filas, en un ataque por sorpresa, y aplastaron a la guarnicion
japonesa. Fue un golpe brillante. jNosotros construimos el aerédromo, los
norteamericanos y los australianos lo usaron para sus aviones!

No se conformaron, con ese nuevo aerédromo. A todos nos resultaba evidente que
los aliados acrecentaban su fuerza aérea para vedarnos totalmente el uso de Lae y
Rabaul. Sus ingenieros abrian nuevas pistas en la selva, con asombrosa velocidad.
Los bombarderos medianos y los cazas pasaban a las nuevas pistas mientras sus
equipos de construccién continuaban trabajando. Y los ataques contra Lae siguieron
aumentando en cantidad de aviones y bombas. Pocas veces pasaba una noche sin que
los Mitchell y los Marauder aparecieran para bombardear y ametrallar a voluntad.

Durante el dia, Lae manipulaba sus veinte a treinta cazas operativos para
mantener seis o siete Zeros siempre en el aire sobre Buna, asi como una fuerza en
alerta para proteger el aerodromo. La proteccion aérea de Buna estaba muy por
debajo de nuestras necesidades, pero los cazas se las arreglaban para impedir que un
ataque a gran escala destruyese las instalaciones de la cabecera de playa.

Buna represent6 un impacto para mi en mi primera patrulla. Ya habia visto antes,
desde el aire, muchas operaciones de desembarco, pero nunca presencié un intento
tan patético de abastecer a toda una division de infanteria. Los soldados se
arremolinaban en la playa, llevando a mano cajas de provisiones a la selva, jsolo dos
transportes pequefios, y un unico y pequefio cazasubmarinos como escolta, se
hallaban ante la playa, desembarcando nuevos abastecimientos!

A la larga, proporcionar cobertura aérea para la cabecera de playa resulto mas
dificil de lo previsto. Ya no habia gruesas capas de nubes que representasen un dia de
relativo descanso. El 22 de julio, en un grupo de seis Zeros, volamos en anchos
circulos, en lo que parecia ser un cielo en otro sentido vacio. Un gran cerrazon pendia
a unos 2000 metros de altura. Sin previo aviso, una serie de tremendas explosiones
sacudi6 la zona de la playa, y columnas de humo y fuego se elevaron al cielo.
Segundos mas tarde, un humo aceitoso brotaba de los criticos depositos de
abastecimientos, varios centenares de metros frente a la playa. No vimos otros
aviones. O bien habian dejado caer sus bombas a través de los nubes, con
espectacular precision —lo cual parecia muy poco razonable—, o bien uno o mas
aviones habian descendido por debajo de las nubes, soltado sus bombas y vuelto a la
proteccion, de la masa gris, sin ser vistos.

Esto ultimo resulté ser cierto, pues varios minutos después avisté un punto
mindsculo que salia del borde de las nubes, muy hacia el sureste. Viramos y
perseguimos al avion que huia, y que, cuando nos acercamos, pudimos identificar
como nuestro viejo amigo, el bimotor Lockheed Hudson. Nos encontrabamos a una
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milla de distancia cuando nos vio. El bombardero apunt6 la proa hacia abajo y huyo a
lo largo de la costa, tratando de llegar a Rabi.

Su velocidad era alta, casi tanta como la de nuestros cazas. Me desprendi del
tanque de combustible y empujé el acelerador a fondo.

Desde una distancia de 600 metros, y a la izquierda, disparé una rafaga con las
cuatro armas del avion, con la esperanza de que el Hudson virase y me permitiera
acortar la distancia entre nuestros dos aviones. Lo que sucedi6 después fue
sorprendente. En cuanto disparé, el Hudson subi6é en un empinado ascenso hacia la
derecha, describi6é un rapido tonel y viro, rugiendo, a toda velocidad, directamente
hacia mi. Quedé tan sorprendido, que durante varios instantes permaneci inmévil en
la carlinga. Al segundo siguiente, todas las armas de fuego delanteras del Hudson
dispararon en una intensa andanada.

Nuestros Zeros se dispersaron enloquecidos, barrenando o picando en distintas
direcciones. jNada como eso habia ocurrido nunca! Pude echar un vistazo hacia el
teniente Sasai; tenia la boca abierta de asombro ante la audacia del piloto enemigo.
Un Zero —pilotado por Nishizawa, quien se negaba a dejarse impresionar por nada—
salio de su repentino alejamiento y bajo por detras del bombardero, escupiendo
llamas con todas sus armas. Una vez mas quedamos atonitos. E1 Hudson se volvi6 en
un barreno fulminante, el mas veloz que hubiese visto en un bimotor. Las armas de
Nishizawa rociaron el aire.

Los pilotos restantes, yo mismo incluido, lanzamos nuestros aparatos contra el
Hudson. Ninguno logré un solo impacto. El bombardero barrenaba, subia y bajaba en
violentas maniobras, y el artillero de arriba disparaba constantemente contra nuestros
aviones.

Los pilotos de los Zeros enloquecieron de furia. Nuestra formacion se desintegro
y todos los hombres se lanzaron contra el Hudson con todo lo que tenian. Yo hice por
lo menos cuatro pasadas de fuego, y me vi obligado a interrumpir mi ataque por otros
pilotos que se precipitaban sin prestar atencion a sus compaiferos de ala. Durante casi
diez minutos perseguimos al Hudson, lanzando una granizada da plomo y bombas
explosivas contra el asombroso avion. Por udltimo una fuerte descarga acert6 en la
torreta posterior; vi que el artillero levantaba las manos y se desplomaba. Sin el
torrente de balas de la torreta, me acerqué a veinte metros y mantuve apretado el
disparador, apuntando al ala derecha. Segundos mas tarde broté una llamarada, que se
extendio al ala izquierda.

El piloto permanecié en el aparato; volaba demasiado bajo para que él o la
tripulacion saltaran. El Hudson perdio velocidad con rapidez, y se deslizé hacia la
selva. Los arboles cortaron las dos alas llameantes, y el fuselaje también, arrastrando
tras de si grandes lenguas de llamas, estall6 en la espesura como una gigantesca
esquirla de acero ardiente. Hubo un subito estallido, y el humo subio, hirviente.

El dia estaba lleno de sorpresas. Regresabamos a Lae, para reanudar la patrulla en
la cabecera de playa, cuando cinco Airacobras intentaron un ataque por sorpresa
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contra nuestra formacion.

Los aviones enemigos volaban en una larga columna, bajos, sobre el agua,
tratando de subir rapidamente y pescarnos desprevenidos.

Yo fui el primero en avistar al grupo enemigo. Entré en un viraje cerrado y piqué
en direccion a los Airacobras, apuntando hacia el avion delantero. Los cinco P-39 se
dispersaron bruscamente en todas direcciones, viraron y se alejaron. Desaparecida la
ventaja de la sorpresa, y con otros cinco Zeros detras de mi, no querian entrar en una
batalla en la cual tenian la altura en contra.

Con la velocidad de mi zambullida, estuve muy pronto en medio del grupo
enemigo. Dos cazas subieron precipitadamente y desaparecieron entre las nubes
bajas. Otro desapareci6é en medio de un chubasco y otro mas parecia haberse
desvanecido en el aire.

Todavia quedaba un Airacobra a la vista, y persegui al caza a la velocidad
maxima. Se dirigia hacia las nubes, pero una rafaga a través de su proa lo hizo
cambiar de idea. El P-39 se desplazo hacia la izquierda, en un tonel, y se zambullo
hacia el mar, con mi aparato a 200 metros.

Era el nuevo modelo de Airacobra, que al nivel del mar tenia una velocidad igual
a la de mi caza. Pero el piloto habia cometido un error fatal: jvolaba en la direccién
equivocada! En lugar de volar hacia Moresby, iba hacia el lado opuesto. Todavia
tenia combustible suficiente, y me conformé con mantener la distancia entre nuestros
aviones... si era necesario hasta que llegaramos a Rabaul.

Varios minutos después el piloto norteamericano volvio en si y se dio cuenta de
su error. No tenia mas remedio que invertir su rumbo, y el caza giré en un viraje
cerrado hacia la izquierda.

Eso ya habia sucedido muchas veces, en otras ocasiones. Corté su giro, un poco
por debajo y a la izquierda del caza. Una breve rafaga hizo que el Airacobra
describiese un violento barreno para eludir mi fuego. Me aferré a su cola mientras él
zigzagueaba, rumbo a la linea de costa. Durante varios segundos preciosos perdi al
caza cuando se lanz6 a unas maniobras extraordinariamente locas, y el P-39 vol6 en
direcciéon a su base, con varios cientos de metros de distancia entre nuestros dos
aviones. Aun con el motor a plena potencia, no pude acortar la distancia que nos
separaba. Estuve casi a punto de alejarme: mientras el P-39 mantuviera un rumbo
recto y firme, me habria resultado imposible llegar a una posicion de fuego.

El piloto enemigo eligi6 otra cosa. En lugar de permanecer sobre el mar, enfil6
directamente hacia las montafias Owen Stanley, lo cual lo obligé a ascender. Y
ningun P-39 podia ganarle en eso a un Zero. Lenta pero paulatinamente acorté la
distancia entre nosotros.

Retuve mi fuego para una andanada desde lo mas cerca posible.

Con mis municiones escasas después de la lucha contra el Hudson, apenas tendria
lo suficiente para una o dos rafagas rapidas.

Cincuenta metros. Luego se redujeron a cuarenta, y después a treinta. Tomé el
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disparador del arma, y apunté can cuidado.

No habia hecho un solo disparo, cuando el piloto salt6 del caza. El Airacobra se
hallaba a menos de 150 metros del suelo, cuando su cuerpo se lanzé al aire, en una
caida. No conocia precedente alguno en que un piloto hubiese sobrevivido a un salto
desde menos de 200 metros...

Milagrosamente el paracaidas se abrio una fraccién de segundo antes de que el
piloto llegase al suelo. Cay6 en un pequefio claro, mientras su caza estallaba en el
suelo, a escasos metros de €él. Todavia no podia creer que el piloto enemigo hubiera
salido con vida después de su increible descenso. So6lo se veia el paracaidas. El piloto
vivia, y se encontraba en condiciones lo bastante buenas como para desaparecer de la
vista. Era mi segunda victoria sin hacer un solo disparo, y elevaba mi total a cuarenta
y nueve aviones.

Las semanas siguientes transcurrieron manteniendo la proteccion sobre la zona de
la playa de Buna, pero la segunda mitad de julio represent6 para nosotros una nueva y
extrafia fase de la guerra.

Ya no volabamos sin paracaidas. Habian llegado 6rdenes de cuarteles superiores,
y el capitan Saito dijo a todos los pilotos que debian usar sus paracaidas en combate.
Era una extrafia sensacion sentir el paracaidas en mi asiento, debajo de mi, y las
correas en torno del cuerpo. Nunca habia volado con €l antes.

Igualmente turbadoras fueron para nosotros otras ordenes que contenian
insinuaciones no enunciadas, pero ominosas. Se nos sacé de la ofensiva. El capitan
Saito emitié ordenes en el sentido de que, de ahora en adelante, ningin caza cruzaria
la cordillera de Owen Stanley, por imperioso que fuese el motivo.

En una sola ocasion —el 26 de julio— volvi a ver Port Moresby. Habiamos
interceptado a cinco Marauder sobre Buna, y durante la lucha, mientras los
bombarderos volvian a casa, derribé a dos B-26, cosa confirmada por los otros
pilotos. Con Sasai y Endo detras de mi, persegui a los bombarderos restantes,
cruzando la cordillera a pesar de las o6rdenes. Derribé a un bombardero, pero no lo vi
estrellarse, y solo recibi el reconocimiento de una victima probable.

Esa fue la dltima vez que volé sobre la base enemiga. Nuestra situacién cambiaba
con rapidez. Para finales de la primera semana de agosto, comenzamos a luchar en
condiciones que no habiamos acometido hasta entonces. L.os norteamericanos habian
lanzado una tremenda invasion de la isla de Guadalcanal.
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Capitulo 21

El 29 de Julio el teniente Joji Yamashita regreso a Lae, de su patrulla sobre Buna, con
noticias que conmovieron a toda la base.

Sus aviones habian sido atacados por primera vez por aviones navales
norteamericanos. Inform6 al comandante Nakajima que sus nueve Zeros habian
encontrado a una fuerza mixta de bombarderos en picada Dauntless norteamericanos
y cazas Wildcat F4F, dirigidos hacia la zona de Buna por exploradores P-39, que
segun estimaba provenian de Rabi. Los aviones de guerra navales eran los primeros
en aparecer en nuestro escenario de guerra.

Las noticias de que un portaaviones norteamericano habia pasado a aguas de
Nueva Guinea eran ominosas, y nuestros oficiales de estado mayor parecian
inquietos. Si los norteamericanos tenian portaaviones de sobra para operaciones
contra nuestras fuerzas de Lae, Buna y Rabaul, existia en apariencia cierta veracidad
en sus afirmaciones de una victoria en Midway, y en sus negativas de grandes
pérdidas durante la Batalla del Mar del Coral. Si era cierto lo que habia declarado
Tokio, que nuestra flota habia destruido a los portaaviones enemigos encontrados en
el mar del Coral y frente a Midway, ¢como podia haber un portaaviones en nuestras
cercanias?

Algo andaba mal, y por primera vez experimentamos dudas en cuanto a la
autenticidad de las repetidas afirmaciones de las victorias por parte de Tokio. Pero la
mayoria de los pilotos de caza de Lae recibieron la noticia de forma muy distinta.
Hasta muy avanzada la noche, hicimos preguntas a los pilotos de Yamashita.
¢Cuantos aviones de la Armada habia? ;L.os Wildcat eran mejores que los P-39 y los
P-407?

¢Cual era la capacidad de los pilotos aeronavales norteamericanos?

Sus respuestas fueron alentadoras, porque la escuadrilla de Yamashita afirmaba
haber derribado tres bombarderos en picada, cinco cazas y un P-39, sin perder un solo
Zero. jEso hacia que careciera de importancia lo que pudiera haber sucedido en
Midway, o en el mar del Coral o en cualquier otra parte! Lo unico que nos importaba,
era que durante cuatro meses seguidos habiamos vencido una y otra vez a los cazas y
bombarderos enemigos, y que la aparicion de sus aviones navales significaba una
oportunidad mucho mayor para lograr nuevas victorias.

Pero durante los tres dias siguientes los nuevos aparatos enemigos no aparecieron
sobre Buna. El 13, nueve B-17 atacaron la zona de la cabecera de playa con
considerable éxito, y nuestros nueve cazas consiguieron derribar a un solo
bombardero de la formacién enemiga. Se me reconocié la victoria cuando ataqué a la
cuarta Fortaleza sobre cabo Nelson y logré concentrar mi fuego en su proa.
Aparentemente, el piloto y el copiloto resultaron muertos, pues el enorme avion se
precipitd al océano, fuera de control. Fue una de mis batallas aéreas mas dificiles,
porque regresé a Lae con varios centimetros de piel arrancados de mi brazo derecho
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por las armas del bombardero. Me habia salvado de la muerte por un pelo, y mis
mecanicos trabajaron toda la noche para remendar las decenas de agujeros de bala del
fuselaje y las alas.

El 2 de agosto, toda idea de aviones navales huy6 de nuestra mente. Antes de que
terminase el dia, teniamos detras de nosotros una enorme ocasion que recordar... el
suefio de todos los pilotos de caza japoneses hecho realidad. Volabamos en circulo
sobre Buna, a 3600 metros, cuando avistamos cinco puntitos diminutos contra las
nubes, a varias millas de distancia de la cabecera de playa. Volaban a nuestra altura, y
parecian ser Fortalezas. Volé al lado del avién de Sasai, y le indiqué los bombarderos
que llegaban. Asintio, y los dos sefialamos los B-17 a los otros pilotos. Mantuvimos
nuestra formacion, volando en lentos circulos, hasta que los cuatro motores de cada
bombardero se hicieron visibles con claridad. Sasai nos hizo sefias de que lo
siguiéramos. Levant6 la mano derecha, mecio las alas para darnos la orden de romper
nuestra formacién en V y volar en una sola columna para un ataque frontal. Nuestros
tanques de combustible cayeron por el aire.

Esa era nuestra oportunidad de someter a la prueba del algodén las teorias que
habiamos elaborado en nuestros alojamientos, por la noche. Dentro de pocos instantes
sabriamos si las Fortalezas eran vulnerables o no al ataque frontal. La situacién era
perfecta. Nueve cazas Zero contra cinco de los grandes B-17, y entre los nueve
teniamos a los ases mas destacados de Japon. Sasai encabezo el ataque.

Ota quedo a 500 metros de su avion, seguido por Endo. Yo me ubiqué en cuarto
lugar, también a 500 metros da distancia, y mis hombres de ala, Yonekawa y Katori,
me siguieron como numeros cinco y seis en la columna. Nishizawa ocup6 el séptimo
lugar, después Takatsuka, y por ultimo Yoshio Sueyoshi en el noveno puesto.

Nueve Zeros, extendidos en una distancia de 4000 metros, y llevando a los
mejores pilotos producidos por Japon.

Las Fortalezas cerraron su formacion cuando nos acercamos.

El caza de Sasai descendié por debajo del bombardero de delante y luego subio
en un angulo cerrado, barrenando lentamente mientras apuntaba hacia la parte
inferior de la proa del avion. Al instante siguiente ascendi6 de golpe, completando su
pasada de fuego. Los cinco bombarderos arrastraron humo tras de si, pero era de sus
cafiones de calibre 50. La formacién enemiga continu6 volando.

Entonces Ota hizo su parte, repitiendo con exactitud la misma maniobra de Sasai.
Vi las chispas de sus trazadoras al morder en el bombardero de delante, y el ala de
Ota se elevo cuando inici6 su viraje de alejamiento. Al instante siguiente una violenta
explosion ocultd de la vista a todos los aviones. Una llamarada de luz intensa
aparecio en el cielo, seguida por una tremenda nube de humo. Atn desde media milla
de distancia, la onda expansiva sacudio mi caza.

El B-17 ya no estaba en el cielo. Desaparecio, roto en mintsculos trozos, cuando
toda su carga de bombas estallé bajo el impacto de las balas de cafion de Ota. Fue la
victoria aérea mas espectacular que jamas habia visto, y vitoreé en voz alta mientras
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el Zero de Ota se lanzaba hacia arriba a través del humo.

Para entonces Endo se hallaba en su pasada de fuego, picando, y ascendiendo en
un angulo cerrado. El Zero barrend lentamente mientras volaba contra los
bombarderos, con los cafiones y las ametralladoras escupiendo fuego al acercarse.
Sus trazadoras se abrieron, y Endo busco altura mientras los cafiones del bombardero
lo envolvian en un intenso fuego cruzado.

iY ahora me tocaba el turno! Tiré de la palanca con suavidad, y la tercera
Fortaleza de la formacion crecié poco a poco en mi telémetro. Se aproximoé cada vez
mas, y oprimi el disparador. {No pasé nada! El bombardero parecié llenar todo el
cielo, ante mi, antes de que me diese cuenta de lo que andaba mal. jEstipido! No
habia soltado el seguro del disparador, error que ni siquiera el piloto mas novato
habria cometido. Casi fue mi perdicién, y barrené con violencia para pasar junto al
B-17, a una distancia de s6lo veinte metros.

Sus artilleros me tenian en fuego cruzado. El Zero se zarande6 cuando las balas
impactaron en el fuselaje, y senti los golpes de las pesadas balas que desgarraban el
metal. Mantuve la palanca con fuerza hacia la izquierda, barrenando con furia. Logré
pasar, pero no sin sufrir dafios. Me encoleriz6 mi estupidez, pero ya era demasiado
tarde. Habia desaprovechado una perfecta pasada de fuego. Descendi por debajo de la
formacion enemiga y llevé el motor a su maxima potencia para adelantarme a los
bombarderos con vistas a otra posada.

Nishizawa ya subia contra su B-17. Entr6 magnificamente; su caza se arque6 con
lentitud en un ascenso gradual, barrenando mientras se estrechaba la distancia entre
su caza y el avion enemigo.

Su ataque fue perfecto, y rocié de balas de cafién, de forma ininterrumpida, los
tanques de combustible del ala. De pronto, un salpicon de llamas estallo a través del
ala, se extendi6 con rapidez y, en pocos segundos, la Fortaleza parecio convertirse en
un gigantesco Lanzallamas. Un fuego brillante chorre6 en el viento, desde el ala, a lo
largo del fuselaje. El avion resbal6, enloquecido, y se hundié de morro.

Después desaparecid. Otra poderosa explosion hizo volver de espaldas el caza de
Nishizawa, como un juguete, y sacudio con energia mi propio Zero. Los otros
bombarderos trepidaron bajo la onda expansiva, en el momento en que los cazas
restantes aullaban en sus pasadas de fuego.

Sasai entr6 de nuevo, y rocié a un tercer bombardero del morro a la cola.
Comenzo a disparar desde una distancia de casi 150 metros, y sus balas se pasearon
lentamente a lo largo del fuselaje.

Trozos de metal se desprendieron del avion, y se alejaron en la corriente de aire.
El avion guifi6 con fuerza, a la derecha, fuera de control. Vi llamas dentro del
fuselaje, que salian en forma de lenguas por la carlinga y la segunda torreta. El1 B-17
cayo en un largo tonel amplio, rodando y resbalando mientras descendia, sefial segura
de un piloto y copiloto muertos. Las llamas se acentuaron y, por tercera vez en dos
minutos, otro rugiente estallido sefial6 el final del tercer B-17.
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Casi no podia creer lo que veia. Esos eran los aviones que volvian frenéticos a
nuestros pilotos de caza alla donde apareciesen.

iY ahora, uno, dos, tres! Tres enormes detonaciones, y otras tantas Fortalezas
convertidas en pequefios trozos chamuscados, cayendo del cielo.

Los dos bombarderos supervivientes se separaron cuando entré para mi segunda
pasada, y en mi telémetro solo encontré el espacio vacio. Subi en un rizo alto, y sali
de él para ver que los dos B-17 se alejaban en distintas direcciones. Uno enfil6é hacia
las montafias, y el otro se dirigio hacia mar abierto. Persegui al segundo.

El B-17 barrenaba y viraba continuamente mientras yo intentaba dirigir una larga
rafaga a la carlinga o los tanques de combustible.

Quién sabe por qué extrafia razon, el bombardero no se desprendi6 de su carga
letal, y el avion volaba bajo el peso da sus bombas. Piqué para aumentar la velocidad
y apareci por debajo del bombardero, acercandome al ala izquierda. El B-17 se hizo
cada vez mas grande en mi mira, y abri fuego; vi como estallaban las balas a lo largo
del ala izquierda, junto al fuselaje, y corroian la piel metalica, hacia el deposito de
bombas.

El mundo se borrd en el instante siguiente. Un relampago de luz, ardiente e
intenso lleno el cielo, cegandome. Un gran pufio aferrd al Zero y lo sacudié con
violencia en el aire. Me zumbaron los oidos, y senti que de la nariz manaba sangre.
jLa cuarta Fortaleza habia desaparecido! Todos habian sido destruidos por sus
propias bombas. Ahora quedaba uno solo. E1 bombardero huia hacia las montafias, y
ocho Zeros lanzaban zarpazos al gran avion, como perros de caza que persiguiesen a
un macizo jabali salvaje.

Les resultaba dificil mantenerse junto al B-17 que, sin duda, habia soltado sus
bombas y ganaba velocidad. El rumbo del B-17, que pasaba ante mi morro, me dio
una oportunidad de interceptarlo antes de que llegase a tierra.

Mi decision fue afortunada, en verdad. En cuanto viré y empujé el acelerador
hacia adelante, vi que tres Airacobras se precipitaban desde el este, rozando el agua,
en evidente respuesta a las llamadas de auxilio de las Fortalezas. Se cerraron sobre
los ocho Zeros perseguidores, que no se dieron cuenta de su proximidad. Era una
situacion singular. Los tres P-39 comenzaron a subir tras ocho Zeros que nada
sospechaban, y yo viré en un amplio giro en direccion de los tres aviones enemigos
que nada sospechaban.

El primer P-39 ocupé una posicién de fuego contra el dltimo Zero, y en ese
momento cal sobre €l en una picada somera. El piloto enemigo jamas supo qué
sucedid; balas y granadas de cafién penetraron en el fuselaje, en su unién con las alas,
y al avidn se desintegro; un ala revoloteo, enloquecida, por el aire. Mis disparos
fueron escuchados por los otros Zeros. y en el acto dos cazas viraron en cerrada
espiral y cayeron sobre los otros dos P-39. Todo termin0 en pocos segundos.
Reconoci los aviones de nuestros dos ases impares, Nishizawa y Ota. Cada piloto
dispar6 una sola andanada intensa, y los Airacobras cayeran envueltos en llamas. Los
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tres pilotos enemigos habian atacado a un numero triple de cazas Zero;
lamentablemente, su destreza no habia sido igual a su valentia.

Pero todavia habia en el aire algo sin terminar: la solitaria Fortaleza
superviviente, que ahora viraba, otra vez en direccion al mar. Su velocidad estaba
visiblemente reducida, y con sus motores tullidos era sélo cuestion de tiempo
eliminar del aire al bombardero. Apenas habia salido de un largo ascenso, después de
terminar mi picada contra el Airacobra, cuando el B-17 pas6 ante mi morro. Ocurrio
demasiado rapido para permitirme apuntar bien, pero lancé una intensa andanada. Las
balas erraron, y describi un tonel y volvi para otro ataque.

La mutilada Fortaleza seguia llena de capacidad de lucha. Yo trepaba mas alla del
bombardero, viendo como las trazadoras se arqueaban en el aire, detras de mi, cuando
de pronto el Zero se estremecio con violencia. Me sobresaltd el ruido de martillos que
golpeaban contra el metal, y algo me sacudi6 demencialmente en la carlinga. La
mano derecha se me entumecio. El Zero resbald, enloquecido, panza arriba y cayo
fuera de control. Examiné los instrumentos con temor, pero el motor proseguia con su
poderoso zumbido. Ni llamas, ni humo; me invadi6 al alivio, pues estaba dispuesto a
saltar, si era preciso. Un Zero en llamas no se mantiene entero durante mucho tiempo.

Me encontraba a 300 metros del agua cuando saqué al caza de su caida
desordenada. El avion habia resultado dafiado, pero sus partes vitales seguian
intactas. De vuelta en una posicién de fuego normal, me miré la mano derecha. Un
trozo de metal se asomaba a través del guante, donde habia penetrado en mi palma.
Sin duda la buena suerte me acompafiaba ese dia; el trozo de metal dentado habia
sido arrancado por una bala, pero sin energia suficiente para provocar una herida
grave.

La Fortaleza perdia altura sin cesar, arrastrando tras de si un largo penacho de
humo blanco. Los Zeros acompafiaban al bombardero con su larga columna, y cada
uno de ellos disparaba una andanada cuando el piloto picaba sobre el bombardero
mutilado.

Un caza se apartd de la jauria que acosaba al B-17. Describiéo un amplio giro
perezoso e inicio un descenso gradual hacia la costa de la isla. Una delgada pelicula
de humo blanco se arrastraba en el aire, detras de él. El avién no parecia seriamente
dafiado: sus alas estaban equilibradas. Pero perdia altura y velocidad. Me volvi y miré
al bombardero, que ahora se precipitaba hacia el mar, evidentemente sin control. Para
cuando volvi a buscar al solitario Zero, habia desaparecido.

Nos recibieron con una delirante ovacion en Lae cuando contamos a los
mecanicos lo de nuestra destruccion de cinco Fortalezas Volantes. Los hombres
saltaron y gritaron de jubilo al enterarse de los detalles. Cinco Fortalezas Volantes y
tres Airacobras... jUn dia excelente!

Nishizawa fue el séptimo piloto en aterrizar. Bajo de su carlinga e hizo caso
omiso de los alegres vitores de su tripulacion de tierra. Hizo una pregunta:

—c:Donde esta Sueyoshi? Se hizo el silencio. —;Dénde esta mi hombre de ala?—
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inquiri6 Nishizawa, Takatsuka descendi6o de su caza y se acercd en silencio a
Nishizawa.

—¢No se comunico Salamaua por radio? —exclamé Nishizawa—. ;Qué les pasa
a todos? ¢No se sabe nada?

Nishizawa enloquecio. No se habian recibido noticias de Salamaua, y nadie vio el
caza de Sueyoshi después de que cayera hacia la costa.

—iReabastezcan mi avién de combustible y carguen mis armas! —ordend
Nishizawa. Tratamos de disuadirlo de salir en lo que parecia una busqueda sin
esperanzas, pero fue imposible.

Regreso dos horas después, con la desdicha escrita en su rostro.

Sueyoshi, uno de los pilotos jovenes mas populares en Lae, no pudo ser
encontrado. La victoria del dia se volvi6 amarga en nuestras bocas.
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Capitulo 22

El 3 de agosto Rabaul retir6 la mayoria de los cazas Zero asignados a Lae. Nos
satisfizo el traslado, porque prometia alivio respecto a las patrullas diarias sobre Buna
y la huida ante los bombardeos nocturnos. Dejamos en Lae nuestros efectos
personales, con la plena conviccién de que pronto volveriamos. Nos equivocabamos.
Durante nuestros cuatro primeros dias en Rabaul hicimos vuelos de reconocimiento y
de cazas sobre Rabi, que habia sido rapidamente convertido en un gran nido de cazas
enemigos, comparable a Moresby.

El 8 de agosto, después de recibir nuestras ordenes de patrulla del Puesto de
Mando, comenzamos a cruzar el aerédromo, rumbo a nuestros cazas. La mayoria de
los dieciocho pilotos se encontraban en sus carlingas, cuando los ordenanzas
corrieron tras nosotros, gritando que el vuelo habia sido cancelado. Debiamos
presentarnos de vuelta, en el acto, en el Puesto de Mando. Este se encontraba sumido
en un loco alboroto, ordenanzas, y mensajeros corrian de un lado a otro, y los
oficiales que se cruzaban con nosotros mostraban expresiones de preocupacion. El
comandante Nakajima, quien encabezaria la mision de ese dia, salio de la habitacion
del almirante, evidentemente enojado, y nos grito:

—La mision de hoy ha sido anulada. Iremos a otra parte. —Mir6 en derredor—.
¢Donde demonios esta ese ordenanza? jUsted —dijo, sefialando a un sobresaltado
mensajero—, traigame un mapa, rapido!

Extendio el mapa sobre un escritorio grande y comenzo a trazar un rumbo con un
compas. No prestd atencion a ninguno de los pilotos mientras examinaba el mapa.
Pregunté al teniente Sasai si sabia qué habia sucedido; Sasai interrog6 a Nakajima,
recibio una breve explicacion y se precipitd a las habitaciones del almirante, sin
hablar con ninguno de nosotros. Varios minutos después, regreso e hizo sefias a los
pilotos para que se reuniesen alrededor suyo. Sus palabras fueron como el estallido de
una bomba.

—A las 05:20 de esta mafiana una poderosa fuerza anfibia enemiga inicié una
invasion en Lunga, en el extremo sur de la isla de Guadalcanal. Nuestros primeros
informes indican que los norteamericanos estan lanzando una enorme cantidad de
hombres y equipos sobre la isla. También han efectuado ataques simultaneos contra
Tulagi, en la isla de Florida. Toda nuestra flotilla de hidroaviones ha resultado
destruida. En cuanto el comandante haya establecido nuevas rutas, despegaremos
hacia Guadalcanal, para atacar a las fuerzas enemigas en las playas.

Los ordenanzas distribuyeron mapas de las islas a cada piloto.

Estudiamos los mapas, buscando la isla desconocida que de pronto se habia
vuelto importante. Los hombres murmuraban entre si.

—:Donde esta esa maldita isla? —exclamo un piloto, exasperado—. ;Quién oyd
hablar nunca de ese lugar loco?

Medimos la distancia entre Rabaul y Guadalcanal. Hubo bajos silbidos de
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incredulidad. jOchocientos noventa y cinco kilometros!

Tendriamos que volar esa distancia hasta la cabecera de playa enemiga,
enfrentarnos a sus cazas y luego recorrer el mismo kilometraje de vuelta a Rabaul. La
distancia era inaudita. Significaba un vuelo redondo de mas de 1750 kilometros, sin
contar los combates o las tormentas, que consumirian combustible en cantidades
prodigiosas.

Eso bastaba para interrumpir todas las especulaciones. Esperamos en silencio a
que el comandante levantara la cabeza y nos diera nuestras nuevas ordenes.
Entretanto, un ordenanza tras otro entraba corriendo en la oficina del almirante con
nuevos informes del frente de batalla. Oimos que un mensajero decia a Nakajima que
se habia perdido todo contacto con Tulagi, que todos los hombres de la guarnicion
habian muerto.

Sasai palidecio al escuchar la noticia. Tuve que preguntarle varias veces si algo
andaba mal. Por ultimo, mirando hacia delante, dijo en voz baja:

—Mi cufiado estaba adscrito a Tulagi. —No era posible negar la certeza de sus
palabras. Se referia al hermano de su esposa en tiempo pasado. Si Tulagi se hallaba
ahora ocupada por el enemigo, entonces su cufiado, el subcomandante Yoshio
Tashiro, comandante de hidroavién, ya no podia contarse entre los vivos. Combatiria
hasta el final. (Su muerte fue confirmada mas tarde).

Nakajima pidio que se restableciera el orden.

—Van a volar en la operacién mas larga de cazas de toda la historia —nos
previno—. No corran hoy riesgos innecesarios. Aténganse a sus ordenes, y sobre todo
no vuelen irreflexivamente y no derrochen combustible. Cualquier piloto que se
quede con poco combustible al regreso de Guadalcanal debe hacer un aterrizaje
forzoso en la isla de Buka. Nuestras tropas alli tienen instrucciones de estar a la
espera de aviones.

—Ahora bien, volar a Guadalcanal y volver a Buka significaba cubrir mas o
menos la misma distancia que si volaramos de Tainan al Aerodromo Clark, en las
Filipinas, para hacer después el mismo trayecto de regreso. Volver a Rabaul es otro
asunto. Podran hacerlo, pero es posible que haya problemas. De modo, que repito mi
advertencia: no derrochen combustible.

(El comandante Nakajima me dijo en Tokio, después de la guerra, que el
almirante queria que llevase a Guadalcanal, el 7 de agosto, todos los cazas Zero de
Rabaul que pudieran volar, Nakajima protest6, y en lugar de eso, se ofrecio a llevar a
los doce mejores pilotos de su ala porque, calculaba, que perderia por lo menos la
mitad de sus hombres durante una mision de esa indole. Una enconada discusién
estallo entre los dos hombres, hasta que llegaron a un acuerdo mediante el envio de la
cifra de dieciocho aviones, con el entendimiento de que los que aterrizaran en Buka
serian recogidos mas tarde).

En cuanto recibimos nuestras ordenes, los pilotos se dispersaron en trios. Dije a
Yonekawa y Hatori, mis dos hombres de ala:
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—Hoy se encontraran por vez primera con los pilotos aeronavales
norteamericanos. Nos afrontaran con una clara ventaja, debido a la distancia que
debemos recorrer en el vuelo. Quiero que tengan la mayor cautela en cada uno de los
movimientos que hagan. Y en primer lugar, no se aparten nunca de mi. No importa
qué ocurra, no importa lo que suceda alrededor, manténganse tan cerca de mi avién
como les sea posible. Recuérdenlo... no se alejen.

Corrimos a nuestro avion y esperamos a que la pista quedase despejada.
Veintisiete bombarderos Betty pasaron por la pista, atronadores, ante nosotros. El
comandante Nakajima agit6 la mano sobre su carlinga. A las 8 y 30 de la mafiana
todos los cazas estaban en el aire. Las cuadrillas de mantenimiento y los pilotos que
no volaban ese dia flanqueaban ambos lados de la pista, agitando sus gorras y
gritandonos sus augurios de buena suerte. El tiempo era perfecto, en especial para
Rabaul. Hasta el volcan estaba quieto; su erupcion habia terminado en junio, y sélo
un delgado penacho de humo se desplazaba hacia el sur.

Ocupamos nuestras posiciones de escolta detras de los bombarderos. Me
sorprendid ver que los Betty llevaba bombas en lugar de torpedos, armamento
habitual para el ataque contra barcos. Las bombas me inquietaron; conocia el
problema que representaba acertar a blancos en movimiento en el mar, desde gran
altura. Aun asi los B-17, a pesar de su presunta precision, malgastaban la mayor parte
de sus bombas cuando atacaban a los barcos frente a Buna.

Ganamos altura con lentitud, y luego volamos hacia el este, a 4000 metros, rumbo
a la isla de Buka. A unos cien kilometros al sur de Rabaul, vi una isla singularmente
bella. De color verde intenso, y en forma de herradura, el atolén figuraba en el mapa
con el nombre de isla Verde. No tenia ni idea de que la caracteristica del atolon, de
atraer la mirada, resultaria mas tarde la clave para salvarme la vida.

Sobre Buka, las formaciones viraron y volaron hacia el sur, a lo largo de la costa
oeste de Bougainville. El sol penetraba, calido, a través de la cubierta de la carlinga.
El calor me dio sed, y como auin teniamos un poco de tiempo antes de llegar a la zona
enemiga, saqué una botella de soda de mi caja del almuerzo. Sin pensarlo, la abri; me
habia olvidado de la altura a la cual volaba. En cuanto practiqué una hendidura en el
corcho, la soda brot6 en un violento surtidor, y la presion escapd en el aire
enrarecido. En pocos segundos, la pegajosa agua de soda cubrio todo lo que tenia
delante de mi; por fortuna, la fuerte corriente que reinaba en la carlinga la secé casi
enseguida.

Pero el aztcar de la soda se secé en mis gafas de piloto, jy no pude ver!

Disgustado por mi estupidez, froté las gafas. Mi vision sigui6 siendo borrosa.

Durante los cuarenta minutos siguientes me esforcé por limpiar, no s6lo mis
gafas, sino también el parabrisas y los mandos.

Nunca me senti mas ridiculo. Mi caza vagd por toda la formacién mientras
frotaba con irritacion creciente. Para cuando pude ver con claridad en todas
direcciones, ya nos encontrabamos sobre Valle Lavella, mas o menos a mitad de
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camino entre Rabaul y Guadalcanal.

Sobre Nueva Georgia buscamos mayor altura, y cruzamos Rusell a 6000 metros.
Cincuenta millas mas adelante surgié6 Guadalcanal del agua. Atn a esa distancia, vi
chispazos de llamas amarillas contra el cielo azul, encima de la isla disputada. Segin
parece, ya se desarrollaban batallas entre cazas Zero de bases que no eran las de
Rabaul y los aviones enemigos defensores. Miré, abajo, la costa septentrional de
Guadalcanal. En el canal entre Guadalcanal y Florida, cientos de lineas blancas, las
estelas de los barcos enemigos, se entrecruzaban en el agua. Alla donde mirase, habia
barcos.

Jamas habia visto tantos barcos de guerra y transporte juntos.

Esa era la primera vez que vefa una operacién anfibia norteamericana. Era casi
increible. Vi por lo menos setenta barcos que navegaban hacia las playas, y una
docena de destructores abrian amplias franjas blancas en el agua, alrededor de ellos.
Y se veia a otros barcos en el horizonte, demasiado lejos para distinguirlos en detalle,
o para contarlos.

Entretanto, los bombarderos viraban lentamente para sus pasadas. Delante de
ellos, pequefias nubes se desplazaban a 4000 metros. El sol se hallaba arriba a nuestra
derecha, y su resplandor cegador borraba todo lo que habia a la vista. Me senti
incomodo; no podriamos ver a ningun caza que se precipitara desde ese lado. Mi
temor se concretd muy pronto. Seis cazas surgieron del resplandor sin previo aviso,
casi como si hubieran, aparecido de repente en el cielo. Una mirada rapida revel6 que
eran mas rechonchos que los otros aviones norteamericanos con los cuales habiamos
combatido. Estaban pintados de color verde oliva, y solo las partes inferiores de las
alas eran blancas. Wildcats; los primeros cazas Grumman F4F que veia.

Los Wildcat hicieran caso omiso de los Zeros y se desplomaron sobre los
bombarderos. Nuestros cazas avanzaron, muchos de ellos disparando fuera de su
alcance efectivo, con la esperanza de distraer a los aviones enemigos. Los Wildcat se
precipitaron sobre la formacién de bombarderos, barrenaron juntos y desaparecieron
en sus picadas. Sobre el agua, frente a la isla Savo, los bombarderos dejaron caer sus
proyectiles contra un gran convoy. Vi que las bombas se curvaban en su larga caida.
Bruscos surtidores de agua estallaron en el mar, pero los barcos enemigos siguieron
navegando sin problema.

iResultaba evidentemente estupido tratar de acertar a barcos en movimiento desde
una altura de 6000 metros! No pude entender que no se usaran torpedos, que en el
pasado habian sido tan eficaces.

Toda nuestra mision habia quedado arruinada, derrochada en pocos segundos de
impreciso bombardeo.

(Al dia siguiente los bombarderos regresaron, esta vez llevando torpedos para
ataques a baja altura. Pero para entonces era demasiado tarde. Los cazas enemigos
revolotearon sobre los bombarderos, y muchos de éstos cayeron al océano, envueltos
en llamas, antes de llegar a sus blancos).
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La formacion de bombarderos viré hacia la izquierda y gan6 velocidad para el
regreso a Rabaul. Los escoltamos hasta Rusell, mas alla de las patrullas de cazas
enemigos, y volvimos a Guacalcanal.

Era mas o menos la 1 y 30 de la tarde. Pasamos sobre Lunga, con los dieciocho
Zeros listos para el combate. Fuera, una vez mas, del sol cegador, los Wildcat se
lanzaron contra nuestros aviones.

Fui el unico piloto que advirti6 el ataque en picada y, en el acto, llevé al caza a un
ascenso empinado, y los demas aviones me siguieron.

Una vez mas, los Wildcat se dispersaron y se zambulleron en todas las
direcciones. Sus tacticas evasivas resultaban desconcertantes, pues ninguno de los
dos bandos habia ganado nada. En apariencia, los norteamericanos no aceptarian
ninguin combate ese dia.

Volvi para confirmar las posiciones de mis hombres de ala.

i Ya no estaban! Las cosas no eran tan evidentes como parecian; a fin de cuentas,
el enemigo combatiria. Busqué por todas partes a Yonekawa y Hatori pero no pude
encontrarlos. El avion de Sasai, con las dos franjas azules en el fuselaje volvié a la
formacién, y varios cazas mas, ocuparon sus posiciones detras de €él. Pero no asi mis
hombres de ala.

Por fin los vi, a unos 450 metros debajo de mi. Quedé aténito.

Un Wildcat perseguia a tres cazas Zero; disparaba breves rafagas contra los
frenéticos aviones japoneses. Los cuatro aviones participaban en un furioso combate
cuerpo a cuerpo, volando en apretadas espirales hacia la izquierda. Los Zeros habrian
debido poder, sin problemas con el solitario Grumman, pero cada vez que un Zero
tenia al Wildcat ante sus cafiones, el avién enemigo se alejaba de golpe y reaparecia a
la cola de un Zero. Nunca habia visto semejante capacidad de vuelo.

Movi las alas para hacer una sefial a Sasai, y piqué. El Wildcat se aferraba con
empecinamiento a la cola de un Zero, y sus trazadoras le mordian las alas y la cola.
Con desesperacion, disparé una andanada. En el acto el Grumman se apart6 un
barreno a la derecha, gir6 en un viraje cerrado y termino en un ascenso directo contra
mi avion. Nunca habia visto un avién enemigo que se moviera con tanta celeridad o
gracia; y a cada segundo que pasaba, sus cafiones se acercaban mas al vientre de mi
caza. Describi un barreno instantaneo, en un esfuerzo por quitarmelo de encima. Pero
no se me despego.

Usaba mis propias tacticas favoritas, subia desde abajo de mi aparato.

Eché el acelerador hacia atras, y el Zero se estremecié cuando su velocidad se
redujo. Dio resultado: con su sincronizacion perturbada, el piloto enemigo volvio en
un viraje. Empujé el acelerador otra vez hacia delante, y barrené hacia la izquierda. El
Zero rodo tres veces sobre si mismo, cayo en un giro vertical y salié en una espiral
hacia la izquierda. E1 Wildcat me imitd, movimiento por movimiento.

Nuestras alas izquierdas apuntaban en angulo recto hacia el mar y las alas
derechas hacia el cielo.
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Ninguno de los dos pudo lograr la menor ventaja. Nos aferramos a la espiral, y
tremendas presiones nos hundian en nuestros asientos a cada segundo que pasaba. El
corazén me palpitaba, enloquecido, y sentia como si la cabeza me pesara una
tonelada. Una pelicula gris parecia nublarme los ojos. Apreté los dientes: si el piloto
enemigo podia aguantar, también yo. El hombre que fallase primero y virase en
cualquier otra direccion, para aliviar la presion, estaria acabado.

En la quinta espiral, el Wildcat resbalé un poco. Pensé que ya lo tenia. Pero el
Grumman bajo la proa, gané velocidad, y el piloto tuvo de nuevo dominado su avion.
Detras de esas palancas habia un hombre muy competente.

Pero cometio su error al instante siguiente. En lugar de virar para entrar en una
sexta espiral, dio potencia a su motor, se apart6 en angulo y describié un rizo. Esa fue
la fraccion de segundo decisiva.

Lo segui; me meti dentro del arco del Grumman y sali ante su cola.

Lo tenia. Siguio volando en rizos, tratando de acortar la distancia de cada arco. Y
cada vez que subia y viraba, me introducia en su arco y aminoraba la distancia que
separaba a nuestros dos aviones. En ese tipo de maniobra, el Zero podia superar en
velocidad a cualquier caza del mundo.

Cuando me hallaba a so6lo cincuenta metros de distancia, el Wildcat sali6 de su
rizo y me asombro al volar en linea recta, nivelado.

A esa distancia no necesitaria el cafion; meti 200 balas en la carlinga del
Grumman, y vi que los proyectiles corroian la delgada piel metalica y destrozaban el
vidrio.

No pude creer lo que veia; el Wildcat continu6 volando como si nada hubiera
ocurrido. Un Zero que hubiese recibido tantas balas en su vital carlinga, se habria
convertido en una bola de fuego al instante.

No pude entenderlo. Empujé el acelerador hacia adelante y me acerqué al avion
norteamericano, en el mismo instante en que el caza enemigo perdia velocidad. En un
santiamén estuve diez metros por delante del Wildcat, tratando de reducir la
velocidad. Encorvé los hombros, preparado para el fuego de sus cafiones. Estaba
atrapado.

No llegdé bala alguna. Los cafiones del Wildcat permanecieron silenciosos. La
situacion era increible. Reduje mi velocidad hasta que nuestros aviones formaron ala
con ala. Abri la ventanilla de mi carlinga y miré hacia afuera. La cubierta de la
carlinga del Wildcat ya estaba descorrida, y pude ver al piloto con claridad. Era un
hombre corpulento, de cara redonda. Llevaba puesto un uniforme liviano color caqui.
Parecia ser de mediana edad, no tan joven como habia esperado.

Durante varios segundos volamos en nuestra extrafia formacién, y nuestras
miradas se cruzaron a través del angosto espacio que mediaba entre los dos aviones.
El Wildcat era una ruina. Los agujeros de bala habian cortado el fuselaje y las alas de
uno a otro extremo. La piel del tim6n ya no existia, y las costillas metalicas se
asomaban como un esqueleto. Ahora podia entender su vuelo horizontal, y también
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por qué el piloto no habia disparado. Tenia el hombro derecho tefiido de sangre, y vi
que la mancha oscura le bajaba hasta el pecho. Resultaba increible que su avion
siguiera volando.

iPero ésa no era manera de matar a un hombre! Yo habia matado a muchos
norteamericanos en el aire, pero aquélla era la primera vez que un hombre se
debilitaba de tal modo ante mi vista, y a consecuencia de heridas infligidas por mi. En
verdad no sabia si debia liquidarlo o no. Tales pensamientos eran esttipidos, por
supuesto.

Herido o no, era un enemigo, y casi habia derribado a tres de mis hombres,
minutos antes. Pero no existian motivos para volver a disparar contra el piloto. Yo
queria el avion, no al hombre.

Me retrasé y me pegué de nuevo a su cola. Quién sabe cémo, el norteamericano
recurrio a sus reservas de energias, y el Wildcat se precipité hacia arriba en un rizo.
Esa era la mia. Su proa comenz6 a subir.

Apunté con cuidado hacia el motor, y toqué apenas el disparador del cafién. Una
explosion de llamas y humo salié de su motor. El Wildcat barreno, y el piloto salto
del aparato. Muy abajo, casi sobre la costa de Guadalcanal, se abri6 su paracaidas. El
piloto no aferré los cabos de guia, sino que pareci6 colgar, inerte, en su paracaidas.
La ultima vez que lo vi, se desplazaba hacia la playa.

Los otros tres cazas Zero volvieron a formarse rapidamente junto a mis alas.
Yonekawa me dirigio una amplia sonrisa cuando se deslizd hasta su posicion.
Subimos y volvimos sobre la isla, en busca de otros aviones enemigos. A nuestro
alrededor comenzaron a estallar granadas antiaéreas enemigas. Su punteria era
esporadica, pero el hecho de que, ya hubiera cafiones antiaéreos pesados en la costa,
pocas horas después de la invasion, resultaba inquietante. Sabia que nuestras propias
fuerzas necesitaban por lo menos tres dias, después de un desembarco, para instalar
sus armas antiaéreas. L.a velocidad con que los norteamericanos llevaban sus equipos
a la costa era asombrosa.

Mucho después de terminado el dia de vuelo, el comandante Nakajima me
informé sobre lo ocurrido a los otros catorce Zeros.

Los cazas navales enemigos mantuvieron una constante ventaja sobre
Guadalcanal. Picaron una y otra vez en grupos de seis y doce aviones, siempre con el
sol a sus espaldas, y provocaron estragos en las formaciones de Zeros. Nakajima y
sus hombres nunca habian encontrado hasta entonces, una oposicion tan decidida, o
afrontado un enemigo que no cedia. Una y otra vez los Wildcat hicieron trizas a la
formacion de Zeros.

Cada vez que los Wildcat picaban, disparaban, barrenaban hacia atras y
desaparecian muy abajo, negandose a permitir que los Zero utilizaran su propia
ventaja, su insuperada maniobrabilidad.

La tactica era prudente, pero los artilleros norteamericanos resultaron ser
lamentablemente ineficientes. Un solo caza Zero cay0 como resultado de esos
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ataques.

Fue el dia en que brill6 Nishizawa. Antes de que se le acabaran las municiones, el
asombroso as, en maniobras increibles que dejaron a sus hombres de ala
inevitablemente lejos de él, borr6 a seis cazas Grumman del cielo.

Por primera vez, Nakajima encontro la que se convertiria en la famosa maniobra
de doble equipo, por parte del enemigo. Dos Wildcat atacaron al avion del
comandante. Este no tuvo problemas en ponerse frente a la cola de un caza enemigo,
pero no pudo disparar antes de que el compaiiero de equipo del Grumman rugiera
hacia él desde el costado. Nakajima estaba furioso cuando regresé a Rabaul; se habia
visto obligado a picar y huir en busca de seguridad. Y Nishizawa y yo éramos los
unicos pilotos de todo el grupo, que habian derribado algtin avion enemigo durante
los combates del dia.

Entretanto, volvi a los 2000 metros, con mis tres cazas detras de mi. Volamos por
entre nubes deshilachadas, sin poder encontrar ningun avion hostil. En cuanto sali de
una nube, por primera vez en mis afios de combate, un avion enemigo me tomé por
sorpresa.

Senti un fuerte golpe sordo, el silbido de una bala, y un agujero de cinco
centimetros de diametro aparecid en el vidrio de la carlinga, a mi izquierda, a muy
pocos centimetros de mi rostro.

Todavia no habia visto ninguin otro avion en el aire. Lo que me acerté podria
haber sido fuego antiaéreo de tierra. Y entonces percibi la silueta de un bombardero
enemigo —ino un caza! —Que me habia sorprendido distraido. El Dauntless levanto
un ala y corrio en busca de la proteccion de las nubes. La audacia del piloto enemigo
era asombrosa; habia atacado deliberadamente a cuatro cazas Zero con un
bombardero en picada lento y de armamento ligero.

En un momento estuve pegado a su cola. El Dauntless subio y bajo varias veces, y
de pronto pic6 dentro de una nube. No me rendi con tanta facilidad; lo persegui.
Durante unos segundos so0lo vi vapores blancos mientras volaba a través de la masa.
Y entonces salimos a cielo despejado. Me acerqué con rapidez y disparé. El artillero
de cola levant6 los brazos y se derrumb6 sobre su arma. Tiré con suavidad de la
palanca y las balas subieron hasta el motor. El aparato barreno repetidas veces hacia
la izquierda y luego cayo en una loca picada. Yonekawa vio que el piloto saltaba. Era
mi decimosexta victima.

De vuelta a 4000 metros, buscamos al resto de nuestro grupo, pero no lo
hallamos. Unos segundos mas tarde, sobre la costa de Guadalcanal, avisté un grupo
de aviones varias millas mas adelante de los nuestros. Hice sefiales a los otros cazas y
aceleré el motor. Pronto distingui ocho aviones en total, volando en una formacion de
dos vuelos. Enemigos. Nuestros aviones no escalonaban el vuelo en sus formaciones.
Iba muy por delante de los demads cazas, y me acerqué al grupo enemigo. Tomaria a
los aviones de la derecha y dejaria los otros para los tres Zeros que me seguian. El
grupo enemigo cerr0 su formacion; jperfecto! Parecian Wildcats, y el cierre de su
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formacion significaba que no me habian visto.

Si mantenian sus posiciones, podria atacarlos sin que me advirtieran, subiendo
desde su retaguardia y desde abajo. Unos pocos segundos mas... Por lo menos
pescaria a dos de ellos en mi primera pasada de fuego. Me aproximé todo lo posible.
La distancia, en el telémetro, se redujo a 200 metros... después a 100... 70... 60...

iMe encontré en una trampa! Los aviones enemigos no eran cazas, Sino
bombarderos, los torpederos Avenger, tipos que nunca habia visto hasta entonces.
Desde atras parecian iguales a los Wildcat, pero ahora se advertian sus mayores
dimensiones, lo mismo que la torreta de arriba, con su unico cafién, y la torreta del
vientre, con otro caiion de calibre 50.

iNo era extrafio que hubiesen cerrado su formacion! Me esperaban, y ahora me
encontraba atrapado, con ocho cafiones apuntandome desde la derecha, y un ndmero
igual desde la izquierda. Tenia el motor funcionando a toda potencia, y resultaba
imposible aminorar la velocidad con rapidez.

Ahora ya no podia virar. Si viraba o describia un rizo, los artilleros enemigos
podrian disparar sin problemas sobre el vientre desnudo del Zero. No tendria la
menor posibilidad de eludir el fuego.

Solo quedaba una cosa por hacer: seguir adelante y disparar con todo lo que tenia.
Oprimi el boton del disparador. Casi en el mismo instante, dispararon todos los
cafiones de la formacion de los Avenger. El tableteante rugido de las ametralladoras y
las toses de los cafiones ahogaron todos los demas sonidos. L.os aviones enemigos se
hallaban apenas a veinte metros de mi cuando brotaron llamas de dos bombarderos.
Eso fue lo tnico que vi. Una violenta explosion me sacudi6 el cuerpo. Senti como si
me hubieran clavado cuchillos, salvajemente, en los oidos; el mundo estallé6 en un
rojo llameante, y quedé ciego. Los tres pilotos que me seguian informaron a nuestro
comandante que vieron a los dos Avenger caer del cielo, junto a mi avion.

Afirmaron, ademas, que los aviones enemigos arrastraban fuego y humo; me
fueron reconocidos oficialmente como mis victorias aéreas nimeros sesenta y uno y
sesenta y dos. Pero un informe oficial norteamericano sobre la batalla negé pérdida
alguna de Avengers Grumman con base en los tres portaaviones del suroeste de
Guadalcanal. Tal vez los dos aviones consiguieron regresar a sus barcos. Cuando mi
propio avion cayo, conmigo inconsciente en la carlinga, los tres Zeros me siguieron
hacia abajo. Abandonaron su seguimiento cuando mi caza, desaparecio en medio de
una capa de nubes bajas.

Debieron pasar varios segundos antes de que recuperase la conciencia. Me hizo
volver en mi un fuerte viento frio que entraba por el parabrisas destrozado. Pero
todavia no tenia el dominio de mis sentidos. Todo parecia borroso. Caia una y otra
vez bajo oleadas de oscuridad. Me cubrian cada vez que trataba de enderezarme en el
asiento. Tenia la cabeza muy echada hacia atras, apoyada en el soporte. Me esforcé
por ver, pero la carlinga vacilé y bailote6 ante mis ojos. La carlinga parecia estar
abierta; en verdad, el vidrio estaba roto, y el viento entraba con suficiente violencia
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como para sacudirme y llevarme a la semiconsciencia. Me golpeaba la cara; mis
gafas se quebraron.

No sentia... nada, salvo una sedante y agradable somnolencia.

Tuve ganas de dormir. Traté de darme cuenta de que me habian herido, de que
agonizaba, pero no senti temor. Si morir era eso, sin dolor, no habia por qué
preocuparse.

Estaba en un mundo de ensuefio. —Un estupor me nublaba el cerebro. Ante mi
nadaban vagas visiones. Vi, con asombrosa claridad, el rostro de mi madre.

—iVergiienza! jVergiienza! —gritaba—. jDespierta, Saburo, despierta! No te
comportas como un hombre. jNo eres un cobarde!
jDespierta!

Poco a poco tuve conciencia de lo que ocurria. El Zero caia a tierra como una
piedra. Me obligué a abrir los o0jos, miré en torno y vi un vivo color rojo escarlata,
llameante. Pensé que el avion se habia incendiado. Pero no pude oler a humo.
Todavia estaba aturdido.

Parpadeé, varias veces. ;Qué ocurria? jTodo estaba tan rojo!

La palanca. Ya la tenia. Todavia sin poder ver, tiré de la palanca hacia atras. Con
suavidad. El avion comenzo a recuperarse de su loca caida. Senti que la presion me
empujaba contra el asiento cuando el Zero salié de su caida y volvio a lo que debid
ser un vuelo nivelado. La presion del viento cesd; ya no me golpeaba con tanta fuerza
en la cara. Un pensamiento enloquecido me hundio en el panico. jPodia estar ciego!
Jamas podria regresar a Rabaul.

Actué de forma instintiva. Traté de adelantar la mano izquierda para agarrar el
acelerador, para ganar mas potencia. Me esforcé, pero mi mano se neg6 o moverse.
iNada! Desesperado, intenté cerrar los dedos.

No tenia sensibilidad en ellos. Estaban dormidos. Entonces movi los pies hacia la
barra del timon. S6lo me obedecid el pie derecho, y el Zero resbaldé cuando bajo6 la
barra. Mi pie izquierdo estaba entumecido. Apreté los dientes e hice esfuerzos. No
experimenté sensacion alguna.

Aparentemente, tenia paralizado todo el costado izquierdo. Durante varios
minutos traté de mover el brazo o la pierna izquierdos.

Result6 imposible. Aun no sentia dolor alguno. No podia entenderlo. Me habian
herido. Y seriamente. Pero no sentia nada. Habria agradecido algun dolor en el brazo
y la pierna izquierdos; cualquier cosa con tal de saber que mis miembros estaban
intactos.

Tenia las mejillas mojadas. Lloraba: las lagrimas me chorreaban.

iY eso me ayudo, oh, como me ayudo! El envaramiento comenzo a disiparse. Las
lagrimas me lavaron parte de la sangre que me cubria los ojos.

Todavia no podia oir nada, jpero volvia a ver! Un poco, pero el color rojo empez6
a disiparse. El sol que caia en la carlinga me permitio ver el perfil de los gemelos
metalicos. El telémetro era un borron delante de mi. Todo iba mejorando, y pronto
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pude distinguir los circulos de los instrumentos. Seguian siendo imprecisos; aunque
los veia, me resulté imposible leer los diales. Volvi la cabeza y miré por el costado de
la carlinga. Grandes formas negras se deslizaban ante las alas, a enorme velocidad.

Tenian que ser los barcos enemigos. Eso queria decir que estaba apenas a 100
metros del agua. Y entonces me llegd el sonido. Primero oi el zumbido del motor, y
después crepitaciones secas, en staccato. jLas barcos me disparaban! {El Zero se
sacudio con las ondas expansivas de los disparos antiaéreos! Cosa extrafia, no hice
nada.

Permaneci sentado en la carlinga, sin ni siquiera intentar alguna accion evasiva.
Los sonidos del estallido de las granadas antiaéreas se alejaron. Ya no vi las formas
negras en el agua. Estaba fuera del alcance de las baterias. Pasaron varios minutos.
Segui sentado sin hacer nada, con dificultades para pensar.

Mis pensamientos se formaban a rachas. Quise volver a dormir. En medio de mi
estupor me di cuenta de que no podria volar hasta Rabaul. Por lo menos, tal como me
sentia. No llegaria ni siquiera a Buka, a menos de 500 kilometros de distancia.
Durante unos minutos, la idea de hundirme a toda velocidad en el mar me atrajo
como la solucién para mi incapacidad.

Me estaba portando estipidamente. Traté de obligarme a despertar. Me maldije:
jésta no era manera de morir! Si debia morir, pensé, me iria como un hombre. ; Acaso
era un novato imberbe que no sabia cémo luchar? Mis pensamientos iban y venian
pero supe que mientras pudiera dominar el avion, mientras pudiese volar, haria
cualquier cosa por llevarme conmigo uno o mas enemigos.

Era una tonteria; pero senti que defraudaria a algin piloto enemigo si me
estrellaba en el mar s6lo porque aceptaba con tanta facilidad lo inevitable. Conocia el
gran valor de las victorias aéreas para un piloto de caza. Si tenia que ser, ¢por qué no
en combate? ;Por qué irme solo, sin ser visto, en un silencioso chapuzon y un
estallido no escuchado por nadie?

Ya ni siquiera podia razonar. ;Donde estaban los cazas? Maldije y grité para que
aparecieran los Wildcat.

—iVengan! —vociferé—. Aqui estoy! —jVengan y peleen!

Debo haber desvariado como un loco en la carlinga durante varios minutos. Poco
a poco recuperé la sensatez; poco a poco me di cuenta de la ridicula inutilidad de mis
acciones. Empecé a apreciar la increible buena suerte que me habia mantenido con
vida hasta entonces. Habia sobrevivido a muchas crisis, pero ninguna tan grave como
ésta. Las balas me habian pasado a centimetros de la cabeza, y mas de una vez me
rozaron los brazos, rasgandome la piel, pero sin causarme otros dafios. ;Qué me
pasaba? jTenia una oportunidad de vivir! ;Por qué desperdiciarla? Y de pronto quise
vivir, quise llegar a Rabaul.

Lo primero que debia hacer, me di cuenta, era inspeccionar mi herida. Todavia no
sabia dénde la tenia, ni cuan grave era. Recuperé la confianza en mi, y por fin empecé
a pensar y actuar con cordura. Pero todavia no podia mover la mano izquierda. Agité
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la derecha en el aire, para desprenderme del guante.

Me llevé la mano a la cabeza, con cuidado, temeroso de lo que pudiese encontrar.
Mis dedos se movieron sobre el casco y palparon algo resbaladizo y pegajoso. Supe
que era sangre. Y entonces percibi una grieta en el casco, en la parte superior de la
cabeza. La depresion era profunda, y estaba cubierta de sangre. Movi los dedos hacia
adentro, para explorar con suavidad. ; Cuan honda era la herida?

Mis dedos encontraron algo duro. Temi aceptar la verdad. Mis dedos habian
pasado por debajo del casco. El algo «duro» s6lo podia ser mi craneo, abierto por las
balas. Tal vez estaba hendido. El pensamiento era horrible. Era posible que hubiesen
llegado balas al cerebro, pero sin penetrar muy a fondo. Recordé algo leido alguna
vez sobre heridas recibidas en combate. El cerebro no siente el dolor. Pero era posible
que las balas fuesen la causa de la paralisis de mi costado izquierdo.

Estas ideas llegaron con lentitud. ; Como es posible estar sentado en la carlinga de
un avion danado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los dedos en un agujero de la
cabeza, y ser objetivo al respecto? Me di cuenta de lo sucedido, sentia la sangre y el
agujero en la cabeza, pero estoy seguro de que el verdadero sentido de todo eso no
penetré en mis pensamientos. Lo sabia, y eso era todo.

Movi los dedos hacia abajo, por la cara. La tenia hinchada. Senti rasgaduras en la
piel; trozos de metal, quiza. No estaba seguro. Pero habia sangre también ahi, y
percibi varios trozos de piel suelta.

El Zero seguia zumbando, su motor palpitaba con firmeza. Mi cabeza continu6
aclardndose. Actuaba de forma cada vez mas racional. Husmeé. Ningtin olor a
gasolina, de modo que ni el motor, ni los tanques de combustible habian sido
alcanzados. Fse fue mi pensamiento mas estimulante desde la batalla. Con los
tanques intactos y un motor en funcionamiento seguro, el caza podia tener todavia un
buen kilometraje por delante. El viento parecia intensificarse a medida que se
aclaraba mi mente. Faltaba el vidrio del parabrisas delantero. No era raro que fuese
tan fuerte; entraba en la carlinga a mas de 300 kilémetros por hora. Senti que la
sangre se me secaba en la cara.

Pero la parte superior de mi cabeza seguia mojada, y el viento tiraba de la
profunda depresion de mi cabeza, que parecia continuar sangrando. Sabia que debia
poner algo en la herida, o pronto volveria a desvanecerme, esta vez por la pérdida de
sangre.

Me invadio un dolor subito. {Mi ojo derecho! Me palpit6 mientras el dolor crecia
sin cesar. Palpé con los dedos, y los retiré de golpe. El dolor se hacia insoportable.
Volvi a llevar la mano al ojo derecho; mi vision sigui6 igual, jestaba ciego de ese ojo!

Todos los pilotos japoneses de caza llevaban consigo cuatro trozos de venda
triangular en los bolsillos de su traje de vuelo. Saqué uno y traté de humedecerlo con
saliva, para lo cual mordisqueé una punta.

iNo tenia nada de saliva en la boca! Sentia una sed espantosa. Mi boca estaba
seca, como repleta de algodon.
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Segui mordiendo, y mascando; poco a poco, el extremo de la venda se
humedecié. Me incliné hacia delante, para apartarme de la constante presion del
viento; me limpié el ojo izquierdo con la venda hiimeda. jDio resultado! Poco a poco,
mi vision se aclard, y menos de un minuto después pude distinguir con claridad los
extremos de mis alas. Suspiré con alivio.

Pero sélo durante unos segundos. Al respaldarme senti un punzante dolor en la
cabeza, seguido de otro. El dolor iba y venia, en oleadas. Durante unos momentos no
sentia nada, y enseguida llegaba un golpe como si un martillo de bordes romos
hubiese caido sobre mi craneo. No perdi tiempo en aplicarme el vendaje a la herida
de la cabeza, pero en cuanto retiré la mano el viento me arrebat6 la venda y se la
llevo a través del vidrio roto.

Me abrumo¢ la desesperaciéon. ;Como podria llegar a vendarme la cabeza? jTenia
que detener la hemorragia! Mi mano izquierda estaba inutilizada, y sé6lo podia usar la
derecha para aplicar el vendaje.

Pero necesitaba la derecha para manipular la palanca y el acelerador. El viento
que aullaba en la carlinga complicaba aun mas la situacion.

Saqué un segundo trozo de venda. En cuanto lo deposité en mi regazo, el viento
me lo arrebat6. El tercero y el cuarto se fueron con la misma rapidez. ;Qué podia
hacer? Estaba casi frenético. El dolor de la cabeza habia aumentado; ahora era una
intensa palpitacion y con cada oleada sucesiva, el sufrimiento resultaba mas intenso
que antes.

Todavia tenia el pafiuelo de seda al cuello. .o desanudé y apreté un extremo bajo
mi muslo derecho, para que el peso de mi cuerpo lo retuviese ante el viento. Luego
saqué un cortaplumas, sosteniéndolo con los dientes mientras abria la hoja. El
pafniuelo alete6 locamente al viento. Sostuve el cuchillo con la derecha y me llevé el
extremo del pafiuelo a los dientes, para cortar un pedazo. El viento se lo llevo.

Volvi a cortar el pafiuelo, y una vez mas, el viento lo arrancé fuera de la carlinga.
No sabia qué hacer. Me volvi a desesperar. Busqué frenéticamente una solucién.
Quedaba un unico trozo de paiuelo.

iPor supuesto! Tenia que haberme dado cuenta antes. Me incliné hacia delante
para escapar del viento y comencé a introducir el pafiuelo por debajo del borde del
casco, empujandolo en direccion a la herida. Pero tuve que enderezarme para
continuar. Cuanto mas permanecia inclinado hacia adelante, mas intenso se hacia el
dolor.

Por ultimo, apreté la palanca con el pliegue de la pierna y estabilicé el avion de
esa manera. Luego me incliné hacia delante y movi el acelerador en su hendidura,
manteniéndolo en esa posicion. Cuando llevé la pierna hacia atras, el Zero se elevo
firmemente, en un largo ascenso. No me importaba cuan erratico fuese mi vuelo,
mientras, pudiera dominar el avion.

A 450 metros solté el acelerador y volvi a un vuelo nivelado.

Luego saqué el cojin del asiento para estar lo mas bajo posible en la carlinga, y

ebookelo.com - Pagina 146



escapar asi, del viento. Presioné la palanca con fuerza, con la pierna, para mantener
estabilizado el avion. Me deslicé del asiento y quedé de rodillas, apretando el cojin
con el hombro, para que actuase como proteccion contra el viento. Poco a poco logré
meter ain mas el pafiuelo debajo de mi gorra. No supe cuanto tiempo me llevo hacer
eso, pero me parecio una eternidad. Resultaba imposible ver fuera de la carlinga, y en
un momento dado el Zero saltd con violencia y cayé sobre un ala, cuando me
encontré en una intensa corriente ascendente. Si el timén quedaba fuera de control,
estaba perdido. No podia tocar la barra del timon.

Por fin terminé. El pafiuelo estaba tenso debajo de mi casco, y apretado sobre la
herida. Volvi a mi asiento y llevé a mi caza de nuevo a un nivel constante. Senti
mejor la cabeza en el acto. La hemorragia se detuvo.

Mi sensacion de alivio fue abrumadora, después de la tensién de colocar el
pafiuelo en su posicion final. Me asalté de pronto un enorme deseo de dormir. Luché
contra él con desesperacion, pero no pude librarme de él. Mas de una vez cai
dormido, con la barbilla apoyada contra el pecho. Sacudi la cabeza, con la esperanza
de que el dolor me mantuviera despierto. Pero cada treinta o cuarenta segundos, mis
hombros se sacudian, cuando resbalaba contra las correas.

Mas de una vez desperté de golpe y encontré al Zero en posicion invertida. En
una ocasion volvi en mi volando boca abajo, y me senti tan aturdido, que no movi los
controles. En pocos segundos, el avion emitié unas toses alarmantes. Eso bast6 para
despertarme, y sacudi los mandos para nivelar el avion.

La somnolencia. Sacudo la cabeza. Cada vez mas lento. El maravilloso, tibio,
consolador abrazo del suefio. Todo es tan pacifico.

iDespierta! jDespierta!, me grité. jDespierta!

Volvi en mi con el Zero deslizandose alocadamente hacia la derecha, las alas
verticales. jTenia que mantenerme despierto!

¢Coémo? ;Como superar la frenética ansia de dormir, c6mo no sucumbir a eso,
olvidarlo todo en la espléndida paz del suefio? Uno se sentia tan bien, tan abrigado,
tan comodo.

El caza se sacudi6 de golpe. jOtra vez el aparato invertido!

iManténte despierto!, me grité. Me enfureci ante mi fracaso en lo referente a
resistir el deseo de dormir. Levanté la mano de la palanca y me golpeé la mejilla con
toda la fuerza que pude. Una, dos, tres veces, con la esperanza de que el dolor me
llevase a una situacion de conciencia total.

No podia continuar asi indefinidamente. Pronto tuve un sabor salado en la boca.
La sangre me cala en los labios y me goteaba hasta la barbilla. La mejilla se me
hinch6 atn mas, y quedd seriamente abotargada. Parecia como si una gigantesca
pelota de goma creciera dentro de mi boca. No habia alternativa; debia continuar
golpeandome para mantenerme despierto. Tal vez un poco de comida ayudase a
superar la somnolencia. Tomé mi caja del almuerzo y tragué varios bocados de torta
de pescado. Senti mas suefio que nunca. Comi un poco mas, masqué con cuidado y
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tragué.

En el acto me senti violentamente mal. El avién escoro, fuera de control, cuando
espasmos de nausea me atenazaron el cuerpo.

Todo subid, lo vomité sobre las piernas y el tablero de instrumentos.

Me senti casi demente con el punzante dolor de mi cabeza. Ni siquiera ese
repentino tormento nuevo consiguié mantenerme despierto. Una y otra vez me golpeé
la mejilla con el pufio, hasta que ya no senti nada en esa zona. Desesperado,
descargué golpes con la mano sobre mi cabeza, pero todo fue inutil. Queria dormir,
joh, dormirme, olvidarlo todo, saber que el suefio no terminaria nunca! jSuefio
delicioso, tibio!

El Zero vacil6 y se sacudi6. No importa qué hiciera, no lograba mantener las alas
niveladas. Me parecia que mantenia la palanca en una posicién, y no me daba cuenta
de que mi mano se inclinaba hacia la derecha o la izquierda, haciendo que el avién
virase en un giro demencial.

Estaba a punto de rendirme. Sabia que no podia continuar asi. Pero juré que no
me iria como un cobarde, picando simplemente con el avion hacia el océano, para un
breve estallido de dolor y después la nada. Si debia morir, por lo menos podia hacerlo
como un samurai. Mi muerte se llevaria a varios de los enemigos conmigo.

Un barco. Necesitaba un barco enemigo. En un arranque de abrumadora
desesperacion, hice virar al Zero y volvi en direccién de Guadalcanal. Varios minutos
mas tarde se me despejo la cabeza. Nada de somnolencia. Nada de dolor insoportable.
No pude entenderlo.

¢Por qué lanzarme ahora a mi muerte, si podia llegar a Buka, o a Rabaul? Hice
virar otra vez el caza, y enfilé hacia el norte. Pocos minutos después me envolvié de
nuevo el deseo de dormir. Quedé aturdido. Todo parecia dar vueltas a mi alrededor.
¢Qué hacia, volando hacia el norte? jUn barco, enemigo! Ahora recordaba; debia
encontrar un barco enemigo, y picar sobre €l. Estrellarme contra él a toda velocidad.
Matar tantos hombres, del enemigo como pudiese.

El mundo estaba borroso. Todo se disolvia en una neblina. Debi virar cinco veces
con rumbo a Guadalcanal y otras cinco invertido el rumbo hacia Rabaul. Me puse a
gritar una y otra vez.

Estaba decidido a mantenerme despierto. Grité y aullé. Mantente despierto! El
ansia de dormir disminuy6 poco a poco. Iba de regreso a Rabaul. Pero el solo hecho
de volar hacia el norte no era garantia de que pudiese llegar a mi base. No tenia idea
alguna acerca de mi posicion. Solo sabia que volaba en la direccion general de
Rabaul. Me hallaba a considerable distancia, al norte de Guadalcanal, pero no sabia
con exactitud a cuanta. Recorri el mar con la vista, pero no encontré ninguna de las
islas de la cadena que se extiende hasta Rabaul.

Con sOlo el pie derecho, trabajando en la barra del timon, era probable que me
hubiese desviado hacia la parte oriental de las Salomon.

Saqué la carta oceanica de debajo del asiento. Estaba manchada de sangre, y me
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llevo varios minutos escupir en el mapa y frotar éste contra mi ropa para limpiar la
sangre. Pero por el momento no me servia. Traté de orientarme por la posicion del sol
en el cielo. Pasaron treinta minutos, y ain no aparecia isla alguna. ;Qué pasaba?
¢Donde estaba? El cielo se hallaba absolutamente despejado, y el océano se extendia
sin interrupciones hasta el horizonte.

Algo me levantaba de mi asiento. ;Me encontraba en una corriente descendente?
iTodo era tan extrafio! Me hallaba otra vez en posicion invertida, y no me di cuenta
de que el avion habia dado vueltas de tonel hasta que mi cuerpo tirone6 del cintur6n
de seguridad.

Poco a poco recuperé la posicion normal. Algo pas6 velozmente por debajo de las
alas. ;Qué podia ser? Miré hacia abajo. Era apenas un borrén, algo oscuro que se
extendia interminablemente debajo del caza.

iEl agua! jEstaba casi sobre el agua! Presa del panico, me incliné hacia delante y
empujé el acelerador, y al instante siguiente tiré de la palanca. El Zero respondio con
un rapido ascenso a 450 metros. Solté el acelerador y volé a velocidad de crucero
minima.

iUna isla! jUna isla... por delante! Estaba en el horizonte, destacandose fuera del
agua. Jubiloso, rei a carcajadas. Ahora todo iria bien, podria determinar mi posicion y
tener la certeza de que volaba rumbo a Rabaul. Segui y segui, ansioso de echar una
mirada de cerca a la linea costera.

La isla no aparecia. i Dénde estaba? ;Es que tenia alucinaciones?

¢Qué me pasaba? La isla pasé a mi derecha; una nube baja.

Traté una vez mas de leer la brujula. Seguia borrosa. Escupi en mi mano y me
froté el ojo izquierdo. Todavia no podia leer el dial. Me incliné todo lo posible, con la
nariz casi pegada al vidrio.

Por fin pude ver. La lectura me sobresalt6. jTenia una orientacién de 330 grados!
No era de extrafiar que no hubiera visto una isla desde hacia casi dos horas. El Zero
volaba hacia el centro del Océano Pacifico.

Saqué de nuevo la carta maritima, y calculé que mi posicion estaba como a cien
kilémetros al nordeste de las Salomoén. Era sélo una suposicion, pero la mejor que
tenia a mi disposicion. Hice un giro de noventa grados hacia la izquierda, y enfilé
hacia lo que esperaba que fuese Nueva Irlanda, que esta al nordeste de Nueva Bretafia
y Rabaul.

Una y otra vez me asaltaban oleadas de somnolencia. Perdi la cuenta de las veces
que el avion cayo6 sobre un ala, o de las veces que saqué frenéticamente al Zero de un
vuelo invertido. Me tambaleaba a través del cielo, inclinAndome a menudo hacia
adelante para verificar la lectura de la brujula y tiraba de la palanca hasta estar de
nuevo en lo que esperaba que fuera mi rumbo hacia Nueva Irlanda.

Los dolores de cabeza aumentaron y me ayudaron a mantenerme despierto. De
pronto noté una sacudida que me llevo a un estado de conciencia total. E]l motor se
detuvo sin previo aviso. Hubo un extrafio sonido silbante, y luego nada mas que el
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aullido del viento en la carlinga. Movi la palanca hacia delante de forma instintiva,
para ganar velocidad. De ese modo impediria que el motor se atascara, y la hélice
continuaria girando. Hice todos los movimientos con una destreza que, cuando pensé
en ello mas tarde, me resulté asombrosa. La mente se adapta perfectamente a esas
emergencias. Supe, sin siquiera pensar en eso, que el tanque principal de combustible
estaba vacio.

Me quedaba un tanque, pero muy poco tiempo para trasladar la alimentacion de
combustible. Tenia que actuar con rapidez y seguridad, cuando cambiase la llave de
abastecimiento de combustible. Normalmente, no tenia dificultades para manipular la
llave con la mano izquierda. Pero ésta se encontraba paralizada ahora. Debia hacerlo
con la derecha. La estiré a través de mi cuerpo. No fue suficiente. Me esforcé. La
mano no llegaba aun al otro lado de la carlinga.

El Zero descendio lentamente hacia el océano, deslizandose con suavidad. Hacia
demasiado tiempo que la bomba automatica que comunicaba con las lineas de
alimentacion habia estado succionando aire, y las lineas estaban secas. Me estiré
hacia la bomba de mano, de emergencia, y la accioné con energia jMe quedaba tan
poco tiempo! La bomba funcion6 en el acto. Con un rugido satisfactorio, el motor
cobro vida, y el Zero se lanzo hacia delante. No perdi tiempo en volver a los 450
metros de altura.

Y entonces acudieron en mi ayuda todos los meses de adiestramiento para vuelos
sobre el agua. En una ocasion habia establecido una marca en la Armada, al volar con
menos consumo de combustible que ningun otro piloto. Si ahora continuaba volando
con el minimo consumo posible que pudiese lograr del avion, me quedaria tal vez una
hora y cuarenta y cinco minutos en el aire. Ajusté el paso de la hélice y reduje la
potencia del motor a 1700 revoluciones por minuto. Regulé la mezcla de combustible
y aire al minimo absoluto para impedir que el motor se atascara.

El Zero continué volando con lentitud. Tenia menos de dos horas para llegar a
una isla ocupada por Japén. Menos de dos horas para vivir, si fracasaba.

Paso6 otra hora. Mis ojos no encontraban nada en el vasto océano y el cielo azul.
De pronto avisté algo en el agua. {Un atolon! Esta vez no habia errores; ninguna nube
delante mia. Era decididamente una isla. Su forma se hizo evidente cuando me
acerqué mas. Isla Verde, el arrecife coralino con forma de herradura, que habia visto
cuando volaba hacia Guadalcanal. Busqué la isla en el mapa. La esperanza broto en
mi interior... jSe encontraba apenas a cien kilometros de Rabaul!

Cien kilometros. Normalmente, un breve salto. Pero ahora la situaciéon era
cualquier cosa, menos normal. Mi estado no habria podido ser peor. S6lo me quedaba
combustible suficiente para cuarenta minutos de vuelo adicional. El Zero estaba muy
dafiado, y el frenado de la carlinga averiada, lo mismo que la piel metalica corroida
por las balas, afectaban seriamente la velocidad del avion.

Y yo estaba herido, y todavia seguia paralizado en parte. Tenia el ojo cerrado
totalmente ciego y el izquierdo en no muy buen estado. Me sentia extenuado, y
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necesitaba todos mis esfuerzos para mantener el avion en vuelo nivelado.

Otra isla delante. Esta vez no era una nube en el horizonte.

Reconoci las montafias. Era Nueva Irlanda; no cabia duda. Sabia que si podia
franquear los picos, que alcanzaban una altura de 700 metros, llegaria a Rabaul. Me
parecio que afrontaba una serie de obstaculos para poder llegar a mi base. Gruesas
nubes se congregaban alrededor de los picos, y un violento chubasco azotaba las
montafias y la isla. Parecia imposible pasar. Agotado fisica y mentalmente, casi ciego
y en un caza gravemente dafiado, ;como podia atravesar un chubasco, peligrosisimo
aun en condiciones normales?

No tenia mas remedio que efectuar un rodeo. Fue una dura decisiéon. Apenas me
quedaban unos pocos minutos en el aire. Me mordi los labios y viré hacia el sur. El
avion pasO lentamente por el Canal George, entre Rabaul y Nueva irlanda. Dos
espumosas estelas se deslizaron en el agua, bajo las alas. Pronto vi dos barcos de
guerra, cruceros pesados, por su aspecto, que navegaban hacia el sur a toda velocidad.
Iban a mas de treinta nudos, con rumbo a Guadalcanal.

Casi lloré al ver los barcos de guerra japoneses. Senti deseos de abandonar el
avion alli mismo... uno de los cruceros podia virar y recogerme. Mis esperanzas se
disipaban con rapidez; Rabaul parecia estar a un millon de kilometros. Describi otro
circulo sobre los barcos de guerra, dispuesto a descender sobre el agua.

No pude decidirme a hacerlo. Los dos cruceros iban en direccion de la batalla de
Guadalcanal. Si se detenian a recogerme —cosa que era dudosa—, su potencia de
fuego se demoraria al llegar al lugar donde se necesitaba con urgencia. No podia
saltar.

(Semanas mas tarde me enteré de que los dos cruceros eran el Aoba y el
Kinugasa, cada uno de 9000 toneladas. Navegaban a todo vapor, rumbo a
Guadalcanal, a mas de treinta y tres nudos. Junto con otros siete barcos de guerra,
atacaron al convoy aliado en Lunga, hundiendo cuatro cruceros enemigos y dafiando
a otro y a dos destructores).

Otra vez puse rumbo a Rabaul. El medidor de combustible mostraba que apenas
me quedaban veinte minutos de tiempo de vuelo. Pero si no llegaba a Rabaul, podria
hacer un aterrizaje forzoso en la playa. Y entonces el familiar volcan aparecio6 a la
vista. jLo habia logrado! jRabaul estaba en el horizonte!

Tenila todavia que aterrizar. Parecia una tarea imposible, con mi costado izquierdo
totalmente paralizado. Volé en circulo sobre el aer6dromo, indeciso, sin saber qué
hacer. No sabia que se me habia dado por perdido, que todos los demas aviones, salvo
uno, derribado sobre Guadalcanal, habian aterrizado casi dos horas antes.

El teniente Sasai me dijo mas tarde que no pudo dar crédito a sus ojos cuando
identific6 mi Zero por medio de sus binoculares.

Grit6 mi nombre, y los pilotos llegaran corriendo de todo el aerddromo. Con mi
o0jo izquierdo todavia dafiado, no pude verlos desde el aire. Solo vi la estrecha pista.

Resolvi caer en el agua, frente a la playa. El Zero descendi6 con lentitud.
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Doscientos cincuenta... cien... cincuenta... y luego estuve apenas a quince metros
sobre el agua. Volvi a cambiar de idea. La vision del avion estrellandose en el mar, y
mi cabeza herida cayendo hacia adelante, fue demasiado. Senti que no podria
sobrevivir al impacto.

Subi de nuevo, y viré hacia la pista. Senti que si me concentraba lo lograria.

La marca del medidor de combustible indicaba que el tanque estaba casi vacio.
Ajusté la hélice a su paso mas alto, aceleré el motor y subi a 450 metros. Ahora o
nunca. El Zero descendié cuando eché la palanca hacia adelante. Bajé las ruedas, y
después los alerones. La velocidad del avién disminuy6 bruscamente. Vi las largas
hileras de cazas estacionados a cada lado de la pista, que se precipitaban hacia mi.
iNo podia chocar contra los aviones! jVirar!

Volaba demasiado hacia la izquierda, y tire de la palanca para regresar.

Después del cuarto circulo sobre el campo, entré para otro intento de aterrizaje.
Cuando estuve en un deslizamiento, levanté el pie derecho y apagué el encendido con
la parte superior de mi bota. Con sélo una gota de combustible en los tanques, el Zero
estallaria si me estrellaba.

Los cocoteros del borde del aerédromo se irguieron ante mis 0jos. L.os roce,
tratando de calcular mi altura por las copas de los arboles. Ahora. Me hallaba sobre la
pista. Hubo una fuerte sacudida cuando el Zero chocé contra el suelo. Tiré de la
palanca hacia atras, y la sostuve contra el asiento con todas mis fuerzas, para impedir
que el avion se torciera. El Zero se detuvo cerca del Puesto de Mando. Traté de
sonreir, y me invadio una oleada de oscuridad.

Senti que caia vertiginosamente a un pozo sin fondo. Todo parecia girar
enloquecido. Desde una gran distancia, oi voces que me llamaban. Gritaban «jSakai!
iSakai!». Maldije para mis adentros.

¢Por qué no se callaban? Queria dormir.

La oscuridad desaparecio. Abri los ojos y vi caras que me rodeaban. ;Sofiaba, o
estaba realmente de vuelta en Rabaul? Todo era tan irreal. No sabia. Era un sueno, si.
No podia ser verdad.

Todo se disolvio en oleadas de oscuridad y voces que me gritaban.

Traté de ponerme en pie. Me aferré al borde de la carlinga y me levanté. Era
Rabaul. jNo era un suefio, en definitiva! Y entonces me derrumbé, impotente.

Brazos fuertes se introdujeron y me sacaron del avion. Me rendi. Ya no me
importaba nada.
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Capitulo 23

Recuperé la conciencia mirando al cielo. Algo tiraba de mi cuerpo y lo sacudia. Me
volvi y reconoci a Sasai y Nakajima. Los dos oficiales habian trepado al ala del Zero
y me bajaban del avion.

La voz da Nakajima estall6 a través del murmullo del gentio que se habia reunido.

—iTraigan un coche... rapido! —grit6. Vociferé a los ordenanzas—. jRapido! A
la sala de operaciones. jTelefoneen al cirujano jefe! jRapido, torpes hijos de puta!

No podia ir al hospital. Todavia no. Debia informar al capitan Saito antes que
nada. La necesidad de entregar mi informe del dia clamaba en mi mente.

Levanté la mano derecha, en protesta contra Sasai y Nakajima, para que me
bajaran.

—Tengo que informar —dije, ahogandome—. Déjenme ir al Puesto de Mando.

—iMaldita sea su obligacion! —me bramé Nakajima—. Eso puede esperar. Lo
llevamos al hospital.

Insisti, y grité que debia presentar mi informe. Al instante siguiente, Nishizawa se
adelant6 y me tomo por debajo del brazo.

Ota se deslizé a mi costado izquierdo, y los dos pilotos me llevaron al Puesto de
Mando. Nishizawa no hacia mas que murmurar:

—Pedazo de estupido. Ni siquiera sabe como esta. jL.oco, esta loco!

Apenas recuerdo haberme erguido —tratado de erguirme ante el capitan Saito,
quien me mir6 con incredulidad. Creo que le hablé, pero todo comenzé a oscurecerse
de nuevo. De pronto tuve necesidad de dormir. Era eso. Dormir, ;qué hacia ahi, de
todos modos? Y de pronto s6lo hubo oscuridad.

Nishizawa y Ota me llevaron al coche (me lo dijeron mas tarde), que esperaba
fuera del Puesto de Mando. Nishizawa arranco al conductor del asiento y se deslizo
detras del volante; condujo a toda velocidad —pero eludi6 con cuidado todo
traqueteo— rumbo al hospital. Sasai y Ota permanecieron conmigo en el asiento
trasero, sosteniéndome.

El cirujano Jefe me esperaba en la sala de operaciones. Me corté el desgarrado
uniforme y se puso a trabajar en el acto en mis heridas. En mitad de mi suefio, sentia
de vez en cuando, un punzante dolor, cuando el médico me abrio el cuero cabelludo.
(Guardo dos trozos dentados de balas de calibre 50, para mostrarmelos mas tarde).

Senti que una hoja de cuchillo me raspaba el craneo.

Desperté cuando estaba casi a punto de terminar. Lo miré mientras se inclinaba
sobre mi. Mis o0jos... recordé mis ojos. De pronto el panico se apoder6 de mi.

—iMis ojos! —grité—. Doctor, ;qué pasa con mis 0jos?

—FEsta gravemente herido —respondié—. Aqui no puedo hacer nada mas por
usted. —Me mir0 la cara con atencion—. Tendran que enviarlo a Japon, para que un
especialista se ocupe de usted.

Me envolvid una sensacion de desastre. Temi por mi ojo derecho. No veia nada
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de ese lado. La idea de quedar ciego me horrorizaba. Seria un piloto de caza inutil.
Pero tenia que volar. jTenia que volver a pilotar aviones!

Pasaron cuatro dias, con lentitud, en el hospital. Mi cuerpo se encontraba cubierto
de vendas. El médico retiré cuatro trozos de metal incrustados en mi carne, asi como
astillas de acero de mis mejillas. Al cuarto dia senti un leve movimiento en mi mano
y pierna izquierdos. Los musculos se contrajeron apenas, jpero al menos se habian
movido! Por otro lado, la herida de la cabeza empezaba a enconarse con la intensa
humedad tropical, y mi ojo derecho seguia ciego. Entretanto, los ataques de cazas y
las incursiones de bombardeo contra Guadalcanal continuaban sin cesar. Todos Los
dias oia el atronar de los aviones, —cuando corrian por las pistas y despegaban hacia
el distante campo de batalla.

Rabaul tenia sus propios visitantes diarios, las Fortalezas, que volaban muy alto, y
que atacaron dos aerodromos. Cada vez que los bombarderos enemigos se
aproximaban, me llevaban a un refugio, con los demas pacientes.

Sasai y Nakajima me visitaban todas las noches. Sugirieron que repesara a Japon.
Solo el clima templado de nuestras islas y un destacado especialista podrian curar las
heridas de mi ojo, dijeron.

Me negué a volver a casa. Me mostraba irracional e irritable. Insisti en que podia
curarme alli, en Rabaul, y que no habia razones para que no pudiese volver a volar
dentro de pocas semanas.

iSi hubiera sabido! Resulta dificil explicar mis sentimientos, mi hostilidad a salir
del agujero infernal que era Rabaul. Ahora me doy cuenta de que estuve al borde de
la histeria ante la perspectiva de tener que terminar mi carrera de piloto. Y también
habia un asunto de honor. Senti que mi honra me obligaba a quedarme en Rabaul
mientras pudiera. Aunque no me fuese posible volar, podia ayudar a los pilotos
novatos. Tal vez pudiese advertirles acerca de los errores que podrian causar su
muerte. Todas las razones se confundian en una: mi regreso a Japén significaba un
dictamen final por un especialista de ojos, y temia lo que me pudiese decir, y me
rebelaba contra ello.

Sasai y Nakajima dejaron de discutir. El asunto quedd terminado en la mafiana del
11 de agosto, cuando el capitan Saito, el comandante del Ala de Lae, llegé hasta mi
lecho. Se mostré tan bondadoso como le era posible serlo, e inflexible.

—Sé lo que siente, Sakai —dijo—, pero he tenido en cuenta todos los factores.
He ordenado que se le envie a Japon, en rotacion, y se le interne en el Hospital Naval
Yokosuka. Partira mafiana, en un avion de transporte. El cirujano me dijo que su
unica esperanza reside en los médicos de Yokosuka.

Me sonrio.

—Su vuelta a casa sera tan util para nosotros como para usted, Sakai. Todos
sabremos que la mejor atencion médica de Japon estara a su disposicion —dijo con
voz, suave—. Todos los que volaron con usted se enorgullecen de haberlo conocido y
haber combatido a su lado. Vuelva cuando sus heridas estén curadas. —Luego se
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alejo.

Sasai fue a visitarme esa noche. Estaba visiblemente cansado de la mision del dia
sobre Guadalcanal. Le hablé de las 6rdenes segtin las cuales debia volver a casa al dia
siguiente. Poco después todos mis antiguos amigos se habian reunido en la habitacion
para una modesta fiesta de despedida. Nadie cant6, ni hablé en voz alta, ni hizo
bromas. Hablamos en voz baja, principalmente sobre Japon.

Pero los norteamericanos tenian otras ideas sobre nuestra pequefia reunién. Las
que resultaron ser unas pocas horas tranquilas, se convirtieron en una loca carrera
hacia los refugios y los otros pilotos me sacaron del hospital. Apreté los dientes, con
verglienza y amargura. jMe sentia tan indefenso! jAhi estaban los mismos hombres a
quienes habia dirigido en el combate, y me llevaban como a un nifio semiciego,
tullido! Quise gritar y aullar, y arrancarme las vendas del cuerpo. Pero sélo me fue
posible seguir echado alli, con los ojos cerrados con fuerza.

A la mafiana siguiente, temprano, me dirigi cojeando lentamente, al muelle; una
barcaza aguardaba para llevarme al hidroavion anclado en el agua.

Sasai me tomo las manos con fuerza.

—Voy a echarlo de menos, Saburo. Mucho mas, de lo que jamas pueda suponer.

Las lagrimas me corrieron por las mejillas; no pude retenerlas.

Tragué saliva, y solo pude apretarle, a mi vez, las manos.

Sasai las retird, se descifio el cinto y me lo tendi6. Miré el famoso Tigre Rugiente
cincelado, —Saburo, este cinturén me lo dio mi padre. Uno para mi, y uno para cada
uno de mis cufiados. Uno de nosotros ya ha muerto. Conozco muy poco acerca de las
cualidades del tigre de plata, pero deseo que conserve esta hebilla y la use. Espero
que lo ayude a volver aqui, con nosotros.

Protesté, pero en vano. Sasai no quiso que fuera de otro modo. Me guard6 la
hebilla y el cinturdn en el bolsillo, y me tomé de nuevo las manos.

—Volveré a verlo, Saburo. {No me diga adios! Nos encontraremos otra vez, y
pronto, espero.

Me ayuddé a subir a la barcaza. Un momento mas tarde, ésta navegaba hacia el
avion que esperaba. Nishizawa, Ota, Yonekawa, Hatori, Nakajima y todos mis
amigos me saludaron con la mano desde el muelle. Me gritaron que me diese prisa en
volver, para volar de nuevo con ellos.

Poco después sus figuras me resultaron borrosas. Todavia veia apenas a unos
pocos centimetros de distancia con el ojo izquierdo. Me mantuve tan erguido como
me fue posible, con la mano derecha levantada, mientras se convertian en formas
vagas e irreconocibles. Y después lloré como un nifio.

Habia pocos pasajeros en el hidroavion, —yo, un ordenanza que debia cuidarme en el
viaje de regreso a casa y varios corresponsales de guerra. Nos detuvimos en Truk y
Saipan para reabastecernos de combustible.
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Hacia mucho tiempo que no pisaba mi suelo natal. No tenia idea de cual seria la
situaciéon en Japon, pero no estaba preparado para lo que vi en Yokohama.
Aterrizamos en el puerto de Yokohama a primera hora de la noche del sabado. Tenia
poco sentido presentarme esa noche en el hospital, y fui a la ciudad, donde podria
tomar un taxi para ir a la casa de mi tio, en la parte occidental de Tokio.

Esa gente... jNo tenia ninguna idea, en absoluto, de lo que era la guerra en
realidad! Abri la boca, asombrado, al ver las afanosas multitudes, los brillantes
letreros y luces. No podia dar crédito a los sonidos que asaltaban mis oidos, miles de
voces, risas, despreocupacion. ;No sabian lo que sucedia en el Pacifico del suroeste?

Con cada noticiero, que resonaba con fuerza en las calles, las radios rugian con la
«Marcha del Barco de Guerra», difundian detalles sobre las tremendas victorias
contra los norteamericanos en las batallas navales de las Salomén. No escuché otra
cosa que increibles listas de barcos norteamericanos destruidos, de centenares de
aviones derribados.

Las multitudes, con sus livianas y coloridas vestimentas estivales, se detenian
ante las tiendas y en las esquinas donde trompeteaban las radios. Cada vez que un
locutor anunciaba otra gran derrota del enemigo, en las calles resonaban fuertes gritos
y vitores.

La nacion estaba ebria de falsas victorias. Resultaba dificil creer que estuviese en
marcha una guerra destructiva. En las tiendas vi que so0lo estaban racionadas ciertas
mercancias, pero que los articulos necesarios para la vida cotidiana existian en
abundancia.

Queria salir de la ciudad, y pronto. jEn Lae y Rabaul todo parecia tan irreal!
¢Podian esos dos mundos separados existir simultaneamente? ;La sangre y la muerte,
a sélo pocas horas de avion, y los vitores por victorias inexistentes, aqui en casa?

Detuve a un taxi y le di la direccion de mi tio. Atravesamos Yokohama y
entramos en Tokio. Varios minutos mas tarde un policia detuvo el vehiculo y me mir6
a través de la ventanilla. Tenia el uniforme ensangrentado, y todavia iba envuelto en
vendajes.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto.

—Acabo de volver a Jap6n desde el frente —respondi con acritud.

—¢Si? —exclam6—. ;De modo que lo hirieron en el frente de batalla? ;Ddnde?
Digame: ;y cOmo?

—Soy piloto —escupi—. En Guadalcanal. Me derribaron en combate, —
iGuadalcanal!—. Los ojos del joven policia brillaron. —Hoy en dia oimos hablar
mucho de eso. Entiendo que apenas ayer tuvimos una aplastante victoria sobre los
norteamericanos. La radio dijo que nuestra Armada hundié cinco cruceros, diez
transportes y diez destructores. jDebe haber sido un espectaculo emocionante de
presenciar, por cierto!

Eso era demasiado.

—Lo siento, sargento —Ile corte—, pero voy muy retrasado. —Grité al
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conductor:-Adelante, jrapido!

Habian pasado muchos afios desde la primera vez que entré en casa de mi tio. La
casa estaba igual, era un eslabon de unién con un tiempo que ahora parecia estar a
millones de afios de distancia, en el pasado. Permaneci durante varios minutos en la
acera, absorbiendo la familiar estructura, las luces, los sonidos. Una extrana
sensacion de paz descendi6 sobre mi. Mi irritacion me abandond, y abri la puerta,
exactamente como lo habia hecho en mi infancia, y grité, usando las mismas
palabras, que pronunciaba siempre al entrar en la casa:

—iAqui estoy! jLlegué a casa!

Un sobresaltado «;Quién es?» lleg6 desde la cocina. Sonrei; era mi tia.

—iYo! —grité a mi vez.

Hubo un momento de silencio.

—iSoy yo! jSaburo! —vociferé con alegria.

La voz de mi tio estall6 en la casa, un asombrado «;Qué?».

Y entonces salieron corriendo al portico.

Me miraron durante casi un minuto. Mi tia, mi tio y mis dos primos, Hatsuyo y
Michio —incapaces de hablar; se quedaron con la boca abierta, atonitos. Les devolvi
la mirada con paciencia, mientras sus 0jos recorrian mi uniforme ensangrentado y las
vendas. La voz de mi tio fue un susurro quejumbroso.

—:Eres ta de veras, Saburo? —Casi no pude oir sus palabras. ;Es Saburo; no es
un fantasma lo que veo?—. Se estir6 hacia adelante, temeroso de que desapareciera
en el aire.

—No. No soy un fantasma —respondi—, soy yo de verdad. He vuelto a casa.

Era como volver a la vida. Las batallas, las muertes, las heridas, oprimir el
disparador, realizar barrenos para escapar a los cazas perseguidores, acurrucarse en el
fango de los refugios contra las bombas... Todo huy6, todo se volvié irreal, remoto,
un mundo de sombra que jamas habia existido, pero que pendia sobre mi hombro
como el fantasma que mi tio habia creido que era.

iVolver a estar en un hogar como ése! jHablar con mis tios, ver a Hatsuyo y
descansar! Saber que esa noche no habria bombas, ni Fortalezas volando en lo alto,
por encima de los 6000 metros, ni Mitchells y Marauders picando en medio de un
chillido, ni explosiones o aullantes fragmentos de acero o igneas trazadoras
penetrando en los alojamientos... Me llevé mucho tiempo aflojarme, a medida que
avanzaba la noche. De vez en cuando meneaba la cabeza, en asombrada felicidad ante
todo eso. jTeniamos tantas cosas de que hablar! Habian transcurrido casi tres afios
desde la dltima vez que pasé una noche con esa familia.

Hatsuyo ya no era la colegiala que recordaba. La miré, tratando de darme cuenta
de que esa hermosa joven era en verdad mi misma prima. Y hasta Michio, un nifio
discolo de los grados inferiores, cuando yo iba al secundario, era ahora un joven
robusto. {No hacia mas que mirar a Hatsuyo, tratando de recuperar todos los afios que
habian pasado de forma tan extrafia y —ahora que los veia de nuevo—, tan veloz!
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Pase la noche en su casa. Era la primera noche, en muchos afios, que disfrutaba de
un suefio profundo e ininterrumpido. Ni siquiera me molestaron mis heridas, que me
habian mantenido despierto la semana anterior.

A la manana siguiente parti en tren hacia Yokohama. La vida cotidiana de la gente
de la ciudad parecia mas sorprendente atiin que la noche anterior. Los pasajeros, en
especial las jovenes y las mujeres, no me miraban una sola vez. Hacian muecas ante
mi aspecto, y desviaban la mirada. Su deliberada concentracion para no ver las
vendas ensangrentadas me molest6 y enfureci6. Ya no era el destacado as de Lae y
Rabaul, el hombre a quien el capitan Saito habia pedido que volviese, el piloto que
llor6 con sus otros aviadores. Ahora era una vision ensangrentada, sucia y, si, es
verdad, lamentable para mi propia gente. Me senti disgustado.

En cuanto me presenté en el hospital de Yokohama, un ordenanza me llevo al
despacho del cirujano jefe. Me asombré; era domingo. Salvo para casos de
emergencia, el cirujano no estaba de servicio. Me sorprendio al saludarme
personalmente.

Sonri6 al ver mi perplejidad.

—Dejé dicho que me informasen en cuanto llegara —explico.

Acabo de regresar de mi alojamiento, ;sabe? Recibi una carta especial del capitan
Saito, de su Ala de Lae, en la cual me pide que haga todo lo posible por usted. —Me
miré un instante—. El capitan Saito se esforz6 en contarme todo lo que hizo usted en
el Pacifico. Entiendo que usted es el mas destacado as de caza de todos nuestros
pilotos.

Asentl.

—Entonces entiendo muy bien la aprension de su capitan.

Venga —me tomo6 del brazo, nos ocuparemos de usted enseguida.

Minutos mas tarde me encontraba en la sala de operaciones.

El cirujano me raspo6 la carne infectada de la herida de la cabeza.

Trabajé con rapidez y seguridad, sin prestar atencion a mis exclamaciones
ahogadas cuando el cuchillo cortaba y raspaba en el craneo.

Cuando dejo limpia la herida y aplicd catorce puntos nuevos de sutura, €l en
persona me llevo a la seccion de oftalmologia.

—Hemos llamado al mejor especialista de todo Jap6n para que se ocupe de usted
—explico—. Al doctor Sakano se le sacd de la practica civil para llevarlo a la
Armada, y ahora es subcomandante. No hay mejor cirujano de ojos en nuestro pais.
Cuando recibimos la carta del capitan Saito, notificamos al doctor Sakano que debia
estar disponible en cuanto usted llegase.

De modo que se acercaba el momento fatidico. Pronto sabria cual seria la
decision, si volveria a ver, si podria volar. Traté de pensar en cualquier cosa, menos
en mis 0jos; no queria pensar en eso. Fue inatil.

El médico me examind. Varios minutos después, se puso de pie.

Su expresion era seria, y hablo can voz lenta.
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—No hay un minuto que perder. Debo operarle los ojos... ahora.

Escucheme con atencion; su vista dependera de lo que le haga en la proxima hora.

Hizo una pausa.

—Sakai, no puedo aplicarle anestésicos. Si quiere ver, si desea que le salve por lo
menos uno de los ojos, tiene que disponerse a soportar todo el dolor y permanecer
despierto.

Me senti aturdido. Asenti, mudo; temi hablar.

Me acostaron en una cama alta. Luego varios ordenanzas me ataron con correas y
cuerdas. No podia mover los brazos o las piernas ni siquiera un centimetro. Me
colocaron una correa en la frente para mantenerme firme la cabeza, y una enfermera
pegd las manos a mis sienes para mayor seguridad. El médico me dijo que fijara la
mirada en una lampara roja que pendia del techo raso.

—Mirela, Sakai —advirti6—. Mirela. Jamas aparte la vista de esa luz. No debe
parpadear, ni siquiera puede volver los ojos hacia los costados. jEscicheme con
atencion! jPuede quedar ciego para toda la vida si no hace exactamente lo que le
digo!

Era horrible. Mas atn, fue el dolor mas espantoso que hubiese conocido nunca.
Siempre me habia considerado capaz de soportar tremendos dolores. El codigo
Bushido me habia ensefiado una gran paciencia, perseverancia bajo las condiciones
mas duras.

iPero eso! Tenia que mirar la luz. La miré hasta que sélo vi la lamparilla roja que
lo llenaba todo. Hasta que la mano del medico aparecio a la vista, alta e irreal, con la
aguda y afilada hoja de acero, acercandose mas, mas y mas.

Grité. Mas de una vez, aullé como un loco, con el terrible tormento. Senti que no
podria soportarlo un instante mas. Al rato, ya nada me import6; s6lo queria que el
dolor cesara. Mi deseo de volar de nuevo, mi deseo de ver, nada importaba ya. jEl
dolor! En una ocasion, le grité a Sakano:

—iBasta! jBasta! jArranquelo, haga cualquier cosa, pero basta!

Traté de apartarme del cuchillo, de escurrirme por debajo de las correas.

Estaban muy apretadas. El médico me gritaba a su vez, cada ver que yo aullaba:

—iCallese! —rugia—, jtiene que soportarlo! De lo contrario quedara ciego. jDeje
de gritar!

La tortura dur6é mas de treinta minutos. A mi me parecieron un millon de afos;
pensé que no terminaria nunca. Cuando termind, me senti demasiado débil para
mover siquiera un dedo. Quedé tendido en la cama, tragando aire impotente, mientras
el cirujano se inclinaba sobre mi, tratando de consolarme; el pecho subia y bajaba;
sollozaba.

Guardé cama, en el hospital, durante un mes. Era presa del sufrimiento. La vida
tenia poco sentido para mi. Durante el dia y la noche sofiaba con el largo vuelo a
Rabaul, con todas las ocasiones en que pude haber empujado la palanca hacia delante,
para hundirme en el océano. Habria sido instante de dolor muy breve.
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El doctor Sakano me visitaba a menudo, para examinarme los ojos. —Hice todo
lo que pude— me dijo—, pero su ojo derecho no se recuperara. No del todo. Podra
ver las cosas que tenga delante, a unos centimetros, a medio metro, pero eso es todo.

Su ojo izquierdo quedara perfectamente bien. Sus palabras fueron una atronadora
sentencia de Muerte —de muerte en vida— para mi. Un piloto de caza con un solo
0jo.

Rei amargamente, y el médico se fue.

La herida de la cabeza se cur6 con rapidez, y el médico me permitié pasearme por
el hospital. Todas las semanas presentaba una peticion para que me diesen de alta y
me enviaran de nuevo a Rabaul. Y todas las semanas mi peticion era rechazada.

Con el tiempo, el cirujano jefe devolvio, personalmente, la ultima solicitud.
Estaba evidentemente colérico.

—Le digo, Sakai —se quejé—, que pasaran muchos meses antes de que pueda
pensar siquiera en volver a Rabaul. Mis drdenes son explicitas. Debe tener una
convalecencia de, por lo menos seis meses, antes de que se le pueda encomendar
alguna mision... aqui o en ultramar.

Me senti como un fugitivo, un desertor del frente de combate.

Pensé en todos los pilotos; en Nishizawa, Ota y Sasai, que salian todos los dias en
sus Zeros para lanzarse a la batalla. Temia incluso escuchar las noticias de la guerra
por la radio. Me recordaban demasiado a Rabaul.

Un dia tuve visita. Una enfermera entré en mi habitacion.

—Abajo hay visitantes —dijo—. ¢Quiere que suban a su habitacion?

No tenia ni idea de quien podia ser. Era jueves, y mi prima Hatsuyo iba a verme,
y llevaba flores para mi habitacion, todas las semanas, cuando podia dejar su trabajo
en la fabrica de municiones.

Habia escrito a mi madre que no intentase hacer el largo viaje de Kiushu, pues en
las proximas semanas seria trasladado al hospital de Sasebo. Yokosuka estaba a mas
de 1100 kilémetros, por ferrocarril, de Fukuoka, en Kiushu del norte, adonde se habia
mudado mi madre para vivir con su hija y su yerno.

Pero no esperaba a esos visitantes. Dos personas entraron en la habitacion. Me
esforcé por verlas. Mi ojo no podia distinguir atin ninguna cara a una distancia de
mas de dos metros.

—iFujiko-san! —exclamé su nombre. Fujiko, mas bella aun de lo que la
recordaba, estaba en la puerta con su padre, el profesor Niori. No la habia visto desde
nuestro encuentro, mas de dieciocho meses atras, en Osaka.

Me hicieron una reverencia, y yo devolvi el saludo. Todavia no habiamos
hablado, aparte del nombre de ella, pronunciado por mi en un grito. La enfermera les
ofrecid sillas, y se retiro.

Hablo su padre:

—Hatsuyo-san nos escribio que estaba en este hospital. {Cémo nos preocupamos
por usted, Saburo-san! Es un gran alivio volver a verlo; temiamos por su salud.
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Resulta un consuelo que parezca estar mucho mejor de lo que creiamos.

Tartamudeé por respuesta; hacia muchos meses que no escribia a Fujiko. Mis
disculpas fueron vacilantes y turbadas, porque Fujiko me habia escrito con frecuencia
cuando estaba en Lae, y la correspondencia traia muchos regalos suyos.

Su padre desech6 con un movimiento de la mano mis disculpas balbuceadas.

—No tiene importancia, —dijo—. Conocemos las cosas maravillosas que hizo en
el frente, |y estamos tan orgullosos de usted!

Pero ahora diganos, ;como estan sus heridas? ;Podra irse pronto de aqui?

—Me hirieron en cuatro sitios —conteste—. Los médicos han hecho un trabajo
magnifico. Salvo —agregué con amargura, sefialando mi ojo derecho— aqui. Estoy
ciego de este 0jo, y los médicos dicen que quedaré asi el resto de mi vida.

Mi respuesta sobresalté a Fujiko. Se llevo la mano a la boca, y abrié6 mucho los
ojos al escuchar lo que dije.

—Todo eso es cierto, —subraye—. No hay posibilidades.

Estoy incapacitado. La pérdida de este ojo significa el final de mi vida como
piloto de caza.

El profesor Niori interrumpio.

—Pero... ;entonces, no le daran de baja de La Armada?

—No. No. No lo creo —respondi. El sarcasmo subié a mis labios—. Ustedes no
pueden entender eso aqui, sefior, pero la magnitud de esta guerra esta fuera de la
comprension de la gente de aqui. No creo que me den de baja. La Armada me
encontrara alguna utilidad como instructor, o se me asignara a alguna tarea en un
puesto de mando, en tierra.

Hubo un breve silencio. Me dio tiempo para reflexionar que esas dos personas
habian viajado mas de 800 kilometros desde su hogar de Tokushima, nada mas que
para darme la bienvenida a casa, para tratar de alegrarme. Y yo me portaba mal, y no
les agradeci profundamente por las molestias que se habian tomado, y por su gran
bondad.

Fujiko movio6 la cabeza. Era evidente que le disgustaba la formalidad de mi voz.
Trat6 de hablar, pero no le salieron las palabras.

Al rato, se volvié con rapidez hacia el hombre de edad que tenia a su lado y
exclamo:

—iPadre! —Tenia los ojos grandes y suplicantes.

El profesor Niori asinti6 con gravedad y se aclaré la voz.

—:Cuando le parece que le daran otro destino? —pregunto.

Me lanz6 una mirada directa. —Creo que seguiremos adelante con los arreglos
para la boda... jEs decir, por supuesto, si le parece bien, Saburo-san!

—¢C0O-como? —grazné. No podia dar crédito a lo que oia.

iLos arreglos para la boda! La cabeza me daba vueltas, —;per-perdon, sefior? —
farfullé.

—Perdoneme, Saburo-san —repuso—. Sé que ésta es una forma muy torpe de
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presentarle este asunto. Permitame que lo diga de otra manera.

El anciano profesor se puso de pie y hablé con solemnidad.

—Saburo-san, ¢quiere aceptar a mi hija Fujiko como su novia?

Nos hemos esforzado al maximo por educarla como una mujer decente, y le
hemos ensefiado a ser ejemplar en todos los terrenos necesarios y elegidos. Me
sentiria dichosisimo si usted aceptase mi ofrecimiento y yo pudiera ser su suegro.

No pude hacer mas que contener una exclamacién. Sus palabras eran como
campanas que resonaban en el cielo.

Fujiko miré mis ojos muy abiertos y se ruborizo; bajo la cabeza y se contempl6 el
regazo.

Aparté la vista de ella y miré la pared. La ironia era amarga;

;cuantos dias habia contemplado la misma pared en mi desesperacion?

Por fin recuperé el habla. Pero casi no pude responder. Mis palabras me
ahogaban. Tuve que obligarme a hablar. Me odié por lo que dije. Pero no habia otro
camino.

—Profesor Niori. Yo... Sefior, me siento tan honrado de escuchar sus palabras.
Son la felicidad misma. Pero... —Me ahogué y contuve las lagrimas—. Yo... no
puedo. No puedo aceptar su ofrecimiento.

Bien. Ya estaba hecho. Habia pronunciado las palabras.

Lo habia dicho.

—:Como? —Su voz era de incredulidad—. ;Esta usted ya comprometido con
alguien?

—iNo! jOh, no! Ni siquiera piense eso. jSe lo ruego! Debo declinar el honor,
pero por una razén muy distinta. jProfesor Niori, no puedo decir que si! jEs
imposible! jMireme, sefior, mireme! No merezco a Fujiko-san. jMire mis ojos! —
exclame—. jEstoy casi ciego!

El alivio se pint6 en su cara.

—Oh, vamos, Saburo-san, se menosprecia sin necesidad. jNo se injurie a si
mismo porque esté herido! Sus heridas son honorables, no le traen deshonra. ;No
entiende su propia situacién? Todo Japon lo aclama, todos entonan sus alabanzas.
¢INo se da cuenta de que, como el as maximo de nuestro pais, es un héroe nacional?

—iProfesor Niori, usted no lo entiende! Sélo le digo la verdad, sefior, la verdad
que no puede ver —insisti—. No hay condescendencia en mis palabras. Un héroe es
algo fugaz. Es una criatura del momento. ;Y no soy un héroe! jSoy un aviador que no
puede volar! jSoy un piloto casi ciego! ;De qué sirvo; qué utilidad puedo prestar
ahora? Héroe, vaya. Usted sabe que nuestro pais no tenia héroes individuales.

El profesor Niori guardé silencio un rato.

—Tal vez me expresé de forma incorrecta, Saburo-san —continu6—. Pero debe
darse cuenta de que éste no es un asunto que se haya resuelto de repente. Mi esposa y
yo nos sentimos atraidos hacia usted enseguida, en cuanto lo conocimos en nuestro
primer encuentro. Entiendo sus sentimientos, pero usted debe entender una cosa, por
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encima de todas las demas. Mi esposa y yo, lo mismo que Fujiko, creemos que usted
es el unico que puede hacerla feliz. Nuestra esperanza es que nuestra hija haga lo
mismo con usted; confiamos en ella.

Senti que el corazon se me quebraria. ;Ese gran hombre, ese hombre magnifico,
podia no entender lo que le decia?

—¢Como puede juzgar a un hombre en una sola entrevista? —exclamé. —; Como
puede adoptar esa decision con tan pocos elementos en que basarse? La vida entera
de Fujiko-san, su dicha, todo gira alrededor de la tinica vez que me vieron. No puedo
entender sus actitudes... aunque jamas se me ha ofrecido un honor tan grande como
el que me han traido esta noche.

Extendi los brazos, exasperado.

—Tiene que haber otros muchos jévenes para Fujiko-san, jmucho mas
convenientes que yo para ella! .Miles, con todas las ventajas de una educacion
completa, con un futuro prometedor. ;Qué puedo ofrecer yo, a su hija, profesor
Niori? ;Qué puedo darle? jLe ruego una vez mas, mireme con otros ojos! jMireme!
¢ Qué futuro tengo, tal como estoy ahora?

Fujiko no pudo seguir guardando silencio. Levant6 la cabeza y me mird. Quise
huir de la habitacion.

—Se equivoca, Saburo-san —dijo en voz baja—. jOh, como se equivoca! Hace
demasiada alharaca por su ojo. No me importa que esté medio ciego o no. Nos
desposaremos. L.as mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida también
son para usted. Si es preciso, Saburo-san, si resulta necesario, puedo ayudar. jNo
quiero casarme con usted nada mas que por sus 0jos!

—Se equivoca, Fujiko-san —repliqué—. Sé que es valiente, que lo que dice
acerca de usted es cierto. Pero ahora hablan sus sentimientos. No puede decidir toda
su vida sobre la base de emociones pasajeras.

—No, no, no —repiti6é ella, meneando la cabeza—. ;Como es posible que no me
entienda? Este no es un sentimiento fugaz. ;No se da cuenta de que hace muchos
meses que pienso en la reunion de esta noche? Sé lo que digo!

No tenia sentido continuar la conversacion de esa manera.

Temi ceder en cualquier momento.

—Profesor Niori y Fujiko-san —dije con tanta autoridad como pude inyectar en
mi voz—, no trato de menospreciarlos. Este no es un asunto para regateos. Le repito,
sefior, que me ha hecho el mas grande honor que he conocido nunca. Pero no puedo
aceptar su magnifico ofrecimiento. Me niego a permitir que mis emociones gobiernen
mis pensamientos o mis acciones. Siempre he sido un hombre orgulloso. No puedo
casarme con Fujiko-san. No puedo aceptar el honor de desposar a esta joven, a quien
no merezco. Por ese motivo tengo que decir que no. No le haré eso.

Me negué a escuchar las palabras del profesor. Me suplicé, pero sélo me fue
posible repetir las mismas frases, una y otra vez. Fujiko se derrumbo6 pronto; se arrojo
a los brazos de su padre y llor6 con amargura. Habria podido matarme por lo que le
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hice, por la congoja que le provoqué. Pero sabia que actuaba como correspondia, que
lo que hacia, era por el bien de ella. Un matrimonio conmigo podria conllevar una
dicha temporal, pero mas adelante seria Fujiko quien sufriria.

Salieron de la habitacion, casi una hora después.

No sé durante cuanto tiempo contemplé la puerta después, que se fueron. Luego
me volvi y me derrumbé en la cama, débil y casi impotente. Esa fue la peor hora que
habia conocido nunca. ;Pero qué otra cosa habria podido hacer? Mil veces me hice
esa pregunta.

Mil veces me di la misma respuesta. No existia otra salida, pero la conciencia de
que asi era, no hizo ningun bien. Habia dejado de lado la cosa mas hermosa que
jamas hubiese entrado en mi vida.

Dos dias mas tarde llegé Hatsuyo, en su visita semanal. No me salud6 con su
sonrisa habitual, y no se esforzd en ocultar su desagrado.

—¢;Como pudiste hacerlo, Saburo? —pregunt6 en cuanto estuvo junto a mi lecho
—. ¢Como pudiste herir tanto a Fujiko? —Me dijo que Fujiko sollozaba, sin poder
dominarse, cuando la visito en Tokio, después de haber regresado del hospital. El
profesor Niori habia suplicado a mi tio y a Hatsuyo que hicieran todo lo posible para
que cambiase de opinion.

Hatsuyo me mir6 con ansiedad.

—Dicen, Saburo, que tal vez actuaste asi porque te desagradaron con sus
palabras. Mi padre y yo conocemos muy bien a su familia. Son personas excelentes.
¢Por qué lo hiciste?

Hatsuyo, por favor, trata de entender —le rogué—. Viviste conmigo, de nifia,
durante varios afios, y deberias conocerme bien.

Por mas que me duela lo que tuve que decir, no lamento mi decision.

Creo sinceramente que actué por el bien de Fujiko, por su felicidad.

Rechaz6 mis palabras.

—Nos dijeron que te negaste porque te habian herido.

—Deberias saber que no puedes decir eso. Esa es s6lo una parte de la razén. He
amado a Fujiko con el afecto mas profundo, desde que la conoci. Mis sentimientos
hacia ella no son menores hoy, mi amor no es mas débil. Durante los largos meses de
Lae y Rabaul, —exclamo.

Fujiko fue para mi la mujer eterna. ; Tampoco me entiendes?

iMe negué porque la amo!

—FEso no tiene sentido, Saburo.

—Escuchame, entonces. Durante todo el tiempo que estuve en ultramar, durante
todos los agotadores meses en el Pacifico, Fujiko jamas se borr6 de mis
pensamientos. Queria que estuviese orgullosa de mi, y me esforcé.

—Tal vez esto no sea lo mas bonito que tengo que decirte, Hatsuyo, pero debo
serte franco. Rabaul era una importante base militar y, en todo momento, habia
acantonados alli mas de 10 000 japoneses. Ademas, muchas veces teniamos con
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nosotros una division completa de tropas del ejército.

—¢En qué piensan los hombres cuando estan lejos de su hogar, de sus propias
mujeres? Teniamos burdeles en Rabaul, tal como los tenemos aqui, en Yokosuka.
Cuando ibamos a Rabaul para descansar, muchos de los pilotos no salian jamas de
esos burdeles.

No hablo de todos nosotros, pero eran muchos.

—Pero yo no lo hice nunca. Mi orgullo no me lo permitia.

Deseaba mantener mi cuerpo tan puro como fuese posible, para Fujiko, cuando
llegase el dia en que pidiera su mano en matrimonio.

—Antes de resultar herido, habria podido llegar a ella como Sakai, el gran as, el
valiente aviador, un hombre digno de su mano.

¢Pero ahora? jNo! —grité a Hatsuyo—. jNo quiero que se me tenga lastima!
¢ Crees que podria soportar que Fujiko me tuviese lastima?

iNunca! ;Me entiendes ahora?

Hatsuyo me apret6 con fuerza la mano y asintio.

—Lo sé, lo sé —musito.

Me mir6 a los ojos.

—Te conozco, Saburo, mucho mas de lo que crees. Sé cuanto anhelas volver a
volar. Pero no puedo dejar de apenarme por Fujiko.

—Ella sera mas feliz asi. Ella...

Pero Hatsuyo me interrumpié echandome los brazos al cuello y abrazandome con
fuerza.

—iPobre Saburo! No abandones la esperanza... tienes que tener fe. Volveras a
volar jLo sé!
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Capitulo 24

En octubre la Armada me trasladé al Hospital Naval de Sasebo.

El cambio de ambiente fue muy bienvenido; estaria mas cerca de mi casa, y
podria volver a ver a mi familia.

El térrido verano quedd atras, y el viaje en tren resulté cémodo. Abri las
ventanillas y me bafie de sol y de suave viento otofial. Japén estaba tan bello como
siempre, y ahora, con los colores del otofio en montafias y colinas, el paisaje tenia el
aspecto de un extrafio y maravilloso pais de cuento de hadas. Los arboles y los
arbustos eran manchones carmesies a ambos lados de las vias. Se habian vuelto
amarillos y escarlatas, y pardos y verdes, en un amotinamiento de tintes mezclados.

Tres horas después de salir de Yokosuka, aparecio a la vista el Fujiyama. Jamas
me cansaré de contemplar esa montafia, la mas hermosa de todas. Sus graciosas lineas
se curvaban con suavidad hacia la cumbre, todavia sin nieve, pero semioculta en una
arremolinada bruma que el sol hacia brillante. Fuji-san. Me recordd a Fujiko, quien
por cierto tenia su nombre a partir de la montafia, pero que ahora para mi, era tan
remota como ésta.

El campo estaba silencioso, en paz. No habia guerra alli, en los centenares de
granjas y arrozales que se extendian, pulcros, limpios y prosperos, a ambos lados de
las vias. ;Qué guerra? Solo vi lo que habia visto siempre, pero ahora mas bello que
cuando lo veia de joven. Mi perspectiva era distinta. Ahora podia comparar la
dignidad y serenidad de todo eso con la desdicha volcanica que era Rabaul, la pista
arenosa que salia, en Lae, de la selva. jNo era extrafio que una aureola de comodidad
y bienestar irradiara de mi suelo natal!

Y sin embargo, cavilé, ni una sola de esas personas, los nifios, los campesinos,
jovenes y viejos, los ancianos de la aldea, los carteros y los policias, los
comerciantes, ni uno solo de ellos habia cruzado Guadalcanal desde seis mil metros
de altura, y mirado hacia abajo para ver el vasto océano hirviente, hormigueante de
una vida extrafia y terrible, hilera tras hilera de barcos de guerra y transportes
norteamericanos. i Y habia muchos mas al otro lado del horizonte, que no vi!

Mi perspectiva también habia cambiado en ese sentido. En Rabaul descubri que
nuestros pilotos del Ala de Lae eran unicos.

El increible margen unilateral de victorias no lo compartian, en modo alguno, las
demas alas. ¢Y el ejército?, ;qué se podia decir del ejército, con sus pilotos que
carecian del fino temple del adiestramiento del cual nosotros disfrutdbamos, —y
cuyos aviones calan torpemente en trampas enemigas?

Yo ya no era invulnerable. Le habia tocado el turno al enemigo, y sélo un milagro
hacia que estuviese alli, en ese tren, que se bamboleaba en las vias, rumbo a Sasebo.
Un hombre ve la guerra de forma diferente, después de que los médicos le hayan
raspado la carne enferma del craneo, le hayan extraido del cuerpo trozos de acero
dentado y le hayan consolado con la abrumadora sentencia de muerte en vida:
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—No es tan malo. Sakai, so6lo estara ciego a medias. —;So6lo ciego a medias!

Mi madre me esperaba para recibirme en la estacion de Fukuoka. La parada fue
breve, y no se permitié descender a ningun pasajero que siguiese viaje. Me asomé
todo lo que pude por la ventanilla, y agité frenéticamente las manos para llamar su
atencion. jEl gozo que se dibuj6 en su rostro, cuando me vio, fue lo mas maravilloso
que hubiese visto en tantos largos meses! Se le veia mas vieja - joh, mucho mas
vieja! —Ahora que todos sus hijos estaban en la guerra.

Le grité:

—iYa estoy bien! jEstoy bien, madre! No te preocupes por mi. jTodo va bien,
ahora!

El tren volvio a ponerse en movimiento. Permanecié en la plataforma, los ojos
arrasados de lagrimas, agitando lentamente la bandera del sol naciente y gritando
«jBanzai! jBanzai!» mientras el tren se alejaba.

Los médicos de Sasebo me ordenaron otro mes de convalecencia en el hospital.
Ya no discuti con ellos, no les imploré que me hicieran volver a Rabaul. Me sentia
agotado; me importaba muy poco cudles fuesen sus 6rdenes.

El mes pasé con lentitud, pero una visita de mi madre me alegro el primer fin de
semana. jSeguia siendo la misma mujer maravillosa! Convencida de que lo que mas
necesitaba eran las comidas favoritas de mi infancia, habia cocinado y traido todo un
almuerzo consigo. Temi la llegada del momento en que deberia hablarle de la pérdida
de la vision de mi ojo derecho. Para mi asombro, no parecio abrumada por la noticia.

—Eso no te hace menos hombre, hijo mio —dijo con serenidad.

Y con eso dio por terminado el asunto. Se ofrecié a ir todos los fines de semana.
Habria sido maravilloso verla tan a menudo, pero le pedi que no lo hiciera. Era vieja,
y ya no podia suportar el arduo viaje por ferrocarril. El viaje en tren se hacia cada vez
mas dificil. Ahora que el material de guerra ocupaba tanto espacio, las comodidades
para los pasajeros eran limitadas o inexistentes.

En noviembre se produjo un suceso que en cualquier otra circunstancia habria
sido uno de los mas grandes momentos de mi vida. Ahora tenia muy poca
importancia. El hospital recibié 6rdenes por las cuales se me ascendia a oficial. El
largo camino ascendente, desde marinero recluta, con su brutal disciplina y sus
interminables castigos habia terminado. Me habia abierto camino a través de las filas
paso a paso, y ahora llegaba la recompensa. Era una victoria hueca, pero tenia sus
compensaciones. Mi nueva jerarquia significaba que podia completar mi
convalecencia en casa. Acepté el ofrecimiento del cirujano y parti en el acto hacia los
suburbios de Fukuoka, donde me incorporé a mi familia.

El mes siguiente result6 magnifico. Fue la primera vez, en diez afios que pasé
treinta dias consecutivos con mi madre, y su dicha me produjo un gran alborozo.
Todo estaba tranquilo, pacifico. Casi todos los dias, mi madre preguntaba:

—:Cuando crees que terminara la guerra, Saburo? —Sabia que pensaba en mis
dos hermanos, quienes ahora estaban en ultramar. Y cada vez que me lo preguntaba,
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solo podia decirle la verdad: no lo sabia.

Entonces ella miraba en torno, para asegurarse de que no habia cerca ninguna
persona que pudiera escuchar.

—Saburo, dime —imploraba en un semisusurro—, ;es cierto que estamos
ganando? ¢Es cierto todo lo que nos dicen?

Una vez mas, so0lo pude repetir que debiamos vencer. Pero ella se sentia feliz.
Imposible negarlo. Sabia que ella deseaba que hubiese alguna manera que se pudiera
hacer que mi periodo de convalecencia durase de forma indefinida.

Varias semanas después de llegar a casa de mi hermana, recibi un visitante de
Tokio, un corresponsal enviado por el Yomiuri Shimbun, uno de los periédicos mas
grandes de Japon. Me dijo que su periédico lo enviaba desde Tokio para una
entrevista exclusiva con el as mas destacado de Japon; (me pregunté cuantos aviones
enemigos habrian derribado Nishizawa y Ota para entonces; estaba seguro de que
habian superado mis victorias); todo el pais queria conocer mis palabras sobre la
guerra.

Puse en duda mi libertad para hablar con ese hombre. Las medidas disciplinarias
serian rapidas y severas si decia algo que no correspondiera. Llamé al Oficial
Administrativo de Sasebo y le comuniqué mi problema. Se mostro evasivo e insistio
en que no habia reglamentos especificos al respecto.

—No tengo autoridad para prohibirle hablar con un reportero —terminé por decir
—. Pero debo recordarle que en la conversacion, la responsabilidad sera totalmente
suya, por cualquier cosa que diga. Tenga en cuenta, también, que esta oficina no
aprueba ni desaprueba las entrevistas que ofrezca un oficial. j{Sea cuidadoso, eso es
todo!

Por cierto que se trataba de una respuesta negativa. Volvi a mi habitacion y dije al
corresponsal que mis superiores no miraban con favor la entrevista que él pedia. Pero
no se dejé rechazar con facilidad.

—No es que pretenda molestarlo —suplic6—, sino que he viajado varios cientos
de kilémetros desde Tokio para hablar con usted. Deje que le haga unas pocas
preguntas. jPor favor! Unos cuantos minutos bastaran.

Tonto de mi, habria debido pensarlo mejor. La capacidad del hombre para torcer y
manejar una conversacion era extraordinaria. jSus «cinco minutos» se convirtieron en
tres dias! Todas las mafianas venia a mi casa, desde su hotel, y tomaba abundantes
notas.

jJamas habia conocido semejante tacto! Me hizo hablar de casi todo. Sus
preguntas se mantuvieron alejadas de la guerra, hasta que me di cuenta de que los
relatos de mi vida personal se referian a la guerra. Pronto descubri que habia perdido
todo mi optimismo, y que los aviadores navales de Rabaul, a pesar de sus muchos
éxitos, libraban ahora una batalla cuesta arriba, en Guadalcanal, y casi sin
colaboracion de los cazas y bombarderos del estado japonés.

—Necesitamos mas cazas y mas pilotos experimentados —Ile dije en un acceso de
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colera—. Todos los cazas Zero deberian ser sacados de servicio y ser objeto de una
reparacion total después de ciento cincuenta horas en el aire. Eso nada tiene que ver
con los dafios sufridos en combate. Aunque el avion no haga un solo disparo ni lo
reciba, tiene que ser revisado. Ahora bien, ya no hacemos eso.

Consideramos que un Zero se encuentra en un estado excelente si solo ha sido
alcanzado levemente por disparos y tiene una revision completa al cabo de doscientas
horas.

—¢Sabe qué significa para un piloto entrar en combate con un avién que no
responde a todas las exigencias de los mandos?

S6lo los mejores de nuestros aviadores pueden llevar ese tipo de aparato al
combate y salir con vida. Si los nuevos pilotos que enviamos a ultramar no estan a la
altura de los hombres con quienes volé, que el cielo los ampare. Los pilotos navales
norteamericanos que encontré sobre Guadalcanal fueron los mejores contra quienes
combati jamas, y sus tacticas eran soberbias. Y no cabe duda de que perfeccionaran
sus aviones.

El reportero se mostré mas que satisfecho. No pudo ocultar su jubilo cuando me
dio las gracias profusamente y se despidio. Pero mas tarde descubriria que habia
cometido un error al hablar siquiera con él.

Una semana después volvi al hospital de Sasebo y presenté una peticion para una
revision médica final, que me habilitara para que volviesen a destinarme. jMe
aceptaron! Me mandaron a una camilla del hospital y me dijeron que tendria que
quedarme varios dias hasta que completasen sus examenes.

A la mafana siguiente, temprano, me llamaron a la Oficina de Administracién del
Cuartel Central de Sasebo. Se habia desatado el infierno; la cara del capitan de
personal estaba roja de ira.

—Oficial Sakai —grit6—. jEs usted un idiota! Acabo de recibir un telegrama del
Cuartel Central Naval Militar de Tokio, en el cual se me dice que se ha anulado
totalmente la entrevista que concedio a ese reportero del Yomiuri Shimbun. ;Estaba
loco al decir las cosas que dijo?

—Ahora escicheme, Sakai. Tokio me censur6 con severidad por mi falta de
vigilancia sobre los hombres que estan bajo mis ordenes. jNo toleraré esa clase de
estupideces! Le digo ahora, que no dejaré pasar ni una sola palabra sobre sus tareas
de combate sin la aprobacion previa del Oficial de Informacion Publica. ¢Me
entiende?

jCualquier repeticion de las tonterias que acaba de emitir terminara no solo en un
tribunal militar para usted, sino también para mi! ;Y nadie, nadie, ;entiende?, me
hara eso a mi!

Entendi perfectamente. Quedaria amordazado, pero podia simpatizar con la
actitud de mi superior. Era muy sencillo: Sakai, mantén la boca cerrada.

Regresé al hospital, mientras pensaba en el castigo verbal que acababa de recibir.

Alguien me llamo por mi nombre. Un ordenanza, rigido, en posicion de atencion,
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me saludaba en la puerta.

—¢Qué ocurre? —pregunté con sequedad.

—Tiene un visitante, sefior. Un oficial naval de gran estatura lo espera en la sala
de visitas. Dijo que se llama Nishizawa.

—¢Qué?, —grité—, jNishizawa! ;De veras es €1?

Olvidé todo lo ocurrido y sali corriendo enloquecido; casi derribé al atonito
ordenanza. Abri la puerta de la sala de visitas y miré dentro.

Un hombre alto, delgado se paseaba lentamente, con un cigarrillo en la boca. jEra
él! No habia cambiado nada.

Me mir6, sonri6 ampliamente y grito:

—iSakai! —Vociferé su nombre:

—iNishizawa! —Al instante siguiente nos golpeabamos uno al otra en la espalda,
dichosos, incapaces de hablar.

Aparté a mi buen amigo a la distancia de un brazo.

—iDéjame mirarte! —grité—. Estas espléndido. ;Ninguna herida? —agregué de
prisa.

—Ninguna, Saburo —fue la satisfactoria respuesta—. Sali de Rabaul en
noviembre. Ni un rasguiio. Parece que todas esas balas nunca pudieron alcanzarme.

Me senti alborozado.

—iAh! Te bautizamos muy bien —dije—. En verdad eres el Diablo, amigo mio,
ya que saliste ileso de Lae y Rabaul. Nishizawa, es maravilloso volver a verte. Dime.
ccomo fueron las cosas después de irme? Ya debes ser el principal piloto de la
Armada.

Oh, te imagino sobre Guadalcanal.

Agit6 las manos en protesta.

—Me exaltas demasiado. Saburo —se quejo—. Ni siquiera estoy seguro de la
cifra exacta. Tal vez unos cincuenta, mas o menos.

Pero todavia estoy muy lejos de ti. —Sonrio—. Quiza no te des cuenta, pero
sigues siendo el mejor de nuestros pilotos.

—Ah, hablas como un tonto, viejo amigo —respondi—. Te he visto volar muchas
veces. Me temo, Nishizawa, que antes de que pase mucho tiempo seras nuestro as
principal. Pero dime, ;qué estas haciendo en Sasebo?

—NMe enviaron al Ala de Yokosuka —respondid, y su rostro se volvio lugubre—.
Como instructor. Eso han hecho de mi, un instructor. Saburo, ime imaginas yendo de
un lado a otro en un viejo biplano destartalado, ensefiando a algun joven tonto cémo
ladearse y virar, y como mantener secos los pantalones? ;Yo!

Rei. Tenia razon. Nishizawa no era un hombre como para ser instructor.

—Bien —continu6—, después de un tiempo de eso me senti disgustado. De
manera que me presenté como voluntario para ir otra vez a ultramar, en cuanto me lo
permitieran. Recibi mis ordenes esta mafiana: me destinan a las Filipinas. Por eso
tenia que verte hoy. Partimos mafiana por la mafiana.
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—¢Tan pronto?

—Asi queremos que sea, Saburo —replico—. Volar alrededor de Yokosuka no es
para mi. Quiero tener otra vez un caza bajo mis manos. Tengo que volver a la accion.
Quedarme en Japon me esta matando.

Ya sabia como se sentia. Lo sabia muy bien. Paro... habia otras cosas de que
hablar, estaban nuestros otros amigos.

—Te envidio, Nishizawa. Pero vamos, hablame de Rabaul, cuéntame sobre todos
los demas. ;Ddnde esta ahora el teniente Sasai?

Y Ota, ¢esta contigo? ;Y qué hay de mis hombres de ala, Yonekawa y Hatori?
jHablame de ellos!

—¢Qué?

Me mir6 con el rostro inexpresivo. La desesperacion asomo a sus 0jos.

—De modo que no te dijeron...

—:De qué hablas?

Agit6 la mano en un débil ademan.

—:Queé te pasa, Nishizawa? ;No los enviaron a casa contigo?

Se apartd, me volvio la espalda. La voz se le ahogo.

—Saburo, estan... —Se llevé la mano a la frente. Luego ri6. Muertos.

iINo pude creerlo!... jEra imposible!

—¢Qué estas diciendo? —le grité.

—Estan todos muertos. Tu y yo, Saburo... Tu y yo... somos los unicos que
quedamos con vida.

iNo podia ser cierto! Se me aflojaron las rodillas. Me apoyé contra una mesa,
mientras mi mente trataba de asimilar esa tragedia.

Nishizawa comenz6 a hablar, —el teniente Sasai fue el primero. Realizamos una
mision en Guadalcanal, el veintiséis de agosto. No fue como tu recuerdas, Saburo. No
sé cuantos Wildcat habia, pero parecian salir del sol en un torrente interminable. No
tuvimos la menor posibilidad. Nuestra formacién quedé hecha pedazos. Tuvimos que
dispersarnos con tanta rapidez, que nadie vio caer el avion de Sasai. Pensamos que tal
vez habia sido herido y regreso antes. Pero cuando volvimos a Rabaul, no estaba...
No regreso.

Nishizawa suspird, cansado.

—Y después fue Ota. Una semana mas tarde. Cada vez que saliamos, perdiamos
mas y mas aviones. Guadalcanal se encontraba totalmente bajo el dominio del
enemigo. Ota cay6 lo mismo que Sasai. Nadie vio caer su avion. No regreso, eso fue
todo.

—Después, unos cuatro dias mas tarde, Yonekawa y Hatori fueron derribados.
Los dos murieron el mismo dia.

—De los hombres que volvieron conmigo, so6lo el capitan Saito, el comandante
Nakajima y menos de otros seis pilotos de nuestro primitivo grupo de ochenta
hombres quedaron con vida.
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Me senti anonadado. Nishizawa guardo silencio, esperando a que yo hablase de
nuevo. jTodo parecia tan irreal! ; Cémo era posible que estuviesen todos muertos?

Cuatro de mis mejores amigos. Todos muertos mientras yo yacia, impotente, en el
hospital de Yokosuka. Ahora entendia por qué no me habia enterado antes. Nishizawa
y Nakajima se ocuparon de que no me llegase la noticia cuando acababan de
practicarme la operacién de ojos.

Sus rostros pasaron ante mi. Recordé a Ota riendo en su carlinga mientras
describiamos rizos sobre Moresby. A Yonekawa y Hatori, tenazmente aferrados a la
cola de mi avion en todas las batallas aéreas, siempre listos para protegerme, a
impedir que me mataran.

Sasai, €él... Y ahora estaban... muertos. Sollocé sin avergonzarme, como un nifio.
No podia detenerme. Mi cuerpo se sacudia sin parar.

Nishizawa me tomé la mano y me pidié que cesara.

—iSaburo, por favor! —implor6—. jPor favor, basta! —Lo miré.

—iSoy un hombre maldito! —me dijo, ahogandose—. {No vi caer a Sasai y Ota!
Ni siquiera supe que habian caido. jNuestros mejores amigos, Saburo, nuestros
mejores amigos, y no hice nada para ayudarlos! Debo de ser el bastardo de Satan —
rugio—, jpersegui a otros aviones mientras ellos morian cerca de mi!

Se sento de nuevo.

—No. no, no es cierto. No podia hacer nada. Habia demasiados aviones
enemigos, demasiados. —La voz se le apago.

Permanecimos sentados en silencio durante largo rato, mirandonos.

¢Qué mas se podia decir?
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Capitulo 25

Me dieron de alta del hospital de Sasebo en la dltima semana de enero de 1943. Los
largos meses de cuidados médicos habian terminado. Me presenté en mi primera
unidad, el Ala de Cazas de Tainan, de la Undécima Flota Aérea, ahora acantonada en
Toyohashi, en Japon central.

Me habia incorporado al Ala durante su formacion, en septiembre de 1941, en
Tainan, Formosa. De los 150 pilotos que salieron de Tainan durante la gran embestida
japonesa a través del Pacifico, menos de veinte seguian ahora con vida. Esos
veteranos constituian el nucleo de la nueva ala, la mayoria de cuyos miembros eran
pilotos novatos, sacados apresuradamente de las escuelas de adiestramiento de
Tsuchiura y otras bases aéreas.

El comandante Tadashi Nakajima en persona me saludd cuando llegué a
Toyohashi. Ni él ni yo suponiamos que nos encontrariamos alli, en lugar de reunirnos
en Rabaul. Gracias al cielo, Nakajima volvia a ser mi superior. No incurrio en tonteria
alguna sobre mi presunta incapacidad para volar, y al dia siguiente subi al aire. jSolo
que... en una Fortaleza Volante! Era el mismo B-17 que el ejército habia capturado
en Bandung, Java, en marzo de 1942. Todos los hombres de mi equipo anterior
subieron al gran bombardero.

Nos emocion6 muchisimo hacerlo en ese aparato, que nos impresioné con su
excelente obediencia a los mandos y, ante todo, con el funcionamiento de precisién
de todo su equipo. Ningun aparato japonés grande que hubiese conocido hasta
entonces podia equipararsele.

Al dia siguiente volvi a mi primer amor: el Zero. No puedo describir el asombro
por los sentimientos que renacieron en mi cuando llevé al aire al agil caza. Respondia
como un suefio. Un simple movimiento de la mufieca... jy ya partia! Hice toda clase
de acrobacias, paré al Zero de cola, piqué, me deslice de ala. Otra vez me embriagaba
el aire.

Como oficial, adquiri una perspectiva totalmente nueva de la guerra. A los
enganchados se les negaba acceso a los informes de combate secretos que la Amada
distribuia a su personal de oficiales. Varios dias después de mi llegada a Toyohashi,
Nakajima me mostro, sin hablar, el informe sobre nuestra retirada de Guadalcanal, el
7 de febrero de 1943, exactamente seis meses después de que los norteamericanos
desembarcaran. Las radios vociferaban sobre retiradas estratégicas, sobre
fortalecimiento de nuestras lineas defensivas, pero los informes secretos revelaban
una aplastante derrota y pérdidas escalofriantes.

Dos divisiones completas de tropas del ejército habian sido aniquiladas por un
enemigo que luchaba salvajemente. La Armada habia perdido el equivalente a toda
una flota de tiempos de paz.

En el fango, frente a Guadalcanal, se herrumbraban los cascos de no menos de
dos acorazados, un portaaviones, cinco cruceros, doce destructores, ocho submarinos,

ebookelo.com - Pagina 173



centenares y centenares de cazas y bombarderos, por no hablar de todos los pilotos de
cazas y de todas las tripulaciones de bombarderos muertos.

¢Qué nos habia sucedido? Habiamos recorrido el Pacifico con impunidad. Una y
otra vez derrotamos a los cazas enemigos. Pero los informes secretos del frente nos
hablaban de nuevos cazas enemigos, muy superiores a los P-39 y P-40.

Y por primera vez me enteré de lo que habia ocurrido en realidad en Midway, en
junio pasado. jCuatro portaaviones! ;Y casi 300 aviones, con la mayoria de sus
pilotos, perdidos! Era increible.

El corazén se me contrajo cuando vi a los nuevos pilotos que llegaban, destinados
al Ala de Tainan. Eran jovenes ansiosos y serios, indudablemente valientes. Pero la
decisién y el arrojo no eran sustitutos de la destreza, y esos hombres carecian del
delicado temple que necesitarian contra los norteamericanos que atacaban en el
Pacifico en nimero cada vez mayor. Esos reclutas, con sus rostros resplandecientes...
¢llenarian el enorme vacio dejado por hombres como Sasai y Ota? ;Como? ;Como,
en nombre del cielo, podia esperarse de ellos que hicieran eso?

Su adiestramiento en Toyohashi era severo. Desde el alba hasta el ocaso, los
instructores los hacian esforzarse. Estudios en las aulas, y mas y mas vuelos.
Ensefiarles a mantener sus formaciones. jEso que tiene ahi es una palanca de mando,
no un mango de escobal!

iNo pilote su avion, conviértase en parte de €él! Asi se ahorra combustible...
oprima el disparador para rafagas cortas, no queme sus ametralladoras. Todas las
lecciones de batallas pasadas, revividas, tratando de inculcar las valiosas lecciones,
las pequeiias tretas, las ventajas, en esos nuevos hombres.

Pero no teniamos tiempo suficiente. No podiamos vigilar errores individuales y
tomarnos las largas horas que hacian falta para eliminar los errores de los estudiantes.
Casi no pasaba un dia en que autobombas y ambulancias no corrieran por las pistas,
con las sirenas aullando, para sacar a uno o mas pilotos del avién que habian
destrozado en un despegue o aterrizaje torpes.

No todos los nuevos pilotos estaban tan mal equipados para dominar los aviones
y cazas de adiestramiento. Muchos parecian tan dotados en el aire como los grandes
ases de 1939 y 1940. Pero eran lamentablemente escasos, y no habria para ellos un
intervalo tranquilo en el cual acumular muchas horas en el aire, o experiencia de
combate, antes de que los lanzaran contra los norteamericanos.

Menos de un mes después de la caida de Guadalcanal, nos llamaron para una
conferencia especial de oficiales, para enterarnos de la noticia de otro desastre. El
informe se mantuvo en secreto durante todo el resto de la guerra, y nunca se revel6 al
pueblo japonés. A puertas cerradas, lei que un convoy japonés de mas de veinte
barcos —doce transportes, ocho destructores y varios auxiliares menores habia
tratado de desembarcar tropas del ejército en Lae, mi vieja base de cazas. Por lo
menos 100 cazas y bombarderos enemigos atacaron al convoy en mar abierto, con
decididas pasadas, y hundieron a todos los transportes y, por lo menos, a cinco de los
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destructores.

La noticia sugeria un desastre mas grande que el de Guadalcanal, pues significaba
que el enemigo dominaba los cielos, al norte, hasta Lae, y que estabamos impotentes
para detener esos ataques increiblemente eficaces contra nuestros barcos.

Varios dias después, se le ordeno al Ala Aérea de Tainan, que se trasladase sin
demora a Rabaul. El comandante Nakajima me pregunt6 si lo acompafiaria de vuelta
al Pacifico suroeste. ;Como podia creer que yo quisiera hacer otra cosa? Nakajima
me dijo que, a pesar de la pérdida de mi ojo derecho, tenia la conviccion de que yo
era mejor que los nuevos pilotos. Esa noche, el Cuartel Central publicé una lista de
los hombres que se trasladarian a Rabaul. Mi nombre figuraba un ella.

Pero no contamos con el cirujano jefe de Toyohashi. Se enfureci6é cuando leyé mi
nombre en la lista.

Irrumpi6 en la oficina de Nakajima, y dio rienda suelta a su cdlera sobre el
desventurado comandante.

—iSe ha vuelto loco! —rugio—. ;Quiere matar a este hombre?

¢Qué le pasa, que se le ocurre siquiera enviar a un piloto tuerto al combate? jNo
tendria la menor oportunidad! jTodo el asunto es ridiculo! jNo permitiré que Sakai
sea trasladado a Rabaul! —Pudimos oirlo gritar desde el otro lado del aer6dromo.

Nakajima protestd que yo era mejor que la mayoria de los nuevos aviadores, y
que, con dos 0jos o con uno, nadie podia reemplazar mi habilidad detras de los
mandos de un Zero, ni, por supuesto, mi larga experiencia de combate. El cirujano se
negod a ceder un milimetro. Entonces Nakajima se encolerizo. Discutieron durante
varias horas pero, a la larga, fue el cirujano quien salié triunfante. Convencié a
Nakajima de que cambiara de opinion.

Cuando sali6 de la oficina del comandante, corri hacia él y le pedi que modificara
su idea. Me mir6 con incredulidad. Trat6 de hablar, pero la cara se le puso cada vez
mas roja, hasta que grito «jCallese!», y se alejo, mascullando que todos los aviadores
estaban locos.

Me destinaron, como instructor de vuelo, a la Base Aérea de Omura, cerca de
Sasebo.

La nueva ala llegé a Rabaul el 3 de abril. Antes de que pasara una semana lei, en
los informes del frente de combate, que habian realizado ataques importantes contra
Guadalcanal, bahia Milne, Port Darwin y otros blancos criticos. En cuatro misiones,
los cazas enemigos y los cafiones antiaéreos derribaron no menos de cuarenta y nueve
aviones del ala.

Un desastre seguia a otro. El 19 de abril, un horrible rumor, confirmado poco
después, circulé entre los oficiales. El 18, el almirante Isoroku Yamamoto, el
estimado comandante en jefe de la Armada Imperial Japonesa, resulté6 muerto. Lei y
relei el informe de la accion. El almirante Yamamoto viajaba como pasajero en uno
de los bombarderos escoltados por cazas Zero, cuando de pronto varios de los nuevos
cazas norteamericanos P-38, atravesaron la proteccion de los Zero e hicieron pedazos
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a los dos bombarderos.

Y yo estaba inmovil en Omura, adiestrando a nuevos pilotos.

Me resultaba dificil creerlo cuando los veia traquetear por la pista, subir al aire a
empellones. La Armada pedia pilotos frenéticamente, y la escuela se ampliaba con
requisitos de ingreso cada vez mas bajos.

Hombres que jamas habrian podido sofiar siquiera en acercarse a un caza, antes
de la guerra, eran lanzadas ahora a la batalla.

iTodo era urgente! Se nos decia que hiciéramos pasar de prisa a los hombres, que
nos olvidaramos de los aspectos mas sutiles, y que solo les ensefidasemos a volar y
disparar. Uno tras otro, de a uno, de a dos, de a tres, los aviones de adiestramiento se
estrellaban contra el suelo o volaban como enloquecidos. Durante largos y tediosos
meses, traté de hacer mejores pilotos de caza de los hombres que nos endosaban en
Omura. Era una tarea inutil. Nuestras instalaciones eran magras, la demanda
demasiado grande, los estudiantes muchos.

Senti que me enmohecia. Ya no cabia duda de que nuestro pais estaba en
problemas. La poblacion civil no tenia conciencia de ese hecho, ni los estudiantes, ni
ninguno de los enganchados. Pero los oficiales que veian los informes, que habian
estado en combate, se daban cuenta de la gravedad de la situacion. La mayoria se
aferraba a su inquebrantable conviccion de que Japén saldria vencedor, pero las
fiestas en celebracion de victorias y los gritos de alegria eran cada vez menos, y mas
espaciados que antes.

Ni siquiera mi alejamiento respecto al campo de batalla redujo la proximidad o el
dolor de la guerra. En septiembre de 1943 me senti sacudido al enterarme de que un
viejo e intimo amigo, uno de los mas grandes pilotos de Japon, Kenji Okabe, habia
sido derribado y habia muerto sobre Bougainville. Fue compafiero mio en Tsuchiura,
y era el as que habia establecido el récord de nuestra Armada al derribar a siete
aviones enemigos en un solo dia de lucha.

¢ Tendrian fin sus muertes?

Mientras seguia leyendo, senti deseos de llorar. Después del sensacional dia de
Okabe en el aire, sobre Rabaul, el almirante Ninichi Kusaka, comandante de la
Undécima Flota Aérea, pidio al Cuartel General de Tokio que concediese a su piloto
una medalla por su destacado valor. Nada habia cambiado. Tokio rechazo la peticion
sobre la base de «no hay precedentes», tal como habia rechazado, un afio antes, la del
capitan Saito. Pero el almirante Kusaka no se dejo apartar a un lado can tanta
facilidad. Irritado por la decisién del Cuartel General, el almirante hizo a Okabe una
entrega honorifica especial, le regald su propia espada ceremonial.

Tres dias mas tarde, Okabe moria envuelto en llamas, cuando su Zero se incendio.
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Capitulo 26

En abril de 1944, después de largos y fatigosos meses de adiestrar a aspirantes a
pilotos en Omura, me trasladaron al Ala Aérea de Yokosuka. Antes de la guerra,
Yokosuka era un destino codiciado, ya que se trataba de una unidad aérea de la
Guardia Imperial, que protegia el acceso aéreo a Tokio. Ahora, sélo era otra ala mas.
Los dias de asignaciones codiciados habian pasado.

Con los informes secretos de que disponia como oficial, pude mantener una
apreciacion ajustada de la guerra. Los documentos secretos estaban muy lejos de ser
las bazofias vociferadas por las radios al pueblo inadvertido. En el Pacifico, por todas
partes, nuestras unidades se veian obligadas a retroceder. Fuerzas Especiales
norteamericanas increiblemente poderosas, unidades de flota cuyas dimensiones
hacian trastabillar la imaginacion, merodeaban por el Pacifico casi a voluntad.

Yo leia informe tras informe, en los que se relataban los criminales estragos
producidos por esas veloces flotas atacantes. La fuerza aérea del ejército enemigo
habia crecido enormemente en su poderio.

Sus P-39 se elevaban a centenares por encima del alcance de nuestros cazas, y
elegian el momento y lugar del combate a voluntad. Nuevos tipos de cazas y
bombarderos aparecian casi todos los dias, y los relatos de nuestros pilotos sobre su
comportamiento, muy superior, constituian un mal presagio para el futuro. Todavia
nos aferrabamos a Rabaul, pero ese bastion, otrora poderoso, ya no amenazaba a
Moresby ni a las otras bases del enemigo. Rabaul sufria en mas de un sentido. Los
norteamericanos la usaban para sus practicas de bombardeo, para ejercitar a sus
nuevos reemplazos.

Poco después de llegar a Yokosuka, pedi licencia y tomé el tren de la base naval a
Tokio, a noventa minutos apenas de distancia.

La familia de mi tio me dio la bienvenida como si su propio hijo hubiese ido a
visitarlos. Sabia que en cualquier momento podia dejar la base por varias horas, o
mas; ése era mi «hogar».

Esa noche, después de la cena, Hatsuyo se dedicé a censurarme por no haberme
casado aun. Sus bromas parecian tan serias como divertidas, y yo le repliqué:

—¢Por qué sigues soltera, mi querida prima? ;Qué te pasa, que no elegiste un
buen esposo?

Mis tios interrumpieron los fuegos de artificio, riéndose por nosotros.

—iLos dos —se burl6 mi tio— son tan exigentes para elegir...!

Sonrei.

—No veo por qué Hatsuyo-san no eligio un esposo. Mirenla.

Es tan hermosa como cualquier estrella cinematografica del pais.

¢Y cuantas muchachas pueden jactarse hoy de ser pianistas consumadas? —
Sonrei—, creo —dije, mirando a Hatsuyo— que podrian elegir para ella un excelente
esposo.
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Mis tios sonreian ante mis observaciones. Pero no Hatsuyo.

Me mir6 con furia, y apart6 la mirada.

—¢Qué ocurre, Hatsuyo-san?

No me prest6 atencion. Me sobresalté; estaba furiosa. Cambié de tema en el acto.

—Hatsuyo-san, jquieres hacerme un favor? ;El piano? Hace mucho tiempo que
no me honras con un recital.

Me dirigi6 una mirada interrogadora.

—¢Recuerdas cuando me inscribi en la escuela? Tocaste, déjame recordar... Si,
ya sé. Mozart. ;Quieres tocarlo de nuevo?

En respuesta, Hatsuyo se encaminé hacia el piano y se sento.

iMientras sus dedos acariciaban las teclas de marfil, quién habria pensado que
una guerra rugia a lo largo de miles de millas, en el Pacifico! Cerré los ojos y vi
mentalmente los escapes azules de los cazas y bombarderos que carreteaban por las
pistas, escupiendo polvo y piedras hacia atras, elevandose con un atronador
crescendo, para desaparecer en la noche; muchos de ellos no volverian.

Y ahi estaba yo sentado, en los suburbios de Tokio, tranquilo, con el cuerpo
entero y bien, el estémago repleto, regodeandome en la calidez y el afecto de esa
gente que me queria no menos que a un hijo. Y otros morian. Era un mundo extrafo.

La musica se detuvo. Hatsuyo siguio sentada al piano durante unos momentos, y
luego se volvio y me dirigio una mirada rara.

Tenia los ojos muy grandes e interrogadores, y hablé con suavidad.

—Saburo-san, deseo tocar otra cosa, especialmente para ti. Escucha con cuidado.
Te dira algo que no puedo expresar con palabras.

jParecia tan extrafia! Y entonces el rostro se le inund6 de rubor, y apart6 la mirada
con rapidez.

Toco durante un largo rato. La musica brotaba del piano, se elevaba con suavidad
y vagaba por la habitacion; luego reson6 con estrépito y subio. Miré a esa joven. La
conocia, y sin embargo, no la conocia. Nunca habia visto a Hatsuyo asi. ;Qué habria
querido decir cuando manifestd: «Te dira algo que no puedo expresar con palabras»?

iDe pronto me di cuenta de que miraba a Hatsuyo, no como a una joven, no como
a mi prima, sino como a una mujer! La veia realmente por primera, vez, atenta al
teclado, los dedos volando sobre éste, el rostro tenso mientras volcaba su alma en la
musica ¢Hatsuyo? ¢Y yo? El pensamiento era anonadador. Pero ella ya no era una
nifia. jDespierta, Sakai, pedazo de tonto! Es una mujer. jTe esta diciendo, ahora, en
este momento, que se ha enamorado de ti! Ahora sabia qué habia querido decir. En
una oleada de emocion, deseé poder responderle. No puede ser, me dije, jpero era; es!
Es Hatsuyo. Estas enamorado de ella, tonto, y ni siquiera sabias cuales eran sus
sentimientos. Recordé el hospital, cuando me echo los brazos al cuello y sollozo
mientras me decia que estaba segura de que yo volveria a volar.

De modo que me amaba, y desde hacia mucho mas tiempo del que me atrevia a
imaginar. Era tan extrafio... En ese momento supe que también yo estaba enamorado.
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De ella. ;Pero qué podia hacer?

Habia pasado por esos meses oscuros, tiempo atras, en que Fujiko llor6 ante mi
rechazo. ;Los motivos eran ahora menos decisivos?

¢Pude entonces rechazar el amor de Fujiko porque estaba semiciego, y hacer
ahora algo menos que desoir el ruego no pronunciado de Hatsuyo?

¢Como podia humillar ahora mi orgullo, hacer caso omiso de estas mismas
convicciones, fingir que milagrosamente podia ver otra vez con claridad, y lo
bastante bien como para subir al aire, como el as que alguna vez fui? ;Podia hacer
todo eso y, al mismo tiempo, conservar mi integridad? jNo!

En lo que se referia a Hatsuyo, habia desperdiciado su mensaje en mi. No di
indicios de que supiese qué me estaba diciendo, y que tenia fervientes deseos de
responder. Cuando Hatsuyo terminé de tocar, esperé el tiempo exigido por la cortesia
y luego me retiré a descansar, pretextando cansancio. Pero pasé muchas horas sin
dormir.

Durante mi asignacion en Yokosuka, visitaba Tokio a menudo.

En los dieciocho meses de mi ausencia, la capital habia cambiado.

Ya no existian el color y la alegria. La gente ya no reia con tanta rapidez o tan
cordialmente. Las calles estaban grises y huecas. L.a gente caminaba con la cabeza
gacha, concentrada en sus problemas. La «Marcha del Barco de Guerra» ya no
producia entusiasmo. Demasiados hijos de esas mismas personas, demasiados
esposos y hermanos, tios y sobrinos, no volverian ya al hogar.

Pero Tokio no reflejaba todavia con veracidad la guerra, aunque el alborozo habia
terminado. En las tiendas escaseaban las mercancias, y ahora existia un
racionamiento estricto. La gente desafiaba el viento y el frio en largas colas,
esperando recibir tazones de caldo humeante. Pero el territorio patrio seguia intacto,
aparte de la incursion aislada de 1942, al audaz vuelo de los bombarderos de
Doolittle, que habia atravesado la ciudad y huido a China. Tokio y todas nuestras
ciudades se habian mantenido invioladas ante el estruendo y los aullantes trozos de
acero de las bombas norteamericanas.

La guerra lleg6 a Jap6n en junio de 1944. El efecto que ello produjo sobre nuestra
poblacion fue inconfundible. El 15 de junio, el pueblo de Japén se sinti6 sacudido al
enterarse de que veinte bombarderos, tremendos gigantes del aire que empequefiecian
al poderoso B-17, habian recorrido en su vuelo una increible distancia desde China,
para atacar una ciudad en Kiushu del norte. La incursion produjo muy pocos dafios, y
veinte aviones no eran causa suficiente para provocar una gran excitacién nacional.
Pero en los hogares y las tiendas, en las fabricas y las calles, en todos los rincones de
Japon, la gente hablé de la incursion, discutié el hecho de que nuestros cazas no
hubieran podido detener a los bombarderos. Todos formulaban las mismas preguntas.
¢Qué vendria después? ; Cuando? ;Y cuantos bombarderos llegarian?

Los noticieros les dieron mas motivos de preocupacion. Los norteamericanos
habian invadido Saipan. La guerra habia llegado al pais, en mas de una forma. Saipan
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no estaba muy lejos. Se desenrollaron mapas, y nuestra gente buscé el puntito
diminuto que no estaba tan lejos de la linea costera. Y se miraban unos a otros.
Comenzaron a poner en tela de juicio —nunca en voz alta, sino en conversaciones
furtivas— los incesantes informes sobre victorias. ;Como era posible que hubiéramos
destrozado los barcos enemigos, destruido sus aviones, diezmado sus ejércitos, si
habian invadido Saipan? Era una pregunta que todos se hacian, pero que muy pocos
se atrevian a responder.

En cuanto recibimos la noticia del ataque a Saipan, poderosas unidades de nuestra
flota zarparon hacia las Marianas para encarar lo que todos, en Yokosuka, sabian que
seria una de las batallas decisivas de la guerra. Ya no invadiamos islas extranjeras;
protegiamos las puertas mismas de nuestra patria.

A la mafiana siguiente el Ala de Yokosuka recibié o6rdenes de trasladarse a la isla
de Iwo Jima. Nuestro alto mando temia que, asegurada Saipan, los norteamericanos
atacaran luego ese punto estratégico. Con Iwo Jima en sus manos, todo Japon correria
peligro. Las grandes batallas de las Marianas ya son historia. Saipan cay¢ ante la
tremenda embestida enemiga. Nuestra Armada sufrié una aplastante derrota, y las
fuerzas especiales norteamericanas recorrieron el Pacifico, todopoderosas,
indomables y temibles.

A todos nos sorprendio el hecho de que Iwo Jima no fuese invadida en el verano
de 1944. ;La isla apenas podia defenderse! Una fraccion de la fuerza que tomoé Saipan
podia haber capturado las playas de Iwo Jima y aplastado la resistencia simbolica que
podian ofrecer las menguadas fuerzas que entonces teniamos en la isla. Por algin
motivo desconocido, la invasion se demor6 durante muchos largos meses y, en ese
tiempo, el Ejército y la Armada llevaron armas y hombres a la estratégica islita.

Cuando el Ala Aérea de Yokosuka recibi6 ordenes de establecer una defensa
aérea de la isla, s6lo pudimos destinar treinta Zeros a la tarea. Treinta cazas, en
esencia los mismos Zeros con los cuales habia combatido en China cinco afios antes.
iY eso fue todo! Pero la invasion no lleg6. Pensamos que ese giro de los
acontecimientos era nada menos que un milagro.

El comandante Nakajima estaba de vuelta en Yokosuka. Un mes después de salir
de Toyohashi hacia Rabaul. Tokio le ordend que volviese a Japon para ser reasignado
a Yokosuka, donde debia ayudar a producir nuevos pilotos de cazas, a un ritmo
vertiginoso. Y ahora, después de un afio en la patria, partia de nuevo, pero para una
campafa de proporciones mas épicas que ninguna que jamas hubiese emprendido.

Recibi la orden de presentarme en su oficina.

—Sakai, ¢por qué no viene conmigo esta vez? —pregunto—. Ya sabe cuanto
ansio que vuele conmigo de nuevo. No me importa qué digan los médicos; usted era
y sigue siendo un piloto excelente. Lo demuestra cada vez que le veo volar.

Hizo una pausa.

—Seamos totalmente sinceros, Saburo. Usted conoce mejor que ninguno de
nosotros la dudosa capacidad de estos nuevos pilotos.
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Temo por sus vidas, cuando se enfrenten a los nuevos aviones norteamericanos.
Necesitamos algo que apuntale su moral, que les infunda una mayor voluntad de
combatir.

—Ya ve, Saburo, que lo necesito conmigo. Desesperadamente. Usted es casi un
dios para estos hombres. Si vuela con nosotros, su moral se elevara. Lo seguiran a
cualquier parte.

—:Necesita preguntarmelo, sefior? —estallé—. ;Me pregunta si iré con usted?
jCuantas veces lo intenté! jCuantas veces se me dijo que no! «No puede volar,
Sakai». «Esta semiciego, Sakai.». «Usted ya no sirve, Sakai». jPor supuesto que
quiero ir! jQuiero ir con usted, sefior, quiero volver a combatir!

Los tiempos habian cambiado. Ningun cirujano present6 acaloradas protestas para
impedir que me fuese. Ya no existian sutilezas como la de mantener fuera de la guerra
a un piloto tuerto. No podiamos permitirnos el lujo de seguir preocupandonos por
detalles tan pequefios. Japon corria peligro, y un piloto tuerto que tuviese mi
experiencia de combate ya no era una carga.

Volvia a campear por mis derechos. Mi pais me necesitaba.

Recibimos ordenes de partir en el acto a Iwo Jima. Ni siquiera tuvimos tiempo
para comunicarnos con nuestras familias. No hubo despedidas.

En la manana del 16 de junio, despegamos de Yokosuka y ordenamos nuestra
formacion mientras volabamos hacia la distante isla.

No llegamos a Iwo. Después de 100 millas de enloquecido vuelo en un cielo de
gruesas nubes bajas y de lluvias torrenciales, nos vimos obligados a regresar a
Yokosuka. Habia comenzado la estacion de lluvias de Japon. Nakajima y yo
habriamos podido llegar a Iwo, lo mismo que varios de los otros aviadores. Pero la
mayoria de los treinta pilotos de nuestro grupo eran inexpertos. Las tormentas los
habrian separado de nuestra formacién en un santiamén, y ése habria sido nuestro
final.

Iwo Jima es una pequeiia isla situada a 1000 kilometros al sur de Yokosuka. Tiene
apenas tres kilometros en su punto de mayor anchura. En un mapa global, Iwo parece
ser el ultimo de una larga serie de estribaciones del grupo de las Bonin, que va de
Yokosuka a Guam.

Pero ya se sabe que los mapas son engafiosos, y en las vastas extensiones del
Pacifico la distancia entre cada mintsculo afloramiento de tierra puede llegar a
proporciones aterradoras. Sin radar, y por cierto, que sin radios en nuestros cazas
Zero, no nos atrevimos a correr el riesgo de perder la mayoria de nuestros aviones.

Nuestra experiencia en ese sentido, habia sido tragica. A principios de 1943,
varias escuadrillas de cazas del ejército, tripuladas por pilotos que carecian de
experiencia en vuelos de larga distancia sobre el océano, partieron de Japon hacia una
base del sur. En el trayecto encontraron duras condiciones climaticas, pero se negaron
a regresar. Casi todos los aviones desaparecieron en las interminables extensiones del
Pacifico.
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Lo intentamos de nuevo a la mafiana siguiente, 17 de junio.

Esta vez volamos menos de 150 kilémetros desde Yokosuka, antes de que las
tormentas nos obligasen a regresar, aunque, ironicamente, jse informo que el tiempo
sobre Iwo Jima y las Marianas era perfecto! Languidecimos en nuestros alojamientos,
escuchando los informes radiados de nuestras guarniciones en las islas, que nos
hablaban de ataques aéreos enemigos durante todo el dia y por la noche.

Cuatro veces despegamos hacia Iwo Jima, y cuatro veces, las furiosas tormentas
frustraron nuestro vuelo. El 20 de junio, cuando hicimos nuestro quinto intento, las
condiciones climaticas seguian estando muy por debajo de las normas minimas de
seguridad. Pero Nakajima estaba resuelto a seguir adelante. Los pilotos inexpertos
pegaron los ojos a las alas y las colas de Los Zeros de delante, y nos esforzamos por
abrirnos paso a través de las violentas corrientes ascendentes y las laminas cegadoras
de lluvia.

Por supuesto, ninguno de nosotros sabia entonces que ése era el dia en que las
unidades principales de nuestra flota, sufrian una desastrosa derrota, ante los aviones
y los cafiones de la fuerza especial enemiga que asolaba las Marianas.

Por fin salimos del frente de la tormenta. Varios minutos mas tarde, después de
haber volado 1000 kiléometros, la giba volcanica de Iwo apareci6 fuera del agua,
Nakajima inicio6 un amplio circulo sobre la segunda pista, por encima del monte
Motoyama, en el centro de Iwo. jCreia que la polvorienta pista de Lae era mala, pero
ésa era imposible! Aterrizar en la cubierta de un vacilante portaaviones habria
resultado mas sencillo que descender en esa monstruosidad que teniamos debajo. Dos
lados de la pista de aterrizaje eran altas paredes rocosas. El mas leve resbalon al
aterrizar, y... una bola de fuego.

Al final de la pista, acechando al piloto descuidado que no encontrase sus frenos,
esperaba un alto risco.

Nakajima se nego a llevar a sus hombres a la formidable pista.

Condujo a su formacion al primer aerodromo de las laderas meridionales de la
isla volcanica. Alli habia una pista larga y ancha. Uno tras otro, los cazas se dejaron
caer desde el aire.

Mas de noventa aviones flanqueaban la larga pista. No quedaba ni un centimetro
de estacionamiento para nuestros cazas.

Nakajima agito el brazo sobre la carlinga para indicar a los demas pilotos que lo
siguieran. Un largo camino serpenteante iba desde el aerodromo principal hasta la
segunda pista. La distancia era de mas de un kilometro y medio, y la pista menor se
encontraba a un nivel mas elevado que la que dejdbamos. Me senti ridiculo mientras
conducia el Zero por el camino. Esa fue mi primera —y tiltima experiencia de trepar
por el flanco de una montafa carreteando en un caza. Y en un convoy de treinta de
ellos.

Un batallon de tropas del ejército observé nuestro extrafio grupo, con sus nubes
de polvo y sus repiqueteantes motores, las bocas abiertas con incredulidad. Muchos
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de ellos nos sefialaron, rieron a carcajadas y nos lanzaron burlas. Para nosotros no era
nada gracioso. Carretear en un Zero por esa tortuosa cuesta, con un caza delante mia
y una hélice girando inmediatamente detras, mientras todos tratdbamos de tomar las
cerradas curvas, era tan peligroso como mantener una formacién compacta en medio
de una espesa niebla.

Por fortuna habiamos llegado a Iwo durante una tregua temporal en la lucha. El
dia anterior, la isla se sacudia y temblaba bajo el impacto de miles de bombas de la
fuerza especial norteamericana que navegaba frente a la costa. Ahora estaban de
vuelta en Saipan, reduciendo metédicamente a polvo las fortificaciones de esa isla.

La guerra respet6 a Iwo, durante tres dias. Y no es que fuese un lugar en el que un
hombre cuerdo quisiera quedarse voluntariamente. Era un sitio hosco, hostil, y tan
incomodo como Rabaul, si no mas. Pero nos dejaron tranquilos, y aprovechamos la
tregua para bafiarnos en los manantiales termales que burbujeaban por entre las rocas,
de uno a otro extremo de las islas.

La guerra nunca nos parecié mas extrafia. Para entonces ya sabiamos que nuestra
flota habia sido destrozada en la batalla naval de las Marianas, y que en esa batalla
habian muerto casi todos los pilotos de portaaviones. No cabia duda de que el
abrumador poderio de Las fuerzas de invasion norteamericanas, apoyadas por
muchos centenares de aviones y por los miles de cafiones pesados de los barcos,
aniquilarian a nuestras tropas de Saipan, hasta el ultimo hombre. Y nosotros nos
remojabamos en los bafios termales de Iwo Jima.

Nuestros oficiales estaban desesperados. Conocian muy bien la ayuda que hacia
falta en Saipan. ;Pero qué podiamos hacer? Un ataque en masa de nuestros cazas s6lo
habria tenido un efecto temporal, y de poca importancia, pues Saipan estaba a casi
1000 kilometros al sur de Iwo. Por otro lado, no era posible quedarnos comodamente
sentados en nuestras islas mientras nuestros amigos eran hechos pedazos. Y ademas
existia otro factor. Si dejabamos a Iwo Jima sin la proteccion de decenas de cazas
listos para el vuelo instantaneo, los norteamericanos —en esas horas sin vigilancia—
podian superar las defensas de la isla y penetrar en ella, frente a la débil oposicion.

Se resolvid, por ultimo, que los cazas se quedarian, pero que los bombarderos
atacarian a las naves de guerra norteamericanas que salian de Saipan. Cada ataque se
haria de noche, y los bombarderos saldrian, sin escolta, en grupos de ocho o nueve.

Cuando vi a esos aviones rugiendo por las pistas de Iwo, con sus escapes azules
iluminando las alas y el fuselaje, volvieron a mi mente los tiempos de Lae. Por fin
entendi que habia motivado a las tripulaciones de los Mitchell y los Marauder que
atacaban Lae, dia y noche, sin escolta, lanzando su desafio ante decenas de cazas
Zero.

Ahora veia el reverso del cuadro, pero era peor. En los primeros meses de 1942,
los bombarderos bimotores norteamericanos tenian una posibilidad de luchar. En el
caso de los Betty, el asunto era distinto. Si un caza tenia a un Betty en su mira durante
uno o dos segundos, si una bomba antiaérea rociaba el fuselaje con sus candentes
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fragmentos, lo mas probable era que ya no hubiese mas bombardero, sino una
rugiente masa de llamas que se desintegraba en el agua.

Las horas entre cada despegue y el regreso de los bombarderos supervivientes
parecian interminables. Nuestros pilotos realizaban sus pasadas de bombardeo con la
maxima valentia, y lograban algunos blancos. ;Pero qué importancia tenia eso? jEran
apenas picaduras de mosquito!

Y todas las noches uno o dos aviones volvian cojeando a Iwo Jima, con el fuselaje
y las alas perforados, las tripulaciones desesperadamente fatigadas, los ojos
enrojecidos de ver caer a sus amigos, uno tras otro, aiin antes de estar en condiciones
de atacar. L.os pocos pilotos que regresaban a la isla nos hablaban de los cazas que los
perseguian en medio de una oscuridad total, y que encontraban inexorablemente a sus
aviones; de trazadoras que estallaban con luz vivisima cuando les disparaban todos
los cafiones de los barcos norteamericanos. Brillantes explosiones, telas de arafa de
trazadoras, que parecian ser paredes de fuego impenetrable que les cerraban el paso
cuando iniciaban sus pasadas de bombardeo.

En pocos dias casi no quedd en la isla un bombardero Mitsubishi bimotor. Y
entonces Iwo lanzé sus bombarderos torpederos, aviones monomotor (Jill), que
intentaron torpedeos de nivel cero. Les fue muy poco mejor que a los aviones mas
grandes.

El 24 de junio desaparecio el sosiego que se habia asentado sobre Iwo Jima.
Serian las 5 y 20 de la mafiana cuando las alarmas de ataque aéreo desencadenaron un
tremendo alboroto en la isla. Los radares de advertencia precoz habian captado varios
grupos grandes de aviones enemigos a menos de cien kilémetros al sur... y
acercandose a toda velocidad.

Todos los cazas de la isla —mas de ochenta Zeros— recorrieron atronadoramente
la pista y se lanzaron al aire. Los mecanicos arrastraron los Betty y Jill que quedaban
hasta los refugios.

i Ya esta! La larga espera seria recompensada muy pronto.

Tenia otra vez un Zero bajo mis manos, y en pocos momentos sabria —por la
prueba del algodon del combate— si habia perdido mi habilidad.

En el cielo habia un nublado a 4000 metros de altura. Los cazas se dividieron en
dos grupos; cuarenta Zeros subieron por encima da la capa de nubes y los otros
cuarenta —mi grupo— permanecieron debajo.

En cuanto terminé mi ascension, un caza enemigo salio de golpe a través de las
nubes, arrastrando un largo penacho de llamas y humo negro. Sélo pude echar una
breve mirada al caza... Era de un nuevo tipo, inconfundible con sus anchas alas y el
morro romo, el nuevo Grumman del cual tanto habia oido hablar: el Hellcat. Viré en
un amplio giro y miré hacia arriba... Otro Grumman salié de las nubes, en una picada
vertical, arrastrando humo tras de si.

Pisando los talones al caza humeante aparecieron veintenas de Hellcats, en picada
vertical. Los cuarenta Zeros viraron y subieron para enfrentarse de lleno a los
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aparatos enemigos. No hubo vacilaciones por parte de los pilotos enemigos: Los
Grumman se precipitaron chillando, al ataque. Y de pronto los aviones cubrieron todo
el cielo, se arremolinaron desde el nivel del mar hasta la capa de nubes, en locas
peleas cuerpo a cuerpo. Las formaciones se habian disuelto.

Entré en un rizo cerrado y sali de él a la cola de un Hellcat; lancé una rafaga en
cuanto el avion aparecio en el telémetro. Describi6 un tonel, y mis balas so6lo
encontraron el aire. Pasé a una espiral vertical hacia la izquierda y segui acortando la
distancia, buscando un blanco nitido en el vientre del avion. El Grumman intent6
imitar el giro; durante el momento que necesitaba, la parte inferior de su aparato lleno
mi telémetro, y disparé otra rafaga. Las balas, de cafion estallaron a lo largo del
fuselaje. Al instante siguiente, gruesas nubes de humo negro brotaron del avion, y
cay6 en una picada salvaje, incontrolada, hacia el mar.

Alli donde mirase, veia cazas, largas colas de humo, estallidos de llamas y
aviones que estallaban. Miré demasiado tiempo. Igneas trazadoras pasaron debajo de
mi ala, e instintivamente eché la palanca a la izquierda, en un tonel, para ponerme
detras y lanzar una rafaga. Erré. Pic6é fuera de mi alcance, demasiado veloz para
poderlo seguir.

Me maldije por haber sido pescado desprevenido, y con igual vehemencia maldije
mi o0jo ciego, que dejaba o oscuras casi la mitad de mi campo de vision. Con tanta
rapidez como me fue posible, me quité las correas del paracaidas y liberé mi cuerpo,
para poder girar en mi asiento y compensar, de ese modo, la pérdida de vision lateral.

Y miré, sin un segundo que perder. Por lo menos media docena de Grumman
estaban a mi zaga, buscando una posicion de fuego. Sus alas estallaron en llamas
chisporroteantes al disparar. Otro tonel a la izquierda —jpronto!—, y las trazadoras
pasaron de largo, inofensivas. Los seis cazas rozaron mis alas y subieron en giros a la
derecha.

iPero esta vez, no! jOh, no! Llevé el acelerador a fondo y barrené a la derecha,
virando tras los seis cazas con toda lo velocidad que me permitia el Zero. Miré hacia
atras... no tenia otros cazas a la espalda. jUno de ésos seria mio, juré! El Zero acort6
rapidamente la distancia hasta el avion mas proximo. A cincuenta metros de distancia
abri fuego con el cafién, y vi que las balas subian por el fuselaje y desaparecian en la
carlinga. Debajo del vidrio aparecié humo y vivos fogonazos; al instante siguiente, el
Hellcat gir6 como enloquecido y cay6 sobre un ala, con su reguero de humo
creciendo segundo tras segundo.

iPero habia mas cazas a mi cola! De pronto, no quise encararlos. La fatiga me
cubrié como una capa asfixiante. En otros tiempos, en Lae, no habria perdido tiempo
en hacer virar el Zero e ir tras ellos. Pero ahora sentia como si me hubieran
arrebatado la energia.

No queria combatir.

Piqué y hui. En ese estado habria sido un simple suicidio oponerme a los Hellcat.
Habria habido un error cualquiera, un segundo de demora en el movimiento de la
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palanca o la barra del timon... y ahi hubiera terminado todo. Necesitaba tiempo para
recuperar el aliento, para quitarme de encima el vértigo repentino. Tal vez todo era
producto de tratar de ver con un solo ojo tanto como antes veia con dos; solo sabia
que no podia luchar.

Hui hacia el norte, usando la sobrepotencia para alejarme. Los Hellcat regresaron
y buscaron nuevas presas. Y entonces vi lo que para mi fue la mas espantosa de los
cientos de batallas aéreas en las cuales habia participado. Miré hacia mi derecha,
abajo, y quedé boquiabierto.

Un Hellcat describié un frenético barreno, tratando de escapar a un Zero aferrado
tenazmente a su cola; el perseguidor disparaba rafagas de su cafién, a no mas de
cincuenta metros. Mas alla del Zero, otro Hellcat perseguia al caza japonés. Mientras
miraba, un Zero se precipité desde arriba y viré en un tenso giro en picada, tras el
Grumman. jIban uno tras el otro, en una larga fila serpenteante! El segundo Zero,
concentrado en el caza Hellcat perseguidor, parecia no ver al tercer Zero. que
observaba todo aquello; viré en un giro cerrado y pesco al Hellcat perseguidor.

Era una sorprendente —y para mi horrible— columna de la muerte, que describia
sus virajes, cada avion siguiendo al otro con decision, disparando sus cafiones hacia
el blanco delantero. Un Hellcat, un Zero, un Hellcat, un Zero, un Hellcat, un Zero.
¢Eran todos tan estupidos que ni un solo piloto, ni japonés, ni norteamericano,
protegia su punto débil de la cola?

El caza delantero, el Grumman, resbalo mientras vomitaba humo, y luego se
zambull6 hacia el mar. Casi en el mismo momento el Zero perseguidor estallo en una
bola de fuego. El Hellcat que habia asestado el golpe mortal se mantuvo entero
menos de un segundo; Las balas de cafion del segundo Zero le arrancaron un ala, y
cayo, girando locamente El ala acababa de desprenderse limpiamente del caza,
cuando un cegador estallido de luz sefial6 la explosion del Zero. Y en el momento en
que el tercer Hellcat se apartaba de la explosion, las balas de cafion del tercer Zero
hacian afiicos su carlinga.

Los cinco aviones se precipitaron al mar. Vi los cinco chapuzones. El ultimo Zero
barrend, viré y se alejd, unico superviviente de la pelea.

Describi lentos circulos, al norte de Iwo, aspirando aire y tratando de aflojarme.
El vértigo se disip0, y regresé al campo de batalla. La lucha habia terminado. Todavia
quedaban Zeros y Hellcats en el cielo, pero se encontraban muy separados, y los
cazas de ambos lados iban formando sus propios grupos.

Adelante y a la derecha, vi a quince Zeros que entraban en formacién, y me
acerqué para unirme al grupo. Subi por debajo de la formacion, y...

iHellcats! Entonces entendi por qué el cirujano habia protestado, hacia tiempo y
tan vigorosamente, contra mi retorno al combate. Con un solo ojo, mi perspectiva
estaba deformada, los detalles pequefios se me perdian al identificar aviones a
distancia. S6lo me di cuenta de mi error cuando resultaron claras las estrellas blancas
en las alas azules. No perdi tiempo en desprenderme del miedo que hacia presa en mi.
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Barrené hacia la izquierda y sali en un viraje cerrado, piqué para ganar velocidad con
la esperanza de que los Grumman no me hubiesen visto.

No tuve esa suerte. La formacion de Hellcats se quebro, y los aviones viraron en
mi persecucion. ;Qué podia hacer? Mis posibilidades parecian inexistentes.

No... ain quedaba una salida, y muy leve. Casi me encontraba sobre Iwo Jima. Si
podia ganar en la maniobra a los otros aviones —tarea casi imposible, me di cuenta
—, hasta que les quedase poco combustible y se viesen obligados a regresar...

Y entonces aprecié la velocidad de esos nuevos cazas. En pocos segundos se
aproximaron. jEran tan veloces! No tenia sentido seguir corriendo...

Volvi en un giro cerrado. La maniobra sobresalt6 a los pilotos enemigos, cuando
subi hacia ellos, virando en una espiral. Me sorprendi; no se dispersaron. El caza
delantero respondié con una espiral igual, e imit6 mi maniobra a la perfeccién. Los
cazas se negaron a ceder un solo centimetro.

Eso era algo nuevo. Un Airacobra o un P-40 habrian perdido al tratar de imitarme
de ese modo, y ni siquiera el Wildcat podia mantener demasiado tiempo una espiral
contra el Zero. Pero esos nuevos Hellcat... eran los aviones enemigos mas
maniobrables que jamas hubiese encontrado. Sali de la espiral para meterme en una
trampa.

Los quince cazas salieron de sus espirales en una larga columna. Al instante
siguiente me encontré describiendo —circulos en el centro de un gigantesco anillo de
Grummans. Por todas partes veia las anchas alas con sus estrellas blancas. Si alguna
vez un piloto estuvo rodeado en el aire, ése fui yo.

Tuve poco tiempo para cavilar acerca de mi desdicha. Cuatro Grumman salieron
de su circulo y picaron sobre mi. Estaban demasiado ansiosos. Me aparté con
facilidad mediante un barreno y los Hellcat pasaron de largo, fuera de control. Pero lo
que pensé que habia sido un pequefio barreno me puso a disposicion de varios otros
cazas. Un segundo cuarteto se precipito fuera del anillo, pegado a mi cola.

Hui. Aceleré el motor a su potencia maxima y me alejé lo bastante para quedar
por el momento fuera del alcance de sus cafiones.

Los cuatro aviones perseguidores no me preocupaban; si, en cambio, el primer
cuarteto. ;Y cuanta razon tenia! Habian vuelto a subir, después de su resbalon
descendente, y estaban encima de mi, zambulléndose para otra pasada de fuego.

Oprimi el pie derecho sobre la barra del timon, y resbalé con el Zero a la
izquierda. Luego la palanca, con energia a la izquierda, en un fuerte barreno.
Chispeantes luces estallaron bajo mi ala derecha, seguidas por un Hellcat que se
precipitaba.

Sali del barreno en un giro cerrado. El segundo Grumman estaba a unos 700
metros detras de mi, con las alas ya envueltas en las llamas amarillas de sus cafiones.
Si no lo supe antes, lo sabia ahora. Los pilotos enemigos eran tan novatos como mis
propios aviadores inexpertos; y ése podia ser un factor que tal vez me salvara la vida.

El segundo caza continué acercandose, rociando trazadoras por todo el cielo,
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trazadoras que no alcanzaban a mi avién. jSigue, grité, sigue! Adelante, gasta todas
tus municiones; seras un motivo menos de preocupacion. Viré de nuevo y hui, y el
Hellcat se aproximé con rapidez. Cuando se hallaba a 300 metros, barrené hacia la
izquierda.

El Grumman pas6 debajo de mi, atn disparando al aire.

Perdi los estribos. ¢Por qué huir de un piloto tan torpe? Sin pensarlo, barrené de
nuevo y me puse a su cola. Desde cincuenta metros de distancia, lancé una andanada
de disparos de cafion.

Errados. No habia tenido en cuenta el deslizamiento causado por mi brusco viraje.
Y de pronto no me import6 qué pudiese ocurrirle al caza que tenia ante mi... Otro
Grumman estaba a mi cola, disparando sin cesar. Una vez mas: el barreno a la
izquierda, que jamas me fallaba. El Hellcat pas6 rugiendo, seguido por el tercer y
cuarto cazas del cuarteto.

Otros cuatro aviones se encontraban casi directamente sobre mi, dispuestos a
picar. A veces hay que atacar para defenderse. Pasé a un ascenso vertical,
directamente debajo de los cuatro cazas. Los pilotos inclinaron las alas de un lado a
otro, tratando de encontrarme.

No tuve tiempo para dispersarlos. Tres Hellcat se lanzaron sobre mi desde la
derecha. Eludi apenas sus trazadoras al esquivarlos con el mismo barreno a la
izquierda.

Los cazas estaban de nuevo en su amplio anillo. Cualquier movimiento que
efectuaba para escapar hacia que varios Grumman me cortaran el paso desde distintas
direcciones. Describi circulos en el centro, buscando una salida.

Ellos no tenian intenciones de permitir que eso sucediera. Uno tras otro, los cazas
se desprendian del circulo y venian hacia mi, disparando mientras se acercaban.

No puedo recordar cuantas veces atacaron, ni cuantas veces barrené para huir. La
transpiracién me bafiaba el cuerpo y me empapaba la ropa interior. Tenia la frente
perlada de sudor, que comenzd a gotearme en la cara. Maldije cuando el liquido
salino me cayo en el ojo izquierdo... {No podia tomarme tiempo para quitarmelo con
la mano! So6lo me fue posible parpadear, tratar de mantener alejada la sal, tratar de
ver.

Me estaba cansando con rapidez. No sabia como podria salir del anillo. Pero
resultaba claro que esos pilotos no eran tan competentes como sus aviones. Una voz
interior parecia susurrarme.

Repetia una y otra vez las mismas palabras...: jVelocidad... mantén la
velocidad... olvidate del motor, quémalo, mantén tu velocidad!...

Sigue barrenando... no dejes de barrenar...

Mi brazo comenzaba a entumecerse por el constante barrenado a la izquierda para
eludir las trazadoras de los Hellcat. Si reducia una sola vez la velocidad al desviarme
a la izquierda, ése seria mi final.

¢Pero cuanto tiempo mas podria mantener esa necesaria velocidad en mis
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barrenos?

iDebia seguir haciéndolo! Mientras los Grumman quisieran mantener intacto su
anillo, s6lo podria atacarme un caza a la vez. Y no dudaba de poder eludir a uno de
los aviones a la vez, cuando hacia sus pasadas de ametrallamiento. Las trazadoras me
rozaban, pero si querian derribarme tenian que acertarme con exactitud. No
importaba si las balas pasaban a cien metros o a cien centimetros, siempre que
pudiese esquivarlas.

Necesitaba tiempo para mantenerme alejado de los cazas que se precipitaban, uno
tras otro, desprendiéndose del ancho anillo que mantenian a mi alrededor.

Barrené. Aceleracion completa.

Palanca a la izquierda.

iAhi viene otro!

El mar y el horizonte giran locamente.

iDeslizamiento!

Otro.

iPaso cerca!

Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes.

Siempre por debajo del ala.

Palanca al costado.

iMantén la velocidad!

Barreno a la izquierda.

Barreno.

iMi brazo! jYa casi no lo siento!

Si alguno de los pilotos de los Hellcat hubiese elegido una aproximacion diferente
para su pasada de fuego, o se hubiese concentrado con mas cuidado en su punteria,
sin duda me habria derribado.

Los pilotos enemigos no apuntaron una sola vez al punto hacia el cual, se movia
mi avion. Si un solo caza hubiera dirigido sus trazadoras hacia el espacio vacio
delante de mi, al lugar en direccion del cual barrenaba en cada ocasion, mi avion
habria volado hacia sus balas.

Pero hay algo de singular en los aviadores. Su psicologia es extrafia, si se
exceptua a los muy pocos que se destacan y llegan a ser ases. El noventa y nueve por
ciento de los pilotos se adhieren a la férmula que les ensefiaron en la escuela. Si se
los adiestra de modo que sigan cierta pauta, entonces, pase lo que pase, jamas
pensaran en violarla cuando participen en una batalla en la cual la vida y la muerte se
mezclan y confunden.

De modo que ese enfrentamiento se reducia a una prueba de resistencia hasta el
momento en que mi brazo cediese y yo vacilara en mi barreno evasivo, o a la
disponibilidad de combustible de los Hellcat. Ellos todavia tenian que regresar a sus
portaaviones.

Miré el velocimetro. Casi 560 kilometros por hora. Lo maximo que podia hacer
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un Zero.

Necesitaba resistencia en algo mas que mi brazo. El caza también tenia sus
limitaciones. Temia por sus alas. Se curvaban bajo la repetida violencia de las
maniobras de barrenos evasivos. Existia la posibilidad de que el metal se quebrase
bajo la continua presion, y el ala se desprendiera del Zero, pero eso no estaba en mis
manos.

So6lo podia seguir volando. Debia imponer al avion los barrenos evasivos, o morir.

Barreno.

iLa palanca a fondo!

Deslizamiento.

Ahi viene otro.

iAl demonio con las alas! jBarrena!

No oia nada. El ruido del motor del Zero, el rugido atronador de los Hellcats, el
intenso staccato de sus cafnones de calibre 50, todo habia desaparecido.

Me ardia el ojo izquierdo.

El sudor me goteaba en él.

No podia enjugarmelo.

jCuidado!

La palanca, patea la barra. Ahi vienen las trazadoras. Erraron de nuevo.

El altimetro habia descendido; el océano se encontraba directamente debajo de mi
avion. Mantén las alas en alto, Sakai, la punta del ala se clavara en una ola. ;Dénde
habia comenzado la pelea?

A cuatro mil metros. Cuatro kilémetros de deslizamientos y barrenos para eludir
las trazadoras, cada vez mas bajo. Ahora ya no me quedaba altitud.

Pero los Hellcat no podian hacer sus pasadas de fuego como antes. No podian
picar, no les quedaba espacio para salir de sus picadas. Ahora intentarian alguna otra
cosa. Me quedaba muy poco tiempo. Sostuve la palanca con la mano izquierda,
sacudi la derecha con vigor. Me dolia. Todo me dolia. Un dolor sordo, un
entumecimiento cada vez mayor.

Ahi vienen, resbalando desde su anillo. Ahora se muestran cuidadosos, temen lo
que yo pueda hacer de repente. Un tonel. Una pasada en barreno.

No resulta dificil salir del paso. Resbalar a la izquierda.

Mirar.

Las trazadoras.

Surtidores que brotan del agua. Salpicaduras. Espuma.

Aqui viene otro.

¢Cuantas veces me han atacado ya de esa manera? Ya he perdido la cuenta.
¢Cuando se cansaran? jDebe de estar acabandoseles el combustible! .

Pero yo ya no podia barrenar con eficacia. Los brazos se me entumecian. Perdia
el tacto. En lugar de girar con un rapido y seco movimiento de barreno, el Zero se
arqueaba en un oOvalo desfigurado, y se estiraba en cada maniobra. Los Hellcat lo
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vieron. Insistian en sus ataques, mas osados ahora. Sus pasadas eran tan veloces, que
ya casi no tenian tiempo para una breve pausa.

Ya no podia seguir asi. jDebia terminar! Sali de otro barreno a la izquierda, pateé
la barra del timoén y llevé la palanca a la derecha.

El Zero vir6 en respuesta, y lo aceleré para buscar una brecha en el anillo. Bajé de
proa, acelerando, sobre el agua. Los Hellcat se arremolinaron durante un instante de
confusion. Y después volvieron a seguirme.

La mitad de los aviones formaron una barricada arriba, mientras que los demas,
en un apifiamiento de cafiones que vomitaban fuego, se lanzaban tras de mi. Los
Hellcat eran demasiado veloces. En pocos segundos estuvieron a distancia para abrir
fuego. Continué virando a la derecha, maniobrando el Zero de modo que se sacudia
con energia en cada movimiento. A la izquierda, surtidores de espuma blanca
brotaron en el aire, de las trazadoras que continuaban errando a mi avion por un pelo.

Se negaban a abandonar. Los cazas de arriba se precipitaron ahora sobre mi. Los
Grumman que venian inmediatamente detras, dispararon sus andanadas, y los Hellcat
que picaron, trataron de adelantarse a mis movimientos. Casi no podia mover los
brazos y las piernas. No habia salida. Si continuaba volando bajo, seria cosa de
apenas uno o dos minutos antes de que moviera la palanca con demasiada lentitud.
¢Por qué esperar a morir, huyendo como un cobarde?

Eché la palanca hacia atras con las manos casi hundidas en el vientre. El Zero
chill6 al subir, y alli, a menos de cien metros de mi, habia un Hellcat, con su
asombrado piloto tratando de ubicar mi avion.

Los cazas que iban detras de €él, ya viraban hacia mi. No me import6 cuantos
fueran. Queria a ese caza. El Hellcat se sacudid, enloquecido, para huir. jAhora!
Oprimi el disparador, las trazadoras volaron. Mis brazos estaban demasiado cansados.
El Zero vacilé: no pude mantener los brazos firmes. El Hellcat describié un empinado
barreno, subio, y huyo.

El rizo habia ayudado. Los otros cazas se arremolinaban, confundidos. Ascendi y
volvi a escapar. Los Grumman me perseguian. Los tontos que los pilotaban,
disparaban desde 500 metros.

Derrochen sus municiones, derrdchenlas, grité. jPero eran tan veloces! Sus
trazadoras pasaron junto a mi ala y barrené con desesperacion.

De pronto, Iwo aparecié debajo. Balanceé las alas, con la esperanza de que los
artilleros de tierra viesen las marcas rojas. Fue un error. La maniobra aminoré mi
velocidad, y los Hellcat me rodearon de nuevo.

¢Donde estaban los cafiones antiaéreos? ;Qué pasaba ahi abajo, en la isla?
jDisparen, idiotas, disparen!

Iwo estall6 en llamas. Brillantes fogonazos recorrieron la isla.

Aparentemente, disparaban todos los cafiones, escupiendo trazadoras al aire. Los
estallidos hicieron sacudirse al Zero. Furiosas explosiones de humo aparecieron en el
aire, entre los Hellcats. Estos viraron en seco y picaron, fuera del alcance.
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Segui a toda velocidad. Estaba aterrorizado. Miraba constantemente hacia atras,
temiendo que volvieran, que en cualquier instante las trazadoras ya no errasen, que
penetraran en la carlinga, rasgasen el metal, me destrozaran.

Pasé sobre Iwo, golpeé el acelerador con el pufio, instando al avion a volar mas
rapido. {Mas, mas! Iwo del sur aparecio en el horizonte... jAlli, una nube! Un
gigantesco cumulus, muy alto sobre el agua. No me importaron las corrientes de aire.
So6lo queria escapar de esos cazas. Me hundi en la enorme masa a toda velocidad.

Un pufio tremendo parecié apoderarse del Zero y lanzarlo al aire. No vi otra cosa
que lindos estallidos de relampagos, y después la oscuridad. No tenia dominio sobre
el aparato. El Zero cay6 y se encabrit6. Volo boca abajo, y después con las alas
verticales, y luego se precipit6 hacia arriba, de cola.

Y entonces pasé. La tormenta del seno de la nube escupi6 al caza con una violenta
sacudida. Volaba otra vez boca abajo. Recuperé el control a menos de 300 metros.
Muy hacia el sur divisé a los quince Hellcat que volvian al portaaviones. Resultaba
dificil creer que todo hubiese terminado, y que adn estuviese con vida. Senti una
imperiosa necesidad de bajar. Queria la tierra firme bajo mis pies.

Me posé en la pista principal de Iwo. Durante unos minutos descansé en la
carlinga, agotado, y luego descendi extenuado, del Zero.

Todos los demas cazas habian aterrizado hacia mucho tiempo. Una muchedumbre
de mecanicos y pilotos corri6 hacia el avion, cuando se detuvo, gritando y vitoreando.
Nakajima estaba entre ellos, y me echo los brazos al cuello y rugio de alegria:

—iLo hizo, Sakai! jLo hizo! Quince contra uno... jEstuvo maravilloso! —Sdlo
pude recostarme contra el avién y mascullar, maldiciendo mi ojo izquierdo. Casi me
habia costado la vida.

Un oficial me palmeé el hombro.

—Aqui abajo estabamos volviéndonos locos —grit6—. jTodos los hombres de la
isla lo miraban! Los artilleros no podian esperar a que llegase a la isla y pusiera esos
aviones a su alcance. Todos tenian las manos en los disparadores y aguardaban con la
esperanza de que apareciera por aqui. ;Como lo hizo? —preguntd, asombrado.

Un mecanico corrio hacia mi y me saludo.

—iSefior! Su aviéon. No... no tiene... No puedo creerlo... jNo hay un solo
agujero de bala en su caza!

Yo tampoco pude creerlo. Revisé el Zero de un extremo a otro. El hombre tenia
razon. Ni una sola bala habia acertado en el caza.

Mas tarde, en el alojamiento, me enteré de que el primer grupo de Zeros que volo
sobre las nubes habia entablado una batalla mucho mas facil que nuestra formacién.
La gran formaciéon de Hellcat sali6 de entre las nubes, directamente debajo de sus
aviones, y tuvieron la ventaja de picar y sorprender a los pilotos norteamericanos
antes de que supiesen siquiera lo que ocurria. El piloto aeronaval de primera Kinsuke
Muto, estrella del Ala de Yokosuka, hizo su agosto, y derribo cuatro de los Grumman.
Los otros pilotos confirmaron sus victorias. Muto incendio dos Hellcats antes de que
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pudiesen iniciar siquiera una maniobra evasiva.
Pero el tributo pagado ese dia fue abrumador. Cuarenta —casi la mitad de todos
nuestros cazas— habian sido derribados.
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Capitulo 27

Al dia siguiente de la salvaje batalla aérea que redujo nuestro nimero a la mitad, cai
victima de una fuerte diarrea, cosa que era de esperar, ya que casi toda la provision de
agua de Iwo, provenia de agua de lluvia recogida en tanques, latas y otros recipientes.

Mi estado mental no era mejor que mi aminorada capacidad fisica. La pérdida de
cuarenta aviones y pilotos en una sola accion, me anonado. Igualmente inquietante
fue el espectaculo de nuestros inexpertos pilotos cayendo envueltos en llamas, uno
tras otro, mientras los Hellcat eliminaban del cielo a nuestros anticuados Zeros.
iCuan parecida la batalla a la de Lae! Sd6lo que ahora los aviones envejecidos eran los
Zeros, y los pilotos inexpertos, los japoneses. La guerra habia dado una vuelta en
circulo.

La diarrea min6 mis fuerzas y me mantuvo en cama durante una semana. La
recuperacion fue lenta.

En la noche del 2 de julio, la excitacion hizo presa del acantonamiento. Los
ordenanzas corrian de un lado a otro, afuera, yendo de la sala de radio al Puesto de
Mando. Sali y detuve a un hombre, quien me dijo que nuestros monitores de radio
recibian un repentino aumento en las transmisiones de mensajes enemigos. Aunque la
mayor parte de esos mensajes estaban en cédigo, que no podiamos descifrar, las
transmisiones provenian de unidades enemigas no muy distantes de la isla.

Se iba a producir un ataque. Eso resultaba claro, lo mismo que el hecho de que se
llevaria a cabo muy pronto. Todos los pilotos se presentaron en el Puesto de Mando,
para recibir ordenes. A mi se me neg6d permiso para volar; el comandante opin6 que
estaba aun demasiado débil para manejar mi caza como era debido.

A la manana siguiente todos los pilotos se presentaron en el aerodromo a las
cuatro. Varios aviones de exploracion despegaron enseguida para recorrer el océano.
Nada ocurrio durante la hora siguiente. Regresé al alojamiento, para dormir un poco
mas. A las seis, los clarines quebraron el silencio de la isla, anunciando se estaba
produciendo un ataque. Los hombres corrieron hacia los cafiones, y los cuarenta
cazas carretearon por las pistas, para ocupar sus posiciones de interceptacion. Yo sali
al patio delante del alojamiento, para mirar.

Lejos, hacia el sur, aparecieron por lo menos cincuenta aviones, volando en
nuestra direccion. Hellcats. Los cuarenta Zeros que volaban en circulo viraron para
enfrentarse a los cazas enemigos en un ataque frontal.

Tuve apenas uno o dos minutos para observar la feroz lucha aérea. Un nuevo
sonido lleg6 a mis oidos... jAviones en picada! Me volvi y vi una escuadrilla de
Avengers en cuatro vuelos separados, que se precipitaban sobre la pista principal. Su
ataque fue sincronizado a la perfeccién; nuestros cuarenta cazas habian sido atraidos
al combate por los Hellcats, y dejaron a la isla abierta de par en par para la pasada de
los bombarderos.

Corria todavia hacia el alojamiento cuando atronadoras explosiones sacudieron el
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suelo bajo mis pies. jEso fue suficiente para mi! Me arrojé a tierra y enterré el rostro
en la ceniza volcanica. Traté de hundirme en el polvo, para eludir las esquirlas de
acero que volaban por el aire. Los estallidos continuaron sin tregua durante varios
minutos. Cada vez que estallaba una bomba, el suelo se estremecia bajo mi cuerpo.
Caian bombas por todas partes. Y entonces, termino el ruido.

Me volvi de espaldas. Los Avenger se retiraban hacia el sur.

Me puse de pie y contemplé las columnas de humo y polvo que se elevaban sobre
el aerd6dromo. Otro ataque! Una segunda escuadrilla de Avengers tajo las
arremolinadas nubes de humo, lanzandose directamente hacia nuestra pista. Los
bombarderos parecian volar hacia mi. Giré y corri con tanta rapidez como pude, y me
arrojé al suelo detras de un gran tanque de agua de lluvia, en la parte trasera del
alojamiento.

Casi en el mismo instante vi que las bombas caian de los Avenger. Las miré,
fascinado... Crecieron de tamafio, agrandandose con rapidez, mientras hendian el
aire. Comi un poco mas de tierra.

Una oleada de aire caliente golpeo el suelo y me lanz6 a un costado. Atronadores
estallidos me castigaron los oidos. Abri los ojos; solo vi polvo y humo que ascendian.
Estaba mas sacudido y asustado que herido. No habia sufrido dafios, aparte de las
magulladuras producidas al zambullirme para buscar la proteccion de la tierra. Poco a
poco pude volver a oir. Oi que el alojamiento se derrumbaba, y me precipité fuera del
paso, mientras el tanque de agua se fragmentaba con un rugido.

La batalla aérea proseguia. Miré a los aviones, escuché el ruido de los motores y
las toses de los cafiones de los Zeros, el ladrido en staccato de los cafiones de los
Hellcat. ;Qué hacia en el suelo?

iAl demonio con la diarrea! Corri fuera de mi refugio, en direccion al Puesto de
Mando.

La vision de una tercera oleada de bombarderos que llegaba, aullando, me detuvo
en seco, y me volvi y corri de nuevo hacia el refugio. Esta vez su punteria fue mala,
las bombas cayeron mas alla de la pista y cavaron crateres lejos de su extremo. En
esta ocasion pude llegar al Puesto de Mando, una fragil tienda todavia no dafiada por
las bombas.

Dije a Nakajima, un Nakajima de expresion torva, que queria volar.

—Todos los aviones en condiciones de operar ya lo estan haciendo, Sakai —
respondio, desdichado—. Ademas tenia entendido que el médico dijo que usted no
esta en condiciones de volar.

—No tengo nada, sefior —repliqué—. Y hay un caza disponible. —Sefialé un
Zero que se encontraba en el extremo de la pista.

—Ese aparato tenia un motor que andaba mal, cuando lo revisaron —contesto6 el
comandante—. Pero puede que lo hayan reparado. Los mecanicos han estado
trabajando varias horas en él. —Levanto la vista—. Muy bien, adelante.

Lo saludé y sali corriendo de la tienda.
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—iSakai! —Me volvi; era Nakajima—. Cuidese, Sakai —dijo—, esto ya no es
Lae; tenga cuidado.

Varios hombres arrastraban el Zero fuera de la pista, tratando de llevar el avion a
un cobertizo, antes del bombardeo siguiente. Les grité que lo hicieran girar de nuevo.
Mientras me encontraba en la carlinga, un mecanico trepo al ala.

iEl motor tiene un comportamiento irregular, Sefior! —grit6 por encima del
estrépito, mientras lo ponia en marcha—. ;Sin duda ya esta bien!

El motor arrancé a la perfeccién. No perdi tiempo en calentarlo, sino que aceleré
para el despegue. Las ruedas acababan de elevarse cuando vi que la cuarta escuadrilla
de Avenger se precipitaba para su ataque. No me hallaba en condiciones de oponerme
a los bombarderos cuando apenas, habia despegado del suelo. Dejé caer la proa y
rocé el agua para ganar velocidad, y subi treinta kilometros mas alla.

Los bombarderos habian completado sus pasadas, y ahora una quinta oleada de
aviones hendio el humo y el polvo para poner sus huevos. Ni un solo caza los
enfrent6. Todos los Zero, salvo el mio, combatian por su vida contra los Hellcat.

Regresé a Iwo a 4000 metros, en direccion de la encarnizada pelea. La batalla
habia terminado. Ahora que las bombas de los Avenger ya estaban sembradas, los
Hellcat se apartaron de los Zeros y viraron para escoltar a los bombarderos hasta los
portaaviones. No podia hacer nada; regresé, con los Zeros restantes, a la pista de Iwo.

Los Hellcats habian vuelto a diezmar nuestras filas. Una vez mas, habiamos
perdido la mitad de los cazas que despegaron para interceptar a los aviones
norteamericanos: jveinte de los cuarenta Zeros! En dos batallas, los cazas
norteamericanos habian derribado sesenta Zeros de un total de ochenta. Era increible.

El piloto aeronaval Muto y el subteniente Matsuo Hagire fueron los faros de una
mafiana, en otro sentido, oscura. Cada uno de ellos destruy6 tres Hellcat, y muchos
otros pilotos afirmaron haber derribado un caza. Pero esas victorias eran poca cosa.
Nuestros aviones no habian infligido dafio alguno a los Avenger.

Las dos pistas estaban destrozadas. Parecia imposible aterrizar, pero, de alguna
manera, los pilotos esquivaron los crateres.

El enemigo seguiria llegando. ;Y qué podiamos hacer? Aunque todos los pilotos
que subieran al aire derribasen varios cazas enemigos, estabamos impotentes para
impedir que los bombarderos pulverizaran nuestros aerédromos y otras defensas.
Durante toda la tarde, y bien entrada la noche, nuestros oficiales de estado mayor
trataron de hallar una salida para nuestro dilema. Esa noche no hubo descanso.

Los equipos de tierra trabajaron hasta el alba para despejar las pistas y llenar los
crateres.

Los pilotos no se enteraron de nada de lo ocurrido en la conferencia de estado
mayor. Nos acostamos temprano —en los pocos cobertizos y tiendas que aun
quedaban en pie—, previendo otro ataque matutino.

Los norteamericanos no nos desilusionaron. Una vez mas, todos los cazas Zero de
la isla se lanzaron al aire. Los resultados fueron atn peores de lo que habiamos
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imaginado. Nueve Zeros, casi todos averiados, regresaron para aterrizar en Iwo. jEn
tres batallas habiamos perdido setenta y un cazas de ochenta!

Una vez mas, no hicimos nada para detener a los bombarderos.

Peor aun, su punteria habia mejorado. Iwo era un caos increible, con la mayor
parte de sus instalaciones destruidas, el aerddromo otra vez salpicado de crateres de
bombas. Ocho bombarderos quedaron en tierra... ocho torpederos protegidos por sus
refugios. Casi todos los demas bombarderos y cazas que se hallaban en reparaciones,
o en sus refugios estaban destruidos.

Después de aterrizar, nos arrastramos hasta el Puesto de Mando.

Ni uno solo de nosotros tuvo la energia o el animo suficientes para hablar. Nos
tendimos en el suelo, cansados y desalentados, y vimos que los hombres corrian
frenéticamente por las pistas, tratando de rellenar los agujeros, luchando contra las
llamas que rugian ferozmente en los edificios bombardeados.

Varios minutos mas tarde el comandante Nakajima salié con paso lento de la
tienda del Puesto de Mando y se acerco a nuestro grupo. Nos pusimos de pie, en
posicion de firmes. Nakajima agitd la mano y nos dijo que nos sentaramos. El
comandante estaba visiblemente agitado, y hablé en tono bajo, vacilante. Nos dijo
que los oficiales de estado mayor habian discutido durante toda la noche, sin ponerse
de acuerdo en cuanto a las acciones que desarrollariamos contra los norteamericanos
en el futuro. Un grupo insistié en que no teniamos eleccion, y que era inutil seguir
lanzando interceptores contra los incursores enemigos. En pocos dias nos
encontrariamos sin aviones. Por lo tanto, lo unico que se podia hacer era replicar con
todas las fuerzas que pudiéramos reunir, contra la fuerza especial norteamericana, que
uno de nuestros exploradores habia localizado a 700 kilémetros al sur-sureste de la
isla.

El segundo grupo aceptaba, en teoria, el plan de ataque. Pero argumentaban, ;qué
pueden hacer nueve cazas y ocho bombarderos monomotores japoneses contra la
fuerza especial enemiga?

iLos norteamericanos pueden lanzar desde sus portaaviones varios centenares de
interceptores de una sola vez! La flota norteamericana era la misma fuerza que el 20
de junio habia aniquilado virtualmente todos nuestros aviones con base en
portaaviones en las Marianas.

La discusion, dijo Nakajima, terminé de forma concluyente cuando el
comandante del Ala de Iwo, el capitan Kanzo Miura, aceptd por ultimo el plan de
atacar a la flota norteamericana. Miura fij6 el momento de nuestra partida para el
mediodia del 4 de julio... el Dia de la Independencia del enemigo.

No pudimos llevar a cabo el ataque tal y como se habia planeado.

Previendo que pudiéramos aprovechar la ocasion para una incursion contra su
flota, los pilotos norteamericanos volvieron a Iwo en la mafiana del 4 y convirtieron
las instalaciones de la isla en una ruina llameante y humeante.

Ni siquiera pudimos despegar. Las pistas quedaron inutilizadas una vez mas.

ebookelo.com - Pagina 197



Permanecidos sentados en el Puesto de Mando, como antes, mientras los oficiales de
estado mayor discutian.

El capitan Miura (lo supimos después), se neg6 a apartarse de su posicion.

—Nos estan desangrando —dijo a su estado mayor. El final esta a la vista si
seguimos entablando batallas defensivas. ;Qué debemos hacer? ;Quedarnos aqui y
ver como nos derriban en el aire hasta el ultimo avién, mientras la flota enemiga se
mantiene intacta?

No. jAtacaremos, y hoy mismo! jEn cuanto las pistas queden reparadas, quiero
que todos los aviones salgan al aire!

Nakajima relato los detalles de la reunion.

—Me doy cuenta —terminé diciendo— de lo que les ordenamos hacer. No tiene
sentido que diga otra cosa: volaran a una muerte casi segura. Pero —aqui vacilé6—, la
decisién ya ha sido adoptada. Partiran.

Mir6 a los ojos de cada uno de los hombres.

—Y que la buena suerte les acompafie.

El comandante sacO del bolsillo una hoja de papel y leyo los nombres de los
pilotos elegidos para tripular los aviones en el vuelo... una mision de ida nada mas,
en apariencia.

No hubo excitacion entre los pilotos. Cada uno se puso de pie cuando se ley6 su
nombre, y salud6. El mio fue el noveno que se anuncié; encabezaria la segunda
formacion en V de los nueve Zeros.

Muto, sin duda el mejor piloto entre nosotros, dirigiria la tercera V.

Nakajima eligi6 a un teniente para encabezar la escuadrilla de cazas.

Nakajima se acercé a mi, indudablemente apenado. Me puso una mano en el
hombro.

—Me odio por tener que mandarlo hoy, viejo amigo —murmuro—. Pero —
suspiro, agobiado—, parece que no podemos hacer otra cosa, Sakai. Yo... jBuena
suerte! —No tuve palabras para responderle. Le tendi la mano. Nos dimos un apreton
en silencio, y después Nakajima giro y se alejo.

Disolvimos nuestro grupo casi sin hablar. Los pilotos elegidos para la mision
fueron a recoger sus pertenencias. Contemplé las pocas cosas personales que habia
llevado conmigo a Iwo. Pensé en los hombres que las entregarian a los familiares de
los muertos. ;Como reaccionaria mi madre cuando le entregasen el paquete, y le
contaran lo ocurrido?

Las horas pasaron con rapidez. Es ironico, pensé. Hace unos dias pensaba que
cada minuto se habia convertido en una vida, cuando esos quince Hellcats buscaban
mi sangre.

Muto se me acercé en mi tienda y me pidié que le comunicase cualquier idea que
tuviese acerca de la mision. Lo miré por unos instantes.

—Muto, yo... No sé, ;ideas? No hay ninguna buena. Cuando lleguemos a esos
barcos, esta tarde, los cazas enemigos nos rodearan, como un enjambre. S6lo puedo
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decir... Tenemos nuestras ordenes.

Iremos. Eso es todo.

Senti pena por el joven piloto. Por mi parte, yo ya no era un gran capital para mi
pais. Las dificultades que habia tenido para eludir incluso a los inexpertos pilotos
norteamericanos me aclaraban, fuera de toda duda, la medida en que mi semiceguera
reducia mi capacidad para el combate individual. Pero Muto... El era Nishizawa, Ota
y Sasai reunidos en una sola persona. Un brillante piloto. No debia estar en el aire
con nosotros, ese dia. Derrochar su vida en semejante mision desesperada era pura
estupidez. Con uno de nuestros nuevos cazas a su disposicién, Muto habria sido
nuestra mejor posibilidad de destruir una decena, tal vez dos decenas de cazas
enemigos. Era el tipo de piloto que tenia que estar sobre Japon, dispuesto a defender
el pais contra los B-29 que sin duda alguna atacarian en niimero aun mayor. ;Y
ahora... qué desperdicio!

Por supuesto, Muto no adivin6 ninguno de estos pensamientos.

Sonrio ante mis observaciones.

—Muy bien, Sakai. Ya lo sé. Si los dioses nos sonrien... —Se encogid de
hombros—. De lo contrario, muramos por lo menos como amigos que somos.

Una hora mas tarde todos los pilotos elegidos para la mision de ataque se
alineaban, en posicion de firmes, ante el Puesto de Mando.

Detras de la tienda, izada en un poste alto, flameaba una ancha bandera blanca.
Sobre el blanco se leian, impresas, las antiguas palabras «Namu Hachiman
Daibosatsu». Una traduccion literal seria: «Creemos en el Piadoso Dios de la
Guerra». La bandera era una réplica del emblema usado por un sefior de la guerra
japonés en el siglo xvi, cuando una interminable serie de guerras civiles locales hacia
estragos a lo largo y ancho de Japoén.

Cuando estabamos en Lae, nuestros aviadores jamas recurrian a tales muletas
psicolégicas como apoyos morales. Para mi, la teatral exhibicion era una sefial de
debilidad, y nada mas. Hablaba de una regresion mental por parte de los oficiales,
quienes intentaban imbuirse del fuego y la furia de tiempos antiguos, cuando las
guerras se decidian en su mayor parte, por la valentia y la destreza individuales. jPero
esos tiempos pertenecian a muchos siglos atras! Yo no era un oficial de estado mayor,
no participaba en planificaciones de campafias, y el ciclo sabe que estaba muy lejos
de ser siquiera un estratega aficionado. jPero ciertas cosas resultaban evidentes!
Nuestros oficiales recurrian a lo que equivalia casi a una hechiceria moderna.
Golpeaban los tambores del patriotismo, y trataban de convencer, no s6lo a sus
subordinados, sino también a si mismos, de que podiamos anular las tremendas
pérdidas que habiamos sufrido por medio de exhibiciones emocionales y amenazas
vociferadas contra los «malditos norteamericanos».

¢Como podian esos hombres negarse tan resueltamente a reconocer la verdad?
¢Hacia falta un cataclismo mundial para hacerles darse cuenta de que nuestro caza
Zero, que tiempo atras era el mejor del mundo, podia ser superado en
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maniobrabilidad, resistencia, capacidad de ascensién y potencia de fuego por el
Hellcat, asi como por muchos otros aviones nuevos que aun no conocia?

Miré la bandera. Estaba alli desde hacia muchos dias, pero hoy la veia de verdad
por primera vez. ¢Debiamos depositar nuestra fe en ese simbolo de fuerza
sobrenatural? ;Como nos ayudaria eso a conquistar la victoria? ¢Detendria las
llameantes trazadoras de las ametralladoras de los Hellcat?

Como piloto de caza, apreciaba mas que muchos la prudencia de basarme en mis
propias fuerzas y en mi capacidad para escapar a la muerte, que en un combate
individual nunca estaba a mas de una fraccién de segundo de distancia. S6lo podia
contar conmigo mismo y mis hombres de ala, y con la ayuda que sabia que recibiria
de los otros pilotos. Si hubiera ido al combate gritando frases historicas, jamas habria
podido sobrevivir tanto tiempo. Todo eso se habia modificado de forma drastica. Mi
destreza para proteger mi vida contra todos los ataques ya no contaba. Ni uno solo de
los diecisiete pilotos en posicién de firmes, ante el Puesto de Mando, tenia la menor
esperanza de poder volver a ver a sus amigos con vida. O de que é]l mismo pudiese
sobrevivir.

Yo queria muchisimo a mi pais, y jamas vacilaria ni un instante en defender Japon
con mi vida. Pero existe un vasto abismo entre el hecho de defender la tierra de uno
hasta el final y derrochar tontamente la propia vida. Para mi, el antiguo
encantamiento del guerrero significaba otra cosa.

«jNamu Ami Dabutsu!». El viejo cantico budista. «Creo en Buda».

La oracién murmurada por los de mi pueblo que soltaban con el tltimo aliento en
su lecho de muerte, o que ofrecian solaz y consuelo a quienes agonizaban. Creia en
Japoén, no en ese presunto Dios piadoso de la guerra. jEstaba dispuesto a morir por mi
pais, pero sélo en mi fe, en la tradicién de los samurai, segin se me habia ensefiado
toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!

El pensamiento alivio mi ira. Para cuando el capitan Miura sali6 de la tienda para
hablarnos, estaba mas tranquilo. El capitan subio a la tarima de cajones de cerveza
vacios. Miro6 lentamente a los hombres, uno por uno, desdichado: nos observé como
si fuese la dltima vez que veria nuestras caras.

Van a golpear al enemigo, comenzd a decir. De ahora en adelante han terminado
nuestras batallas defensivas. Son los aviadores elegidos en el Ala Aérea de Yokosuka,
los mas famosos de todo Japon. Confio en que sus acciones de hoy sean dignas del
nombre y la gloriosa tradicion de su Ala.

Vacilé unos momentos.

A fin de perpetuar el honor que es el nuestro, tienen que aceptar la tarea que
nuestros oficiales les han encomendado. No pueden, repito, no pueden abrigar
esperanzas de supervivencia. jSus pensamientos deben concentrarse en la palabra
ataque! Son apenas diecisiete hombres, y hoy se enfrentaran a una fuerza especial que
esta defendida tal vez por centenares de cazas norteamericanos.

Por lo tanto, es preciso olvidar los ataques individuales. No pueden golpear contra
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ellos de uno en uno. Tienen que mantener un grupo compacto de aviones. Deben
abrirse paso luchando a través de los interceptores, y... El capitan Miura se irguio, —
jtienen que picar juntos sobre los portaaviones enemigos! Piquen junto con sus
torpedos y sus vidas y sus almas.

Un gran rugido reson6 en mis oidos. ¢Qué decia? ;Lo habia escuchado bien?

—Un ataque normal seria inttil. Aunque lograsen penetrar a través de los cazas
norteamericanos, serian derribados de regreso a la isla. Su muerte sera ineficaz para
nuestro pais. Se habran derrochado sus vidas. No podemos permitir que eso suceda.

Su voz nos rugio.

—Hasta que lleguen a sus blancos, los pilotos de caza se negaran a aceptar
combate con los aviones enemigos. Ningun piloto de bombardero soltara sus torpedos
en una caida aérea. No importa qué suceda, mantendran sus aviones juntos. jAla con
ala! Ningun obstaculo debe impedirles llevar a cabo su mision. Tienen que hacer sus
picadas en grupo, para que resulten eficaces. Sé que lo que les digo que hagan es
dificil. Incluso puede parecer imposible. Pero confio en que puedan hacerlo, en que lo
haran. Que cada uno de ustedes se precipitara directamente sobre un portaaviones
enemigo y hundira la nave.

Nos mir6 durante un minuto mas.

—Ya tienen sus ordenes —dijo con sequedad.

iQuedé atonito! Antes de eso se nos habia enviado en misiones en las cuales
nuestras posibilidades de supervivencia parecian desesperadamente remotas. jPero al
menos podiamos luchar por nuestra vida! Esa era la primera vez que a un piloto
japonés se le ordenaba que realizara un ataque suicida.

En nuestra Armada existia la convencion no escrita de que, cuando un avion
resultaba averiado en alta mar, lejos de su base, el piloto se lanzaba contra el
transporte o el barco de guerra enemigo, ya que no tenia posibilidades de volver a
casa. No éramos los unicos pilotos que lo haciamos; también habia sucedido en el
caso de los norteamericanos, los alemanes, los britanicos... Y siempre seria asi,
mientras los hombres volasen y combatieran. Pero ningin comandante aéreo japonés
habia dicho nunca a sus hombres: «jVayan y mueran!».

El célebre Cuerpo Especial de Ataque Kamikaze fue organizado cuatro meses
mas tarde, en las Filipinas, por el vicealmirante Takijiro Onishi. Antes de llevar
adelante sus planes «suicidas», tal y como se describen en otra parte, interrogé a los
pilotos que tenia a sus ordenes, y recibié una abrumadora respuesta en el sentido de
que si era necesario sacrificarian sus vidas para defender a su pais. Pero la operacién
kamikaze fue una campafa cuidadosamente planeada, y, a la larga, se utilizaron
aviones especificamente disefiados para tales operaciones. Sin embargo, al principio
los aviones que debian picar contra los barcos iban cargados de bombas y escoltados
por cazas Zero cuyos pilotos tenian instrucciones concretas de volver a sus bases. De
ese modo, actuaban como escoltas de caza y proporcionaban testimonios oculares en
cuanto a los resultados del ataque. En Iwo las cosas eran muy distintas. Incluso los
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Zeros, que no llevaban bombas en la misién, eran prescindibles. El capitan Miura,
que nos transmitio las o6rdenes, murié en combate, mientras que el almirante Onishi
se practico el harakiri después de la rendicion de Japon.

La alocucién de Miura produjo un tremenda efecto sobre los pilotos reunidos.
Fuese cual fuese la reaccion de los hombres en cuanto al sacrificio deliberado de sus
vidas; las palabras del capitan, su forma de hablar y sus antecedentes de sobresaliente
valentia en combate, elevaron el animo de la mayoria. Ya no enfocaban la mision con
la actitud puramente negativa de partir sin perspectivas. Ahora todo era distinto.
Ahora que sabian que no volverian, los hombres adoptaban un aire de decision. Sus
vidas ya no serian derrochadas. El sacrificio de unos pocos aviadores resultaria mas
que compensado por la pérdida de uno o mas gigantescos barcos enemigos, y
posiblemente causaria la muerte de miles de norteamericanos.

Me senti en un torbellino. Tuve en el cerebro una sensacién fria, enfermiza, de
revulsion. Tal vez podria decirse que mi corazon y mis emociones estaban
congelados. Volvieron a mi las antiguas palabras «Un samurai vive de tal manera, que
siempre esta dispuesto a morir».

Pero el cédigo samurai jamas exigio que un hombre estuviese permanentemente
dispuesto a matarse. Existe un gran abismo entre eliminarte de forma deliberada y
entrar en combate con disposicion a aceptar todos los riesgos y peligros. En este
ultimo caso, la muerte es aceptable, y no puede haber lamentaciones. El hombre vive
con la cabeza en alto; puede morir de la misma manera. No abandona su honor
personal ni el de su pais, y tiene la satisfacciéon de haber dado lo mejor a su nacién.
Nunca ha sido dificil sentirte tan exaltado en el calor del combate como para desafiar
las peores desventajas, para combatir cuando es necesario, para atacar frente a una
superioridad numérica abrumadora. Todas estas cosas son parte de la vida de un
hombre dedicado a ser un guerrero.

¢Pero como hace uno para decidir en pocas horas, tranquila y objetivamente, salir
y matarse?

Sin embargo, es preciso recordar que aun estabamos en la Armada, donde las
6rdenes son 6rdenes. Un helado silencio sigui6 al final de la alocucién del capitan
Miura. Saludamos, el capitan abandoné el lugar, y los pilotos se dispersaron en
pequenos grupos.

Dije a los dos hombres que serian mis alas:

¢Han entendido bien las 6rdenes del capitan? —Asintieron. Entonces confio en
que estén preparados para lo que debemos hacer.

Mis unicas instrucciones son las siguientes: manténganse junto a mi avion hasta
que lleguemos a nuestro blanco. Jamas se aparten de mi formacion en V. No importa
lo que suceda, sigan a mi avion.

Los dos estaban tan serios... jJovenes-viejos! Y de veinte afios de edad.

Muto y sus dos hombres de ala se unieron a nosotros. Muto sonrié ampliamente y
bromeo.
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Bueno, ya que vamos a morir dentro de pocas horas, seria bueno que nos
mirasemos un poco. Quiero tener la seguridad de que mas tarde, me acordaré de sus
feas caras. Eso quebro la tension. Reimos y nos sentamos en el suelo. Muto continu6
con las carcajadas y las bromas. Pero al cabo de unos minutos, las risas se volvieron
forzadas y las bromas torpes.

Varios pilotos excluidos de la mision fueron hacia nosotros.

Nos llevaron regalos, todo lo que pudieron encontrar entre sus magras provisiones
personales: algunos cigarrillos, golosinas y botellas de soda. Los regalos, por
supuesto, eran una expresion de su intento de alegrarnos, de decirnos que lamentaban
que nosotros y no ellos, hubiésemos sido elegidos para las picadas fatales. No se nos
escapO el sentido de todo eso. En Iwo, las provisiones estaban casi totalmente
agotadas, y teniamos la certeza de que esos pobres ofrecimientos querian decir que a
los otros pilotos ya no les quedaba nada mas...

Tenian los ojos muy abiertos y muy tristes, y eso nos decia mas de lo que pudiera
decirse con palabras inadecuadas. Muto ya no bromeaba. Permanecia sentado en
silencio, perdido en sus meditaciones. El aire mismo parecia crepitar con la tension
que otra vez habia crecido entre nosotros.

Era hora de partir en la ultima mision.

Los otros tres pilotos salieron de la tienda, y todos caminamos hacia los cazas. De
pie junto a mi avion, miré mi paracaidas. Luego, los nueve pilotos arrojaron sus
paracaidas, a la vez, en las cenizas volcanicas de la pista.

El Zero no queria arrancar. Movi el interruptor del motor una y otra vez, a
derecha e izquierda. Por fin encendid, vibrando mucho.

El motor no andaba bien.

Ese avion habia participado en combates durante dos dias, y las desmesuradas
exigencias de potencia de las peleas individuales, casi habian quemado el motor.
Cuando pasé de un generador a otro, la hélice se arrastré casi hasta detenerse, en
lugar de aminorar un poco su velocidad. Si no usaba los dos generadores, la hélice no
funcionaba.

Normalmente no habria intentado un despegue con un avién en ese estado. ¢Pero
ahora? Me senti molesto. Miré hacia los demas cazas. Los mecanicos trabajaban, por
lo menos, en cuatro de los otros ocho aviones: mis dificultades no eran tinicas.

¢Pero quién necesitaba un avion en perfectas condiciones de funcionamiento?
Sakai, recuerda que éste es un vuelo solo de ida.

Tienes que cubrir 700 kilometros en el aire, no 1400. No regresaria de esa mision.
El estado del motor ya no parecia importante. Esperé a que el caza se calentara.

Los ocho bombarderos carretearon por la pista, uno tras otro.

El primer Zero ocupd su posicion de despegue. Lo segui, carreteando con
lentitud, con mis hombres de ala detras de mi.

A ambos lados de la pista, los mecanicos y los pilotos estaban en posicion de
firmes, la gorra en la mano, agitando pafiuelos mientras recorriamos la pista rugiendo
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y nos lanzabamos al aire. Nos formamos en nuestras V y viramos hacia la distante
flota enemiga.

Me senti vacio de toda emocioén, frio e inerte. Me volvi; Iwo Jima era un punto en
el horizonte, y se empequefiecia a medida que hendiamos el aire, hasta resultar
invisible en el vasto océano.

Me senti tan diminuto. Un hombre, en un insignificante avion de caza. El océano
se hizo borroso y vacil6 ante mi ojo. Senti vértigo y desasosiego.

El rostro de mi madre, tenue y vago, llenando el cielo. {Una vision, pero tan real!

Me sonri6. No sabia que debia morir pronto, que estaba a punto de matarme. Miré
su cara. La vision se disipé poco a poco, y desaparecio.

Una terrible soledad hizo presa de mi. Estaba perdido en un mar infinito. Por
todas partes, abajo, se veia, nada mas que agua, y arriba, el cielo. El horizonte estaba
brumoso e irreal, borroneado por la distancia.

Miré los cazas que tenia delante, los bombarderos de abajo.

No parecian moverse; daba la impresion de que estaban detenidos en el aire,
meciéndose con suavidad, elevandose y descendiendo con facilidad en las invisibles
corrientes de aire. ;Era eso real?

Sacudi la cabeza para aclarar la bruma. jMusica! jEscucha!

Un piano... La Sonata Claro de Luna... Hatsuyo la habia tocado para mi...

jHatsuyo! Apareci6 su rostro... ;Era una visiéon? La musica fue disipandose, y
luego crecid, cada vez con mas fuerza, hasta atronar en mis oidos.

Nunca se lo habia dicho. «jHatsuyo, te amo!» grité. Nadie lo sabia. Nadie salvo
yo. Pensé en ella. Me volvi y busqué a Iwo Jima con la mirada. Sélo vi el océano
interminable.

La musica callo. El cielo volvid a estar claro. El zumbido de mi motor golpeaba
con fuerza en mis oidos. Los Zeros mantenian una formacioén, perfecta, precisa,
exacta, moviéndose juntos hacia su llameante destino de sangre.

La soledad desapareci6. Estas demasiado sensiblero, Sakai, me maldije. Eres un
piloto. Un samurai. Chapoteas en tus emociones. L.a mision... jHaz lo que tienes que
hacer!

Traté de planear mis ultimos momentos en el aire, el mejor método para picar
sobre un portaaviones. ;Cual era su punto mas débil? ;La chimenea; picar sobre la
chimenea? ;Tomar los tres cazas y zambullirnos juntos sobre el delgado casco, en la
linea de flotacion? ;Abrigar la esperanza de que hubiera aviones alineados en
cubierta, con los tanques llenos de combustible, sus bombas cargadas?

¢Picar sobre los aviones, hacer estallar sus bombas y sus tanques de combustible
y, en una fraccién de segundo, transformar 3000 toneladas de barco y miles de
hombres en un aullante, igneo y sangriento infierno?

El océano fluia debajo de mi. Los minutos pasaron con rapidez hasta que vimos,
muy lejos, a la derecha, una columna de humo desgarrada por el viento y
desplazandose lentamente sobre el agua.
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Ese era el primer mojén, la isla Pagan, que sobresalia del agua 90 metros, una
horrible y estéril masa de rocas volcanicas, humeante y resplandeciente al calor de
fuegos encendidos muy por debajo de la superficie. Se parecia a las imagenes del
Infierno que habia visto, de nifio en mis libros budistas. Era irénico. El ultimo trozo
de tierra que veria en mi vida era burbujeante, hirviente, llameante y repugnante.

Cuarenta minutos después, aparecieron ante nosotros nubes negras en el
horizonte. Se erguian a varios miles de metros sobre la superficie y azotaban el mar
de abajo con fuertes vientos y lluvias torrenciales. Miré el mapa. La fuerza aérea
enemiga, tal como la habian localizado nuestros exploradores, debia estar en algun
lugar, debajo de esos feroces chubascos.

Ahora que estdbamos tan cerca, no pensaba en otra cosa que en los barcos de
guerra navegando bajo la tormenta. Todo, salvo los barcos y la zambullida que debia
hacer, se habia borrado de mi mente. Y la antigua excitacion también estaba alli. jEra
lo mismo que antes, una vez mas! So6lo pensaba en el combate, en los barcos, en mi
avion, en la picada y en los interceptores que podian aparecer.

Nos encontrabamos dentro del radio de exploracion de rutina de los cazas
enemigos. Podian avistar nuestras formaciones en cualquier momento. Y no cabia
duda de que el radar de los barcos de guerra nos habia captado en sus pantallas.

Los ocho bombarderos inclinaron sus morros hacia abajo, seguidos de cerca por
nuestros cazas. Caimos a 5000 metros sobre una delgada capa de nubes, que nos
envolvio durante varios segundos en una blancura cegadora, y luego la atravesamos y
seguimos descendiendo.

A 4000 metros, algo brillante chispeo en el cielo. Alli... muy adelante, y a un par
de miles de metros, por encima de nosotros.

El chisporroteo brillante se repitio. Sélo podia ser la luz del sol que se reflejaba
en las alas de un avion.

Vi el caza. Un Hellcat, inconfundible con su ancho cuerpo y alas, descendiendo a
través de las nubes. Otro. Mas, ;cuantos habia?

jAhi estaban! Cayendo a través de las nubes, uno tras otro, una columna de
peligrosos cazas, en apariencia interminable. Disparé una rafaga de mis
ametralladoras para prevenir a los demas pilotos.

El jefe de la escuadrilla, Muto, movié las alas en respuesta. El radar
norteamericano habia descubierto nuestra posicion a la perfeccion.

La columna de cazas descendio de las nubes a menos de un kilometro y medio
delante de nosotros y, a s0lo unos ochocientos metros, mas arriba.

Conté los aviones enemigos mientras atravesaba el algodonoso nublado. Perdi la
cuenta al llegar a diecisiete. {Nos habian visto!

El decimoséptimo caza —el ultimo que tuve tiempo de contar barreno
bruscamente hacia la izquierda y pic6d. Los demas cazas viraron y cayeron aullando
sobre nosotros en el acto.

Las palabras de Miura resonaron en mi interior: «Niéguense a aceptar batalla...
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mantengan sus aviones juntos...».

Magnificas palabras. ; Pero como? jAhi venian esos cazas!

Habia Hellcats por todas partes, muchos de ellos saliendo de sus picadas para
atacar a nuestros aviones desde abajo, y mas de ellos continuaban apareciendo a
través de las nubes para tomarnos desde arriba. Una segunda columna de mas de
veinte cazas cayo salvajemente sobre el trio de aviones de Muto. Otra columna, de
mas de treinta aparatos, en apariencia, sali6 de sus picadas, trep6 con rapidez,
precipitandose sobre los bombarderos desde abajo.

Contuve el aliento mientras los Hellcat clavaban sus zarpas en los bombarderos.
En dos explosiones cegadoras, desaparecieron el primero y el segundo de los
bombarderos, hechos polvo cuando sus torpedos estallaron con rugidos
ensordecedores, que sacudieron mi avién.

Los Hellcat se encontraban ahora a distancia de fuego del trio de Muto. Los tres
Zeros subieron en un enérgico rizo, eludiendo a los Hellcat. No trataron de devolver
el fuego, como habrian podido hacer. Golpeé con el pufio contra el vidrio, impotente.
iMuto tenia un blanco perfecto! Habria podido barrenar hacia la derecha y ametrallar
dos cazas desde el aire, sin esforzarse siquiera.

Otra columna de Hellcats se precipité sobre mi formacion.

Tiré de la palanca hacia atras, subiendo y girando en un tenso rizo, con mis dos
hombres de ala pegados a mi. La columna era demasiado larga. Salimos del rizo y
encontramos varios cazas atacando, con sus alas encendidas por el fuego de sus
ametralladoras.

Barrené. A toda velocidad. Mas cazas. Otro rizo.

Dos veces, jbarreno a la izquierda!

Salir de él. Ahi vienen; ¢cuantos son?

Subir y virar.

«... niéguense a aceptar combate...».

Uno puede seguir las 6rdenes hasta cierto punto. No podia seguir las mias. Ahora
no. No con el cielo repleto de Hellcats: no podria eludirlos por mucho tiempo.

Viré en un giro cerrado, sobre un Hellcat que picaba. Volo6 directamente hacia mis
bombas. El caza se sacudio locamente en el aire y cayo hacia el océano, arrastrando
un penacho de humo cada vez mayor.

No tuve tiempo para verlo caer. Pateé la barra del tim6n y movi la palanca con
fuerza. A tiempo. Un Hellcat resbalo, enloquecido, ante mi Zero. Y seguian llegando,
uno tras otro.

Ni siquiera tuve tiempo de desprenderme del tanque de la parte inferior del avion.
Y entonces paso el final de la columna, descendiendo hacia el océano. Iniciando sus
largas nivelaciones para regresar. Sacudi la palanca acodillada y el tanque cayd, libre.
Me volvi. Mis hombres de ala seguian conmigo. Muy bien! Habian seguido mis
instrucciones al pie de la letra, concentrandome por entero en mi avion, siguiéndome
en cada uno de mis movimientos.
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Estaba empapado. Traté de enjugarme el sudor del rostro.

No hubo tiempo. Los dieciséis cazas de la columna que se habia precipitado
contra mis aviones, salian de sus picadas, viraban en largos giros ascendentes y
regresaban contra nosotros.

Otra vez una eternidad de picar, describir rizos, deslizarme, barrenar. Palanca
adelante, atras, adelante, a la derecha, a la izquierda.

Patear la barra del timon. Virar. Vivas, centelleantes trazadoras.

Erraban y seguian errando. Los pilotos norteamericanos tenian mala punteria.

Miré hacia los bombarderos. Era una carniceria. Lentos, pesados con sus
torpedos, chapoteaban, impotentes, en el aire. Sin la proteccion de los Zeros que
luchaban frenéticamente para rechazar a los Hellcat. Una bola de fuego desaparecio
en un candente estallido de luz. Otro torpedo habia estallado.

Siete bombarderos desaparecieron en menos de un minuto.

Ni siquiera quedé el fuselaje o un ala entera de un avién. Siete bombarderos
habian desaparecido en otras tantas explosiones.

A los Zeros no les iba mucho mejor. Vi a dos de nuestros cazas envueltos en
llamas, virando y barrenando. Los pilotos ni siquiera trataron de saltar.
Permanecieron en sus cazas, para morir abrasados.

No vi un solo Hellcat en problemas. Aparte del caza al cual disparé, seguia
habiendo la misma cantidad de Grummans en el aire. Teniamos poca o ninguna
posibilidad de eludir el combate tratando de superar en la maniobra a una hueste de
cazas que, en apariencia, podian imitar cada uno de nuestros movimientos. L.os
Hellcat eran agiles como nuestros aviones, mas veloces, y nos superaban en
capacidad de ascenso y de picada. So6lo nos salvaba la inexperiencia de sus pilotos. Si
hubiesen sido mas diestros, todos los Zeros habrian resultado derribados en menos de
un minuto.

En verdad, la mia era la inica formacion japonesa que se veia en el cielo. Los
Hellcat que habian destruido a los otros aviones se sumaron ahora a los dieciséis
cazas que nos atacaban.

Relampagueantes alas azules y estrellas blancas. Alas que llameaban con fuego
de ametralladoras. Sobre nosotros. Abajo. A la derecha y a la izquierda. Hellcats por
todas partes.

Me recordaron a Lae, cuando doce de nosotros tratamos de ametrallar un solo
bombardero. Habiamos hecho trizas nuestra formacién, en nuestra ansiedad por
alcanzar al enemigo. Ahora los Hellcat hacian lo mismo. Su organizacion ya no
existia. Resbalaban, enloquecidos, y eludian frenéticamente el fuego de sus
compaifieros; trataban de salir del paso de otros pilotos, avidos de sangre. Vi que un
caza se lanzaba sobre nosotros, con los cafiones llameantes, y que luego se veia
obligado a barrenar para alejarse cuando otro Grumman entraba por el costado, sin
prestar atencion al espacio aéreo que lo rodeaba.

Su avidez nos salvo la vida. Volabamos en el centro de una tremenda formacién
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de Hellcats. Los cazas enemigos dedicaban mas tiempo a tratar de evitar colisiones
que a disparar sobre nosotros. Pero no vi forma de terminar con la pelea. Estabamos a
650 kilémetros de Iwo Jima, y todavia a ochenta, mas o menos, de los portaaviones
norteamericanos que ain no habiamos visto, y que quiza no podriamos encontrar. Y
aunque los hallaramos, ;cémo hariamos para pasar por entre mas de sesenta Hellcats,
cada uno de los cuales era mas veloz que el Zero?

La suerte nos proporcionod una leve posibilidad. El combate se desplaz6 hacia una
nube cumulo que aleteaba sobre el agua.

Un Hellcat pasé como un rayo, dejando una abertura en las filas de los cazas que
nos rodeaban en circulo. Barrené y eché la palanca hacia adelante, picando a toda
velocidad en la invisibilidad protectora de la nube. Miré hacia atras. Mis dos hombres
de ala seguian junto a mi. Durante varios minutos, el mundo enloquecié.

No vi nada, mientras los fuertes vientos del interior de la nube zarandeaban al
Zero. Y entonces todo termino. Sali, con el caza otra vez dominado, me volvi y vi dos
Zeros, muy por debajo de mi avion, girando locamente, libres. En pocos segundos
salieron de sus barrenos y subieron para unirse a mi.

El cielo estaba limpio de Hellcats. Nos los habiamos quitado de encima.

iQué ironia la de nuestra supervivencia! Habiamos escapado a desventajas casi
insuperables, y nos salvabamos para ir a morir. Volvimos a formamos en V. y viramos
de nuevo hacia el sur. Nos sentimos aliviados con nuestra escapada, pero el futuro
inmediato no justificaba jubilo alguno.

Las nubes se volvieron mas densas cuando nos acercamos a la flota enemiga. Se
hicieron cada vez mas espesas, y el espacio entre las bases de las nubes y la superficie
del océano se redujo a apenas 200 metros.

Cegadoras laminas de lluvia cayeron con tal fuerza, que en ocasiones el Zero se
ladeaba peligrosamente sobre un ala, sacudido por el peso del agua que caia como un
alud. Debiamos seguir adelante. Las nubes descendian cada vez mas hacia el océano.
Volabamos en un largo descenso gradual, manteniendo nuestra altitud directamente
debajo de la base de la tormenta. Y entonces estuvimos apenas a veinte metros sobre
la superficie, azotada y espumeante.

La tormenta aumento su furia, si es posible. El viento chillaba con més fuerza que
el rugido del motor. El Zero se zarande6 y se sacudio con la terrible fuerza de la
lluvia que golpeaba contra las alas y el fuselaje. El torrente me cegd durante un buen
rato, cubriendo el parabrisas con una capa de agua impenetrable.

No podiamos bajar mas. Ya estabamos ciegos. Solo veia laminas de agua
alrededor, que me obligaban a bajar a la superficie del océano; el agua de abajo se
volvid indistinguible de la lluvia.

Unos treinta centimetros mas abajo, y por lo que podia saber, nos estrellariamos
en el mar. Pasaron treinta minutos. La tormenta rugia sin tregua, y seguiamos sin ver
otra cosa que lluvia y, en breves instantes, la superficie del océano fustigada por la
tormenta. Seglin mi mapa, estaba supuestamente encima de la fuerza enemiga.
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No habiamos podido percibir siquiera un vistazo de la vasta flota.

El cielo se oscurecié aun mas. Eran las 7 de la tarde pasadas.

Me senti inquieto. Aunque lograsemos pasar a través de la lluvia, la noche que se
acercaba con rapidez, ocultaria la flota a nuestra vista. No habia luna a esa altura del
mes.

Debia adoptar una decision con rapidez. Si continuabamos avanzando, buscando
indefinidamente a tientas en la oscuridad, con la superficie del océano invisible para
nosotros, se acabaria nuestro combustible y nos estrellariamos sin esperanza alguna
de sobrevivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo...

Miré a los dos cazas aferrados a mi cola. ;Y esos dos hombres?

Me seguian sin hacerse preguntas, dispuestos a aceptar lo que yo decidiese. Si me
inclinaba sobre un ala y me clavaba en el agua a toda velocidad, cuando mi avién se
estrellase, me seguirian en una fraccion de segundo. Su destino estaba en mis manos
y el pensamiento me preocupo.

¢De qué servia continuar? ;Hundirnos en el océano, dejar que los hombres de Iwo
creyeran que habiamos alcanzado a los barcos enemigos o que fuimos despedazados
en el aire mientras lo intentabamos? ;Cual era el camino del honor?

iNo! Mire la brajula y giré en un ancho viraje, seguido de cerca por los otros dos
Zeros. Ni siquiera estaba seguro de mi ubicacion en ese momento. Habiamos luchado
como locos, nos hundimos en la nube y después vagamos a ciegas en medio de la
tormenta. Podia estar en cualquier parte, sobre el agua... y un giro de 180 grados
podia hacerme volar en linea recta hacia el sur, en lugar de regresar a Iwo Jima. jPero
debia virar, tenia que intentarlo!

Escuché de nuevo las torvas palabras del capitan Miura:

«... tienen que picar juntos sobre portaaviones enemigos».

Estuve a punto de virar de nuevo en busca de los barcos. Seguia siendo un oficial
de la Armada Imperial, donde las 6rdenes eran absolutas. Resultaba impensable que
nadie pusiese en duda esas oOrdenes, fuesen justas o irrazonables. Y aunque
llegaramos a casa, ;como podria volver a enfrentarme al mismo comandante de ala
que me habia enviado a esa mision?

Era una lucha tremenda. Me senti fuera de mi, a causa de la indecisién y la
angustia. Ahora sé —afos mas tarde— que actué de la unica forma sensata. Pero ni
siquiera hoy puedo describir con palabras la lucha emocional que hizo falta para
superar afios de disciplina estricta y brutal, el acatamiento de las 6rdenes durante toda
mi vida. En esos terribles momentos en la carlinga del Zero, me esforcé con éxito por
quebrar las cadenas de la disciplina y la tradicion.

Aunque los tres encontrasemos a las naves enemigas, aunque penetrasemos a
través de los cazas, aunque nuestras picadas fueran perfectas, ;qué podriamos lograr
con nuestros tres cazas pequeiios, ligeros, y sin bombas, llevando solo algunas
granadas de cafion y municiones de ametralladora, que estallarian en un instante?
Esos dos jovenes pilotos que me seguian, que me confiaban sus vidas, habian
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mostrado una notable destreza en lo referente a imitar empecinadamente mis
violentas maniobras evasivas para eludir a los Hellcat. Habian volado sin
vacilaciones, hacia el corazén de una tormenta, cosa que no era poca hazafia.
Merecian mejor destino que el de hundirse bajo el océano en medio de la ruina de sus
aviones, su lugar estaba en Japon, merecian una oportunidad de volver a volar y
combatir.

De modo que mi decision qued6 adoptada. Pero teniamos por delante un vuelo
largo y peligroso, henchido por mas peligros de los que queria enfrentar. Estaba el
asunto de la orientacion. Nuestros motores no estaban en buen estado de
funcionamiento. El avién de Hajime Shiga, en especial, se encontraba en un estado
peligroso. Las violentas corrientes desatadas en el ojo de la tormenta habian
arrancado la cubierta del motor de su avion. Le hice sefias de que se acercase a mi
caza, y €l indic6 con la mano que su motor tenia un funcionamiento defectuoso y
podia dejar de funcionar en cualquier momento.

¢Qué podia decirle yo? Le sefalé que se mantuviese cerca de mi. El avion de Yji
Shirai se hallaba en mejor estado, y después de que el aparato de Shiga ocupara su
nueva posicion, se colocé del otro lado.

Unos minutos mas tarde verifiqué mi rumbo por medio del sol poniente, que
ahora se mostraba, brillante, a través de las nubes desgarradas. Habiamos dejado atras
el chubasco; a cada minuto que pasaba nos internabamos en un aire mas claro y en
calma.

Los minutos se arrastraron con lentitud. Una vez mas, me encontraba en una
posicion temida por todos los aviadores: sobre el océano, con la noche casi encima,
sin forma de verificar con exactitud dénde estaba, escaso de combustible y con un
punto de destino que estaria envuelto en la oscuridad, como proteccién contra los
bombarderos enemigos merodeadores.

Me asombro el motor del avion, que continuaba palpitando con sorprendente
regularidad. Un generador se habia quemado; el hecho de que el motor siguiese
funcionando resultaba pasmoso.

No tomé precauciones para ahorrar combustible como lo habia hecho dos afios
antes, cuando regresé, tullido, de Guadalcanal a Rabaul. No entendia como el motor,
demasiado exigido, podria funcionar en esas condiciones. A esa altura ya me
importaba poco si fallaba. Me esforzaba, y eso era suficiente. Si el avion perdia su
potencia, me ahorraria el momento que temia cada vez mas, a cada segundo que
pasaba. Perderia el honor cuando regresara a Iwo Jima. Eso lo entendia demasiado
bien. Me aterrorizaba la perspectiva de presentarme ante el capitan Miura.

Dos horas después de poner proa a Iwo, el océano ya estaba sumido en una
oscuridad total. No veia absolutamente nada debajo de mi; sdlo percibia, en el cielo,
las estrellas que brillaban intensamente. Pasé casi una hora mas. Ya estaba. El
momento fatal. Si habia puesto el caza en su rumbo correcto, Iwo tenia que estar
debajo de mi ahora. Si no... Por lo menos jamas sentiria el gélido abrazo del océano
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cuando el Zero cayese.

Pasaron varios minutos mas. Miré el horizonte, con la esperanza de ver algo, un
borron, una sombra negra elevando su contorno contra los estrellas. Y alli habia algo.
Algo grande, negro, irregular, con una elevacion empinada en un extremo. jIwo!
jHabiamos llegado!

Bajé la proa, seguido por Shiga y Shirai. Iwo yacia envuelta en la oscuridad. Y en
la negrura aparecieron cuatro débiles luces. Para mi, fueron como faros cegadores,
maravillosos. Luces de linterna en la pista principal.

Parpadearon débilmente, con la sefial para aterrizar. Los hombres de la isla habian
reconocido el ruido de nuestros motores. Me invadio una sensacién de alivio, y casi
quede laxo por el cese repentino de la tension que habia ido acumulandose durante
casi tres horas, en el viaje de regreso.

Apenas se veian cuatro luces en la pista. Normalmente usabamos veinte, pero las
otras habian sido destruidas por las bombas. jCuatro o cuarenta, qué me importaba!
Después de todo lo que habiamos pasado, senti que habria podido aterrizar en la
oscuridad. Y bajé, carreteé en la pista, mientras los dos cazas aterrizaban detras de
mi. Las luces se apagaron.

Un grupo de pilotos y mecanicos corrieron hacia nuestros aviones. L.os miré
durante un momento, mientras se acercaban. Casi no me senti capaz de enfrentarlos.
Bajé y caminé hacia el Puesto de Mando. Nadie trat6 de detenerme cuando pasé por
entre el gentio, sin mirar a derecha ni a izquierda. Todos entendieron mis
sentimientos, y se apartaron cuando crucé el aerédromo, seguido por mis dos
hombres de ala.

En la oscuridad tropecé con un cuerpo. Retrocedi. No hubo movimiento ni sonido
alguno.

—¢Quién es? —grité. No hubo respuesta. Me acerqué al hombre acurrucado en el
suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me incliné para verle la cara.

—iMuto!

El aviador se encontraba sentado, abatido, con la cabeza apoyada en los brazos.

—Muto, ;estas herido?

El desdichado levanto la cabeza y me mir6. —No estoy herido.

Se puso de pie y mird, asombrado a Shiga y Shirai, quienes esperaban detras de

—iTambién... también trajiste de vuelta a tus hombres de ala!, —exclamo.

Bajo la vista, gimiendo:

—Sakai... Sakai... Escuipeme, amigo mio. Esctipeme.

Las lagrimas corrieron por el rostro.

—NMe vi obligado a volver —grit0, angustiado—, jsolo!

En el suelo, delante de Muto, estaban los regalos de los otros pilotos, quienes le
dieron la bienvenida cuando su caza solitario apareci6 sobre el océano y aterrizo en la
isla. Una vez mas, los modestos regalos —todo lo que los demas hombres tenian en el
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mundo atestiguaban sus intentos de alegrar al abatido piloto.

Lo tomé del hombro.

—Sé como te sientes. Muto. Pero ahora no se puede hacer nada. Es demasiado
tarde. Todo eso ha terminado. Esta en el pasado.

Lo sacudi un poco.

—Muto. —Sefialé el Puesto de Mando—. Nosotros... iremos juntos. Asintio. No
pudimos mirarnos. Y entonces algo se corté dentro de mi. De pronto hizo presa de mi
una fria colera contra todo lo que habia sucedido ese dia. Pensé en Muto, brillante en
el aire, convertido ya en un as, dispuesto a combatir en cualquier momento, en
cualquier parte... Y pensé en él llorando, abyecto, acongojado, temiendo haberse
comportado como un cobarde cuando se lo envi6 en una mision esttpida.

Juré que, no importaba qué ocurriera, si algtin oficial superior trataba de dar
rienda suelta a su ira y lo castigaba, me olvidaria de toda mi cautela, me arrojaria
sobre ese hombre y lo reduciria a pulpa. En un principio, temia nuestra entrevista con
nuestro superior, al siguiente, hervia de furia.

El capitan Miura estaba sentado, impasible, ante su escritorio.

Escuché con atencién cuando le conté lo ocurrido, la presencia de enjambres de
Hellcat, los cazas incendiados que jamas tuvieron la menor oportunidad, los
bombarderos que estallaron, uno tras otro, siete en un minuto.

Miura levanté la vista y me dirigi6 una mirada profunda.

—Gracias, Sakai —dijo en voz baja. Eso fue todo.

Entonces habl6 Muto. Buena parte de lo que dijo, por supuesto, fue una
confirmacion de mis palabras. Y una vez mas al capitan dijo solamente:

—Gracias. Muto.

Saludamos y retrocedimos. El capitan Miura continué sentado, sin mover un
musculo del cuerpo, el rostro sombrio, el tormento en la mirada. Senti pena por ese
hombre que habia ordenado a sus hombres que partiesen en una mision condenada al
fracaso antes de empezar, pero que lo hizo porque entendia que no tenia otra opcion,
que eso era lo mejor para Japon. Pero en ese momento Miura solo parecia una
persona acongojada por los hombres —sus hombres— que ya no regresarian.

Shiga y Shirai salieron de la tienda con nosotros. Un hombre corri6 tras nuestro
grupo; era el comandante Nakajima. Me tomo6 de los hombros, y habia alivio en su
semblante.

—iSakai! —exclam6—. jEstaba desesperado por volver a verlo!

—Pero... —protesté.

—No necesita disculparse —me interrumpié antes de que pudiera seguir
hablando—. ;No le parece que lo conozco bien, amigo mio?

Todos los hombres de la isla saben lo que sucedié hoy, que lo unico que podia
hacer era volver. {No se ponga tan cefiudo! Todavia nos quedan posibilidades,
devolveremos el golpe. Es bueno tenerlo aqui otra vez, Saburo. Muy bueno.

Las palabra de Nakajima derritieron el hielo de mi corazon.
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Entonces entendia. No estaba solo con mis sentimientos. Pero ni siquiera sus
bondadosas palabras pudieron eliminar del todo la célera que me sublevaba.

Los otros aviadores corrieron hacia nosotros, nos ofrecieron cigarrillos, golosinas,
los alimentos que tenian. Otros hombres habian ido al alojamiento, y salieron con
comida caliente para nosotros.

Uno tras otro, los pilotos llegaron con conservas que de algin modo habian
obtenido en otras instalaciones de la isla.

S6lo pudimos pronunciar nuestro agradecimiento, y rechazarlos. Jamas hubiera
podido obligarme a tragar un bocado.

Una hora mas tarde, un ordenanza irrumpié en la habitacion, jadeante por el
esfuerzo de la larga carrera desde la sala de radio.

—Acaba de llegar un mensaje —grit6— de Iwo Sur. Uno de los bombarderos
aterrizo alli. jLa tripulacion esta a salvo!

iDe modo que ese dia, otro hombre, en el aire, habia tenido mis mismos
sentimientos! El piloto habia dejado caer su torpedo y habia huido, plenamente
consciente de que ni en mil afios habria podido atravesar la muralla de fuego
levantada por los Hellcat.

La noticia disip6 buena parte de la tension. Era bueno saber que Muto y yo no
habiamos sido los unicos en quebrar la «cadena irrompible» de la tradicion y las
ordenes.
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Capitulo 28

La fuerza especial norteamericana nos dio muy poco tiempo para cavilar acerca de
nuestras desdichas. Al dia siguiente de nuestro regreso de la aciaga mision, el
enemigo nos saludé con una salva atronadora de dieciséis barcos de guerra que
navegaban frente a la isla.

Ocho cruceros y ocho destructores se separaron del grueso de la flota, y enfilaron
tranquilamente hacia la isla. Después de varias salvas de sondeo, con bombas que
estallaron con tremendo estrépito en la isla, los barcos se colocaron a la distancia
necesaria para disparar a quemarropa.

Durante dos dias nos acurrucamos como ratas, tratando de hundirnos mas en el
polvo y las cenizas volcanicas de Iwo Jima.

Durante cuarenta y ocho horas, los barcos de guerra navegaron lentamente de un
lado a otro, con los flancos lividos de fuegos chisporroteantes, vomitando masas de
acero aullante que hacian temblar la isla de un extremo a otro.

Jamas me senti tan impotente, tan fragil, como en esos dos dias. No podiamos
hacer nada, no habia manera de que pudiéramos replicar. LLos hombres gritaban y
maldecian y vociferaban, blandian los pufios y juraban vengarse, y muchos de ellos
cayeron al suelo, con sus amenazas ahogadas por la sangre que borboteaba a través de
los grandes boquetes en sus gargantas.

Casi todas las estructuras de Iwo Jima quedaron convertidas en ruinas astilladas.
Ni un solo edificio permanecié en pie. No escap6 una sola tienda. Los cuatro cazas
que habian vuelto de la ultima salida fueron convertidos en llameantes trozos de
chatarra por las bombas.

Varios centenares de hombres del ejército y del personal naval resultaron muertos,
y muchos mas, heridos. Nos quedamos virtualmente sin provisiones. Nuestras
municiones eran escasas.

Iwo yacia aturdida e impotente. Los oidos de los hombres zumbaban por el efecto
de las incesantes detonaciones de los miles de bombas que caian chillando sobre la
pequefia isla. Para defender la vital isla de Iwo Jima quedé menos de un batallon de
tropas del ejército.

Esos hombres iban de un lado a otro conmocionados por el terrible bombardeo
que habian sufrido. Estaban aturdidos; hablaban de forma incoherente.

Iwo Jima se hallaba desnuda.

Igualmente atontado se veia al grupito de aviadores navales que sobrevivieron al
aterrador bombardeo. Eramos pocos en niimero, pero estibamos decididos a defender
nuestra isla contra la invasion, que todos los hombres creian que se produciria en
pocas horas, como mucho en dias. Formamos una diminuta «Compafiia de Infantes
de Marina de Iwo», de pilotos sin aviones. Nuestro patético grupito jur6 combatir
hasta el ultimo hombre junto con las tropas sobrevivientes del ejército. Recibimos
armas y municiones, y aceptamos el hecho de que nuestra causa estaba perdida.
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¢Como podiamos dudar de nuestra inminente destruccion?

Si los norteamericanos se habian apoderado de Saipan, lo cual a estas alturas
parecia probable, y si tenian la supremacia absoluta en el aire, y si sus naves de
guerra se burlaban de nuestra flota y navegaban, insolentes, frente a Iwo Jima, ¢no
eran capaces de arrasar nuestras pocas defensas?

Radio Iwo pedia frenéticamente refuerzos a Yokosuka. Rogabamos que nos
enviasen mas cazas. jRogabamos que nos dieran cualquier cosa que pudiese volar!
Los treinta cazas Zero en que llegamos a Iwo Jima eran los unicos disponibles. No
habia mas.

El caos reinaba en el seno del alto mando en Tokio.

Alegres gritos y alaridos de dicha nos despertaron una mafiana, poco después del
habitual bombardeo devastador. La Armada no podia darnos aviones, pero no nos
habia olvidado. Varios barcos de transporte aparecieron en el horizonte, navegando
rumbo a la isla.

Corrimos a la costa, gritando y riendo ante la inesperada buena suerte, solo para
ver como los barcos estallaban en surtidores de llamas y agua, hundidos ante nuestra
vista por submarinos norteamericanos que esperaban en prevision de una medida
como ésa.

Esta ultima catastrofe fue decisiva. Nos resulté evidente que s6lo podriamos
ofrecer una resistencia simbolica, que una o dos horas después de un desembarco, los
norteamericanos dominarian Iwo. Quién, pues, de todos los hombres del
abandonado monticulo de cenizas volcanicas, con sus burbujeantes manantiales
azufrados, hubiera podido prever el giro real de los sucesos? ;Quién de nosotros se
hubiera atrevido a profetizar que los norteamericanos desperdiciarian su inapreciable
oportunidad de apoderarse de la isla con un minimo de bajas por su parte?
Pensabamos que nos quedaban muy pocos dias de vida.

Los norteamericanos no llegaron. A todas horas del dia, vigias apostados de uno a
otro extremo de la isla, escudrifiando el mar desde el monte Surabachi, esperaban la
flota invasora. De vez en cuando, un nervioso vigia imaginaba que veia algo en la
superficie del océano, y daba la alarma. Campanas, clarines, palos golpeados contra
tambores, cualquier cosa y todo lo que pudiese hacer ruido, quebraba el silencio de la
isla con un espantoso clamor. Saliamos de nuestros camastros, torvos, dispuestos a
combatir, aferrando nuestras armas, pero nunca sucedia nada.

Por supuesto, no sabiamos que los norteamericanos ya iban en busca de las
Filipinas. No regresaran a Iwo Jima hasta ocho meses mas tarde. Ocho meses durante
los cuales el general Tadamachi Kuribayashi entro en la isla, llevando consigo 17 500
soldados, asi como casi 6000 hombres del personal naval. Convirtié Iwo Jima en una
poderosa fortaleza, reforzada con casamatas, fuertes defensas subterraneas,
complicados tineles. Derram6 hombres sobre la isla hasta que Iwo Jima no pudo
recibir mas.

Muchos de los jefes militares de Japon declararon luego que la guerra habria

ebookelo.com - Pagina 215



terminado antes si los norteamericanos hubiesen atacado Iwo Jima en Julio de 1944,
en lugar de esperar tanto para hacerlo. Para esos hombres, la invasion de las Filipinas
constituy6 una operacion vasta y costosa, muy exitosa para los norteamericanos, pero
una campafa insignificante, que hizo muy poco para apresurar la derrota que ya
estaba a la vista.

La tan esperada invasién se produjo por ultimo el 13 de febrero de 1945, en la
forma de una estupenda reunion de fuerzas militares.

Segun la Armada de Estados Unidos, esa fuerza de invasion requirié un total de
495 barcos, incluidos diecisiete portaaviones. La informacion oficial del gobierno
norteamericano dijo, ademas, que contra Iwo Jima se empleé la increible cantidad de
1170 cazas y bombarderos.

(Un total de 75 144 combatientes norteamericanos participaron en la batalla mas
enconada de toda la guerra, en su intento de tomar la isla. De ellos, los
norteamericanos contaron 5324 hombres muertos, asi como 16 000 heridos. La isla
no fue declarada segura hasta el 16 de marzo, en que resultaron muertos los tltimos
defensores japoneses).

Después de varias falsas alarmas de invasién, nos asombr6 un mensaje de
Yokosuka. El comando de Yokosuka nos informaba que todos los oficiales de estado
mayor y todos los pilotos debian regresar a Japon, por aviones correo que ya viajaban
hacia nosotros.

El inesperado indulto llen6 de jubilo a los aviadores. Estabamos dispuestos a
morir luchando en tierra... |y ahora nos ofrecian de nuevo la vida! Dejamos caer
nuestras armas y corrimos a la pista principal, para unirnos a los mecanicos y otro
personal de tierra para rellenar los cientos de crateres que salpicaban la pista.

No esperabamos un milagro de esa naturaleza, y por lo tanto no habiamos hecho
intento alguno de reparar el aerodromo después de la catastrofe del 4 de julio. Yo me
encontraba entre los aviadores convertidos en culies y encaré mi trabajo con
afiebrada decision.

No todos los hombres quedaron satisfechos, por supuesto. Estaban quienes debian
quedarse. Las cuadrillas de mantenimiento, asi como la guarnicion del ejército. Ni
uno solo de ellos pronunci6 una palabra para oponerse a la decision de dejarlos, pero
sus expresiones indicaban con claridad su envidia y, como era de esperar, en muchos
Casos su resentimiento.

Ya avanzada esa tarde, aterrizO el primero de los aviones correo. Eran
bombarderos anticuados, que llegaron volando muy bajo, sobre el agua, para no ser
detectados por el radar de los barcos norteamericanos que podian estar merodeando
por la zona. Yokosuka no corria riesgos. Por cierto que fue una suerte para nosotros
que no aparecieran cazas norteamericanos durante el aterrizaje y partida de los
correos. Siete bombarderos bimotores llegaron para llevarse a los hombres elegidos
para volver a Japon.

Aun alli, se respeto rigidamente el sistema de castas militar.
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Ni siquiera nuestro estado desesperado pudo hacer olvidar siglos enteros de
tradicion. Cada evacuado entr6 en un bombardero segun el orden de su rango. No se
tuvo en cuenta ningun otro factor.

Mi grupo de once suboficiales y enganchados qued6 en la isla. Habia tantos
oficiales de rango superior delante de nosotros, que ya no quedaba sitio. Miramos,
aturdidos, cuando el dltimo avidn se lanzd al aire y enfilé hacia Japon.

Al dia siguiente volvié un solo avion, para recogernos. Contemplé boquiabierto,
con incredulidad, la ruina volante que se tambaleaba en la pista. No sélo el avion era
anticuado, sino que estaba tan necesitado de reparaciones, que parecia imposible que
volara.

El aparato apenas habia logrado llegar a Iwo. Con once de nosotros a bordo,
traqueted y se bambole6 peligrosamente por la pista. No pudo alcanzar la velocidad
de vuelo, y el piloto carrete6 de vuelta, con un motor escupiendo y vomitando nubes
de humo.

Los mecanicos trabajaron en silencio durante dos horas para reparar el motor en
mal estado. Las dos horas fueron como semanas para nosotros. No haciamos mas que
mirar el cielo, temerosos de que los Hellcat surgieran del azul para rociar de
trazadoras el vetusto avion cansado. Un solo caza podia condenarnos a quedarnos en
la isla.

Los mecanicos terminaron por fin, y el motor funcion6 con tanta suavidad como
se lo permitieron sus maltrechas piezas. La tripulacion de tierra parecia tan desolada
cuando trepamos a bordo, que me volvi y les grité:

—iVolveremos! ;Y pronto, con nuevos cazas!

Nos saludaron agitando la mano, temerosos de abrigar esperanzas. Ninguno de
ellos sofiaba siquiera que durante ocho meses el enemigo haria caso omiso de Iwo.

Hacia apenas diez minutos que nos encontrabamos en el aire, cuando el avion se
sacudio con violencia. Una fuerte vibracion nos hizo castafietear los dientes. Miré por
la ventanilla. E]1 motor derecho, que vibraba y se sacudia locamente en su anclaje.
¢Como haria esa increible montafia de chatarra vieja para llevarnos a todos a Japon, a
lo largo de 1000 kilometros?

El copiloto, un joven de unos veinte afios, atraveso la cabina.

—¢Oficial Sakai? Sefior, ¢puede venir adelante, a ayudarnos?

—Estaba palido, y temblaba casi tanto como el avion.

Tuve la respuesta casi antes de que terminara de hablar.

—Vuelvan —dije con sequedad—. Con ese motor, nunca llegaremos a Japon.
Tendran que regresar para hacer reparaciones.

La tripulacion me obedeci6 en el acto. De regreso a Iwo, hicimos una prolongada
y preocupada inspeccién del motor defectuoso. En apariencia, era un problema de
bujias. Insertamos otras nuevas y partimos una vez mas.

El bombardero volé rumbo a Japén. Pero nuestras preocupaciones estaban lejos
de haber terminado. Una hora y media después nos hallabamos en medio de una
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violenta tormenta. Laminas de agua martillearon pesadamente sobre la ruina volante.
El avion dejaba pasar el agua como una criba. El copiloto me busc6 de nuevo y me
pregunto si podia pasar adelante.

El piloto era muy poco mayor... veintidés, como mucho.

—:Sefior? ¢.Debemos intentar subir por encima del banco de nubes, o volamos
por debajo de éI?

—Pase por debajo —ordené.

La tormenta continu6 sin descanso, y en ocasion nos encerré en una visibilidad
cero. Era casi tan espantosa como la que habia afrontado unos dias antes, cuando
trataba de encontrar la fuerza especial norteamericana frente a Saipan. El bombardero
resbalaba fuertemente, se hundia y se elevaba en corrientes de aire asesinas.

Bajamos mas y mas, hasta que el piloto volé rozando las espumosas aguas.

Gotas de sudor le caian por el rostro. Estaba siendo presa del panico.
Desesperado, volvio su palido rostro hacia mi y bald, quejumbroso:

—Seifior, ;donde estamos ahora?

Esa era la pregunta mas tonta que jamds habia oido de boca de un piloto. Quedé
mudo de asombro durante unos segundos.

—iSalga de ese asiento! Yo me encargaré! —grité. No perdidé tiempo en
abandonar el asiento y entregarme los controles.

Fue un vuelo al tanteo durante todo el trayecto. Volé a ciegas durante otros
noventa minutos, pilotando el torpe aparato a través del viento y la lluvia. Y entonces
aparecio a la vista la visién familiar de la bahia de Tokio.

Gritos de jubilo estremecieron al bombardero, lanzados por la tripulacion y los
pasajeros.

Aterrizamos en la Base de Bombarderos de Kisarazu, frente a Yokosuka, al otro
lado de la bahia. Paseé la mirada por el amplio aerédromo. jJapon! jEstaba de vuelta
en casa! jEn mi tierra! Tuve la... la conviccion tantas veces, de que jamas volveria a
ver mi pais... jQué diferencia respecto a Iwo Jima, a pocas horas de vuelo de alli...!

Para mi y para los otros diez hombres que habian salido del Hades volcanico
dejado atras, el agua pura y dulce de Japon nos parecié la cosa mas deseable del
mundo, un agua que no tenia el sabor horrible, arenoso, del agua de lluvia recogida
en Iwo. Cada uno de nosotros corrio a través del aerodromo, hacia una tuberia abierta
junto a la torre de control. Abrimos el grifo y dejamos que corriera el fresco liquido.
Bebi y bebi, disfrutando inmensamente con la sensacion y el sabor del agua que me
corria por la garganta y por el cuerpo.

Pero Iwo Jima seguia estando demasiado cerca, a mis espaldas.

Muto y yo debimos haber pensado lo mismo a la vez, porque de pronto no
pudimos seguir bebiendo. Los dos pensamos en nuestros amigos muertos alli, unos
dias antes, por las bombas que llovian sobre la isla, escupiendo polvo volcanico y
gritandonos en su agonia:

«jAgua! jAgual», pidiéndola cuando no la habia.
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Capitulo 29

Un mes después de mi regreso a Yokosuka fui ascendido al rango de subteniente. Era
un récord en la Armada.

Varios hombres que murieron en el ataque del submarino enano contra Pearl
Harbor, recibieron ascensos dobles y fueron elevados al rango de oficiales diez afios
después de alistarse. Pero su ascenso se ajusté mas a la tradicién, ya que los ascensos
fueron postumos.

Yo fui el primer enganchado japonés que logré su memorable jerarquia de oficial
regular —en vida—, en un periodo de once afios.

A Muto y a mi se nos destino al Ala Aérea de Yokosuka. No se nos mandaria de
vuelta a Iwo Jima; tan aguda era la escasez de pilotos y aviones, que el alto mando se
vio obligado a dejar la isla sin proteccion aérea durante muchos meses.

Resultaba claramente evidente que las Filipinas estaban destinadas a ser invadidas
ahora, y un torrente de aviones y pilotos apuntal6 a nuestras fuerzas en las islas.
Despedimos al comandante Nakajima cuando partio a su nuevo puesto en Cebu.

Mi nuevo puesto incluia un bienvenido cambio respecto a las desastrosas palizas
que habiamos sufrido en Iwo Jima. Ademas de mis obligaciones de adiestrar a nuevos
aviadores, me converti en piloto de prueba.

El alto mando habia ordenado la produccion en masa de nuevos cazas que
reemplazaran al Zero. Ni el mas obstinado oficial de estado mayor podia negar que el
otrora poderoso Zero habia perdido su aguijon, que los nuevos cazas del enemigo nos
superaban con creces en el aire. En las Marianas y en otros combates mar-aire, el
Hellcat F6F de Grumman habia establecido con claridad su superioridad en casi todos
los planos de su comportamiento.

Del Pacifico Sur llegaban inquietantes informes sobre nuevos modelos del
Lightning P-38 de Lockheed, muy perfeccionados respecto al primer P-38 que entro6
en combate a finales de 1942. Con nuevos motores, el Lightning habia ganado mucho
en comportamiento general. Cuando el enorme caza entraba en combate individual, la
superior capacidad de maniobra del Zero otorgaba a nuestros pilotos excelentes
oportunidades. De lo contrario, la gran velocidad del Lightning, su sensacional
desempefio a gran altura, y en especial su capacidad para picar y subir a mayor
velocidad que el Zero, representaban problemas insuperables para nuestros aviadores.
Pues los pilotos de los P-38, que volaban a grandes alturas, elegian cuando y dénde
querian combatir... con resultados desastrosos para nuestros hombres.

No menos inquietante era el Corsair, un poderoso caza de la Armada
norteamericana, con alas de gaviota, que operaba casi siempre desde bases terrestres.
Aunque el Corsair no era tan maniobrable como el Hellcat, tenia mayor velocidad
que el Zero, y una tremenda velocidad de picada.

Nuestros pilotos del ejército en Birmania informaban haber encontrado otro
nuevo avion enemigo, el Mustang P-51, que superaba al Zero en una escala ain
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mayor. Los Mustang hicieron su presentacion en combate como escoltas de los
bombarderos cuatrimotores Liberator, en noviembre de 1943, y el comportamiento de
los nuevos modelos fue sencillamente asombroso. Los pilotos del ejército que
volaban en el Hayabusa (Oscar) fueron superados siempre en velocidad y capacidad
de combate por el esbelto avion norteamericano.

Y a todos nos resultd demasiado evidente que no estdbamos en modo alguno
preparados para las grandes Superfortalezas que atacaron primero en Kiushu, desde
sus aerodromos en China. Los ligeros cazas del ejército que interceptaban a esos
aviones eran lamentablemente ineficaces contra los veloces bombarderos,
fuertemente armados y blindados. Si el B-17 habia sido un oponente formidable, el
B-29 era insuperable.

Ahora que las Marianas se encontraban en manos de los norteamericanos, y que
eran convertidas rapidamente en grandes aerédromos, todo Japon esperaba grandes
ataques de los B-29.

Los planes defensivos adoptados por el alto mando llegaron demasiado tarde, y
fueron también inadecuados. L.a mayoria de nuestros cazas eran Zeros, bien
adaptados a nuestras tacticas ofensivas, al comienzo de la guerra, pero virtualmente
inutiles contra los B-29.

La mayor parte de nuestros pilotos de bombarderos volaban todavia en el
Mitsubishi Betty, ya demasiado viejo, demasiado lento, y que tenia la desdichada
caracteristica de estallar violentamente en llamas bajo el fuego enemigo.

La pérdida de Saipan proporciono el impetu necesario para eliminar las telas de
arafia de nuestros planes. El alto mando pidi6é a gritos nuevos aviones, disefiados
especialmente para superar los defectos del Zero.

Comencé a probar dos nuevos cazas en septiembre. El Shiden (Relampago, en
japonés), conocido por el enemigo por su nombre en codigo, George, fue disefiado
como interceptor para superar en capacidad combativa al Hellcat. Carecia de la
autonomia del Zero y era mas pesado, pero poseia una gran velocidad y cuatro
cafiones de 20 mm. Daba seguridad a los pilotos gracias a su blindaje y su excelente
estructura. .o encontré asombrosamente maniobrable para su considerable peso;
tenia esa flexibilidad, en parte, gracias a un sistema automatico de alerones.

Por desgracia, las caracteristicas de vuelo del Shiden eran traicioneras, y exigian
la presencia de un piloto experimentado. Muchos hombres con poco tiempo detras de
los mandos de cazas, no quedaron con vida para llevar el Shiden al combate. Se
mataron en sus vuelos de familiarizacion.

El Raiden (Centella, en japonés), llamado Jack, por los norteamericanos, fue
disefiado especificamente para combatir contra bombarderos pesados como el B-29.
Su desempefio era excelente para ese fin, y muchos de nuestros pilotos comparaban el
avion con el gran caza Focke-Wulf FW-190 de Alemania. Cuatro cafiones de 20 mm
daban al Raiden una excelente potencia contra un bombardero, y su capacidad para
volar a mas de 650 kilometros por hora —velocidad extraordinaria en esos dias—
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superaba los problemas del Zero en ese aspecto. Aun con sus cafiones y su grueso
blindaje de acero, el Raiden podia superar al Zero en capacidad de ascension.

Era adecuado para el ataque contra bombarderos, pero, como el Shiden, exigia
una gran destreza a sus pilotos, un excesivo énfasis puesto en la velocidad y el
armamento hacia que el avion fuese lento en las maniobras acrobaticas. Comparado
con el Zero en ese sentido, volaba como un camion. Tuvimos pérdidas tremendas en
los adiestramientos. Mas tarde, cuando los Hellcat y los Mustang merodeaban sobre
Japon propiamente dicho, los pilotos de los Raiden que se enfrentaban a los cazas
enemigos descubrieron, demasiado tarde, la incapacidad del aparato para la maniobra.

Peor atn, la produccion de esos nuevos modelos fue penosamente lenta. A pesar
de las 6rdenes del alto mando, el viejo Zero siguié siendo nuestro caza preferido.

La tarea de piloto de prueba me dio la oportunidad de volver a visitar a mi
familia. Sali de Yokosuka un domingo de mafiana, temprano, para viajar a la casa de
mi tio, y atravesé Tokio.

La ciudad se habia deteriorado aun mas, durante mi ausencia.

Aunque no se habian producido bombardeos desde el ataque de Doolittle, de
1942, la ciudad parecia sucia y sin vida. La mayoria de las tiendas estaban cerradas,
sus escaparates vacios. La explicacién a eso era clara. No habia mercancias que
vender, y los duefios estaban ausentes, trabajando en fabricas de material bélico. Las
pocas tiendas que continuaban abiertas no se parecian para nada a los coloridos y
bien provistos establecimientos que conoci otrora.

Se exhibian pocas mercancias, que en su mayor parte, eran toscos sustitutos. El
bloqueo aliado a Japon oprimia fuertemente el vientre de la nacién.

Pasé ante muchas cuadrillas de demolicién oficiales que derribaban grandes
tramos de edificios y casas particulares. Cientos de hombres echaban abajo y
demolian edificios para crear amplios sectores incombustibles en el corazén de la
ciudad, adelantandose a los bombardeos que todo Japén temia. Las familias
expulsadas de sus casas formaban grupitos en las calles, y miraban con rostro
compungido mientras las cuadrillas de trabajadores hacian trizas sus hogares.

Yo ya habia visto otros bombardeos. Para mi, el trabajo de demolicion no era mas
que un lastimoso intento, un esfuerzo inutil, que serviria de muy poco contra masas
de bombas incendiarias. Las casas de madera de Tokio y los edificios comerciales
arderian como cajas de cerillas.

La mayoria de los hombres que vi en las calles usaban monos o vestimentas
civiles de tiempos de guerra, acertados segin los moldes de los uniformes militares.
No vi a una sola mujer que usara ropas de domingo, los alegres quimonos de los
tiempos de preguerra. Por el contrario, iban vestidas con pantalones negros, los tristes
e indescriptibles Monpe, pantalones de quimono, abolsados y tristes.

Habia largas filas de mujeres y nifios en casi todas las esquinas, que arrastraban
pacientemente los pies mientras esperaban sus raciones. La escasez de alimentos
sanos resultaba evidente. Las caras estaban palidas y macilentas, testimonio elocuente
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de la escasa comida que se imponia a los civiles.

Tokio estaba deprimentemente enferma, y me falt6 tiempo para salir de la ciudad.
No todo habia cambiado. En las esquinas, las radios continuaban hiriendo los oidos,
trompeteaban canciones de guerra y anunciaban falsas victorias. Los carteles
manchaban las fachadas de los edificios en todas partes de la ciudad, exhortaban a la
gente a una mayor produccion, a soportar todas las penurias hasta que Japon ganara la
guerra.

Me senti molesto. Jamas habia sofiado que veria tan abyecta desdicha pintada en
el semblante de mi pueblo.

Esperé varios minutos ante la puerta de la casa de mi tio. Alguien tocaba el piano.
No podia ser mas que Hatsuyo. Escuché durante un rato: era la primera vez en
muchos meses que oia musica.

La musica se detuvo cuando golpeé a la puerta. Oi que Hatsuyo corria a abrir.

Su sonrisa fue como un rayo de sol.

—iSaburo! jOh, qué magnifico se te ve! —exclamé—. Me mir6 durante varios
instantes. —Todos rezamos para que volvieras. Saburo —dijo en voz baja—, hemos
sido muy afortunados. Aqui estas de nuevo, bien, y convertido en oficial.

La casa familiar era la misma. Seguia siendo un hogar para mi, mas acogedora
que ninguna otra debido a la presencia de Hatsuyo.

—Estas hermosa —le dije—, eres la cosa mas bella que veo desde hace largos
meses. ;Pero por qué estds tan emperifollada? Se te ve radiante —me asombré.
Llevaba puesto un quimono de muy buen gusto, cada una de cuyas lineas se
destacaba, nitida y perfecta, en su esbelto cuerpo.

Rio6.

—iSaburo, aveces eres un tonto! ;INo sabes que ésta es una ocasion especial? He
guardado pacientemente este vestido, esperandote, esperando a usarlo para cuando
recibiese a un oficial recién nombrado. —Sonrio—. Mira: ;ves estas mangas? Debo
disculparme por el quimono, primo. —Las mangas habian sido cortadas hasta la
mitad de su largo—. El gobierno nos ordend que cortasemos las largas mangas de
danza —exclamo, alegre, revoloteando por la habitacion, con los brazos extendidos
hacia adelante—. ;No sabes —susurré con fingida seriedad— que las mangas de los
quimonos de baile no casan bien con las emergencias?

Le sonrei.

—Hatsuyo, ¢donde estan todos? —pregunté—. ;No esta la familia en casa?

Meneo la cabeza.

—Solo yo me encuentro aqui para darte la bienvenida. Saburo.

—Mi padre estara ausente el resto del dia. Se ha presentado como voluntario para
tareas de defensa, y recibe su adiestramiento de repaso en el Cuerpo de Reservistas
del Ejército, en un colegio cercano. Esta noche, trabajara horas extra en su fabrica.

El rostro se le ensombrecio.

—Mama también ha salido, Saburo. Trata de comprar algo para ti en... en el
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mercado negro. jTiene grandes deseos de ofrecerte algo especial como bienvenida!

Miré a Hatsuyo. Si pescaban a mi tia, se veria en serios problemas con la policia.

—¢Por qué ha hecho eso? —exclame—. ;No sabe lo que puede sucederle?

—Lo sé, lo sé, Saburo. jPero ansiaba tanto hacer mas agradable tu recibimiento!

Meneé la cabeza.

—Bueno, esperemos que todo salga bien. Habria debido decirle, cuando llamé,
que hoy ninguno de los hombres visita un hogar de civiles sin llevar sus propios
alimentos, —le mostré mi caja de almuerzo, asi como los regalos que habia adquirido
en la Proveeduria de Yokosuka.

Hatsuyo se sinti6 turbada. Normalmente no se llevan a casa, como regalo, las
cosas necesarias para el cuarto de bafio.

—~Gracias, Saburo —se ruboriz6—. Los tiempos no son normales, y yo...
Gracias.

Cambio de tema con rapidez.

—Ven aqui y siéntate, Saburo. Cuéntame todo lo que ocurrio desde la ultima vea
que te vimos. ;Qué paso en Iwo Jima? No oimos nada por la radio, aparte de que
hubo una batalla terrible en Saipan.

Balbuceé, torpe. Teniamos ordenes estrictas de no hablar de lo sucedido en Iwo
Jima. La catastrofe sufrida por nuestras fuerzas estaba clasificada como secreto
maximo, y nadie, aparte de los militares, sabia qué habia sucedido en realidad.

Cambié de tema, y hablé con excitacion sobre los nuevos interceptores que habia
probado en vuelo.

—Si contamos con esos nuevos cazas en cantidad suficiente, es posible que
hagamos refluir la marea —dijo—. Tienen una maravillosa velocidad, y sus cuatro
cafiones deberian bastar para destruir a cualquier avion en vuelo. —No era
exactamente asi, me di cuenta. Si las cosas seguian asi en los campos de
adiestramiento, con los aspirantes a piloto estrellandose todos los dias, nos quedarian
muy pocos de los nuevos aviones para lanzarnos al aire, cuando llegase la hora del
combate.

Pas6 media hora mientras hablabamos de todo, menos del tema que mas me
interesaba. Lanzaba miradas de soslayo a Hatsuyo, estudiaba su perfil, observaba su
manera de hablar, la forma en que le brillaban los ojos cuando se emocionaba, la
forma en que movia los brazos, su garbo para caminar, la manera en que se le
arrugaban las mejillas cuando sonreia.

Hablé con ella, pero hablaba sin prestar atencion a las palabras.

Estaba enamorado de ella, queria hablarle de lo que sentia, gritar las palabras
contenidas. Hacia mas de dos meses, cuando parecia que me encontraba apenas a
unos minutos de la eternidad, cuando Iwo Jima se alejaba en el horizonte y percibi
una vision de Hatsuyo, juré que, si por algin milagro quedaba con vida, le haria saber
mis sentimientos.

iY ahora... no podia! Nada habia cambiado. Seguia siendo piloto, aunque hubiese
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llegado al rango de oficial. Sabia que volveria a volar en combate, y los Zeros
llameantes que habia visto caer ante los cafiones de los Hellcat eran una impresion
ignea en mi mente.

Sabia que las posibilidades estaban en contra mia, y que la proxima vez que
entrase en combate, podria ser uno de esos hombres que se precipitaban a tierra, sin
control, quemados vivos.

Ella me interrumpio6 de pronto.

—Saburo —dijo en voz baja—, ;sabias que Fujiko-san se ha casado?

No lo sabia.

—Después de que todo terminase —continu6—, Fujiko-san se casé con un piloto.
Un aviador. Como tu —agregd, desafiante.

Estuve a punto de hablar, pero ella continué.-Saburo, ;por qué no te has casado
aun? Ya no eres un jovencito, jsabes? Tienes veintisiete afios, has llegado a ser
alguien.

Ahora eres un oficial. Deberias tomar esposa.

—iPero te digo, Hatsuyo, que no conozco a ninguna mujer que me guste tanto! —
protesteé.

—:No amabas a Fujiko-san?

No supe qué decir. Se hizo entre nosotros un silencio incémodo.

Hatsuyo cruzo la habitacion y encendio la radio, sintonizandola en la hora
sinfénica de la tarde. La musica alivié la incomodidad del momento.

Volvio y se sento otra vez junto a mi.

—Bien —sonri6o—, tal vez, Saburo, deberiamos recomendarte alguna joven que
fuera mas de tu gusto.

Hatsuyo me estaba haciendo sentir incomodo. Se negaba a apartar la vista, y me
miraba directamente a los ojos. Me senti aturdido, y estuve a punto de hablar, pero
solo logré tartamudear.

Me puse de pie con rapidez y fui hacia la ventana, donde miré hacia afuera. Las
hermosas flores habian desaparecido. Vi que las reemplazaban algunas hortalizas.

—Hay muchas mujeres tan hermosas como Fujiko-san, Saburo —dijo Hatsuyo.
Me habia seguido, y ahora estaba casi directamente detras de mi.

—iHatsuyo! —grité, y me volvi—. No quiero volver a hablar de eso: jPor favor!
—Mi estallido la sobresalt6—, hemos hablado de esto muchas veces. Los hechos no
han cambiado. Soy aviador, ¢no lo entiendes? jCada vez que subo al aire existe la
posibilidad de que no vuelva! jTodas la veces! Tarde o temprano tendra que ocurrir.

i Tarde o temprano!

Me sentia incomodo e inquieto. ¢Por qué tenia que volver a hablar de
matrimonio? Me odié por la forma en que le hablaba.

Me odié por no decirle lo que sentia.

—Hoy no existe un solo piloto que no espere morir, Hatsuyo, —expliqué—.
Nuestra buena suerte se ha acabado. La destreza nada tiene que ver con eso. Es...
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—Hablas como un nifio, Saburo. —Los ojos le llamearon de célera. Habl6 en voz
tan baja, que apenas pude escucharla—, parloteas y parloteas, y no sabes nada de lo
que dices. No conoces el corazén de una mujer.

Levanté los brazos, exasperada.

—Hablas de volar, de morir, Saburo. No hablas de otra cosa.

iNo hablas de vivir!

Se alej6 a zancadas, apag6 la radio con un movimiento de ira.

Me quedé clavado en el sitio, sin poder pronunciar una sola palabra. Por fin,
recuperé el habla.

—Hatsuyo, yo... No sé. Tal vez, si... ;Es culpa mia, puedo evitar que estemos en
guerra? —exclamé—. ;Por qué siempre hablas asi?

—A mi me basta con verte aqui, en esta casa —continué.

Quiero... oh, no sé —balbuceé—. Lo Unico que quiero saber, lo inico que deseo,
es que tengas una vida larga y feliz.

Dejo caer las manos sobre el teclado y se giro.

—iINo quiero tener una larga vida! ;De qué sirve vivir mucho y... y... —se llevo
la mano al corazon— estar vacia aqui? Ninguno de nosotros, aqui, en casa —Yy
tampoco un aviador—, puede vivir eternamente. ;INo entiendes eso, Saburo?

Su furia me sobresalto.

—Una mujer es dichosa —hablé en un susurro—, solo cuando vive con el
hombre a quien ama. Aunque... aunque sea por pocos dias, no mas.

Se volvio, amargada y descargo su ira sobre el piano. Quedé anonadado, sin saber
qué hacer o decir.
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Capitulo 30

El 27 de octubre, diez dias después de que las primeras tropas norteamericanas
desembarcaran en las Filipinas, el Cuartel General Imperial, emiti6 este historico
comunicado.

«La Unidad Shikishima del Cuerpo de Ataque Especial Kamikaze, a las 10.45
horas del 25 de octubre de 1944, tuvo éxito en un ataque por sorpresa contra la fuerza
especial enemiga, que incluia cuatro portaaviones, a treinta millas nauticas al
nordeste de Suluan, islas Filipinas. Dos aviones de Ataque Especial se clavaron
juntos en un portaaviones enemigo, provocando grandes incendios y explosiones, y
tal vez, hundiéndolo. Un tercer avion se precipitd sobre un crucero, causando una
tremenda explosion, que hundi6 el barco inmediatamente después».

Ese fue el atronador comienzo de los kamikazes. La primera misién suicida fue
encabezada por el teniente S. G. Yukio Seki, quien vol6 al frente de cinco cazas Zero,
cada uno con una bomba de 250 kilos. Seki era un piloto de bombarderos, con menos
de 300 horas de vuelo; los otros cuatro pilotos no habian estado en el aire mas horas
que €l. Pero de esos cinco, un solo avion erro6 el blanco en la picada mortal.

Cuatro cazas Zero escoltaron a los cinco aviones portadores de bombas. Mas
tarde descubri que el Jefe de vuelo del grupo de escolta habia sido mi amigo
Hiroyoshi Nishizawa, para entonces suboficial.

Nishizawa eludi6 diestramente la interceptacion por mas de veinte Hellcat
merodeadores, y llevd sus nueve aviones a través de furiosas tormentas, hasta llegar a
la flota enemiga.

Después de las picadas de los cinco aviones kamikaze. Nishizawa regres6 con su
vuelo a su base de Mobalacat, en Ceb1, e informé que su misién habia tenido un
notable éxito.

En toda la Armada, los pilotos hablaron de ese ataque sin precedentes Y se habia
llevado a cabo con tan brillantes resultados, en contraste con nuestras desastrosas
pérdidas en Iwo Jima. Como piloto de caza, nunca me senti inclinado a aprobar
misiones suicidas, pero resultaba imposible negar el tremendo golpe que se habia
asestado a la flota norteamericana de las Filipinas. Tuve que reconocer el hecho de
que las picadas suicidas parecian ser el unico medio de replicar contra las naves de
guerra norteamericanas.

A partir de entonces, kamikaze se convirtié en una palabra corriente en nuestro
idioma, en un término que adquiri6 un nuevo significado. Sabiamos que, cada vez
que despegaban aviones kamikaze, nuestros hombres moririan. Muchos de ellos, ni
siquiera llegaron a sus objetivos, volados en el cielo por los interceptores enemigos y
por las increibles murallas de fuego antiaéreo levantadas por los barcos.

Pero siempre estaban los que conseguian pasar, que se desplomaban del cielo
como espiritus vengadores, a veces con las alas arrancadas, otras, envueltos en
llamas. Uno tras otro, en ocasiones en parejas, a menudo en grupos de seis, diez y
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dieciséis, despegaban rugiendo de sus pistas por ultima vez, y enfilaban hacia sus
objetivos.

Los kamikazes nos dieron una fuerza nueva tremenda. Su eficacia resultaba
evidente en la cantidad de barcos de guerra y transportes enemigos, otrora inviolables
para nuestros ataques, seguros detras de su atronadora potencia de fuego, y ahora
resonantes con el rugido del combustible en llamas, del estallido de las bombas, de
los aullidos de los hombres. Los kamikazes desgarraban los portaaviones de proa a
popa, hundian mas de lo que todas nuestras armas combinadas habian podido
destruir. Abrian en canal a cruceros y destructores, y cobraban un terrible tributo.

Al enemigo le parecia que nuestros hombres se suicidaban.

Desperdiciaban su vida inttilmente. Tal vez, ni los norteamericanos ni nadie en el
mundo occidental, lo entenderan nunca; nuestros hombres no consideraban que
estuviesen derrochando sus vidas. Por el contrario, los pilotos kamikaze se
presentaban en masa, como voluntarios, para sus misiones solamente de ida.

iEso no era suicidio! Esos hombres, jovenes y viejos, no morian en vano. Todos
los aviones que calan atronando sobre un barco de guerra enemigo eran un golpe
asestado en nombre de nuestro pais.

Cada bomba que un kamikaze introducia en los tanques de combustible de un
portaaviones gigantesco significaba muchos mas enemigos muertos, muchos mas
aviones que jamas bombardearian y ametrallarian nuestro suelo.

Esos hombres tenian fe. Creian en Japén, en lanzar un golpe, por Jap6n, con sus
vidas. Era poco precio a pagar, un hombre, tal vez, contra la vida de cientos o miles.
Nuestro pais ya no contaba con los medios necesarios para basar su fuerza en tacticas
convencionales. Ya no poseiamos ese poderio nacional. Y un hombre, cualquiera de
€s0s, que entregaba su alma, no moria. Entregaba su vida a los que quedaban.

Pero una vez mas, fue demasiado poco y demasiado tarde. Ni el estupendo tributo
cobrado por los kamikaze pudo detener el tremendo poderio acumulado por los
norteamericanos. Eran demasiado poderosos, demasiado numerosos, estaban
demasiado avanzados. Habia demasiados barcos, aviones, cafiones y hombres.

Tal vez nuestros hombres que volaban por ultima vez se daban cuenta de ello.
Resulta dificil creer que muchos de los que volaban en los kamikazes no reconocieran
lo desesperado de la situacion de Japon en la guerra.

No retrocedieron, no vacilaron. Volaron en sus aviones cargados de bombas, y
murieron por su pais.

Hubo otros acontecimientos de consecuencias mas ominosas para nuestro pueblo.

Uno de los grandes B-29 aparecio sobre Tokio, por primera vez, el 1 de
noviembre de 1944, en vuelo a Japon desde las nuevas bases de Saipan. El momento
mas temido por la gente de la capital, estaba al alcance de la mano, pues resultaba
evidente que el tremendo bombardero era apenas un avion de reconocimiento, que
allanaba el camino para otros que lo seguirian en un futuro cercano. Las
Superfortalezas volaron despacio sobre Tokio, y los cazas del Ejército y la Armada
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subieron frenéticamente para interceptar al incursor. No lograron acercarse lo
suficiente para hacer un solo disparo.

El 5 de noviembre, y otra vez, el 7, varios B-29 aislados de Saipan visitaron
Japon. Por segunda y tercera vez, los cazas subieron al aire y se esforzaron en vano
por llegar a la gran altura en que volaban los B-29. El alto mando farfulld, colérico, y
maldijo a los pilotos por ser tan torpes e ineptos en el aire.

—iUn avion! —vociferaron—. jUn solo avion, y no podemos hacer nada!

No entendian las dificultades que existian para interceptar a las Superfortalezas a
esa altura. Primero, nuestros cazas no tenian la capacidad de ascension que les
permitiera llegar a mas de 10 000 metros en los pocos minutos disponibles entre el
momento en que se recibia la alarma y el instante en que los bombarderos se
alejaban. Aunque hubiesen podido trepar esos diez kilémetros, los pilotos dudaban de
su capacidad para combatir contra los B-29, que tenian una velocidad asombrosa.

En diciembre llegaron los golpes largamente esperados. Tokio, Osaka, Nagoya,
Yokohama y las otras grandes ciudades de nuestro pais se tambalearon bajo el ataque
terrible de oleadas de bombarderos. Estos buscaron en especial las fabricas de
aviones, y devastaron una tras otra. Por lo general, la produccion de nuevos cazas se
redujo casi al minimo. Resultaba cada vez mas dificil encontrar repuestos.

La historia de las terribles incursiones de bombardeo contra las mas grandes
ciudades de Japon ha quedado documentada hasta el minimo detalle. Es una historia
que el mundo conoce muy bien.

Las Superfortalezas llegaban de noche, y la mayoria de los pilotos permanecian,
impotentes, en tierra, maldiciendo la falta de cazas para vuelo nocturno, la falta de
adiestramiento para el combate nocturno. Aparte de unos pocos cazas, que no hacian
otra cosa que molestar a los incursores nocturnos, los aviones enemigos so6lo eran
hostigados por el fuego antiaéreo.

Perdiamos en todas partes. En todos lados nos veiamos obligados a retroceder.
Nuestras unidades aéreas eran despedazadas, sus aviones calan en grandes
cantidades. Los pilotos no morian de a uno, o de a dos o tres, sino de a decenas. A
mediados de enero habia desaparecido nuestra capacidad para defender las Filipinas.
Literalmente, los aviones de guerra japoneses de las islas ya no existian... o bien
habian sido derribados en el aire por los cazas norteamericanos a los cuales se
enfrentaron, o bien quedaron destruidos en los ataques kamikaze, que continuaron
hasta que ya no quedaban mas aviones.

Ahora ya no nos preocupaban las islas, sino la defensa del propio territorio patrio.
Sabiamos que los B-29, aun con su terrible poder para incendiar y destruir ciudades
enteras, no eran la ultima palabra. Llegarian mas aviones, otros tipos de aviones.

El 20 de junio, la Armada Imperial organizé una nueva ala de cazas —Ila ultima
de la guerra— en Matsuyama, en la isla Shikoku.

Cuando me trasladé a la nueva base aérea, encontré al comandante Nakajima
destinado al ala como su comandante delegado. Habia huido de las Filipinas con
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cincuenta pilotos de caza, para ayudar a constituir el nuevo grupo. No se trataba de un
ala corriente de cazas.

Nuestro comandante de ala era el capitan Minoru Genda, considerado uno de los
mas brillantes estrategas navales que Jap6n hubiese producido nunca.

Nakajima era el unico hombre a quien conocia personalmente.

Cuando se present6 la oportunidad, pasé por su oficina para hablar respecto a los
hombres con quienes habia combatido en el pasado.

Fue €l quien me conmociono con la noticia de la muerte de Nishizawa.

—Se perdi6é —dijo Nakajima— en circunstancias deplorables, el 26 de octubre, al
dia siguiente de su primer ataque kamikaze contra las naves de guerra
norteamericanas.

—Nishizawa se present6 como voluntario para la mision kamikaze al segundo
dia, después de volver con su vuelo de escolta de los cinco primeros aviones que
picaron sobre la flota enemiga.

Me dijo que estaba convencido de que moriria muy pronto. Fue extrafio —cavilo
Nakajima—, pero Nishizawa insistié en que tenia una premonicion. Sentia que viviria
apenas unos pocos dias.

—No quise dejar que fuera. Un piloto tan brillante, tiene mas valor para su pais
detras de los mandos de un avion de caza, que picando sobre un portaaviones, como
suplicé que se le permitiera hacer.

Nakajima describio el vuelo de Nishizawa, armado con una bomba de 250 kilos y
tripulado por el piloto aeronaval de primera Tomisaku Katsumata. Por lo menos
Nishizawa cont6 con la ventaja de saber que su avion habia cumplido con la mision.
Katsumata se clavd directamente en la cubierta de un portaaviones norteamericano
frente a Surigao, e hizo estallar los tanques de combustible de los aviones que
esperaban para despegar, convirtio el portaaviones en un enorme horno.

Ese mismo dia Nishizawa despeg6 en un viejo transporte DC-3, no armado, para
ir con varios otros pilotos al aer6dromo Clark, donde podrian recoger algunos cazas
Zero. El transporte partié temprano, en la mafiana del 26 de octubre, de Mabalacat.
Jamas se volvio a oir hablar de él.

—Solo pudo haber pasado una cosa —reflexioné Nakajima.

Su avion debio haber sido atrapado por los Hellcat que operaban en la zona. Sin
armas y volando en un transporte anticuado, no tenia la menor posibilidad. Lo mas
probable es que haya sido derribado sobre Cebti. Todavia me resulta dificil de creer,
Saburo, que tan gran piloto tuviese que morir de esa manera, indefenso, incapaz de
combatir...

No habia nada que decir. De modo que también Nishizawa estaba muerto. El
Diablo, el flagelo de los aviones enemigos en Lae y Rabaul, habia seguido el mismo
camino que Sasai y Ota y todos los demas.

—Si es posible, Nishizawa luch6 con mayor intensidad atn en las Filipinas —dijo
Nakajima—. jYa no se preocupaba por computar sus victorias en el aire!
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Nishizawa era asi. Nakajima creia que habia derribado mas de 100 aviones
enemigos en combate aéreo. No cabia duda, para Nakajima, para mi o para ningun
otro que lo hubiese conocido y hubiera combatido con él, que Nishizawa era el mas
grande as de Japon, un piloto de destreza y capacidad sin parangén. ;Y habia muerto
volando en un avién de transporte, sin armamento! La noticia de su muerte me afectd
de forma extrafia. Volvi a mi alojamiento y tomé papel y una estilografica. «Por lo
menos, pensé, no moriré sin decirle primero a Hatsuyo lo que anhelo decir, lo que me
parece que también ella quiere saber».

«Se me ha destinado a tareas de combate —escribi—. Desde este momento
lucharemos contra las que parecen ser desventajas abrumadoras. Hoy oi decir que mi
amigo mas intimo, Hiroyoshi Nishizawa, muri6 en las Filipinas. Nishizawa era el mas
grande piloto que haya conocido nuestro pais. Siento que si él encontré su fin,
entonces yo, con la desventaja de la pérdida de un ojo, lo seguiré muy pronto, sin
duda alguna.

»Es posible que esta carta sea la ultima que jamas te escriba.

No puedo decirlo, Hatsuyo. Pero no puedo esperar mas tiempo para decirte lo que
hace mucho tiempo deseo comunicarte.

«La ultima vez que hablamos me dijiste que no entendia el corazon de una mujer.
Te equivocabas, Hatsuyo. Estabas muy equivocada.

»¢Recuerdas nuestros dias de la infancia? Fueron tiempos maravillosos, llenos de
diversion y risas. Tu y yo viviamos como hermanos, y ya entonces el carifio del uno
por el otro era fuerte».

«Lo que hace tiempo queria decirte, Hatsuyo, es que en mi corazon eres la
persona mas querida del mundo para mi. Ahora se que te he considerado mi tnico
amor. Tal vez esté mal decirlo, quiza no sea la forma en que me gustaria decirlo, pera
creo que siempre estuviste en mi corazon. No lo sabia entonces como lo he sabido en
estos ultimos meses.

»Hace mucho que te amo, Hatsuyo, y que te amo profundamente. No te he dado
ninguna sefial externa de ello, aunque eso fue para mi lo mis dificil de mi vida:
ocultarte mis verdaderos sentimientos. Ahora te amo, jhe esperado tanto tiempo para
decirte estas palabras! La guerra ha creado una gran barrera entre nosotros.

Me doy cuenta de que jamas mostré mis sentimientos, que este amor que siento
por ti ha sido ahogado y mantenido encerrado.

«A fin de cuentas, somos primos. Tal vez sea mejor para nosotros que el
matrimonio se encuentre fuera de nuestro alcance.

Pero ahora he dicho lo que era necesario. S6lo ruego una cosa, mi amor. Que
vivas mucho tiempo, y que la dicha sea tuya para siempre».

A la mafiana siguiente comenzo nuestro adiestramiento de combate en serio. Los
pilotos gritaron de alborozo cuando vieron las decenas de relucientes cazas nuevos
que descendieron sobre el aerodromo... el Shiden, el avion que yo habia probado no
hacia mucho.

ebookelo.com - Pagina 230



iLos hombres enloquecieron de jubilo cuando despegaron los cazas!

i Velocidad! Cuatro cafiones! iBlindaje! jTremendo poder de ascension!
i Velocidad de picada! jManiobrabilidad!

Y todo estaba ahi, en un caza. Ese ya no era el Zero, superado en casi todos los
aspectos por el Hellcat. Los pilotos no podian esperar a volver al aire, querian
conocer hasta la dltima posibilidad que poseian sus aviones, todo lo que podian hacer.
Su fibra moral se elevd a nuevas alturas. «jQue vengan los Hellcat!», gritaban.
Volvian a estar sedientos de sangre.

La mayoria de los aviadores de la nueva ala eran veteranos de muchas batallas.
Entre ellos habia ases. Eramos la élite de todas las unidades de cazas de la Armada
Imperial, y por eso se nos proporcionaron los nuevos aviones. A pesar de la imperiosa
necesidad de voluntarios en las unidades de kamikazes, esos hombres, juntos, eran la
mas poderosa arma aérea que habia producido Japén, y el comandante Nakajima
rechazo todos los pedidos de traslado a las operaciones de kamikazes.

Habian pasado mas de diez dias sin una respuesta a mi carta a Hatsuyo. No podia
entender por qué no me contestaba. Nada podia hacer, no me era posible dejar que el
sentimiento me impidiese cumplir con mis deseos, especialmente ahora. A los doce
dias de enviar la carta, me encontraba disertando ante los nuevos pilotos sobre las
técnicas del combate individual. Cuando termino la clase, un ordenanza se me acerco
para informarme de que dos visitantes esperaban para verme. Fui en el acto a la sala
de espera.

Encontré a Hatsuyo y su madre aguardandome. En cuanto entré, Hatsuyo se
levanto de su silla.

—He venido, Saburo —dijo en voz baja—. He venido para ser tu esposa.

Me quedé helado, clavado al suelo, enmudecido.

—Si estas dispuesto a morir, Saburo, entonces lo mismo digo.

Si nos son concedidas s6lo semanas o dias, los tendremos juntos.

Esa es la voluntad de Dios para nosotros.

—iHatsuyo! —exclamé. Era imposible. {No podia ser cierto!

jEra demasiado maravilloso para que me sucediera a mi!

Habl6 mi tia.

—Saburo, no hay motivos para que ti y Hatsuyo no os caséis.

El hecho de que seais primos no tiene por qué ser un obstaculo.

Los dos estais mental y fisicamente sanos. El deseo de mi hija —y el mio— es
que ese matrimonio se realice.

Me senti delirante de alegria. Pero antes de que pudiéramos continuar con los
planes para la boda, estaba de por medio la necesidad de escribir a mi madre para
pedir su aprobacion, por ser la mayor de la familia. Su carta ofrecia sus bendiciones,
pero contenia la desdichada noticia de que no podria concurrir a la ceremonia. El
sistema ferroviario de Kiushu habia quedado destrozado, y no se transportaba a
pasajero alguno. Pedia que mi tia se ocupara de todos los detalles necesarios.
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Cuando llegué a Matsuyama, el presidente de una gran fabrica de aviones me
ofreci6 una espaciosa habitacion arriba, en su enorme casa. Me dijo que habia
seguido mis acciones de combate desde el momento en que derribé mi primer avion
en China, y que deseaba que viviese con su familia. Decliné el ofrecimiento, no
porque no quisiera aceptar su generosidad, sino por otro motivo muy distinto.

Me parecié que seria injusto que disfrutase de las comodidades de una casa
grande mientras los hombres con quienes volaba vivian en sucios cuarteles.

Pero ahora necesitaba una vivienda para Hatsuyo y para mi.

Un tanto turbado, informé al comandante Nakajima de mis planes matrimoniales.
Esboz6 una amplia sonrisa y marco el nimero del presidente de la compafiia. Debia
mudarme alli en cuanto se concretase el matrimonio, dijo, y cort6. Nakajima estaba
enterado del generoso ofrecimiento, y se negoé a aceptar objeciones.

Hatsuyo y yo nos casamos la noche del 11 de febrero de 1945, el Dia de la
Fundacion de nuestro pais. Fue una modesta ceremonia, a la cual s6lo concurrieron
mi tia y la familia del presidente de la compafiia. Los planes para la asistencia de los
pilotos del ala fueron modificados en ultimo momento, cuando a primera hora de la
noche hubo una alarma de incursion aérea. L.os otros hombres se mantuvieron junto a
sus aparatos, preparados para volar, mientras se llevaba a cabo el matrimonio. No
habiamos previsto que nuestra musica de bodas seria el escalofriante chillido de
cientos de sirenas de alarma antiaérea.

Después de la ceremonia, Hatsuyo y yo caminamos juntos, en medio del apagon,
hasta una capilla sintoista. Alli nos arrodillamos e informamos a Dios de nuestro
casamiento.

Por supuesto, dadas las circunstancias no habia que pensar siquiera en una luna de
miel. El domingo siguiente invitamos a una recepcion a los cincuenta pilotos del ala.
Habian reido mucho con mi relato de la «Marcha de las Sirenas» de la noche de la
ceremonia.

La recepcion compens6 con mucho la falta de festejos de nuestra noche de bodas.
Muchos de los pilotos llevaron consigo sus propios instrumentos, guitarras y
acordeones, y, un poco tarde, ejecutaron para nosotros una alegre marcha nupcial. Yo
era el hombre mas dichoso del mundo. Los pilotos comentaban, una y otra vez, sobre
la belleza de mi esposa. Fue una noche maravillosa, espléndida.

Mi tia tenia una sorpresa para todos. Habia recorrido las provincias mas alejadas,
y de alguna manera, se las arreglo para comprar alimentos adicionales para la
ocasion. Los cincuenta hombres se precipitaron sobre la comida con energia. La
fiesta continu6é hasta muy avanzada la noche. Todos los hombres se reunieron en un
gran grupo y cantaron para nosotros una cancion tras otra. Hatsuyo dirigio el coro con
el piano, y los hombres, con sus instrumentos, se apifiaron alrededor de ella para
formar una orquesta improvisada.

Fsas fueron las horas més felices que hubiera conocido. Estaba ebrio de dicha.
Todo lo que habia ocurrido hasta ese momento parecia carecer de importancia, era
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insignificante en comparacion con la asombrosa alegria y el jubilo que ahora hacian
presa de mi.

No podia dejar de mirar a Hatsuyo. Ella era un suefio hecho realidad, una princesa
de cuentos de hada, radiante, bella. Era mi esposa.
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Capitulo 31

En marzo de 1945, por primera y unica vez en su historia, la Armada japonesa se
apart6 de su regla de «no hay precedentes», al anunciar una citacién especial para dos
pilotos navales de cazas.

Sélo la critica situacion militar pudo haber influido sobre nuestro estado mayor
imperial para llevarlo a hacer semejante cosa. Las menciones otorgadas al piloto
aeronaval de primera Shoichi Sugita y a mi, los dos integrantes del Ala de
Matsuyama, estaban destinadas a fortalecer la debilitada fibra moral de muchos
pilotos.

Sugita, de veinticuatro afios, era un brillante aviador. Gran parte de su actividad
de combate la llevo a cabo en Truk y en las Filipinas, y en ella declar6 haber
derribado un total de 120 aviones hasta el 20 de enero, fecha en que volvié a Japon.

Pero la cifra parece exceder en considerable proporcion el nimero real de sus
victorias aéreas, que yo, por mi parte, creo que fueron unos ochenta aviones
derribados. Sugita admiti6o ante mi que muchas de sus victorias eran dudosas y no
habian sido confirmadas, ya que las circunstancias de las batallas hacian imposible
una verificaciéon exacta. La mayoria de los combates se produjeron cuando Sugita
luchaba a la defensiva contra oponentes superiores en numero, y cuando no podia
tomarse el tiempo necesario para ver si un avion se estrellaba realmente, se
incendiaba en el aire, se desintegraba o era abandonado por su piloto. El hecho de que
no llevaramos camaras sincronizadas con el armamento era un obstaculo para el
hombre que carecia de pruebas concretas de que su blanco habia quedado destruido.

Cuando una nacion esta ganando una guerra, se toman todas las medidas para una
doble verificacion de todas nuestras afirmaciones relacionadas con los combates
aéreos, como lo hicimos durante nuestras faciles conquistas en el Callejon de
Moresby. Pero cuando la situacion se deteriord y se convirtié en una serie de batallas
defensivas contra un enemigo superior, la precisién sufri6 invariablemente.

Nadie, empero, podia discutir la capacidad de Sugita en el aire.

Después de verlo en combate, me senti tan impresionado, que pensé que se le
podia considerar el igual de un as como Nishizawa, nada menos.

Subita demostré su soberbia destreza, de forma espectacular, el 19 de marzo,
cuando el Ala de Matsuyama intercepto cazas enemigos, de portaaviones, durante un
ataque en masa contra la gran base naval de Kure. Antes de ese ataque aéreo, Japon
propiamente dicho, habia sido atacado varias veces por aparatos basados en
portaaviones, y casi sin oposicion.

Las cosas eran ahora distintas, aunque los pilotos norteamericanos no pensaban lo
mismo. Los operadores de radio de Matsuyama escuchaban las conversaciones de los
pilotos enemigos, cuando llegaban desde el sur. Cualquiera habria creido que se
encontraban a miles de kilémetros de un combate inminente, pues discutian
abiertamente sus formaciones y sus altitudes de ataque.
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Todos los cazas disponibles en Matsuyama —cuarenta aviones despegaron en el
acto. Los Shiden, a punto de recibir su bautismo de fuego en nuestra ala, volaron en
amplios circulos por encima de la altura mantenida por las formaciones enemigas.
Sesenta pilotos, yo entre ellos, nos quedamos en tierra a causa de la escasez de
aviones en condiciones de funcionar. Tuve una excelente vision desde la torre de
control, en la cual apunté mis binoculares hacia los aviones.

La batalla estallo en el momento en que los Hellcat se pusieron al alcance. Dos
vuelos de Shiden cayeron aullando desde 450 metros por encima de los Grumman.
Sugita se precipit6 como una piedra.

Salio de su picada, barrend contra un Hellcat y lanz6 una andanada.

Los cuatro cafiones demostraron su eficacia de forma dramatica.

Estallaron llamas en el motor del caza, cuando cay6 en enloquecidos giros, fuera
de control. Sugita se apart6 en un tonel y salié detras de un segundo Hellcat, lanzando
sus balas de cafién contra el fuselaje y la carlinga. El Grumman resbal6 y se precipit6
hacia el océano.

Un tercer caza se lanzd contra el Shiden. Sugita no le dio oportunidad alguna. Su
caza trepo, se laded sobre un ala y viré en un hermoso giro en picada. El Hellcat se
desintegro en el aire.

El caza de Sugita se alejo, en direccion al centro del combate.

Fue una batalla espectacular. Todos los hombres que se encontraban en tierra
vitorearon y gritaron cuando cayo un Hellcat tras otro.

Esta vez todo era distinto... jEsta vez los Hellcat luchaban por su vida! Resulto
evidente que la aparicion de los cazas Shiden, mucho mas veloces que los Hellcat,
duefios de mayor velocidad de ascensién y mayor potencia de fuego, y tripulados por
algunos de los mejores pilotos de Japon, tomo por sorpresa a los aviadores enemigos.

Una hora mas tarde, un jubiloso Sugita volvia al aer6dromo y entonaba las
alabanzas de su nuevo avion. Declaré cuatro cazas derribados —cosa confirmada por
los otros pilotos—, asi como otros tres probables. Sugita no podia dejar de hablar del
Shiden; sélo su falta de municiones, dijo, le impidi6 derribar mas aviones.

El Ala de Matsuyama fue la tnica chispa de esperanza de toda la jornada. En
ningun otro punto de Japon pudieron nuestros pilotos anotarse una victoria. Por cierto
que los Hellcat habian arrasado con todo el resto de la oposicion, y nuestras victorias
parecian ser las Unicas pérdidas sufridas por los norteamericanos. Mas tarde
recibimos copias de un informe norteamericano acerca de la batalla aérea, que
registraba un considerable asombro en cuanto a la elevada aptitud del caza Shiden.
Los pilotos norteamericanos se sentian sacudidos ante la capacidad del nuevo avion
para soportar enormes dafios de las ametralladoras pesadas de los Hellcat.

Pero un mes mas tarde, el desastre cayo sobre nuestra Ala.

El mas grande piloto todavia viviente en Japdn, Soichi Sugita, resultdo muerto. El
Ala de Matsuyama se habia trasladada a Kanoya, en Kiushu del sur, para enfrentarse
a los aviones norteamericanos que apoyaban la invasion de Okinawa. El 17 de abril,

ebookelo.com - Pagina 235



formaciones en masa de cazas enemigos cayeron aullando sobre nuestro aer6dromo
sin previo aviso. S6lo pudimos entreverlos a unos 3600 metros, cuando bajaron
atronadoramente. Nos sorprendieron desprevenidos.

Aparentemente, los aviones enemigos, Corsair y Hellcats, volaban desde
portaaviones que navegaban en aguas de Okinawa. En Kanoya no teniamos radares, y
los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas.

En el aer6dromo, la bandera de orden de combate, «Despeguen y combatan»,
flameo al viento sobre el Puesto de Mando. Varios pilotos corrieron a sus aviones,
pero el capitan Genda nos grit6 que saliéramos del aer6dromo y nos metiésemos en
los refugios. Resultaba evidente que era demasiado tarde para intentar un despegue.

Sus ordenes no fueron escuchadas por Sugita, Shoji Matsumara y otro piloto. Los
tres hombres habian visto a los cazas enemigos antes de que sonara la alarma, y
corrian hacia sus aviones. En el momento en que los Corsair y los Hellcat bajaban
chillando sobre el aer6dromo, Sugita y sus hombres de ala, con Matsumara
directamente detras, carreteaban hacia la posicion de despegue. Dos cazas enemigos
descendieron por detras, desde la derecha. El hombre de ala de Sugita fue el primero
en ser atacado. El Shiden habia separado apenas las ruedas del suelo cuando un
Corsair le dispar6 una larga rafaga.

El Shiden se tambale6 bajo el impacto de las balas de seis ametralladoras pesadas,
volo por el aire, ala sobre ala, y cay6 al suelo con un tremendo estallido.

Otro caza cay0 momentos mas tarde, como un rayo. Las trazadoras hendieron el
aire. Miré, horrorizado, mientras las balas se clavaban en la tierra, al avanzar a través
de la pista, y llovian sobre el caza de Sugita, en pleno carreteo. Sugita no tuvo tiempo
de realizar maniobras evasivas, con el avion todavia en tierra.

En un instante, las trazadoras encontraron los tanques de combustible del Shiden,
y el caza estall6 en una rugiente bola de fuego. El humo y las llamas envolvieron al
caza aun en movimiento.

No se vio movimiento alguno en la carlinga. No pude dar crédito a lo que veia. El
mas grande piloto de Japdn, un as, moria ante mis 0jos.

La destruccion del avion de Sugita salvo la vida a Matsumara.

Las densas nubes de humo que brotaban del caza en llamas envolvieron al avion
de éste, ocultandolo de los cazas enemigos. (Hoy Shoji Matsumara es piloto de cazas
de reaccion Sabre F-86 en la Nueva Fuerza Aérea de Japon. Termino sus vuelos de
guerra con la destruccion de seis Hellcat y Corsair en los ultimos dias de combate).

Fueron dias terribles. Los mas grandes ases de Japon, ya disminuidos en numero
por los cafiones norteamericanos, cayeron uno tras otro. Dos meses después de la
muerte de Sugita, Kinsuke Muto, el hombre que habia combatido conmigo en Iwo
Jima, desaparecio también. Muto se habia anotado por lo menos treinta y cinco
victorias en el aire. Los cuatro B-29 que se le reconocieron oficialmente son una
indicacion de su soberbia capacidad de vuelo y sus valerosas acciones en combate.

Muto habia volado brillantemente en la primavera de 1945, cuando tenia su base
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en Yokosuka. El 26 de febrero remat6 un sensacional dia en el aire atacando en un
anticuado Zero a doce cazas Corsair, de portaaviones, que ametrallaban Tokio. Muto
despegd de la base de cazas de Atsugi, y no perdié tiempo en precipitarse sobre la
formacion enemiga. Los asombrados pilotos se dispersaron ante el inesperado ataque
de un solo Zero, y dos Corsair cayeron a tierra, envueltos en llamas, antes de que los
aviadores norteamericanos pudieran volverse contra el avion de Muto. En una
salvaje, increible lucha que se desplazé de Atsugi hasta Yokosuka, Muto confundi6 a
los pilotos enemigos con brillantes maniobras acrobaticas. A pesar de sus frenéticos
esfuerzos, los Corsair no lograron mantener a Muto en sus miras el tiempo suficiente
para derribar al Zero. Por medio de un constante ataque, Muto mantuvo a los Corsair
alejados de él, mientras derribaba otros dos aparatos enemigos. Por ultimo, ya sin
municiones, se alejo de la batalla.

Cuatro meses mas tarde estaba muerto. Se trasladé a Okinawa en junio, todavia
pilotando el antiguo caza Zero. La ultima vez que se le vio atacaba a un bombardero
Liberator cerca de Yaku Shima. Segun describieron la batalla nuestros otros pilotos,
Muto se acerco para disparar a bocajarro, y lanzé un chorro de fuego al bombardero
cuatrimotor. No vio al Mustang que pico a tremenda velocidad sobre €l, disparando
una larga rafaga que arranco el ala derecha de su avion.

Apenas nos habiamos recuperado del golpe de la pérdida de Muto, cuando la
muerte de otro de nuestros grandes ases conmociono a todos los pilotos. El teniente
Naoshi Kanno, del Ala de Kanoya, encontro6 su fin cerca de Yaku Shima, en un caza
envuelto en llamas del morro a la cola. Kanno era famoso por sus éxitos sin
precedentes contra los B-17 en el Pacifico Sur, y contaba con no menos de una
docena de Fortalezas entre sus cincuenta y dos victorias aéreas confirmadas. Fue el
primer piloto en perfeccionar el ataque frontal con barreno y picada contra las
Fortalezas, la misma pasada de fuego mas tarde descubierta por la Luftwaffe como la
mas eficaz contra el poderoso B-17.

De modo que ahora, a la lista de Sasai, Ota, Nishizawa y otros, se agregaban mas
de nuestros grandes; Kanno, Muto y Sugita.

Y ahora yo —prohibido el permiso para volar en misiones de combate mientras
estuviese en Matsuyama— era el as superviviente que dirigia a todos los demas
pilotos. Mis peticiones de permiso para pilotar los Shiden en combate fueron
rechazadas repetidas veces por el capitan Genda, quien al final nos ordend, a Hatsuyo
y a mi, que volasemos de nuevo a Yokosuka. En abril, irritado ante la orden de no
subir al aire, regresé a mi antigua base.
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Capitulo 32

Nuestro regreso a Yokosuka implico un fatigoso e insomne viaje de cuarenta horas en
tren. Nos detuvimos unas dos decenas de veces pera quedar en las vias, en las afueras
de distintas ciudades, que en esos momentos recibian un tremendo castigo de cazas, y
bombarderos enemigos. La tension del incomodo viaje producia su efecto sobre
Hatsuyo, quien se veia fatigada por el avance intermitente del tren. Jamas se quejaba,
sino que sonreia ante mis miradas preocupadas y me aseguraba, con un Susurro
cansado, que todo estaba bien.

Nos abrumaron las ruinas y los escombros chamuscados que encontraba nuestra
vista cuando pasabamos por las distintas ciudades de nuestro trayecto. Vastas
extensiones, a partir de cada una de las estaciones, se mostraban ennegrecidas y
quemadas por las terribles bombas incendiarias, sembradas por los B-29. Cada una de
esas ciudades, era un erial de cenizas. El viento levantaba el hollin y el polvo, y
llenaba el aire con su asfixiante sustancia. Cada vez que saliamos de una ciudad
lanzabamos un suspiro de alivio, solo para encontrar, casi exactamente, la misma
escena espeluznante, ante nuestros 0jos, en la estacion siguiente. Nuestro pais estaba
siendo pulverizado, y me resultaba evidente, como piloto, que podiamos hacer muy
poco para impedir que la espantosa destruccion fuese en aumento.

Para nuestra sorpresa, la gran ciudad naval de Yokosuka se hallaba intacta. Cosa
extrafla, los norteamericanos la habian perdonado, mientras que los B-29 incendiaban
y arrasaban mas de otras 140 ciudades provinciales, muchas de ellas de menor valor
estratégico que ese bastion naval. Tal vez el hecho de que Yokosuka no albergase a
ninguno de los gigantescos acorazados o portaaviones contribuyo a su inmunidad
respecto a las bombas del enemigo.

Solo vi pequeiias lanchas a motor que atravesaban el gran puerto, en enloquecidas
maniobras, realizando ejercicios especiales de adiestramiento. Las tripulaciones se
preparaban para el dia final, en que nuestro territorio seria invadido. Eran las
contrapartidas de los aviones kamikaze. Cada lancha estaba atestada de explosivos de
alto poder, y sus tripulaciones se precipitarian contra los transportes enemigos para
destruirse junto a ellos. Una vez mas, era preciso pagar un precio. ;Pero cuantos
hombres de un transporte o barco de guerra norteamericano resultarian muertos por
dos o tres japoneses que estrellasen su embarcacion contra los flancos de una nave
enemiga?

La Armada nos proporciono una casita de tres habitaciones cerca del Aer6dromo
de Oppama, al norte de Yokosuka. Nuestra vida estaba lejos de ser facil, y Hatsuyo
hizo lo posible para transformar nuestras magras provisiones de alimentos en algo
que se pareciera a comidas normales.

Los enormes almacenes de Yokosuka estaban virtualmente vacios, despojados de
todas sus mercancias por los militares. Las comidas, que se servian o los oficiales y a
los enganchados ya no eran distintas; todas eran igualmente pobres y de pésimo
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sabor.

Viviamos, con un nivel de subsistencia minimo. Todos los centros de
abastecimiento habian sido cerrados hacia tiempo por falta de provisiones.

La mayoria de las tiendas de la ciudad propiamente dicha estaban clausuradas
desde hacia meses. Aunque habia escapado a los bombardeos que destrozaron a otras
ciudades. Yokosuka se encontraba muda y casi sin vida. Las pocas personas que se
arrastraban por las calles parecian hambrientas y desoladas.

Y los B-29 seguian llegando en niimero cada vez mayor, y llevando mas y mas
bombas. Las incursiones que creiamos el colmo de la destruccion eran eclipsadas
menos de veinticuatro horas mas tarde por ataques imposibles de describir.
Literalmente millones de bombas incendiarias llovian del cielo, provocando
incendios que la tierra jamas habia presenciado.

Todo Japon resulté sacudido por un ataque aéreo sobre Tokio, que se produjo en
la noche del 10 de marzo. Mas de treinta kildmetros cuadrados de la ciudad quedaron
desventrados a la mafiana siguiente, convertidos en un fantastico desierto calcinado.
Hubo informes que decian que mas de 130 000 personas habian muerto en la
llameante noche.

Se habia encargado al Ejército de la responsabilidad de interceptar a los grandes
bombarderos. No logré ni un fugaz momento de éxito en esa tarea. Después de una
serie de costosos e inttiles intentos de detener la marea de Superfortalezas, el Ejercito
se lamio las heridas y abandono todas las tentativas de interceptacion. Dejo el cielo a
los B-29, y todos los aviones del Ejército fueron retirados del servicio activo. Los
mecanicos se abalanzaron sobre los cazas y los bombarderos, y trabajaron para
dejarlos en las mejores condiciones posibles, preparados para el dia del ajuste de
cuentas, en que se produjese la invasion norteamericana.

La responsabilidad de la defensa del pais quedd por completo en manos de la
Armada. Nuestros cazas subian todos los dias para golpear a los B-29, y todos los
dias obteniamos escasisimos €xitos.

Nuestros hombres hacian lo posible, pero eso no era suficiente contra las
Superfortalezas. Desde Atsugi, cerca de Yokosuka, los cazas Raiden partian en vuelos
de interceptacion contra los B-29, que todos los dias culminaban en salvajes
combates. Durante un breve lapso, los cazas destruyeron el mito de la invencibilidad
del B-19, y los cuatro cafiones y la tremenda velocidad del Raiden hicieron crecer
nuestras esperanzas de eliminar del cielo a varios B-29.

La respuesta del enemigo consistio en enviar enjambres de Mustang sobre Japon,
durante las incursiones a la luz del dia. Los veloces cazas enemigos embistieron
ferozmente a nuestros aviones y los diezmaron. Aunque los Raiden brillaban contra
los B-29, resultaban impotentes contra el Mustang, mas veloz y maniobrable.

Casi todos los dias nuestros nuevos cazas caian incendiados del cielo, con las alas
arrancadas, los pilotos muertos.

De esta terrible matanza surgié un deslumbrante piloto, un hombre de soberbia
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capacidad de vuelo, el teniente Teimei Akamatsu, tan distinto de los demas pilotos,
como la noche del dia. Fue el tnico piloto naval japonés que haya conocido que
desafié con éxito casi todas las reglamentaciones de nuestros libros. Era el tipico
héroe fanfarron de novela, de poderosa complexion fisica, alborotador y siempre
alegre. Akamatsu habia ingresado en la Armada casi diez afios antes que yo, pero no
logro los rapidos ascensos que codiciaban los demas pilotos. Por cierto que incluso se
le posterg6 en varias ocasiones, y se le amenaz6 con una baja deshonrosa. Era
incorregible, pero un genio en el aire, y la Armada no queria desprenderse de un
hombre de su espectacular habilidad.

Akamatsu anonadaba a sus oficiales superiores con su conducta.

En lugar de asistir a las conferencias de pilotos y de esperar en la linea de vuelo
como los demas hombres, jtenia su propio sistema de alerta instalado en un burdel! A
menudo llegaba a la carrera a la base aérea en un coche antiguo, conduciendo como
un demonio con una mano, bebiendo de una botella sostenida en la otra. Las sirenas
aullaban una advertencia mientras se precipitaba desde su coche a su caza, ya
calentado por los mecanicos. Despegaba en cuanto se cerraba la cubierta de la
carlinga. En el aire era tan loco como en tierra, y era el unico piloto que se habia
enfrentado con éxito a Mustangs y Hellcats en luchas individuales, y salido victorioso
de ellas. Akamatsu derrib6 no menos de diez de esos excelentes aviones enemigos
mientras pilotaba el Raiden, hazafia que la mayoria de los otros pilotos considerd
imposible. Akamatsu tuvo la buena suerte de que por lo menos ocho de esas victorias
fueron verificadas por otros aviadores.

Hasta hoy, nadie sabe cuantos aviones enemigos derrib6 Akamatsu en combate.
Batall6 continuamente durante mas de seis afios, iniciandose en China, donde se
anoto varios cazas enemigos. Luego continué combatiendo en casi todas las zonas del
Pacifico, y a menudo, regresaba con el avion hecho trizas, sonriendo y gritando.

El propio Akamatsu no conocia el total de sus victorias. Cuando estaba bebido,
golpeaba con el pufio en la mesa y rugia que habia volteado del aire por lo menos a
350 aviones aliados. Jamas se jactaba cuando estaba sobrio. Otros pilotos que habian
combatido con €l y logrado sobrevivir a lo largo de la guerra, corregian esa cifra a
unos cincuenta.

Yo veia a menudo a Akamatsu cuando aterrizaba, en Oppama porque no llegaba a
Atsugi por la falta de combustible producida por las salvajes luchas aéreas. Resultaba
alentador para todos los del aer6dromo verlo bajar del avion, haciendo una higa en
direccion a los agujeros de bala, siempre sonriente. Me gritaba y levantaba la mano
con varios dedos extendidos, indicando la cantidad de aviones que habia derribado
ese dia.

Mas de una vez Akamatsu partié en un vuelo de cinco a ocho cazas y fue el tinico
hombre del grupo que sobrevivio a las batallas.

Los Mustang eran su presa favorita, y tenia un saludable respeto hacia el caza
norteamericano. Maldecia a los oficiales que enviaban en el Raiden a pilotos novatos,
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casi no podian pilotar el avion, y no hablemos ya de combatir con él.

Akamatsu sobrevivio a la guerra. Hoy dirige un pequefio restaurante en Kochi, su
pueblo natal, en la isla de Shikoku.

La base aérea de Oppama era principalmente un campo de prueba donde los
pilotos hacian pasar sus pruebas de vuelo a los nuevos cazas.

Durante mucho tiempo no se me dio oportunidad de combatir, ya que el
comandante de la base consideraba que mi larga experiencia seria valiosa para probar
nuestros nuevos aviones.

Pero me di cuenta de que los nuevos combates serian cosa de esperar un poco.
Todos los hombres que podian volar, todos los aviones que eran capaces de subir al
aire tambaleandose, serian lanzados contra la flota invasora. En junio se me orden6
que me presentase en Nagoya para probar un nuevo avion de caza, el Reppu. Habian
corrido rumores sobre el nuevo aparato, que indicaban que el Reppu era el avién mas
grande que jamas hubiese volado. Estaba ansioso por subir al aparato y ver si los
rumores tenian fundamento. Un caza como ése seria una bendicion para nosotros.

Todos los rumores eran ciertos. El Reppu era un avion sensacional, el mas veloz
que hubiese pilotado. Me quito6 el aliento con su tremenda velocidad, y su capacidad
de ascenso era asombrosa.

Con un motor potente, una hélice de cuatro palas, el Reppu dejaba atras todo lo
que hubiese en el aire, japonés o norteamericano. Podia volar en circulo, en un
ascenso, alrededor del Hellcat o el Mustang, y los ingenieros me dijeron que podia
combatir a mas de 12 000 metros.

Por desgracia para nosotros, las fabricas Mitsubishi, que debian producir el
Reppu, fueron hechas pedazos antes de que pudiera ponerse en marcha la produccion.
Solo se produjeron siete aviones; el unico modelo existente, pilotado por el enemigo
después de la guerra, asombro a los pilotos norteamericanos con su fulmineo
desempefio.

Antes de partir hacia Nagoya, Hatsuyo me hizo prometer que le compraria una
pequefia daga. La ciudad era famosa por sus notables espadas y dagas, y mi esposa
insistia en tener una hoja de los artesanos de alli. A mi regreso, Hatsuyo inspeccion6
en silencio la reluciente hoja de acero, la tocé con cautela.

—Saburo, no es bastante afilada. —Me mir6—. Mafiana, en Oppama, ¢querras
darle al acero un buen filo?

Su expresion seria me sobresalto.

—Para qué diablos quieres una daga? —pregunté.

Me tomo las manos y me miro a los ojos.

—FEres mi vida, Saburo —dijo en voz baja—. Eres lo unico que me importa en
este mundo. Solo puedo hacer una cosa, si mueres.

No dijo mas, y no insisti. Al dia siguiente afilé la hoja hasta que tuvo el filo de
una navaja. Esa noche Hatsuyo, probo el acero cortando sin esfuerzo un suave papel
de seda.
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—Ahora esta bien —dijo, y desliz6 la daga bajo el cinturén de su quimono. No
volvimos a hablar del asunto. Después de nuestra partida de Matsuyama, Hatsuyo ya
no tocaba el piano. Yo sabia que queria volver a tocar; tenia un maravilloso
sentimiento por la musica, y habria podido pasar las horas con mucha mayor
facilidad, si hubiese tenido un piano que la ocupara durante los largos dias. Declin6
mi ofrecimiento de pedir prestado el instrumento que teniamos en el comedor de
oficiales. Mientras todos estuviésemos combatiendo tan duramente, dijo, no era justo
que ella disfrutase del placer de la musica por su cuenta. Entendi su actitud.

Todo Japon sentia una amargura que se elevaba incluso por encima del dolor y el
horror de los bombardeos. La nacién estaba siendo desgarrada. Sus ciudades yacian
postradas y llameantes, como holladas por un pie gigantesco. Nadie tenia duda alguna
de que el final estaba préximo, de que la lucha se trasladaria, muy pronto a nuestro
suelo.

No cabia la posibilidad de la rendicién. Combatiriamos hasta el dltimo hombre.

El 6 de agosto, los informes sobre una vasta y terrible explosion en Hiroshima,
confirmada mas tarde como la de una bomba atémica, conmocion6 a todos los pilotos
de Oppama. La idea de que un solo avion pudiese infligir tanto dafio resultaba
abrumadora, y era demasiado grande para asimilarla enseguida, y entonces llegé el
martillazo de la invasion soviética de Manchuria, casi inmediatamente. Eso era mas
personal y mas real, y mucho mas devastador en sus consecuencias.

Después sigui6o la segunda bomba atomica, en Nagasaki. Mis pensamientos
vacilaban ante la increible devastacion producida por los norteamericanos. Todo eso
superaba los limites de la credibilidad. No podia ser cierto, pero lo era.

A las tres de la tarde del 13 de agosto, todos los oficiales de la base de Oppama
fueron convocados de prisa a una reuniéon secreta en la oficina del comandante.
Nuestro comandante estaba palido y visiblemente conmovido. Casi no podia tenerse
en pie, y apoyaba su peso contra su escritorio. Hablo con voz débil, vacilante.

—Lo que voy a decirles es de la maxima importancia —comenzo—, y debe ser
considerado como un secreto absoluto. Confio en que, por su integridad de oficiales
de la Armada Imperial, guardaran estrictamente esta informacién para si.

—Japén —aqui la voz se le cort6— ha decidido aceptar las condiciones del
enemigo. Aceptaremos la Declaracion de Potsdam.

Nos dirigioé una mirada vacia.

—Las ordenes de rendicion pueden ser anunciadas en cualquier momento. Quiero
que todos los oficiales colaboren conmigo a fondo.

Es preciso mantener el orden en esta base. Puede que haya algunos exaltados que
se nieguen a aceptar la orden de rendicion. No podemos tolerar que nuestros hombres
violen las condiciones que nuestro pais acepte. Recuerden —y no lo olviden jamas—:
las ordenes de Su Majestad estan antes que ninguna otra cosa.

Si hubiese estallado una bomba entre nosotros, ni un solo hombre se habria
movido. Quedamos clavados al suelo, incrédulos. Sabiamos que el final llegaria, pero
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no preveiamos eso. Los hombres salieron de la habitacion con pasos lentos,
aturdidos; muchos miraban hacia adelante, con mirada apagada, o al suelo. Algunos
de los oficiales lloraban, otros maldecian.

Yo me senti incapaz de pensar o hablar. Caminaba en medio de una bruma; crucé
el aer6dromo sin mirar a un lado o a otro. Quién sabe por qué, queria estar al lado de
mi avion, y me apoyé débilmente contra el Zero.

Un muy buen amigo mio, el subteniente Jiro Kawachi, se acerc6 a mi. Durante
varios minutos estuvimos uno al lado del otro, sin poder hablar.

Todo habia terminado.

Habiamos perdido.

Japon estaba a punto de rendirse.

—Sakai. —Levanté la vista—. Saburo... esto... es ya casi el final —dijo
Kawachi—. Nos queda muy poco tiempo. Hagamos otro vuelo juntos, un ultimo
vuelo.

Pateo el suelo, distraido, con el pie.

—No podemos irnos asi —protesto—. Tenemos que verter sangre una vez mas.

Asentl. Tenia razon. Dijimos a los hombres de mantenimiento que llevaran a
nuestros dos Zeros a la pista, preparados para el vuelo.

Sabiamos que Las Superforlalezas bombardearian esa noche. El pronéstico
meteoroldgico parecia prometedor, y habia tantos bombarderos en el cielo todas las
noches, que era posible interceptar un B-29 casi en cualquier parte. Durante mucho
tiempo habian volado sobre Oppama sin oposicion, usando el aer6dromo como
mojon. No esperarian ningun caza.

Kawachi y yo mantuvimos nuestros planes estrictamente en secreto, ni siquiera
los comunicamos a los demas pilotos. Después de inspeccionar nuestros cazas,
fuimos hasta la torre y nos sentamos a esperar. Pasaran varias horas sin que
intercambiaramos una sola palabra. Estabamos hundidos en nuestros pensamientos, a
partir de los recuerdos de los largos afios transcurridos desde China.

Pas6 la tarde y continuamos sentados, casi invisibles en la oscuridad. Poco
después de medianoche la radio de la torre farfull6:

—Alerta. Alerta. Una formacion de B-29 se acerca ahora a la zona Yokosuka-
Tokio.

Nos pusimos de pie de un salto y entramos a la carrera al aerédromo, en direccion
a nuestros aviones. La base aérea estaba sumida en la oscuridad, no se veia una sola
luz. Las estrellas proyectaban apenas la claridad suficiente para permitirnos ver por
donde caminabamos. Cuando llegamos a los Zeros, descubrimos que no éramos los
unicos pilotos decididos a subir para una ultima mision. Por lo menos otros ocho
cazas estaban alineados en el borde de la pista, cargados de combustible y armados.

Temi que con un solo ojo no pudiese ver bien de noche, en el aire, y pedi a
Kawachi que me guiase para despegar. Partimos en el acto, sin mas conversaciones.
Sabiamos que en cualquier momento el comandante podia enterarse de nuestros
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planes y ordenar que los aviones quedasen en tierra. En cuanto estuvimos en el aire,
me acerqué al caza de Kawachi y ocupé una posicion junto a su ala. Otros ocho Zeros
estaban en el aire con nosotros, formados en dos vuelos, detras de nuestros aviones.
Subimos y volamos en circulo, a 3000 metros, sobre la Bahia de Tokio.

El caza de Kawachi se lade6 bruscamente y se aparté hacia el este. Volé con él, y
los otros dos vuelos nos siguieron de cerca.

Durante unos momentos no vi otros aviones en el aire. Y entonces el cafion de
Kawachi comenz6 a disparar, y distingui al enorme bombardero que volaba hacia el
norte. Ahora lo tenia con claridad en mi mira. Me acerqué casi al costado del avion
de Kawachi y abri fuego. Ahora cada uno de nosotros tenia cuatro cafiones, y
necesitariamos todas las armas contra el tremendo avion. jNunca habia visto nada tan
gigantesco! Cuando viré después de completar mi pasada de fuego, vi que los otros
ocho cazas atacaban a la Superfortaleza. Parecian diminutos mosquitos arremolinados
en torno a un tremendo toro. ;Como podiamos abrigar la esperanza de derribar un
avion de dimensiones tan increibles?

Ataqué de nuevo, subi y disparé contra la parte inferior del B-29. La réplica fue
terrible. Las trazadoras hendieron el aire desde las multiples torretas del B-29, y senti
que el Zero se estremecia varias veces cuando los artilleros enemigos encontraron su
blanco.

Hicimos caso omiso de las armas del bombardero e insistimos en el ataque. La
Superfortaleza viré y enfil6 hacia el sur. Aparentemente, habiamos dafiado al avién, y
ahora volaba a casa. Los otros ocho cazas ya estaban muy lejos de nosotros, y dude
de que pudiéramos seguir al bombardero. Poseia una velocidad notable, y era
ciertamente mas rapido que los Zeros que habia pilotado en Lae.

Pero Kawachi no tenia intencion de perder al enorme avion en la oscuridad. Se
introdujo dentro del amplio viraje del B-29, y me condujo hacia abajo, a un ataque en
picada. Esta vez tuvimos un blanco claro, y Kawachi y yo mantuvimos oprimidos los
disparadores, y vimos que las trazadoras y las bombas destrozaban el vidrio del
morro del bombardero. jLo teniamos! De pronto, la velocidad de la Superfortaleza se
redujo, y el piloto dej6 caer el avion en una larga picada. Dimos la vuelta en un viraje
cerrado, y disparamos sin cesar, en rafagas cortas, acribillando el avion tullido con
balas de cafion.

El gran bombardero descendi6 con rapidez. No vi fuego ni humo.

No existian dafios visibles, pero el aviéon continu6 perdiendo altitud de forma
constante, cayendo hacia el océano. Seguimos al avion que huia. De pronto, la isla
Oshima surgio de la oscuridad. Nos encontrabamos a ochenta millas al sur de
Yokosuka.

Salimos de nuestras picadas y subimos a 450 metros. Un volcan de la isla se
elevaba a 300 metros por encima del agua, y no podiamos correr el riesgo de chocar
con €l en la oscuridad. Pude distinguir débilmente el bombardero mientras caia. De
pronto se zambull6 con un chapuzon de blanca espuma en el océano, a varias millas
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de la costa norte de Oshima. El B-29 desapareci6é bajo la superficie en menos de un
minuto.

De vuelta en el aer6dromo, nos enteramos de que por lo menos tres ciudades
habian sido desventradas por la noche. Los incendios continuaban atn feroces,
incontrolados, extendiéndose ante el viento.

La guerra terminaria menos de doce horas después. Meneé la cabeza, acongojado.

El comandante se mostré visiblemente enfurecido por nuestro vuelo, pero nos
ahorr6 su colera.

—Supongo que no puedo censurarlos —dijo—, pero no es posible que haya
ninguna repeticion de lo que ha ocurrido esta noche. A partir de este momento, todos
los aviones se quedaran en tierra.

Me dijo que Atsugi era escenario de enloquecidos motines, que en el aerédromo
se habia producido casi una rebelién. Esa era la base de cazas Raiden donde se
hallaban acantonados Akamatsu y otros pilotos, hombres que no podian aceptar la
idea de una rendicion, que trataron de llevar sus aviones al aire. Perdieron la cabeza y
desafiaron a los oficiales; juraron que se negarian a aceptar la rendicién, que
lucharian hasta el dltimo, aliento. Se llevaron refuerzos; sélo varios dias después de la
rendicion, se restablecié una semblanza de orden.

La destruccion del bombardero enemigo se mantuvo en secreto durante varios
afos, y nuestro vuelo de esa noche no quedo6 registrado. Y por supuesto, ningun
piloto reclamo para si la destruccién del B-29. Esta es mi primera revelacion respecto
a esa batalla. No sentimos alborozo por haber derribado el tremendo bombardero.

Nada importaba, salvo que estabamos rindiendo nuestra nacion, nuestro pueblo,
nuestros hogares, al enemigo.

Dormi de forma intermitente, en una mesa del comedor, hasta el alba. La base
aérea era un caos. Muchos de los pilotos estaban borrachos, gritaban y maldecian,
enloquecidos.

Otros hombres parecian aturdidos, como en shock, cuando lleg6 la historica
mafiana del 15 de agosto de 1945. La guerra habia terminado. Ya no mas. En todas
las oficinas, oficiales de alto rango quemaban documentos y archivos. Los hombres
caminaban de un lado a otro, atontados, o se sentaban en el suelo, afuera.

Exactamente al mediodia, el emperador en persona leyo6 la orden de rendicion a
nuestras fuerzas armadas, dondequiera estuviesen.

Los 2000 hombres de Oppama se mantuvieron rigidos, en posicion de firmes, en
el aerodromo. La mayoria de nosotros no habiamos escuchado jamas la voz del
emperador. Muchos de los hombres lloraban sin tapujos.

De pronto recordé... jLa noche anterior no habia estado en casa! jHatsuyo!, ;qué
pensaria? Si escuchaba las palabras del emperador, creeria que yo habia muerto, y...

No escuché mas; sali corriendo de la habitacién. No habia coches. Tomé una
bicicleta y pedaleé frenéticamente hacia mi casita.

Llegué en pocos minutos. Salté de la bicicleta antes de que dejase de moverse.
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Abri la puerta con violencia y la llamé a gritos. Hatsuyo sali6 corriendo de la
habitacion y se precipitd6 en mis brazos, sollozando. Durante varios minutos
estuvimos fuertemente abrazados, incapaces de hablar.

Al rato levanto la cabeza.

—¢Estas... estas bien, Saburo? —susurrd. Asenti.

—Oh, mi dulzura —exclamé—. Lloré como una nifia cuando me enteré. Todo ha
terminado, ;verdad? La lucha, todos los bombardeos... ;ha terminado?

Asenti lentamente.

—iNo me importa nada, Saburo, no me importa! Ganaste todas tus batallas,
querido mio, aunque hayamos perdido.

Una luz se asomo a sus 0jos mientras me miraba.

—iNunca... no tendras que volver a combatir! —musit6—. Todo acabd ya.
iNunca, nunca mas!

Retrocedio de pronto y saco la daga de su cinturén.

—iINo volveré a necesitarla jamas! —grito, y arrojo al suelo el reluciente acero.

La daga tintine¢ a traveés de la habitacion y se detuvo en un rincon.
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