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Hans-Ulrich Rudel, un joven idealista comprueba con estupor como cuando
se apunta a la Luftwaffe le destinan a una escuadrilla de bombarderos Stuka
en vez de caza. Sin embargo, a lo largo del conflicto, Rudel demostrara sus
dotes de mando y su pericia, destruyendo numerosos blindados enemigos,
luchando desde el inicio hasta el final y sobreviviendo a pesar de las
adversidades; convirtiendose en una leyenda viva.

ebookelo.com - Pagina 2



epublibre

Hans-Ulrich Rudel

Piloto de Stukas

Memorias del soldado mas condecorado de Alemania

ePub rl1.2
DaDa 02.02.18

ebookelo.com - Pagina 3



Titulo original: Trotzdem

Hans-Ulrich Rudel, 1966

Traduccion: E. Aeronautica

Disefio de portada: José A. Llorens Perales

Editor digital: DaDa
Correccion de erratas: el nota (r1.1)
ePub base r1.2

ebookelo.com - Pagina 4



A MODO DE INTRODUCCION

Hans—Ulrich Rudel, autor de este libro autobiogrdfico,
inicio la Segunda Guerra Mundial con el grado de
subteniente y la acabo con el de coronel de la Luftwdffe
(aviacion de guerra alemana).

Segun sus instructores, no se encontraba entre los
individuos mas dotados para el pilotaje, no pasaba de ser
una mediania. Su primer jefe de escuadrilla lo consideraba
«un caso perdido». Pero después obtuvo la condecoracion
militar mas alta concedida en Alemania con ocasion de la
contienda: la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro con
hojas de roble, espadas y brillantes. Y fue el tnico soldado
que alcanzo tal condecoracion.

Le hubiera gustado pilotar un avion de caza, pero tuvo
que adaptarse a los Stukas, bombarderos que, al principio,
le parecieron pesados y poco manejables. No obstante, en
ellos realizo 2530 vuelos de guerra, con el resultado de la
destruccion de 500 tanques rusos y el hundimiento del
acorazado soviético «Marat» en el puerto de Kronstadt.

Al final de la guerra volo con una pierna de menos y la
otra escayolada.

En el ultimo capitulo del libro dice:

«Como uno de los millones de soldados que supo
cumplir con su deber y que pudo salir con vida de esta
guerra, gracias a un capricho del Destino, he descrito la
lucha contra la Union Soviética, en la cual se desangro la
juventud alemana y muchos europeos convencidos de su
mision. Las pdginas de este libro no deben interpretarse

ebookelo.com - Pagina 5



como glorificacion de la guerra y tampoco tienen la
intencion de rehabilitar a cierto grupo de personas y Sus
sistemas. Solo los acontecimientos hablan por si mismos,
ateniéndose a la verdad y a la absoluta fidelidad de Io
ocurrido».
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PROLOGO

“Usted es el soldado mas glorioso y valiente que Alemania ha tenido hasta hoy”.
— Con estas palabras, pronunciadas en presencia de la plana mayor de las fuerzas
armadas del Reich, entrego el jefe supremo Adolf Hitler en el dia primero de enero de
1945 al entonces teniente-coronel Hans Ulrich Rudel la condecoracion mds alta que
jamds otorgara: LAS HOJAS DE ROBLE EN ORO CON ESPADAS Y BRILLANTES,
agregadas a la Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, ascendiéndolo a la vez al
rango de coronel.

El jefe germano habia pensado guardar esta condecoracion para honrar a los
mdas destacados héroes de su pueblo al final de la guerra, pero, considerando los
singulares méritos y la inigualable forma con la que Rudel se venia destacando entre
los millones de combatientes, y teniendo en cuenta que todas las incursiones de este
aviador habian sido de singular importancia para el desarrollo de las batallas en
todos los frentes, Hitler opté por conferirle inmediatamente esa excepcional
condecoracion, viendo en Rudel al primero y tnico oficial de sus ejércitos digno de
lucirla.

Justamente por esta razon es Rudel el mas indicado para escribir las memorias
de esta ultima conflagracion, que son particularmente las suyas. Nosotros estamos
aun muy cerca de lo ocurrido durante la sequnda guerra mundial para poder juzgar
imparcialmente los hechos del choque mas tremendo de todos los tiempos. Pero
precisamente por eso, es de suma importancia que, quienes supieron ocupar su
puesto de combate, resistiendo hasta el tltimo cartucho, narren fielmente lo sufrido,
para que la posterioridad pueda formarse una idea exacta de lo que ha sido la
segunda guerra mundial, basdandose en la mds nitida objetividad y en lo que
realmente ha ocurrido.

Hans Ulrich Rudel es, con sus 2530 incursiones, el prototipo del luchador aéreo
de nuestros dias y es con sus hazanas el puntero entre los aviadores de guerra, como
lo reconoce hasta el enemigo imparcial del ayer. En el curso de su actuacion en los
diferentes campos de batalla logré destruir desde el aire a 519 tanques soviéticos,
hundiendo también un acorazado y dos cruceros. Cinco veces estuvo herido de
gravedad.

Tan singular aporte demuestra extraordinaria fuerza de voluntad y soélo puede ser
debidamente aquilatado por quien también haya empufiado la palanca de comando
de un avion, conduciéndolo contra el enemigo en centenares de incursiones y
venciendo en mds de un caso su propio letargo. Hay que ser aviador para poder
comprender en toda su magnitud, lo que significan estas cifras. Enumerar la suma de
sus raids equivale decir que ha volado hasta diez veces en un solo dia. Apenas estuvo
de licencia en los afios interminables de esta contienda, y si era enviado a la patria,
debido a las heridas sufridas, apenas podia esperar el momento para volver al frente
a incorporarse de nuevo en las filas de combate. El deber lo llamaba. Asi ocurrio
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que en el afio 1945 volvio a trepar a su mdquina, a pesar de haber perdido la pierna
derecha. Ni espero que cicatrizara la herida; volvio a pilotar su avion, valiéndose de
una pierna ortopédica.

Hitler y Goering le prohibieron varias veces que siguiera luchando, empero, este
intrépido aviador siempre supo encontrar los medios para poder volver al frente. Asi
siguié volando, con o sin protesis, burlando a la fatiga y aumentando su fama con
éxitos rotundos.

El no se sentia impulsado por la ambicién de presumir con sus hazafias o con
nuevas condecoraciones de guerra. El impulso, al que Rudel obedecia, tenia otro
origen: el cumplimiento del deber y el arrojo. Rudel llevaba en su pecho la
conviccion que el oficial tiene su signo y que al cumplir con él, ya no se pertenece a
si mismo, sino a su patria y a sus subalternos. Por esta razon, y sobre todo en tiempo
de guerra, el oficial debe ser un ejemplo para su tropa, menospreciando la propia
vida y dejando a un lado el propio YO.

Estos mismos sentimientos, el desinterés y el estricto cumplimiento del deber, le
guiaban, cuando le tocaba defender su opinion ante sus superiores. Yo he
presenciado varias conversaciones que sostuvo con Hitler. Rudel dijo siempre
valientemente lo que le venia a la boca, expresdndose con toda franqueza y soltura;
él no conocia otro comportamiento como oficial, sabiendo ademds que asi debia
proceder por sus camaradas combatientes y su patria. En estas ocasiones
demostraba la misma valentia, con la que se supo distinguir en el combate,
gandndose de esta manera la simpatia de sus superiores, Asi fue formando la base de
sus éxitos; solo donde reina la confianza entre la superioridad y sus subalternos, solo
ahi se logra lo mds sublime y lo mas alto. Las primordiales virtudes del soldado,
fidelidad y obediencia, han prefijado el camino de su vida.

Frecuentemente era citado para presentarse en el Cuartel General de la
Luftwaffe (Fuerzas Aéreas), para dar ahi mismo sus consejos, siempre basados en
amplias experiencias. Tanto aqui como ante Hitler, tuvo Rudel que explicar
detenidamente las situaciones creadas en el frente, informar sobre la eficacia del
armamento enemigo y sobre las ventajas y defectos de las propias armas; en fin,
sobre todo lo que él sabia, gracias a su incalculable prdctica. Sus manifestaciones
eran, por consiguiente, de mdxima importancia, pues suministraban un fundamento
tdctico muy apreciable y que en ningtin caso podia ser pasado por alto, sin que la
produccién de armamentos adecuados se hubiera paralizado indefectiblemente.

A pesar de la creciente mecanizacion y no obstante los adelantos técnicos, que
justamente se ponen de manifiesto en esos afios de una pugna decisiva, queda, por
sobre todas las cosas, el HOMBRE, que decide el éxito o la derrota, pues solo de él
depende el eficaz empleo de las armas modernas.

“Solo el que se da por vencido, estd perdido”, éste fue el proverbio de Rudel;
esta conviccion formaba la base de su cardcter. Estas pocas palabras le guiaban en
el camino arduo de su vida y gracias a ellas supo ser un ejemplo, pues era superior y
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compatiero a la vez, y muchos han sabido expirar sus vidas en el fuego varonil de la
batalla, llevando estas mismas palabras en los labios enérgicos y desangrados.

Una generacion, que en el transcurso de su existencia supo jugarse la vida en
repetidas ocasiones, llevando el amor sagrado a la patria en los corazones, siempre
estard presente en la hora decisiva, para que lo puro y lo decente triunfe en el
mundo, acercando el hombre a Dios, pues este ha sido su anhelo por los siglos de los
siglos.

jQué este libro sirva a todos los hombres de buena voluntad, alumbrando cual
una pira con su fuego sagrado, el camino a seguir!

NICOLAS VON BELOW
Coronel

Ayudante de la Luftwaffe en el Estado Mayor
de las Fuerzas Armadas del Reich, desde
1936 hasta el 1.° de mayo de 1945.
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DEL PARAGUAS AL STUKA

1924—Mi padre es el pastor protestante de Seiferdau, pequefio pueblo de Silesia.
Acabo de cumplir ocho afios. Un domingo, mis padres se trasladan a la localidad
vecina de Schweidnitz para asistir a una exhibicién aérea. Como imaginaba, no se les
ocurre llevarme; lloro de rabia y, tan pronto regresan, les someto a un verdadero
torrente de preguntas. Todo me interesa o, mejor dicho, me apasiona, hasta en los
menores detalles. Sobre todo, la historia increible de un hombre que salta de un avion
y llega indemne al suelo, gracias a su paracaidas. Movida por mis suplicas, mi madre
confecciona con un pedacito de seda un modelo reducido al que ato una piedra. Con
gran alegria veo como el paracaidas, que suelto desde lo alto de la escalera, desciende
lentamente y deposita casi sin ruido su carga en el piso del vestibulo. Lo que puede
hacerse con una piedra puedo hacerlo conmigo mismo, me digo, y al domingo
siguiente, cuando nuevamente mis padres me dejan solo en casa, me decido a intentar
el gran experimento.

Armado del paraguas materno, subo al primer piso, escalo el antepecho de la
ventana, abro el paraguas y, sin dar tiempo a coger miedo, salto al vacio. Aterrizo en
la tierra blanda de un macizo de flores, constatando con dolorosa sorpresa que me he
torcido mis cuatro miembros, sin hablar de una fractura de la tibia derecha. El
paraguas, que ha resistido un buen nimero de borrascas, se ha aprovechado de este
breve viaje aéreo para volverse, transformando mi descenso en caida libre. Pero ni el
dolor ni la célera paterna hacen vacilar mi resolucion: quiero ser aviador.

Durante mis afios de Instituto —mi padre quiere, en efecto, que aprenda el griego
y el latin— consagro mis ratos de ocio al deporte o, para ser mas exacto, a toda clase
de deportes. Sin duda, es gracias a este intensivo entrenamiento, y sobre todo a la
practica del decatlon en verano y a la del esqui en invierno, a lo que debo mi robusta
constitucion y mi excepcional resistencia a la fatiga. Practico también motorismo... a
mi manera: con unas tablas y un caballete construyo un trampolin rudimentario.
Monto después en mi vieja motocicleta y a todo gas subo por las tablas: un salto de
dos o tres metros, recobro el contacto con el suelo, un viraje brutal que levanta una
nube de polvo, regreso al punto de partida y vuelta a empezar. Mi madre tiembla de
miedo y mi padre me llama aprendiz de acrébata. Su descontento se agrava aun mas
por el hecho —evidentemente deplorable— de que no quiero en absoluto comprender
la necesidad de hacer mis deberes con regularidad. No obstante, bien o mal, me
acerco al término de mi bachillerato y urge la necesidad de elegir una profesion.
Como mi hermana mayor sigue los estudios de medicina, mi padre, simple pastor, se
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ve en la imposibilidad de pagarme la ensefianza larga y costosa que exige el oficio de
piloto comercial. Me decido, pues, por la carrera, mas modesta, de profesor de cultura
fisica.

De repente y cuando nadie lo esperaba, el Gobierno aleman decreta la creacion de
la Luftwaffe. Inmediatamente el Ministerio del Aire empieza a buscar voluntarios
para formar una reserva de oficiales. Pero las pruebas de admision son dificiles, muy
dificiles para mi teniendo en cuenta mis antecedentes escolares. Varios de mis
amigos, mayores que yo, y sin duda con mas experiencia, lo intentan y fracasan.
Parece ser que de 600 candidatos no quedaran finalmente mas que 60. A pesar de mi
seguridad («aplomo» lo llama mi padre), la idea de ser parte de ese 10 por ciento no
pasa por mi mente. Pero por lo menos quiero intentarlo; la diosa fortuna debe velar
por mi, ya que en agosto de 1936 recibo la orden de mi ingreso en la escuela de
guerra de Wildpark-Wender, a la que debo incorporarme en diciembre siguiente.
Permanezco dos meses en servicio de trabajo obligatorio en Muskau (Silesia), donde
brigadas de muchachos construyen diques a lo largo del Neisse. Después parto para
Wildpark-Wender. Al principio, nuestra instruccion es la misma que la de todos los
«quintos» de infanteria, con la diferencia, sin embargo, de que nuestro programa esta
tan singularmente acelerado, que al cabo de seis meses nos hemos convertido en unos
infantes perfectamente entrenados. En cuanto a los aviones, tan sélo los vemos en el
suelo; a menudo seguimos con mirada nostalgica sus evoluciones rapidas, sobre todo
cuando nos encontramos cuerpo a tierra sobre el barro glacial de nuestro terreno de
instruccion. Incluso hasta fuera del curso propiamente dicho, nuestra existencia no es
siempre de color de rosa: se nos recomienda (lo que en realidad significa que se nos
«ordena») no beber ni fumar, dedicar nuestros ratos libres al deporte y, sobre todo,
adoptar un indiferente desdén hacia las tentaciones de la ciudad, que tan cerca se
encuentra, A pesar de esta austeridad oficial, mi «mania» de no beber mas que leche
suscita una serie de comentarios desaprobadores, por no decir otra cosa. Pero como
siempre obtengo notas satisfactorias, tanto en las diversas materias militares como en
las pruebas deportivas, nuestro oficial instructor estd bastante satisfecho de mi, con la
reserva de que me encuentra un «poquito raro».

En el segundo semestre se nos transfiere a Werder, una pequefia ciudad
encantadora situada entre dos grandes lagos. Por fin vamos a volar. Con paciencia,
los instructores se esfuerzan en inculcarnos los principios y secretos del pilotaje.

Dia tras dia sobrevuelo, con doble mando, nuestro campo de aviacién. Al cabo de
sesenta ejercicios se me juzga capacitado para volar solo, lo que hace de mi un
alumno medio y nada mas. Al mismo tiempo seguimos cursos técnicos y terminamos
nuestra instruccion militar. Al fin del semestre recibimos nuestro titulo de piloto. La
tercera y ultima parte del programa es mucho mas mondtona; muy raramente
volamos y, por el contrario, «empollamos» mafiana y tarde las tacticas del combate
aéreo y terrestre, el armamento, las transmisiones y cosas por el estilo. A medida que
se acerca el examen final, una especie de fiebre se apodera de todos los oficiales-
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alumnos; con impaciencia creciente nos preguntamos a qué especialidad nos
destinaran. Casi todos, naturalmente, suefian con convertirse en pilotos de caza, pero
comprendemos que eso no es posible, ya que la Luftwaffe no se compone so6lo de
cazadores. Algunos de los siempre bien informados murmuran que toda nuestra
promocion va a ser destinada a la aviacion de bombardeo. Después los espiritus se
calman porque de lo que se trata ahora es de afrontar la prueba final. Después del
examen —desde luego, muy duro— los candidatos aprobados son promovidos al
empleo de subteniente. Antes de abandonar la Escuela de Guerra visitamos un centro
de instruccion de DCA en las costas del Baltico. Encontrandonos presenciando unos
ejercicios, se anuncia la llegada —del todo inesperada— de Goering. El Mariscal
charla familiarmente con todos nosotros y pregunta después si hay voluntarios en
nuestro grupo para las nuevas escuadrillas de Stukas; acaban de crearse estas
formaciones, pero les falta ain un cierto nimero de jovenes oficiales. Rapidamente
reflexiono: «Desearia pilotar un caza pero tendré, sin duda, que contentarme con un
avion de bombardeo; es preferible entonces ser voluntario para los Stukas». El hecho
es que los aviones de bombardeo, aparatos pesados y poco manejables, no me
seducen nada. Levanto mi mano y el ayudante de campo del Mariscal me inscribe en
su lista. Unos dias mas tarde recibimos nuestras ordenes de destino: casi toda la
promocion pasa destinada a... jla aviacion de caza! Naturalmente, sufro una terrible
decepcion, pero ya no se puede hacer nada: jseré piloto de Stukas!

En junio de 1938 me incorporo a mi escuadrilla en Graz, capital de Estiria. Tres
meses antes las tropas alemanas habian hecho su entrada en Austria bajo las
aclamaciones entusiastas de la poblaciéon. Nuestro grupo, instalado en Thalerhof,
acaba de recibir los nuevos Junker 87, biplazas: el viejo Henschel, monoplaza, no se
utilizara mas que para ataques en picado. Aprendemos a volar en grupo, a tirar y a
bombardear y, sobre todo, a picar en un angulo cada vez mas vertiginoso,
acercandonos hasta los 90 grados. Mis progresos no son precisamente rapidos, aparte
de que en el momento de mi llegada los otros pilotos tienen ya en su activo varias
semanas de entrenamiento. Comienzo a mejorar, cierto, pero muy lentamente,
demasiado lentamente para el jefe de la escuadrilla, que me considera como un caso
desesperado. Mi obstinacion en pasar mis horas libres en las cercanas montafias y en
el campo de deportes en vez del pabellon, donde ademas no bebo mas que leche, no
me hace popular; al contrario.

Sin embargo, asciendo a teniente, y un poco antes de Navidad el Ministerio pide a
mi grupo que designe a un oficial para ser destacado al Centro de Reconocimiento
Aéreo para alli especializarse. Naturalmente, todos los jefes de escuadrilla declaran
que no pueden prescindir ni de uno solo de sus hombres; todos menos el mio, que
encuentra con ello una ocasion inesperada de desembarazarse del «bebedor de leche».
Por mas que protesté y afirmé mi deseo de mantenerme como piloto de Stuka, como
nadie viene en mi auxilio, no consigo detener el movimiento inexorable de la
maquina administrativa. En enero de 1939 salgo para la escuela de pilotos de
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reconocimiento en Hidesheim.

Desde el primer dia me siento desgraciado, increiblemente desgraciado,
indeciblemente desgraciado. Nuestra instruccion comprende el reconocimiento aéreo
tedrico y practico; al parecer, a la terminacién de nuestro curso seremos agregados a
determinadas escuadrillas especializadas en misiones de reconocimiento operativo.
Durante los vuelos de entrenamiento, el profesor lleva los mandos para permitir que
nos consagremos Unicamente a nuestro trabajo de observacion, labor fastidiosa que
no corresponde en nada a un temperamento de piloto. Todos los dias tomamos
fotografias verticales, oblicuas, horizontales y no sé cuantas cosas mas. Al anochecer
se nos redne para la ensefianza teorica, que resulta ain mas aburrida. Finalmente, me
destinan a Prenzlau, en los confines de Brandemburgo, donde se halla estacionada la
121 escuadrilla de reconocimiento a gran distancia.

Dos meses mas tarde, la escuadrilla se muda a la region de Schneidemiihl, en la
frontera polaca. En seguida empieza la campafia de Polonia. Jamas olvidaré el dia en
que por primera vez sobrevuelo la frontera. Encerrado en el puesto de pilotaje, me
pregunto con alguna inquietud lo que nos aguarda. La primera barrera de la DCA
constituye para nosotros una curiosa sorpresa y ninguno tiene ganas de reir; en cuanto
a los escasos cazas polacos, cada uno de ellos nos proporciona un bonito tema de
discusion. La arida teoria que tanto maldeciamos durante el verano, se ha
transformado en una realidad sobrecogedora; sin descanso, fotografiamos estaciones,
apartaderos, enlaces ferroviarios, con el fin de informar al alto mando sobre los
movimientos de las tropas enemigas. Operamos al principio en la region comprendida
entre Thorn y Kulm, y un poco mas tarde, en la linea del ferrocarril Brest-Litowsk-
Kowel-Luck, El GCG quiere conocer el dispositivo enemigo en Polonia oriental y
estar enterado, en la medida de lo posible, sobre las intenciones de los rusos. Algunas
veces bajamos también hasta Breslau para explorar el espacio meridional.

Muy pronto llega el fin de la campafia de Polonia, y nuestro grupo regresa a
Prenzlau. El comandante de mi escuadrilla se ha dado perfecta cuenta de mi poco
entusiasmo por los vuelos de reconocimiento. Considera €l, sin embargo, que por
razon de las circunstancias —después de todo estamos en guerra—, no se llegaria a
tomar en consideracion una solicitud de volver destinado a un grupo de Stukas;
rehusa, pues, intervenir, y en cuanto a mis propias tentativas en este sentido, fracasan
lamentablemente.

Pasamos el invierno 1939-1940 en la region de Hesse, en Fritzlar, cerca de
Kassel, Nuestro grupo debera realizar varias misiones de reconocimiento en direcciéon
oeste y noroeste. Como estos vuelos se haran a gran altura, los pilotos son enviados
primero a Berlin, donde son sometidos a toda clase de pruebas para determinar su
resistencia al mal de altura. Resistencia insuficiente, declaran sobre mi los médicos.
Esta vez mi jefe quiere apoyar de buen grado mi peticiéon de volver a los Stukas, los
cuales no pasan nunca en su vuelo de una altura media. Pero cuando, desgracia sobre
desgracia, dos de nuestras tripulaciones son derribadas por la DCA o la caza francesa,
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el comandante, falto de personal, me manda de nuevo ante la comision médica. Esta
vez el veredicto de estos sefiores es un poco diferente: «resistencia excepcional a los
efectos de la altura», afirman, afiadiendo que en la primera visita una de las
enfermeras (puedo estar de ello seguro) ha debido de cometer un error. En cuanto al
Ministerio del Aire, no quiere ni conservarme en mi grupo actual ni destinarme a uno
de Stukas. Soy enviado a Crailsheim, en las cercanias de Viena, donde se halla
estacionado un regimiento de instruccion de la Luftwaffe. Apenas termino de
hacerme cargo de mis funciones de ayudante del coronel —lo que me obliga a
ocuparme de todo el papeleo administrativo de la unidad—, comienza la camparna de
Francia. En vano pongo en movimiento todos los engranajes posibles e imaginables
—Illego hasta profanar los sacrosantos reglamentos jerarquicos telefoneando
personalmente a la direccién de personal en Berlin—; pero no consigo mi envio al
frente. Nunca he estado mas desmoralizado; tengo la impresion de que me tienen
aparte, como a un apestado. El hecho es que esta existencia es de una monotonia
desesperante. S6lo muy raramente tengo la oportunidad de volar, ya que, sin hablar
del trabajo de oficina, debemos consagrar todos nuestros esfuerzos y nuestro tiempo a
la instruccion de reclutas. Un dia, recreandome en compafila del coronel en un
pequeino aparato deportivo, me pierdo en medio de un laberinto de nubes y puedo
evitar solo en el ultimo momento un pico oculto por la niebla. Después de la toma de
tierra, el coronel interrumpe con un gesto que no admite réplica mis confusas
explicaciones, me dirige una mirada elocuente y se aleja. A mis desgracias solo
faltaba afiadirle esto.

Mis incontables cartas, requerimientos, reclamaciones y conferencias telefénicas,
tienen por fin el resultado anhelado; quizad mi coronel se decidié a empujar del carro
para desembarazarse de mi. Soy enviado a Caen, en la costa de la Mancha, donde
vuelvo a encontrar mi primera unidad, la escuadrilla de Stukas de Graz.
Desgraciadamente, ya se han terminado las misiones; uno de mis camaradas intenta
hacerme recobrar la experiencia que los otros han adquirido en las campafias de
Polonia y Francia. Todos los dias hacemos varios vuelos de practicas. No me falta
ciertamente buena voluntad, pero estas cosas no se aprenden de la noche a la mafiana,
y mis progresos son tan lentos, que sigo sin convertirme en lo que pudiéramos llamar
un «manitas»; todo lo comprendo, pero solo a la quinta o sexta vez. Y cuando al cabo
de algunas semanas el grupo parte para la Europa oriental, levanta el vuelo sin mi;
prefieren mandarme de nuevo a Graz, donde formaré parte de una escuadrilla de
refuerzo. La verdad es que atin necesito aprender mucho, y a veces me pregunto si lo
VOy a conseguir.

Comienza la campaiia de los Balcanes, y, una vez mas, me quedo sin participar. Y
eso que Graz, al menos provisionalmente, es la base de partida de varias escuadrilla
de Stukas. Yo me veo reducido a verlos despegar y aterrizar. El frente se desplaza
rapidamente, nuestras fuerzas rodean al ejército yugoslavo, ocupan Grecia, y yo,
pobre de mi, permanezco en la retaguardia para ejercitarme en vuelo de formacion, en
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picado y en lanzamiento de bombas. Al cabo justo de un mes decido un buen dia,
subitamente: «Ya esta bien. Esta vez tengo que conseguirlo. jLo he comprendido! A
partir de hoy haré de mi lo que me dé la gana». Y, efectivamente, hago lo que me
parece. Mis dos instructores no salen de su asombro; ahora ya pueden hacerme pasar
por todo el programa de «circo», entrenarme en todas las figuras de alta acrobacia;
me pego literalmente a sus aparatos, ya se trate de un «looping», de un picado o de
una imperial. En cuanto a las bombas, las meto todas en el interior del circulo de 10
metros, y en los ejercicios de tiro aéreo obtengo 90 blancos sobre cien disparos. Bien,
ya estoy a punto y me prometen mandarme al frente con el proximo grupo de
refuerzo.

Pocos dias después de Pascua llega, por fin, el gran momento. Se trata de llevar
varios aparatos a la escuadra de Stukas destacada en Grecia meridional. Levantamos
el vuelo y por Agram y Spoplje llegamos a la localidad de Argos. Nos dicen aqui que
aun tenemos que descender mas hacia el sur; la primera escuadra de Stukas tiene su
base en Molai, en la punta extrema del Peloponeso. Tan pronto llego me presento en
la gran tienda de campafia que cobija los servicios administrativos. Me siento febril,
tenso y lleno de impaciencia por cumplir mi primera verdadera mision. Al entrar me
tropiezo con el ayudante de campo del coronel; su rostro y el mio se ensombrecen al
mismo tiempo, ya que nos conocemos y demasiado bien: es mi instructor de Caen...

—:Qué es lo que ha venido a hacer aqui? —inquiere con tono glacial.

—Volar contra el enemigo.

—Antes de confiarle una misién debemos estar seguros de su perfecto dominio
del Stuka.

Estoy a punto de estallar, pero consigo dominarme, incluso cuando afiade con
sonrisa condescendiente:

—¢Ha hecho usted muchos progresos?

Un silencio que se hace insoportable, hasta el punto de que finalmente, con valor
desesperado, le digo:

—Ahora tengo el dominio completo del aparato.

Con tono desdefioso —a menos que esto s6lo sea una idea mia— corta la
conversacion, recalcando cada silaba.

—Someteré su caso al jefe. Esperemos que su decisién sea favorable. Puede
retirarse.

Cuando doy una vuelta por el campo, después de haber encontrado una cama en
una de las tiendas menos repleta que las otras, no puedo evitar ir con la cabeza baja.
En parte, sin duda, debido al sol cegador, pero sobre todo por abatimiento. Me digo
que hago mal en ceder de esta forma al desaliento; evidentemente, el ayudante de
campo no tiene muy buena opinion de mi, pero su opinién no tiene que llevar
forzosamente consigo la decision final del coronel. Pero... y si este «bestia» tiene
tanta influencia con el viejo...; no, no puede ser. Pero si... La orden de presentarme
inmediatamente en el despacho del coronel me evita, muy felizmente, de seguir
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librandome a este juego enervante de vanas conjeturas. Después de todo, es mi jefe y
debo tener confianza en su independencia de juicio. Me presento dando un taconazo.
El me devuelve el saludo con cierta suavidad y me observa en silencio durante, quiza,
veinte o treinta segundos, que me parecen una eternidad. Después carraspea
ligeramente.

—¢Nos conocemos ya, no es verdad? —dice.

Como mi expresion refleja, sin duda, una cierta extrafieza, afiade con un gesto
negligente de la mano:

—Claro que nos conocemos, ya que mi ayudante le conoce a usted. Y le conoce
tan bien, que, por el momento, le prohibo volar. Si después las pérdidas de personal
me obligasen...

No llego a oir ni el final de la frase. Por primera vez siento que se despierta en mi
algo irresistible, la misma fuerza que dos afios mas tarde me sostuvo dentro de un
aparato hasta entrar penosamente en nuestra base al mismo tiempo que, con la sangre
brotando de mis heridas, huian mis udltimas fuerzas fisicas. Una voluntad feroz y, al
mismo tiempo, la revelacion de que hasta en la guerra moderna la victoria pertenece
al hombre que quiere vencer los obstaculos.

El coronel sigue hablando... No le entiendo ni una palabra.

Furiosamente, desesperadamente, lucho contra la rebelion que me ahoga.
Felizmente, consigo a duras penas dominarme. Hasta que la voz del ayudante me
vuelve a la realidad.

—Puede retirarse.

Lo miro y su cara permanece impasible. Saludo, doy media vuelta y salgo con
una calma perfecta, al menos aparentemente.

Varios dias mas tarde, el alto mando lanza la operacion contra Creta. En el campo,
los motores rugen sin parar; yo permanezco en mi tienda tapandome con rabia los
oidos. Creta sera la prueba de la fuerza decisiva entre los Stukas y la flota. Es una isla
y, por tanto, segun todas las reglas estratégicas conocidas hasta este dia, solo fuerzas
maritimas superiores pueden arrancarsela a los ingleses. Inglaterra es una potencia
naval de primer orden, lo que no podria pretenderse de Alemania, y menos en el
Mediterraneo, donde el estrecho de Gibraltar nos impide incluso llevar al lugar de la
accion nuestras pocas unidades. Pero eso no importa: las leyes inmutables de la
estrategia, la superioridad maritima de los ingleses, todo esto nuestros Stukas lo
barren en un impulso irresistible..., y, mientras, yo me consumo en mi tienda de
campaina.

—... que, por el momento, le prohibo volar.

Centenares, millares de veces al dia, esta frase resuena en mis oidos, irénica,
desdefiosa, despreciativa. En la pista, los compafieros, animados de alegre excitacion,
relatan sus hazafias y describen los éxitos de nuestros paracaidistas. A veces intento
persuadir a alguno de ellos de que me cedan su turno; llego incluso hasta intentar
corromperlos; pero todo es inutil. Me miran con aire raro, se diria que hasta con
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lastima, y tengo que callarme lleno de coélera impotente. Los Stukas despegan,
regresan, despegan de nuevo en un carrusel incesante; en mi tienda podria llorar de
rabia y de humillacion.

«Ya nos conocemos», habia dicho el coronel. Pues bien, no; no me conoce y se lo
probaré. Algun dia se presentara la ocasion; la esperaré pacientemente con confianza
inquebrantable. En esto esta todo, en no perder la confianza en si mismo.
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I1

GUERRA CONTRALOS SOVIETS

Poco a poco la ocupacion de Creta se lleva a término. Me encargan de llevar a
Alemania un aparato averiado. Hago el vuelo via Sofia-Belgrado y tomo tierra en
Kottbus, donde debo esperar «mis érdenes».

Naturalmente, no recibo ninguna noticia y empiezo a preguntarme lo que deberé
hacer. Todo el mundo habla de una nueva campafia que, en efecto, parece inminente,
ya que numerosas unidades de infanteria y aviacién parten con direccion Este. La
mayoria de la gente cree que hemos obtenido del Gobierno ruso el paso libre hacia el
Cercano Oriente con el fin de alcanzar las reservas de petroleo de la Gran Bretafia.
Todo el mundo se cree bien informado y, en realidad, nadie sabe nada.

El 22 de junio, a las cuatro de la mafana, la radio anuncia que nos encontramos
en guerra contra Rusia. En seguida me lanzo hacia los talleres de reparacion donde se
hallan varios aparatos de la escuadrilla «Immelmann». Pocos minutos antes del
mediodia uno de los aviones se halla listo y ya nadie puede retenerme. Parece ser que
mi escuadra se halla estacionada en algun punto de la frontera de Prusia Oriental con
Polonia. Aterrizo primero en Insterburgo para informarme. Obtengo la informacion
deseada en un Estado Mayor: mis camaradas acaban de instalarse en un nuevo
campo, cerca de la villa de Razci, a unos cincuenta kilometros al Suroeste. Media
hora mas tarde aterrizo alli en medio de un gran nimero de aviones que vuelven
cumplida la mision o se preparan para volver a salir. El aer6dromo es un hormiguero
de aviones. Cuando por fin doy con mi «primer» grupo —esa encantadora unidad que
en Grecia no me permitia ni darme un paseo por encima de Creta—, el ayudante de
campo me manda recado de presentarme en la primera escuadrilla. El jefe de
escuadrilla, un teniente, me explica sonriente que €l no es precisamente persona grata,
lo que le importa un cuerno, y que se alegra de dar la bienvenida a otra «oveja
negra». En suma, mi lamentable reputacion es la que ha ganado su simpatia.

Debo separarme del aparato que he traido desde Kottbus, pero me consuelo al
saber que va a confiarseme, para mi préxima salida, un viejo cacharro bastante sélido
aun. Ademas, no tengo mas que una sola idea: «Ahora ya puedo, por fin, demostrar
de lo que soy capaz». Como visiblemente estoy lleno de entusiasmo, mi jefe de
escuadrilla me larga otra faena que, sin duda, nadie antes ha querido. Con la ayuda
del jefe de mecanicos deberé velar para que la escuadrilla disponga de un maximo de
aviones para cada mision. También me encargan del enlace con la seccion tactica de
la escuadra.

En nuestra primera salida me pego al jefe como si fuese su sombra, hasta el punto
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que teme se produzca una colisién; se da cuenta muy pronto, sin embargo, que no me
arriesgo a perder el mando de mi aparato. En el curso de esta primera jornada
cumplimos cuatro misiones sobre el enemigo en la region comprendida entre Gradno
y Wolkowysk. Los soviets han llevado a todas sus carreteras enormes cantidades de
carros con sus columnas de aprovisionamiento. Estos blindados son casi todos del
tipo KW-I y II, asi como T-34. Lanzamos nuestras bombas sobre los tanques y
baterias de la DCA mientras que las rafagas de nuestras ametralladoras riegan los
camiones y la infanteria; volvemos después al aer6dromo, completamos el pleno de
municiones y volvemos a salir. Este pequefio juego continiia durante varios dias —
primer despegue, a las tres de la mafiana; dltimo aterrizaje, hacia las diez de la noche
—. En estas condiciones, las horas de suefio quedan reducidas al mas estricto
minimo. Tan pronto como el piloto tiene un minuto libre, se tumba bajo un avion vy,
como es natural, se queda dormido en seguida. A veces los jefes de escuadrilla se las
ven y desean para que las tripulaciones vuelvan a salir; los hombres se despiertan con
sobresalto y se portan como sonambulos; tan aplastados estan por la fatiga. Nos
consolamos pensando que algun dia podremos recobrar el suefio que ahora nos
atonta.

Desde mi primera salida me doy cuenta de los innumerables trabajos de
fortificacion que existen a lo largo de toda la frontera. A menudo estas posiciones
estan organizadas en profundidad, sobre centenares de kilémetros hacia el interior de
Rusia; a veces las obras estan ain en curso. Volamos sobre aerédromos casi
terminados; en algunos se termina con el firme de las pistas; en otros los aviones
esperan... uno se pregunta el qué. Asi, en el borde de la carretera de Witebsk, un
importante aerodromo esta literalmente cubierto por aviones de bombardeo «Martin»,
Pero todos estos aparatos estan inmdviles: los rusos carecen, o bien de gasolina, o
bien de personal. Sin embargo, no puede uno por menos —viendo desfilar hasta
donde la vista alcanza los fortines, carreteras estratégicas y campos de aviacion— de
pensar: «jQué suerte que hayamos tomado la delantera!». Visiblemente, los soviets
habian organizado las regiones de la frontera como base de partida de una ofensiva
contra Alemania. ;Contra qué otro pais del oeste de Europa se hubiera podido batir
Rusia? Alemania, con toda evidencia; no hay mas que ella. Y si nuestro alto mando
les hubiese dado el tiempo necesario para terminar sus preparativos, seria, sin
dudarlo, muy dificil, y acaso imposible, parar la famosa «apisonadora».

Fieles a nuestra misién tactica, nosotros nos batiamos continuamente a la
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vanguardia de nuestras primeras puntas de la ofensiva.

Sucesivamente —cada vez durante algunos dias— utilizabamos como base de
partida los aerodromos de Ulla, Lepel y Janowici. Nuestros objetivos no variaban:
blindados, vehiculos, puentes, posiciones fortificadas y baterias de la DCA. De
cuando en cuando se nos pide el corte de una via férrea o volver a machacar uno de
los trenes blindados que los soviets tanto gustan de utilizar como apoyo de artilleria.
En una palabra, se trata de aniquilar toda resistencia que se oponga al avance de
nuestras cufias ofensivas. Los rusos se defienden como pueden. Su antiaérea, pesada
o ligera es casi siempre temible. Por el contrario, su aviacion no es en nada peligrosa.
En lo que a su caza concierne por el momento no disponen mas que de aviones
anticuados: los Rata J-15, Que estdn muy lejos de valer lo que nuestros
Messerschmidt 109. Todas las veces que estos desgraciados Ratas tropiezan con
nuestra caza, caen el uno tras el otro. Sin embargo, a pesar de su inferioridad como
aparatos de caza, los Ratas son mucho mas manejables y, sobre todo, mas rapidos que
nuestros Stukas: por tanto, no podemos permitirnos el ignorarlos del todo. En lo que
se refiere a la aviacién ofensiva de los soviets, es decir, a los aviones de bombardeo y
de ataque, debe de quedar muy poco; estamos en camino de destruirla en el aire o en
el suelo. Se trata en su mayor parte de aparatos anticuados, como los bombarderos
Martin y los DB-III. Hasta el momento s6lo hemos visto muy raramente tipos mas
modernos, como los P-II. Tan sélo mucho mas tarde, la ayuda americana se
manifestara en este aspecto con la aparicion en masa de bimotores «Boston».

Si la oposicion aérea es casi nula durante el dia, no ocurre lo mismo en el curso
de la noche. Con frecuencia los aviadores soviéticos efecttian incursiones nocturnas
sobre nuestras posiciones, con el fin de dificultar la llegada de refuerzos y
aprovisionamientos y también por impedirnos dormir. Aunque sOlo obtienen
resultados pequefios, no se desaniman. L.os vemos actuar por primera vez en Lepel.
Sueltan sus pequefias bombas justo en el lindero del bosque donde hemos montado
nuestras tiendas de campafia. Varios de mis compafieros caen heridos. Sin duda los
rusos, han visto filtrarse algin rayo de luz. A menudo, sobre todo cuando vuelan
sobre nuestras primeras lineas, los pilotos soviéticos cortan motor y descienden en
vuelo planeado, s6lo se oye entonces la vibracion de las riostras —se trata de
biplanos— y en seguida, en medio de un silencio angustioso, el silbido y estallido de
las bombas; un instante después, el ruido del motor que se pone en marcha. La verdad
es que esto resulta mas enervante que peligroso.

Tenemos un nuevo jefe de escuadrilla, el capitan Steen. Procede del grupo en el
que, en 1938, segui mis primeros cursos de instruccion con Stuka. Muy pronto se
acostumbra a mi mania de pegarme literalmente a la cola de su aparato y de seguirle a
pocos metros, incluso en picado. El capitan tiene buena punteria y yo no tengo mas
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que hacer que lo que hace él. Si su bomba falla el objetivo, con seguridad que la mia
lo alcanzara. De este modo estamos seguros de que entre los dos haremos blanco;
durante ese tiempo los otros aviones de la escuadrilla pueden ocuparse de la antiaérea
o de otros objetivos en las proximidades.

Es natural que el comandante de grupo haya informado a su nuevo jefe de
escuadrilla de las cualidades y defectos de sus pilotos; en lo que a mi concierne, creo
que los defectos habran destacado sobre las cualidades. Pero el capitan Steen no se fia
de los juicios superiores. Al preguntarle algunos dias mas tarde si «Rudel no es un
caso lamentable», el capitan responde lealmente: «Es mi mejor piloto». El ayudante
de campo no volvera a hacer preguntas sobre mi.

El capitan Steen reconoce, es cierto, mi coraje; pero, por otra parte, no me predice
precisamente una larga carrera. A su juicio, soy muy «echado p’alante», lo que entre
pilotos no es s6lo una amabilidad, sino también una especie de elogio. Ha
comprendido muy bien que en mis picados enderezo el avidn tan tarde para estar
absolutamente seguro de alcanzar el objetivo y de no malgastar mis municiones.

—Uno de estos dias, esto terminara mal, muy mal —me dice.

Sin duda, los acontecimientos se habrian encargado de confirmar esta sombria
profecia si en esa época no hubiese tenido una suerte tan insensata. No obstante, llego
a creer que, tarde o temprano, dejaré alli mi pellejo. Un dia, con ocasién de un ataque
rasante a una columna rusa, varios disparos bien medidos de la antiaérea obligan a
uno de nuestros aviones a efectuar un aterrizaje forzoso. Mis compafieros toman
tierra en un pequefio prado, rodeado en tres de sus costados por espesos matorrales,
en los que se ocultaba un hormiguero de soldados rusos. La tripulacion salta a tierra y
se guarece detras del avion. Con toda nitidez veo levantarse la tierra donde es
alcanzada por las rafagas de las ametralladoras soviéticas. Si no se va por ellos
inmediatamente, nuestros camaradas estan perdidos. No hay un segundo que perder;
el enemigo se encuentra a algunos metros... Es una locura, pero... jtanto peor! Saco
mis ruedas y preparo el aterrizaje en el prado. Delante de mi, entre el follaje, distingo
los uniformes gris claro de los rusos. En el momento justo de ir a posarme, una serie
de detonaciones conmociona mi aparato: una rafaga de ametralladora ha dado de
lleno en el motor. Mi intervencion resulta inttil; no vale la pena aterrizar, ya que con
mi motor averiado no podria despegar. Lleno de rabia, me veo obligado a abandonar
a su suerte a mis camaradas. Aun consigo ver las grandes sefiales de despedida que
me dirigen antes de concentrar toda mi atencion a mi «cacharro», seriamente tocado.
El motor tose, escupe y ratea, pero a pesar de todo consigue arrancar con el tiempo
justo que permite sobrevolar un bosquecillo al ras de los arboles. Apenas veo, ya que
una espesa capa de aceite recubre el cristal del parabrisas, y me pregunto cuanto
tiempo van a aguantar los émbolos recalentados. De un momento a otro puede
producirse la averia definitiva. Debajo de mi, los soldados rusos se lanzan cuerpo a
tierra, pero algunos me tiran encima. El resto de la escuadrilla recobra la altura para
ponerse fuera del alcance de las armas individuales. Mi aparato consigue llevarme

ebookelo.com - Pagina 21



hasta nuestras avanzadillas, donde, bien que mal, aterrizo. Un coche me lleva en
seguida a nuestro aerodromo.

Al ir a dar el parte me encuentro a un camarada de Graz, el aspirante Bauer, un
piloto fuera de serie que, ademas, sera uno de los pocos supervivientes de nuestra
escuadra. Le estrecho la mano, doy mi parte y media hora mas tarde despego de
nuevo con otro aparato. Pero mi mala suerte aun no ha terminado. Al regresar
destrozo mi ala derecha; en lo que cabe, salgo bien librado, ya que la espesa capa de
polvo que cubre el campo me impide ver los otros aparatos. ; Dénde podré encontrar
otra ala? Aqui no las hay; parece que la podria encontrar en Ulla, nuestra base
anterior, donde habiamos dejado un aparato completamente destrozado, excepto su
ala derecha. El capitan Steen esta indignadisimo.

—Hasta tanto su avion no se encuentre reparado, se quedara usted sin volar —me
dice en un tono que no admite réplica.

¢Quedarme sin volar? Para mi es el mas terrible de los castigos. Me traslado
inmediatamente a Ulla, donde, con la ayuda de dos mecanicos de otra escuadrilla y
hasta de algunos soldados, consigo, trabajando toda la noche, desmontar mi ala
estropeada y reemplazarla por la del aparato destruido. A las cuatro de la mafiana
todo ha terminado y regreso a nuestro campo; llego justamente a tiempo para
participar en nuestro primer servicio. El capitan me mira sacudiendo la cabeza y en el
momento de despegar me sonrie. Una vez mas, todo ha salido bien. Ese dia pongo
mis cinco sentidos, pues no quiero tener mi tercera averia.

Algunos dias mas tarde paso destinado, en calidad de oficial técnico, al tercer
grupo, lo que me obliga a decir adiés —tan pronto— a la primera escuadrilla. El
capitan Steen esta tan apenado como yo, pero no puede hacer nada. Apenas me
incorporo a mi nuevo puesto cuando el comandante del grupo recibe, a su vez, un
nuevo cometido. Al dia siguiente llega su relevo. ;Quién sera? Nada menos que el
capitan Steen. Decididamente, estoy de suerte.

—Vera que no ha sido tan grave como parecia —me dice estrechandome
fuertemente la mano—. Pero... ;a qué viene todo este jaleo?

Nos precipitamos afuera. Un pequefio grupo de hilarantes pilotos rodea a un viejo
cabo primero con el rostro completamente palido. El bravo soldado habia querido
llenar su encendedor sirviéndose de un bidon lleno de gasolina. Al inclinar el bidon
giro la ruleta del mechero para asegurarse de su buen funcionamiento. De repente el
bidon le estallo encima, gastdndole una broma que el cabo primero no esperaba.
Afortunadamente sale bien librado, con sélo algunas quemaduras superficiales. Por
mi parte, lamento sobre todo la gasolina, ya que las viejas aldeanas de la comarca nos
la cambian por huevos frescos. Por lo visto, hacen con ella aguardiente.
Naturalmente, este intercambio esta prohibido, pero todo el mundo adora los huevos
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pasados por agua. En cuanto al aguardiente, que las aldeanas intentan revendernos, es
una variedad particularmente infernal del matarratas, tan fuerte que no es posible
soportar una de sus gotas en la piel. En cambio, los rusos la beben sin un gesto.
Después de todo, esto debe ser cuestion de habito, lo mismo que su mania de dividir
las iglesias en dos partes por medio de un tabique de tablas: una mitad sirve como
sala de cine y la otra de cuadra. Cada pueblo tiene sus costumbres, como ha dicho el
capitan Steen al probar por primera y ultima vez el famoso aguardiente a base de
gasolina.

En el momento presente toda nuestra actividad se concentra en la autopista
Smolensk-Mosct, donde los rusos han acumulado un material fantastico. Con
frecuencia los camiones y blindados ruedan formados en tres columnas en un cortejo
ininterrumpido. Gracias a nuestros incesantes ataques, estas masas cerradas se
convierten, al cabo de pocos dias, en un montén de chatarra. Cada vez que vuelo
sobre este verdadero cementerio pienso: «jDios mio! jSi todos estos blindados
hubieran rodado sobre Alemania!». Afortunadamente pudimos descartar este peligro
—peligro mortal—. Camiones, cafiones, carros de combate, todo es aplastado,
pulverizado, transformado en pura escoria. Y mientras tanto, el Ejército aleman
avanza en un impulso irresistible. Muy pronto operamos desde el aer6dromo de
Duchowtchma, al norte de la estacion de Jarzewo, que es aun el escenario de un
combate encarnizado.

Un dia surge un Rata del techo de nubes, pica cerca en nuestra vertical y
engancha el aparato de Bauer. El Rata cae como una piedra y se estrella en el suelo,
mientras que Bauer da la media vuelta y consigue regresar con su avion, gravemente
averiado. Por la noche la radio de Moscu hace los elogios (ftinebres, desde luego) del
teniente soviético que «ha sacrificado su vida lanzandose sobre un puerco Stuka que,
tocado de muerte, se ha estrellado envuelto en llamas». La radio rusa esta
evidentemente bien informada; en cuanto a nosotros, siempre hemos gustado de los
bonitos cuentos que nos recuerdan nuestra infancia.

Algunos kilometros mas lejos el Ejército prepara una nueva ofensiva de gran
envergadura. Estamos seguros de participar en ella, y, por tanto, la sorpresa es mayor
cuando un buen dia recibimos la orden de partir hacia otro sector del frente.

Nuestro nuevo campo de aviacion, cerca del pueblo de Rehilbitzy, se encuentra a
150 kilometros del Lago Ilmen. Desde el primer dia que nos instalamos en él
reanudamos nuestra labor de demolicion. Atacando sin cesar, mafiana y tarde,
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apoyamos a las columnas de infanteria y de tanques que avanzan en direccion Norte y
Este.
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II1

EN PLENA TORMENTA

El verano en Rehilbitzy es asfixiante y torrido; cuando no nos buscamos la
sombra relativamente fresca de las tiendas de campafia. Nuestro comandante, el
capitan Steen, comparte todas nuestras alegrias y todas nuestras penas. Muy
raramente tengo ocasion de hablarle y, sin embargo, ambos tenemos la impresion de
entendernos a las mil maravillas. No hay duda de que tenemos muchas cosas en
comun. Por la noche, después del ultimo servicio, practica la marcha por el bosque o
por la estepa; a veces yo le acompafio; otras, me entreno en el lanzamiento del disco o
del peso, a menos que no me dé a paso ligero la vuelta al campo de aviacion. Esta
actividad fisica es el mejor sedante después de la intensa prueba del combate; nos
procura un suefio reparador y nos permite estar frescos y dispuestos al dia siguiente.
Ademas, Steen no es muy aficionado al alcohol y comprende perfectamente por qué
yo no bebo jamas una gota; lo que no cambia las sempiternas bromas que siempre ha
suscitado mi mania de no beber mas que leche.

Steen es un conductor de hombres como raramente se encuentra. Gracias a su
ascendiente personal, a su energia, a su sangre fria y también a su preocupacion en el
trato de sus hombres, obtiene de sus pilotos el maximo del maximo. Como nos pasa a
todos, siente horror de la antiaérea; pero ninguna barrera, por mortifera que sea,
podra incitarle a soltar sus bombas antes de haber picado hasta pocos metros del
objetivo. Forma equipo con el subayudante Lehmann, el de mas edad de nuestros
ametralladores. En lo que a mi se refiere, vuelo con el mas joven, el sargento
Scharnowski. Alfredito, como le llamamos, es el decimotercer hijo de un aldeano de
Prusia Oriental. Es un taciturno que jamas despega los labios; acaso sea ésta la razon
de que nadie pueda hacerle salir de sus casillas. Mientras que lo sienta detras de mi,
con el dedo crispado en el gatillo de su ametralladora, no temeré a los cazas rusos;
ningun Ivan puede ser tan frio, tan flematico, como Alfredito.

Hemos visto ya en Rehilbitzy varias tormentas de una violencia inaudita. Sin
duda, es éste uno de los trazos caracteristicos del clima continental ruso; tan pronto
refresca la temperatura sobreviene un desencadenamiento de la colera celeste. En
pleno mediodia se pone de repente negro como la noche; las nubes se arrastran casi
por el suelo y dejan caer enormes cataratas. La visibilidad es s6lo de unos pocos
metros. Desde que despegamos ponemos muchisimo cuidado en rodear estas
tormentas apocalipticas. Hasta el dia en que, bien a pesar mio, me encuentro en el
centro de la tormenta.

Apoyamos al Ejército en la region de Luga, tanto en misiones ofensivas como
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defensivas. A veces hasta llevamos a cabo misiones estratégicas mucho mas atras de
las lineas enemigas. Un dia recibimos la orden de atacar la estacion de Tschudowo,
situada en la linea Leningrado-Mosct, y que es de importancia capital para el
transporte de refuerzos rusos. En incursiones precedentes hemos podido observar, de
forma muy precisa, la fuerza y los emplazamientos de las baterias antiaéreas. La DCA
en este area es bastante potente, pero si no nos tropezamos con nuevas formaciones
de cazas, pensamos salir del paso sin mucho dafio.

Unos minutos antes del despegue, nuestro campo se ve atacado por una formacién
de aviones de bombardeo soviéticos; nosotros los llamamos los «Gustavos de
Hierro». Nos lanzamos de cabeza a las fosas hechas al borde de la pista. El teniente
Stahl salta el ultimo, con los pies juntos, y aterriza exactamente en mis rifiones.
Resulta incluso mas desagradable que el ataque de los «Gustavos», los cuales,
acogidos por un fuego nutrido de nuestra DCA, sueltan sus bombas sin tomarse el
tiempo de visar y se largan al ras del suelo. Otra vez mas, mucho ruido y pocas
nueces. Después despegamos, ponemos direccion Norte-Oeste y nos remontamos
hasta 3000 metros. El cielo esta completamente despejado, sin la menor nube.
Delante de mi, el capitan Steen. Nuestras alas se tocan casi y puedo distinguir, a
través de los cristales de nuestras cabinas respectivas, su rostro impasible y su
confiante sonrisa.

Muy pronto surge en una vasta depresion la extension azul del lago Ilmen. Hemos
volado a menudo sobre sus aguas tranquilas y claras, tanto en direccion Norte, hacia
Nowgorod, como en direccion Sur, hacia Stara-Rusa: dos puntos neuralgicos del
frente, cuyos nombres evocan inmediatamente en cada uno de nosotros el recuerdo de
situaciones criticas que hemos conocido. Cuando s6lo nos encontramos a poCOS
kilometros de nuestra meta vemos elevarse en el horizonte una masa negra de nubes.
¢Se encontrara la tormenta delante o detras de la estacion que debemos atacar? Con el
rabillo del ojo veo al capitan Steen examinar su mapa. Ya nos encontramos
atravesando algunos bancos de nubes aisladas, avanzadillas de la tempestad. Por mas
que abro los 0jos no consigo ver la estacion. Debe de estar justo bajo la tormenta. A
juzgar por el tiempo transcurrido, no puede estar muy lejos, pero resulta imposible
orientarse en esta region monotona, compartimentada por grandes nubarrones que
dan la impresion de pasar directamente sobre el suelo. Hay instantes, acaso de dos o
tres segundos, en que navegamos en plena noche, y en seguida emergemos en plena
claridad. Como temo ahora perder el contacto con mi jefe, me aproximo mas atin a su
aparato, casi a dos metros. Esto parece arriesgado, pero es la mejor forma de evitar
una colision en estas malditas nubes. Las formaciones que nos siguen se han cerrado
igualmente; todos los pilotos han debido tener la misma idea que yo. ;Pero por qué
Steen no da media vuelta? Un ataque bajo la tormenta me parece una empresa
insensata, condenada de antemano. Acaso esté buscando en el mapa el trazado de
nuestras lineas con el fin de encontrar en las inmediaciones otro objetivo interesante.
Asi no regresariamos a nuestra base con las manos limpias. He aqui que desciende
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ligeramente, indudablemente para buscar un paso entre las capas de nubes. Pero todo
esta cerrado. Nos elevamos para pasar por encima de la tormenta, ya que por debajo
no hay ni que pensarlo. Steen dobla su mapa y bruscamente da media vuelta, virando
sobre la punta del plano; se ha dado perfecta cuenta de las malas condiciones
atmosféricas, pero ha debido olvidar que mi ala esta rozando casi la suya y en el
costado de viraje. Reacciono en una fraccion de segundo, virando, en seco, mas en
seco aun que €I, lo que me permite evitar el accidente fatal. Me hago de nuevo con el
avion cuando éste esta invertido. Ahora bien, el aparato lleva colgadas dos bombas de
700 kilos. Este enorme peso acenttia auin mas el movimiento de bascula, de tal forma
que dos segundos mas tarde, mi cacharro, el morro adelante, se lanza hacia la masa
negra de nubes.

Una oscuridad total me rodea. Oigo silbidos estridentes y siniestros roces. El agua
chorrea por todos los lados de la cabina. A veces, un cegador relampago rompe la
noche. Rafagas enormes sacuden y mueven al avion, cuyos remaches rechinan y
crujen de forma amenazadora. No veo nada, ni el suelo ni el horizonte; no hay un
punto de referencia que pueda permitirme enderezar el avion. Los instrumentos del
salpicadero estan como enloquecidos y sus agujas parecen sefialar el fin del mundo.
iSi por lo menos pudiera creer en lo que indican! El avion cae como una piedra, sin
cesar de girar alrededor de sus ejes vertical y horizontal. La aceleracion de mi caida
es espantosa. Es preciso que luche con todas mis fuerzas para enderezar... No puedo
perder un segundo... El altimetro baja mas y mas. El aparato va ahora a mas de 600
kilémetros; es evidente que su caida es practicamente vertical. El altimetro, en rapida
sucesion, indica 2300, 2100, 2000, 1800, 1700, 1600, 1500... Si continua a este
ritmo, dentro de pocos segundos se producira un choque espantoso y todo habra
terminado. Estoy empapado y no sé si sera por el sudor o por el agua que entra en la
cabina. 800 metros, 600, 500; se para en 500... Ya no caigo. jYa esta; he conseguido
enderezar! {Si al menos no hubiese esta terrible presion en el timén de profundidad!
400 metros, 350, 300, no era mas que una ilusion, sigo descendiendo. Alrededor del
aparato es la nada, la noche completa; los relampagos continian cegandome. En un
ultimo esfuerzo desesperado me aferro con las dos manos a la palanca. La sangre me
golpea en las sienes y tengo la impresién de asfixiarme. La verdad es que lucho sin
conviccion; jeste combate contra los elementos desencadenados parece tan indtil! Por
si fuera poco, bruscamente me acuerdo de que mi altimetro marca siempre 200
metros de mas; es decir, que me estrellaré contra el suelo cuando la aguja anuncie los
200 metros. Sigo tirando de la palanca, cierro los ojos y se produce un choque
espantoso: «Bueno —me digo—, ya estoy muerto». Lo creo verdaderamente durante
un par de segundos, pero de repente me doy cuenta de que esto es estupido; si
estuviese muerto ya no pensaria ni creeria nada. Puedo oir hasta el rugido del
motor..., por tanto, estoy vivo. Y he aqui que me llega la voz impasible de Alfredito:

—M i teniente —dice con voz natural—, hemos debido de chocar contra algo.

Esta calma flematica me corta la respiracion. Pero al menos sé algo: el aparato no
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se ha estrellado; sigue volando. El comprobarlo me ayuda a hacerme de nuevo con el
control de mis nervios. Una ojeada a la aguja del altimetro y veo cémo comienza a
remontarse. Esta vez creo que voy a librarme. Segun la brujula, el aparato se dirige
hacia el Oeste; buena direccion para ganar nuestras lineas. Miro fijamente al
salpicadero como para hipnotizar los instrumentos. Con tal de que funcionen
normalmente, a pesar de nuestra caida y del choque. Con infinitas precauciones
pruebo a hacer un viaje para darme cuenta de si mi pobre cacharro obedece atn a los
mandos. Poco a poco la oscuridad se va haciendo menos opaca; sin duda, estamos
saliendo de la zona de la tormenta. Detras de mi, Alfredo Scharnowsky anuncia con
voz indiferente:

—Hay un gran agujero en cada ala y cada agujero tiene un pequefio tronco de
abedul. Falta también un buen trozo del timon lateral y los flaps.

En el mismo momento entramos en plena claridad; el aparato ha atravesado la
capa inferior de las nubes. Miro al exterior y veo que, en efecto, llevo en mis alas dos
pequeiios troncos de abedul. Esta carga imprevista y también los destrozos del timén
y flaps lo explican todo. ¢Cuanto tiempo podra resistir todavia mi pobre Stuka?
Probablemente me encuentro a unos 50 kilometros detras de las lineas rusas. Para un
avion en perfecto estado de vuelo eso no supondria nada, pero con este pobre
cacharro... Me acuerdo después de las bombas y, en seguida, me desembarazo de este
peso suplementario. Aligerado, el avién recobra una marcha mas normal. Pero otro
temor empieza a obsesionarme: la caza rusa. En todas las misiones llevadas en este
sitio nos hemos tropezado con la caza soviética. Conmigo, la cosa seria facil; me
derribarian sin dispararme siquiera, s6lo con mirarme de través. Una vez mas, la
suerte me sonrie: el cielo esta vacio, sin ningin punto sospechoso. L.o que no impide
que lance un suspiro de alivio al verme encima de nuestras primeras lineas.
Renqueando consigo llegar hasta nuestro campo. Como temo que en el aterrizaje el
aparato, que cada vez obedece menos a los mandos, caiga violentamente y se estrelle
en el suelo, ordeno a Scharnowsky que esté preparado para saltar tan pronto se lo
diga. Ensayo después de reconstruir las diversas fases del milagro que me ha
permitido salir con vida de este verdadero infierno: a fuerza de tirar de la palanca he
conseguido probablemente enderezar el aparato justo en el momento en que iba a
tocar el suelo. Vuelto al plano horizontal, debi pasar a toda velocidad entre varios
abedules, dos de los cuales agujerearon mis alas y se quedaron en ellas. Por suerte
increible, la hélice no habia sufrido ningtin dafio; hubiera bastado muy poco para
arrancarla o, al menos, para torcerla. jTenia que tratarse de un Junkers 87, el aparato
mas templado de la Luftwaffe, para seguir volando después de tal aventura!

El trayecto del regreso me parece interminable. Por fin, descubro en un claro el
campo de Stoltzy, donde se encuentran estacionados nuestros cazas. Nuestro campo
esta a unos pocos kilometros.

—Scharnowsky, tan pronto como nos encontremos encima de la pista, salte usted
con su paracaidas.
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—Perdoneme, mi teniente, pero no saltaré. Estoy seguro que aterrizara
felizmente.

¢Qué puede hacerse con un animal como éste? No tengo ni tiempo de hacerme la
pregunta, pues aqui esta nuestro campo. Por primera vez me parece un lugar lleno de
encanto, donde me esperan mis compafieros, a los que ya no pensaba ver mas. En uno
de los barracones, colgada de un clavo, esta mi guerrera, y en su bolsillo interior, la
ultima carta de mi madre. ;Y pensar que atn no la he leido! Es ridiculo, un piloto
deberia leer y releer siempre las cartas de su madre.

Se diria que estan formados delante de la oficina; quiza el comandante esta dando
ya sus instrucciones para el proximo servicio. Démonos prisa. ;Pero qué pasa? Todos
levantan la cabeza hacia mi, y en seguida el grupo se dispersa. Inicio mi aterrizaje y,
para conservar un buen margen de seguridad, me poso antes de que el aparato haya
perdido su velocidad. Todo sale bien y ruedo como puedo hasta casi al final de la
pista, parandome en el ultimo momento. Varios de mis camaradas se acercan ya
corriendo. Desciendo torpemente, porque mis piernas estan dormidas. Schamowsky
sigue tan tranquilo y se diria que regresa de una excursion de fin de semana. Todos
los pilotos me rodean, me estrechan la mano, me felicitan. Tan pronto como puedo
me deshago de ellos para ir a dar las novedades a mi comandante.

—Se presenta el teniente Rudel de regreso de mision; mision no cumplida. Debo
sefialar que el aparato, por haber tocado el suelo en las proximidades del objetivo, ha
sufrido dafios de importancia.

El comandante sonrie, me estrecha afectuosamente la mano, sacude después la
cabeza y se va. Mis compafieros me informan entonces de que el «viejo» les habia
formado para hacerles este pequefio discurso:

—La tripulacion del teniente Rudel ha intentado realizar lo irrealizable. Picando a
través de la tormenta, con el fin de alcanzar el objetivo, han encontrado la muerte...

Iba a terminar su frase, cuando el aparato destrozado aparecio al otro extremo del
campo. Se puso muy rojo, después muy palido y, con un ademan seco, despidio a los
pilotos. Cuando algo mas tarde, me manda llamar para conocer detalles de mi odisea
involuntaria, me oye con visible incredulidad. Por mas que le expliqué que fue su
violento viraje el que me precipitdo contra las nubes, esta persuadido de que he
querido lanzarme a través de la tormenta. Y no se quiere convencer de lo contrario.

—Le aseguro, mi capitan, que de verdad no era ésa mi intencion...

—Vamos, vamos. Le conozco y sé que es usted un jabato. No quiso volver sin
haber atacado la estacion.

—Creo que exagera mi valor.

—De ninguna manera. Ademas, no se trata de valor, sino de locura. Uno de estos
dias perdera su pellejo. Ya vera como el futuro me dara la razén. Dentro de media
hora partimos de nuevo.

Esta ultima salida del dia la hago, como es natural, en otro aparato. Por la noche
me doy un buen paseo, a paso ligero, con el fin de desagarrotar los musculos y, sobre
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todo, para calmar mis nervios crispados. Después; me sumerjo en un profundo suefio.

A la mafiana siguiente emprendemos el vuelo, una vez mas, hacia Nowgorod; la
visibilidad es buena y muy pronto el gran puente que une el Wolchow se hunde bajo
nuestras bombas. En este sector los soviets intentan hacer pasar por los puentes sobre
el Wolchow y el Lowat —curso de agua que lleva el sobrante del lago Ilmen hacia el
Sur— el maximo de refuerzos en hombres y en material para impedir el derrumbe de
su frente. Es por este motivo que atacamos continuamente estos puentes. Pero bien
pronto nos damos cuenta que las destrucciones, a pesar de su importancia, sélo
consiguen disminuir la rapidez en el envio de los refuerzos y que esta disminucion es
solo pasajera. Con extraordinaria celeridad, los ingenieros soviéticos construyen
numerosos pontones; ademas, en cuanto cae la noche, equipos de obreros remiendan
lo mejor que pueden las planchas agujereadas por nuestras bombas y el trafico se
reanuda.

Todos los dias, sin excepcién efectuamos varias salidas. Este continuo esfuerzo
trae consigo numerosas manifestaciones de fatiga nerviosa, algunas de las cuales son
poco agradables. En este momento no se puede confiar a un solo piloto el cuidado de
anotar las instrucciones telefénicas que la escuadra da hacia medianoche, o incluso
mas tarde. El comandante ordena que todos los mensajes sean recibidos y registrados
por dos hombres; a pesar de esta precaucion, a menudo se producen equivocaciones y
malentendidos, en el sentido mas literal de la palabra. Entonces el uno pretende que
la falta incumbe al otro y viceversa. En realidad, la mayoria de nosotros esta al borde
de sus fuerzas y por la noche somos incapaces de concentrarnos.

Finalmente, el capitan Steen se encarga personalmente de la recepcion de las
llamadas telefénicas y me pide que le secunde. Una noche, minutos antes de las doce,
el comodoro en persona nos anuncia:

—Trasladense, con la proteccion proporcionada por la caza, mafana, a las cinco
de la mafiana en punto, encima de Batjeskoje.

Armados de nuestras linternas, examinamos los mapas. Es absolutamente
necesario que encontremos este condenado pueblo, pero por mas que descifremos
docenas y docenas de nombres rusos, no conseguimos descubrirlo. Nuestra
desesperacién es casi tan inmensa como Rusia entera. Finalmente, Steen confiesa:

—Perdone, mi coronel, pero no veo en ninguna parte ese lugar...

El comodoro, empleando toda clase de palabras, contesta colérico:

—iMaldita sea! ;Qué clase de «trompa» es ese comandante de escuadrilla que no
es capaz de llegar a un blanco y cumplir una mision?

—Lo de la mision lo comprendi, mi coronel, es sélo la situacion de ese pueblo lo
que ignoro. ¢Si pudiera usted indicarme en qué cuadrado del mapa se encuentra?

Un largo silencio. Nos miramos sonrientes. Al otro lado del hilo, el coronel se
aclara la garganta y con tono arrepentido, admite:

—La verdad es que no sé nada. Quiza, mi ayudante... jEh! Erneman,
expliqueselo al capitan... —EI ayudante nos indica, en efecto, el emplazamiento
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exacto de la pequefia localidad en medio de un inmenso pantano. Respiramos y nos
apresuramos a irnos a dormir para tener, al menos, nuestras cuatro horas de suefio.
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IV

LALUCHA POR LENINGRADO

El centro de gravedad del frente se desplaza mas y mas hacia el Norte. En
septiembre de 1941 se nos envia a Tyrkowo, al sur de Luga, desde donde lanzamos
incursiones cotidianas a la region de Leningrado. El Ejército de Tierra ataca la ciudad
—diria mejor la fortaleza— de oeste a sur. La situacion de la ciudad, entre el golfo de
Finlandia y el lago Ladoga, favorece considerablemente a los defensores en el sentido
de que reduce el frente de ataque en una banda relativamente estrecha. Desde hace
varias semanas, nuestras tropas no avanzan, solo muy lentamente, y a veces dan la
impresion de que estan paradas.

El 16 de septiembre, el capitan Steen nos reune para explicarnos la situacion
militar en este sector: el principal obstaculo a nuestro avance lo constituye la flota
rusa, que patrulla a cierta distancia de la costa, y cuya artilleria, extremadamente
potente, interviene sin cesar contra nuestras unidades. La base de esta flota se
encuentra en Kronstadt, el mayor puerto de guerra soviético, edificado en una isla del
golfo de Finlandia. A unos 20 kilometros mas hacia el este se abre el puerto de
Leningrado; hacia el sur, entre los puertos de Oranienbaum y de Peterhof, se hallan
concentradas en una banda costera de 10 kilémetros numerosas fuerzas rusas
perfectamente equipadas. El capitdn nos pide que anotemos estas indicaciones en
nuestros mapas con el fin de poder reconocer a la primera ojeada el trazado del
frente. Es natural que creamos que nuestro proximo ataque ira dirigido contra estas
concentraciones de tropas, pero con sorpresa vemos que el jefe vuelve al problema
que representa la flota rusa. Esta se compone de dos acorazados de 23000 toneladas,
el «Marat» y el «Revolucion de Octubre», de cuatro o cinco cruceros, entre ellos el
«Maximo Gorki» y el «Kirov», y, finalmente, de algunos torpederos. De acuerdo con
el lugar donde la infanteria rusa reclama el apoyo de su artilleria, terriblemente
certera, estos navios se desplazan a lo largo de la costa. Los dos acorazados, sin
embargo, evitan en lo posible abandonar el canal de mar mas profundo entre
Kronstadt y Leningrado. Asi que nuestra escuadra acaba de recibir la orden de atacar
a esta flota. Los bombarderos ordinarios son impotentes contra estos objetivos
relativamente pequefios y moviles, aparte de que habra que contar con una DCA
formidable. Las bombas corrientes, dotadas de espoletas normales, son también
impotentes, ya que harian explosién en el primer puente blindado; es decir, que
efectivamente demolerian una parte de las superestructuras, pero no llegarian jamas a
hundir al navio. Vamos a recibir para esta mision bombas de 1000 kilos, dotadas de
espoletas de efecto retardado: estos proyectiles podran penetrar profundamente en el
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casco para hacer explosion solamente después de haber alcanzado la obra muerta. De
esta forma podremos enviar al fondo a no importa qué navio, incluido el mayor
acorazado.

Algunas horas mas tarde y cuando el tiempo, verdaderamente malo, parece
condenarnos a una inactividad total, recibimos bruscamente la orden de atacar
inmediatamente al acorazado «Marat», que acaba de ser localizado por nuestros
aviones de reconocimiento. El parte meteorologico no es muy favorable: muy mal
tiempo hasta Krasnowardeisk, a 30 kilometros al sur de Leningrado; encima del golfo
de Finlandia, 5 y hasta 7/10 de nubes, estando el limite inferior de la capa, a 800
metros. Lo que significa que tendremos que atravesar esta masa de algodon en rama,
cuyo espesor por encima de nuestro campo alcanza 2000 metros. La escuadra entera
emprende el vuelo poniendo rumbo al sur. Se trata de una escuadra reducida a su mas
simple expresion, ya que no comprende mas que 30 aparatos, mientras que en el
papel cuenta con 80. No importa, el nimero no es siempre el factor decisivo.
Desgraciadamente no hemos recibido atn las bombas de 1000 kilos. Como el Stuka,
con su tnico motor, no se presta para el vuelo sin visibilidad, el jefe de escuadrilla se
ve obligado a llevar su aparato de forma que nos sirva de guia. Los otros pilotos
vuelan detras de él, en formacién tan cerrada que cada uno puede ver las alas de sus
dos vecinos. En medio de estas espesas y negras nubes no puede permitirse dejar,
entre las extremidades de las alas de dos aparatos que vuelan, ala con ala, una
distancia superior a tres o cuatro metros. Cuando nos apartamos de esta separacion, se
corre el riesgo de perder el contacto y se esta casi seguro de no volver a recobrarlo.
Por el contrario, es casi seguro el precipitarse sobre otro avion del que no se suponia
su proximidad un instante antes. Y estas colisiones son singularmente malas. Con mal
tiempo, la vida de cada piloto de la escuadrilla depende, por tanto, en gran parte, de
las cualidades del jefe, quien unicamente se dirige por las indicaciones de sus
instrumentos de a bordo.

Hasta cerca de los 2200 metros nos elevamos a través de la masa compacta de
nubes. Como medida de precaucion, las tres escuadrillas se han alejado ligeramente
las unas de las otras, pero desde que salimos a plena luz, vuelven a agruparse en
formacion cerrada. Naturalmente, no vemos la tierra; a juzgar por el tiempo
transcurrido debemos estar llegando al golfo de Finlandia. Poco a poco la cohesion de
las nubes va aflojandose. De tiempo en tiempo vemos brillar, a través de un
desgarrdn, el agua azul del golfo. Estamos, pues, cerca de nuestra meta, pero ;donde
exactamente? Imposible encontrar un punto de referencia; las escapatorias son muy
pequeiias.

Inesperadamente, al volar sobre una especie de inmenso embudo que corta
verticalmente las nubes, percibo algo. Inmediatamente alerto por radio a mi jefe de
escuadrilla:

—Atencion, Rey 1 a Rey 11, atencion...

Me responde inmediatamente:
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—Rey 11 a Rey 1, escucho...

—Acabo de ver, justo debajo mio, un gran navio... Sin duda es el «Marat»...

Sin haber terminado de pronunciar la dltima palabra de mi mensaje, el capitan
Steen pica y desaparece en el embudo. Me encajo a él. Detras de mi y justamente en
mi surco sigue el teniente Klaus. Ahora ya distingo netamente el navio. No cabe
duda, se trata del «Marat» efectivamente. No nos quedan mas que algunos segundos
para hacernos cargo de la situacion y tomar una decision. Incontestablemente, solo a
nosotros nos incumbe la tarea de averiar el navio. Las otras escuadrillas no tendran
tiempo, sin duda, de pasar por este claro del cielo, ya que las nubes, lo mismo que el
barco, estan en movimiento. Pero no hay mal que por bien no venga; las nubes nos
ocultan y la DCA sélo podra apuntarnos cuando hayamos salido, es decir, cuando no
nos encontremos mas que a 800 metros. La tactica a seguir, por tanto, es bien
sencilla: descenso en picado, soltamos las bombas y nos elevamos. Una vez de nuevo
en las nubes no arriesgaremos mucho. La antiaérea no podra visar mas que a la
estima o, todo lo mas, apuntar sus piezas con la ayuda de los instrumentos de
localizacion por sonido, método éste también problematico. En consecuencia,
jlancémonos..., es el momento!

Veo soltarse las bombas del capitan Steen, que caen cerca del navio, pero sin
tocarlo. Es mi turno; presiono el disparador...; una de las bombas hace blanco y
estalla en el centro de la popa. Desgraciadamente, con sus 500 kilos no podra causar
danos decisivos. Veo brotar un haz de llamas, pero verdaderamente no tengo tiempo
de contemplar este espectaculo, pues la DCA rusa actia con intensidad creciente.
Detras de mi los otros aparatos de la escuadrilla se lanzan por el embudo. Pero ya los
rusos han comprendido que estos «cerdos de Stukas» llegan por este agujero y
concentran su fuego sobre tal punto. Nos precipitamos entre las nubes y tomamos el
camino de regreso sin haber recibido ni un solo impacto. Pero en las misiones
siguientes las cosas no se desarrollaran tan bien; aprendemos a nuestra costa que la
DCA encargada de proteger la flota rusa puede ser terriblemente eficaz. En adelante
el vuelo sobre el golfo de Finlandia sera mal asunto.

Esa noche, en el pabell6n, discutimos todos con apasionamiento sobre los efectos
que el impacto directo haya podido tener; si nos oyesen podrian creer que toda la
escuadrilla esta compuesta de técnicos especializados en el estudio de blindaje de
navios de guerra. El capitan Steen es escéptico; nos recuerda constantemente que,
segtin los informes de los expertos maritimos, una bomba de 500 kilos es insuficiente
para poner fuera de combate un navio de linea. Algunos optimistas se empefian en
creer, 0 mejor, en esperar, que mi bomba no se ha limitado sélo a arafiar la cubierta
superior; acaso tengan razon, ya que en el curso de las siguientes jornadas nuestros
aparatos de reconocimiento, por mas que exploran todos los rincones del golfo, no
consiguen dar con el «Marat».

Cuarenta y ocho horas mas tarde consigo colocar de lleno una bomba en el puente
de un crucero, que se hunde en muy pocos minutos.
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Desde nuestra salida contra la flota rusa, el tiempo ha ido mejorando, lo que no
favorece nada nuestros proyectos. La DCA es mortifera y mucho peor que todo lo que
veria después en los otros sectores del frente del Este. Segtn los informes obtenidos
por el reconocimiento, existen en la region que debemos atacar 1000 piezas
antiaéreas por cuadrado de diez kilometros de lado, y yo estoy bien seguro de que
esta cifra no se ha exagerado en nada. Las barreras que encontramos forman
verdaderos bancos de nubes. Corrientemente, en el interior de un Stuka sélo se oyen
las explosiones cuando se producen a algunos metros del aparato. Pero lo que oimos
tan pronto penetramos en esta zona no son explosiones aisladas, sino un trueno
ininterrumpido, una verdadera tempestad de fin del mundo. La concentracion de la
DCA comienza justo al principio de la banda costera que los soviets conservan aun.
Mas lejos se hallan los puertos de Peterhof y de Oranienbaum, protegidos por una
artilleria antiaérea formidable. Sobre las aguas flota una multitud de pontones,
barcazas y balsas, todos equipados con sus correspondientes cafiones de tiro rapido.
Los rusos utilizan cada metro cuadrado para instalar sus piezas. La entrada del puerto
de Leningrado, por ejemplo, esta protegida contra las incursiones de nuestros
submarinos por inmensas redes de acero suspendidas de bloques de cemento que
sobresalen del agua. Incluso desde estas exiguas plataformas, la DCA nos zumba
furiosamente.

A unos diez kilometros mas lejos se halla la isla de Kronstadt, con su gran puerto
de guerra, que se halla rodeado de un cinturéon de defensas fantasticas. Ademas,
dentro y fuera del puerto se halla anclada toda la flota rusa del Baltico, que posee una
DCA incluso mas potente que la del Ejército de Tierra. El Estado Mayor de nuestra
escuadrilla, es decir, el capitan Steen, el teniente Klaus y yo, hemos puesto a punto la
tactica siguiente: nos acercamos a la flota a una altura de 3000 a 3500 metros.
Evidentemente, esto es muy bajo, pero hay que hacerlo asi si queremos tener una
oportunidad de alcanzar a los navios. Al picar utilizamos nuestros frenos con el fin de
disminuir la aceleracién; de esta forma disponemos de un suplemento de varios
segundos para visar y corregir. Este frenado facilita evidentemente la tarea de la DCA
rusa, y el riesgo de ser derribado aumenta atin mas por el hecho de que, faltos de una
reserva de velocidad suficiente, no podemos al final del picado elevarnos lo
rapidamente que seria necesario. Pero, contrariamente a la tactica seguida por las
otras escuadrillas, no buscamos el elevarnos inmediatamente; lo mas frecuente es que
nos escapemos a través del golfo rozando la superficie de sus aguas. Encima de la
faja costera, nos entregamos a una acrobacia desesperada para escapar del fuego de
barrera, y algunos instantes después termina nuestra pesadilla cuando llegamos a
nuestras lineas.

Después de cada una de estas salidas erramos por el aerédromo como
sonambulos, asombrados de estar aun con vida. Estas semanas son muy duras,
increiblemente duras. Cuando a la caida de la noche me paseo con el capitan Steen,
no pronunciamos una palabra; a pesar de este silencio, cada uno de nosotros
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comprende y adivina los pensamientos del otro. Tenemos la orden de destruir la flota
rusa; es indtil, por tanto, lamentarse de las dificultades y peligros de esta tarea, es una
orden y debemos cumplirla, cueste lo que cueste. Es gracias a esta disciplina moral lo
que nos permite encontrar el valor de regresar al dia siguiente a este infierno.

El 21 de septiembre recibimos, por fin, las bombas de 1000 kilos. A la mafiana
siguiente un avion de reconocimiento sefiala la presencia del «Marat» en el puerto de
Kronstadt. Sin duda, los rusos se hallan atin ocupados en la labor de reparar los dafios
producidos por nuestro ataque del dia 16. Hiervo de impaciencia. Por fin voy a poder
mostrar de lo que soy capaz. Interrogo largamente al piloto del aparato de
reconocimiento sobre la fuerza y direccion del viento, el emplazamiento exacto del
navio, la oposicion de la DCA, etc. Pero evito a mis compafieros que discuten
interminablemente. jPara qué pesar el pro y contra si ya estoy decidido! La cuestién
es llegar encima del objetivo; yo me encargaré del resto.

Despegamos con las bombas de 1000 kilos, que esperamos haran un trabajo
definitivo. El cielo esta limpido, sin una sola nube. La brisa ha barrido hasta la ligera
bruma que de costumbre recubre el mar. Apenas alcanzamos la faja costera, cuando la
caza rusa intenta cortarnos el camino; pero su ataque, bastante desordenado, no
consigue ni imponernos un cambio de direccién. El fuego de la DCA, por el
contrario, es de una intensidad terrorifica. Volamos a 3000 metros; a lo lejos, a 12 6
15 kilometros, vemos Kronstadt. La distancia nos parece tan larga porque con ese tiro
nutrido que nos acoge, a cada instante hay el riesgo de recibir el impacto fatal.
Impasibles, al menos en apariencia, el capitan y yo avanzamos en linea recta. En este
momento, pensamos, Ivan no debe visar especialmente a tal o cual avidn;
sencillamente establece una inmensa barrera de fuego a la altura que le parece
indicada. Detras de nosotros, los otros aparatos describen frenéticas cabriolas, trepan,
pican, enderezan, con la esperanza de turbar a los artilleros soviéticos. De repente
aparecen, viniendo de detras, los dos aparatos del Estado Mayor de la escuadra, con
su morro pintado de azul; avanzando a toda marcha, atraviesan la alineacién, de por
si muy comprometida, de las formaciones, para ponerse a la cabeza del ataque. Pero
¢qué pasa? Uno de los aparatos ha soltado su bomba, o, mas exactamente, parece que
la ha perdido. Ya estamos encima de Kronstadt, en medio de un alocado carrusel de
cazas rusos y de Stukas que se las ven y desean para no engancharse mutuamente. He
descubierto ya al «Marat», a unos tres kilémetros delante de mi, ligeramente a la
izquierda. Alrededor mio todo el aire esta lleno de silbidos y explosiones
multicolores; se creeria uno en Carnaval si no faltase la alegria. Mi mirada avida se
concentra en el «Marat»; detras del acorazado puedo distinguir un crucero, el
«Kirov» o el «Maximo Gorki». Hasta el momento ninguno de los dos navios ha
abierto aun el fuego. Sin duda esperan, como hicieron en nuestro tltimo ataque, a que
empecemos a picar. Nunca jamas me ha parecido tan largo, tan terrible, atravesar la
barrera de fuego. Me pregunto si el capitan soltara su dispositivo de freno o si, dado
el encarnizamiento de la antiaérea rusa, picara a tumba abierta. Pero no, acciona sus
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frenos en el momento de lanzarse hacia el objetivo. Lo imito, y antes de
concentrarme sobre los mandos lanzo una ultima ojeada, tras los cristales de su
cabina, a su tenso rostro. Y luego, el descenso vertiginoso...

Picamos, el uno detras del otro, en un angulo que debe oscilar entre los 70 y 80
grados. Ya el «Marat» se encuadra en mi visor, se agranda, se hace enorme. Todos sus
cafiones estan apuntados directamente a nosotros y tenemos la impresion de
precipitarnos hacia un muro de fuego. Tanto peor, hay que pasar; si lo conseguimos,
la infanteria no se vera detenida a lo largo de la costa y pagara menos caro cada
pulgada de terreno. De repente abro desmesuradamente los ojos: el aparato del
capitan, del que estoy separado por solo algunos metros, parece que literalmente me
deja en el sitio. En pocos segundos lo veo ya lejos. ;Es que en el tltimo momento ha
recogido los frenos para llegar mas aprisa abajo? Naturalmente, lo imito de nuevo; a
toda velocidad me precipito sobre la cola del avion delante de mi. Y entonces me doy
cuenta de que mi avion es mas rapido y que no puedo hacerme con él. En el instante
de alcanzar a mi jefe percibo, justo delante de mi, la figura livida del subayudante
Lehmann, el ametrallador del capitan. Cree que de un momento a otro mi hélice
cortara el timén de su aparato. Con toda mi fuerza empujo la palanca para acentuar
mi angulo de caida; debo de estar casi vertical. Un sudor glacial se desliza por mi
espalda. El avion del capitan esta exactamente debajo del mio. ¢Pasaré sin tocarlo, o
iremos los dos a abatirnos en llamas?

jUf! {He pasado, pero por un pelo! Una vez mas el destino ha querido preservar
mi vida. ;Serd esto un feliz presagio? Asi lo creo, pues en seguida he recobrado mi
sangre fria. El centro del navio encuadra exactamente en mi visor y mi buen viejo
Junkers 87 sigue su trayecto sin el menor balanceo; ni siquiera un novato podria fallar
su objetivo. jQué enorme es este acorazado! En la cubierta varios marineros llevan
corriendo las municiones. Aprieto mi pulgar en el botén de lanzamiento y una
fraccion de segundo mas tarde tiro de la palanca desesperadamente. ¢Tendré
suficiente tiempo de enderezar el avién? Lo dudo, porque he picado sin frenos y en el
momento de soltar la bomba debia estar lo mas a 300 metros. ;Y pensar que nos
habian prevenido de soltar nuestra bomba a una altura superior a los 1000 metros,
para evitar ser alcanzados por la explosion! Pero al menos, ¢habré alcanzado al
«Marat»? Tiro de la palanca casi inconscientemente, pero con todas mis fuerzas. La
aceleracion es brutalisima; me cruza un velo delante de los ojos, todo se nubla y
pierdo la nocién de las cosas. Después, lentamente, recobro el conocimiento, lo
suficientemente a tiempo para oir detras de mi la voz de Schamowsky:

—Mi teniente, jel barco salta!

Al abrir los ojos me encuentro volando a unos tres o cuatro metros por encima del
agua. Con prudencia inicio un viraje largo. A mi derecha, el «Marat» desaparece bajo
una nube de humo de una altura de quiza 400 metros; mi bomba ha debido de estallar
en la santabarbara.

—iEnhorabuena, mi teniente!
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Schamowsky es el primero. Unos instantes mas tarde la radio me va dando los
calurosos cumplidos de los otros pilotos.

—iMuy bien, muchacho! —grufie una voz brusca; la reconozco en seguida: es
nuestro comodoro. Estoy loco de alegria y de orgullo y tengo la impresion de ver las
miradas agradecidas de millares de soldados de infanteria. Volando siempre lo mas
bajo posible, me acerco a la costa.

—Dos cazas rusos, mi teniente —anuncia Scharnowsky.

—c:Donde?

—Detras de nosotros, nos estan persiguiendo. Ahora estan en la barrera de fuego
de la flota. jQué bueno! ;Se han hecho derribar por su propia antiaérea!

He estado a punto de sobresaltarme; nunca hasta entonces habia oido a Alfredito
vociferar con tal entusiasmo. Costeabamos ahora la linea de los bloques de hormigon,
justo al nivel de los cafiones que tenian instalados; seria suficiente un pequefio
empujon con la extremidad del ala para derribar al suelo a los artilleros rusos. Estan
disparando contra mis camaradas, que muy encima de nosotros se aprestan a picar
sobre otros navios. Sin embargo, dudan aun, pues, por el momento, el humo de la
explosion impide toda visibilidad. Aqui, cerca del agua, el alboroto debe ser
ensordecedor; los rusos me descubren solamente en el momento justo en que cruzo
delante de ellos. Hacen girar entonces sus piezas y me largan algunas rafagas.
Afortunadamente, no tienen tiempo de apuntar bien; las balas y obuses pasan a mi
derecha, a mi izquierda, por encima, por debajo, a veces peligrosamente cerca, pero
en ultimo término no me aciertan. De todas formas, Ivan no economiza sus
municiones, y la atmdsfera, si se puede decir asi, tiene un gran contenido de acero.
Después la DCA me suelta para consagrarse al grueso de la escuadra, que aun se
encuentra girando en el cielo. La verdad es que prefiero que no se ocupen tinicamente
de mi.

Estamos ya encima de la faja costera: ain otro momento desagradable que pasar.
Es imposible elevarnos, ya que me llevaria mucho tiempo alcanzar una zona
suficientemente alta para ponerme fuera del alcance de los cafiones. Contintio, pues,
volando a ras del suelo. Bajo mis alas se deslizan a una velocidad vertiginosa
posiciones de ametralladoras y de baterias antiaéreas. Aterrorizados, los rusos se
lanzan cuerpo a tierra. Y de nuevo la voz de Scharnowsky:

—Un Rata detrds de nosotros, mi teniente. —Me vuelvo y veo al caza ruso
exactamente en mi surco, a unos 300 metros.

—iDispare, Scharnowsky!

Las trazadoras de mi perseguidor pasan a algunos metros de mi fuselaje.

—iPero vamos, Scharnowsky, va a tirar por fin!

Scharnowsky no me contesta; el ruso ajusta su tiro y las balas se acercan cada vez
mas. Muevo furiosamente mi aparato, al mismo tiempo que vocifero:

—iScharnowsky! ;Se ha vuelto usted loco? Dispare, por los clavos de Cristo; si
salimos de ésta lo voy a llevar a un consejo de guerra...
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Scharnowsky continda sin disparar. Pero me aclara con una voz perfectamente
tranquila:

—No puedo tirar, mi teniente; exactamente detras del ruso hay un Messerschmidt,
y si disparo sobre el Rata, me arriesgo a dar a nuestro aparato; en fin, quiero decir al
Messerschmidt.

Y eso es todo: para Scharnowsky el tema se ha agotado. Desgraciadamente, las
trazadoras del ruso no me sueltan. Viro y revuelvo el aviéon como un loco.

—Puede estar usted tranquilo, mi teniente. El Messerschmidt ha derribado al
Rata.

Viro ligeramente sobre el ala y miro detras de mi, justo a tiempo para ver al Rata
estrellarse en el suelo. Después el Messerschmidt me adelanta contoneandose con
orgullo.

—Tendremos un placer en confirmarle esta victoria, ;no le parece, Scharnowsky?

Scharnowsky no responde; esta ofendido porque acabo de meterle una bronca. Ya
no volvera a pronunciar otra palabra hasta que aterricemos. Desde luego, no es la
primera vez que esto le ocurre; a veces se pasa sin despegar los labios durante tres o
cuatro misiones consecutivas.

Tan pronto regresan los otros aparatos, el capitan redne a las tripulaciones para
anunciarles que el comodoro ha llamado ya para felicitar a la Tercera Escuadrilla; vio
él mismo la explosion y se halla muy satisfecho. El capitan debe indicarle el nombre
del piloto que, picando el primero, ha colocado su bomba en el acorazado; el
comodoro tiene la intencion de pedir para él la Cruz de Caballero.

Con una ojeada maliciosa hacia mi, el capitan afiade:

—Espero que no me lo tomara en cuenta, Rudel; he contestado que estaba tan
orgulloso de mis pilotos que preferia ver atribuir este éxito al conjunto de la
escuadrilla.

En su tienda de campafia, al encontrarnos solos, me estrecha la mano.

—De todos modos tendra usted su cruz; puede usted pasarse sin un acorazado
para justificarla, y ampliamente.

El teléfono suena. Es otra vez el comodoro.

—Pongase en vuelo inmediatamente. Hoy es el dia de la Tercera Escuadrilla: les
reservo el «Kirov», el crucero que esta anclado justo detras del «Marat». Mi ultimo
aparato ha podido tomar algunas fotos; se ve con nitidez que el «Marat» esta partido
por el medio. Intentad hacer lo mismo con el «Kirov». jBuena suerte!

Cuelga y a los pocos segundos llama de nuevo.

—Digame Steen, ¢por casualidad no veria usted donde cayé mi bomba? Yo no lo
sé y mi ayudante tampoco.

—NMi coronel, su bomba cay¢ al agua unos minutos antes del ataque.

Klaus y yo estamos a punto de estallar de risa. El comodoro no dice nada —debe
estar rojo—, el silencio se prolonga y, por fin, un golpe seco indica que ha colgado.

La verdad es que seria injusto burlarnos del «viejo», quien, con bastante edad
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para ser nuestro padre, debio, sin duda, en un momento de nerviosismo, apretar el
disparador sin darse cuenta. Por el contrario, tiene un gran mérito su participacion
personal en misiones tan peligrosas. Después de todo, no se tienen, con mas de
cincuenta afios, los reflejos de un joven de veinticinco. Y esta diferencia se hace
sentir, sobre todo cuando se trata de atacar en picado.

Tres cuartos de hora mas tarde, la escuadrilla despega para atacar al «Kirov». Al
regresar de la mision anterior, el capitan Steen tuvo, al rodar sobre la pista, un ligero
accidente: una rueda de su tren de aterrizaje se deslizé en un hoyo y el aparato estuvo
a punto de capotar de tal suerte que la hélice result6 averiada. El séptimo grupo pudo
proporcionar otro avion, pero en el momento del despegue el capitan tropieza de
nuevo con un obstaculo. Su avion no puede ponerse en vuelo y no tenemos ninguno
mas de reserva. Los otros pilotos han despegado ya y su formacion se agrupa encima
del aerodromo en el cual no quedo mas que yo, ya que debo esperar al capitan. Este
desciende de su aparato, lo examina brevemente y se dirige hacia mi:

—No se ponga furioso, amigo; pero me veo obligado a cogerle su cacharro.
Como jefe de escuadrilla debo acompafiar a mis hombres. Por una vez, Scharnowsky
tendra que contentarse conmigo como piloto.

Decepcionado, casi irritado, le cedo mi aparato y me voy a inspeccionar los
trabajos de los mecanicos para consagrarme a mis deberes —tan a menudo olvidados
por la fuerza de las circunstancias— de oficial técnico. Aproximadamente una hora y
media mas tarde la escuadrilla regresa. Compruebo inmediatamente la ausencia de un
aparato: el mio. Es facil de reconocerlo porque su morro estd pintado de verde.
Pienso que el capitan habra hecho un aterrizaje forzoso en alguna parte de nuestras
lineas. Contemplo cémo los aviones toman tierra, uno tras otro, y después me acerco
a la tienda central donde los pilotos van a reunirse para dar su informe. Al preguntar
sobre el capitan, ninguno quiere contestarme claramente. Por fin, uno de ellos relata:

—F]l capitan Steen pic6 directamente sobre el «Kirov», Pero a unos 1700 6 1800
metros, un proyectil de la DCA le alcanz6 de lleno. La bala debié destruir los
mandos, ya que no pudo hacerse de nuevo con el aparato. Le vi como intentaba
dirigir su avion derecho contra el crucero, pero justo cuando iba a alcanzarlo se abatio
verticalmente contra el flanco del navio. El «Kirov» ha sufrido grandes dafios por la
explosion de la bomba.

La muerte de nuestro jefe, y también la de Scharnowsky, nuestro Alfredito, ha
estropeado por completo esta jornada, por otra parte tan rica en €xitos.

Es un golpe durisimo para la escuadrilla, una pérdida irreparable. En lo que a mi
concierne, me siento completamente desamparado y, llegada la noche, no puedo
conciliar el suefio.

Mientras esperamos el nombramiento de un nuevo jefe, los oficiales mas antiguos
del mismo empleo se reparten por turno el mando de la escuadrilla. Para reemplazar a
mi ametrallador escojo al cabo Henschel, que habia formado parte, al mismo tiempo
que yo, de la escuadra de refuerzo de Graz. A veces llevo a otro cualquiera: al
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subayudante, al oficial de transmisiones y hasta al chupatintas; mi buena suerte se ha
convertido en tan proverbial que todos quieren aprovecharse. Henschel, que lo toma
todo en serio, se disgusta cuando le anuncio que para tal o tal otro servicio su plaza
va a ser ocupada por otro. Muy descontento y, sobre todo, muy celoso.

Hasta el 2 de octubre volamos de nuevo en varias ocasiones sobre el golfo de
Finlandia y destruimos otro crucero. En cuanto al segundo acorazado, el «Revolucion
de Octubre», todos nuestros esfuerzos son vanos; es una serie de golpes de mala
suerte. Varias bombas de pequefio calibre lo alcanzan y estallan en sus cubiertas, pero
sin causarle dafios graves. Y cuando, en ocasion de un ataque de gran envergadura, un
piloto consiguié colocar su bomba en el centro del navio, la bomba no estalld,
Ademas, ese dia ninguna de las bombas de gran calibre lanzadas estallaron. A pesar
de la encuesta minuciosa llevada a cabo no se consigue descubrir en qué momento el
sabotaje —sin lugar a dudas éste existe— ha podido producirse. De este modo, los
soviets conservan al menos un acorazado.

Poco a poco, el sector de Leningrado se calma y el alto mando nos envia a otro
punto neuralgico del frente. Nuestra intervencion ha aliviado a la infanteria, que ha
podido aniquilar las tropas enemigas concentradas en la faja costera, de suerte que
ahora Leningrado esta estrechamente cercado. Pero la ciudad resistira, pues los
defensores conservan y guardan las orillas del lago Ladoga y con ello la posibilidad
de aprovisionar la fortaleza.
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ANTE MOSCU

Ya antes de abandonar la region de Leningrado empezamos a sospechar que se
estan preparando grandes acontecimientos en otra parte, ya que este rincon tan
animado se ha calmado sensiblemente. Y, en efecto, nos llevan al sector central del
frente, donde no tardamos en constatar la inminencia de una ofensiva. Parece ser que
el ejército va a ponerse en marcha siguiendo el eje Kalinin-Jaroslaw. Nuestra
escuadra se instala en Staritza, donde muy pronto se nos une el nuevo comandante,
capitan Pressler, antiguo oficial de Estado Mayor de una escuadra vecina.

Poco a poco, la temperatura refresca hasta el punto de anticiparnos a lo que se nos
avecina. Como oficial técnico de nuestra escuadrilla preveo la llegada del invierno
ruso con mucha aprension, pues ya nuestros aparatos ponen de manifiesto toda suerte
de caprichos desagradables, cuyo motivo es ciertamente el frio. jCon tal de que el
clima me deje tiempo suficiente de acumular cierta experiencia! Son sobre todo los
mecanicos-jefes los mas preocupados por tener que velar para que cada escuadrilla
disponga del maximo de aviones listos para volar. El nuestro, y como si sus
preocupaciones no fueran suficientes para entretenerle, descargando un camion de
municiones tiene la desgracia de recibir en su pie derecho una bomba, cuyas aletas,
de aristas cortantes, le cortan literalmente el dedo gordo. Por casualidad me encuentro
a su lado en el momento del accidente. Al principio, el pobre hombre no dice nada;
después mira tristemente su pie y sacude despacio la cabeza:

—iCuando pienso que era el extremo izquierdo de nuestro equipo de ftitbol! Va a
ser necesario que me sustituyan, supongo —dice, mientras se aleja cojeando hacia la
enfermeria, Atn no hace bastante frio; a veces los vientos calidos traen enormes
masas de nubes que dificultan extraordinariamente nuestras misiones.

Nuestras tropas acaban de ocupar Kalinin, pero los rusos se defienden
furiosamente. Han establecido una linea justo detras de la ciudad y nuestra infanteria
se ve muy mal para avanzar, pues, ademas, el clima favorece al enemigo. Por otra
parte, los continuos combates han diezmado terriblemente nuestras unidades. Incluso
el aprovisionamiento tropieza con crecientes dificultades, ya que la carretera Staritza-
Kalinin se convierte con frecuencia, a algunos kilémetros de su término, en nuestra
primera linea contra los soviets, que atacan procedentes del Este. Pronto me doy
cuenta hasta qué punto es dificil y confusa la situacion en este sector.

Debido a dificultades mecanicas, al frio y —no hay que olvidarlo— a la antiaérea
rusa, disponemos por el momento de un nimero muy reducido de aparatos. Un dia,
en ausencia del capitan Pressler, tomo el mando de un ataque contra Torshok,

ebookelo.com - Pagina 42



importante nudo de comunicaciones ferroviarias al noroeste de Kalinin. Nuestros
objetivos son la estacion y, de una forma general, los trenes que circulen en esa
region. El tiempo es infernal y las nubes forman su techo a 600 metros, altura ésta
claramente insuficiente para atacar un objetivo protegido por una DCA potente. En el
caso en que el tiempo se estropease aun mas, haciendo peligroso el largo trayecto de
regreso, deberemos tomar tierra en Kalinin, en un campo situado al sur de la ciudad.
En el lugar de reunion convenido esperamos en vano a los cazas que deben
proporcionar nuestra cobertura. Sin duda encuentran el tiempo muy malo.
Desgraciadamente esta espera nos cuesta mucha gasolina. Finalmente nos vamos,
incluso sin esperar la proteccion de la caza. Llegados sobre Torshok, describimos a
altura media una serie de grandes circulos, esforzandonos en descubrir algtn sitio
donde la antiaérea sea menos fuerte. Al principio, la barrera de fuego parece tener por
todos los lados la misma intensidad; pero descubro un lugar por el que parece posible
pasar y picamos a través de una verdadera granizada de trazadoras y obuses. Cuando
después del ataque cuento mis aparatos y los encuentro al completo, doy un suspiro
de alivio. Tengo calor..., mucho calor.

El tiempo se estropea a 0jos vista, la nieve empieza a caer y el cielo se cierra cada
vez mas. Pero lo peor es la escasez de gasolina que sufrimos; quizd tengamos adn
bastante para regresar a Staritza —en cuyo caso entrariamos con nuestros depositos
vacios—, pero jamas llegariamos si el tiempo nos obliga a dar el menor rodeo.
Decido, pues, tomar tierra en Kalinin; la distancia es considerablemente menor, Yy,
ademas, en esta direccion, hacia el Este, el cielo parece aclararse. En el campo de
Kalinin todo el mundo esta listo para marchase. Veo en las pistas varios aparatos de
una escuadrilla de aviones de combate. En el mismo momento de cortar motor 0igo el
estallido de algunas granadas que han caido en medio del campo. Cerca de mi hay un
avion agujereado como una espumadera. Me sobresalto, me restriego los ojos y me
apresuro a descender. jCiertamente no me esperaba una recepcion como ésta!

Sin esperar siquiera a que el ultimo de mis pilotos haya tomado tierra, me
precipito hacia el puesto de mando de la unidad que ocupa el aerédromo. Tan pronto
el comandante me ha explicado la situacion —que es mas bien imprevista—, me
pongo a correr hacia mis aparatos. Nunca hasta ahora hemos repostado tan
rapidamente. No hay un minuto que perder si queremos evitar un desastre.

Ya por la mafiana, los soviets atacan, en efecto, el campo con tanques y
destacamentos de infanteria. Se encuentran exactamente a un kilometro; entre ellos y
nosotros solo existe una fragil cortina de soldados de infanteria. Es decir, que de un
instante a otro los monstruos de acero pueden penetrar y aparecer en las pistas de
vuelo. Para el comandante del campo, nuestros Stukas, llegados de improviso, son
como enviados por la Providencia. Nuestra intervencion, efectivamente, cambiara el
curso de los acontecimientos.

Apoyados por los aviones de combate —Henschel 123—, atacamos sin cesar los
tanques rusos; es un continuo ir y venir entre la primera linea rusa y el campo, ya que,
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a los pocos minutos de haber despegado, estamos de vuelta para reaprovisionarnos de
municiones. Nunca hasta entonces hemos picado con mas audacia y visado con tanta
precisiéon. Sabemos que todo depende de nosotros: o bien liquidamos los carros o
bien los carros nos liquidan. Este va y viene continuia hasta la caida de la noche;
después nos vamos a dormir a un cuartel cercano al campo. Imposible dormir, todo el
mundo se sobresalta en cuanto oye el estruendo de un vehiculo con orugas. ;Sera
alguno de nuestros tractores ocupado en desplazar un cafion de la DCA o se trata del
primer tanque ruso? Aqui, en Kalinin, todo es posible. Un teniente de infanteria nos
relata como la vispera varios tanques soviéticos surgieron en pleno dia en la plaza
central de la ciudad, disparando a bocajarro sobre todo lo que se movia. En las calles
estrechas y obstruidas por ruinas, barricadas y camiones destrozados se organizé
entonces un terrible juego de escondite entre los tanques y nuestros cafiones
anticarros, que necesitaron varias horas para destruir a los monstruos de acero. Este
relato no esta hecho precisamente para calmar nuestros nervios sobreexcitados. Por si
fuera poco, nuestra artilleria pesada, instalada detras de nosotros, tira contra los rusos
continuamente y los proyectiles pasan silbando por encima del cuartel, haciendo
temblar hasta el ultimo cristal. Decididamente, la estancia en Kalinin no se parece
nada a una cura de reposo.

Las noches son oscuras, sin luna ni estrellas, y las nubes estan muy bajas, de
forma que todas nuestras intervenciones aéreas se desarrollan cerca del suelo. Como,
una vez mas, el enemigo ha cortado la unica via de aprovisionamiento, la tropa, de
por si muy debilitada, carece de muchas cosas. Nuestros soldados realizan un
esfuerzo sobrehumano. Una bajada brutal de la temperatura —el termémetro
desciende hasta -40°— hace que se hiele el lubricante de las armas automaticas, las
cuales se encasquillan continuamente. Pero enfrente, en el lado ruso, todo marcha
muy bien: parece ser que los rusos disponen de grasas especiales a base de sebo.
Nuestros hombres carecen literalmente de todo lo que haria falta para resistir el frio.
Lentamente, muy lentamente, el equipo de invierno llega a primera linea. El alto
mando se ha visto sorprendido, pero no puede acusarsele de imprevision; incluso los
«indigenas» no recuerdan un invierno tan espantoso. La lucha contra el frio es mas
dura que los combates mas encarnizados contra el enemigo. Los servidores de los
tanques se lamentan de que no pueden hacer girar sus torretas, ya que el mecanismo
esta helado. Obligados a permanecer varios dias en Kalinin, realizamos
incesantemente salidas, tantas que muy pronto nos conocemos el menor foso o tapia
existente en la «tierra de nadie». Finalmente, nuestras tropas rechazan a los rusos a
varios kilometros hacia el Este y nosotros podemos, por fin, volver a Staritza, donde
se nos espera con impaciencia, Algunos dias mas tarde, la escuadrilla se muda
instalandose en Goretsowo, cerca de Rusa, a unos 80 kilémetros delante de Moscu.

En este sector, el eje de nuestra ofensiva sigue la autopista que por Moshaisk
llega a la capital rusa. Empujando desde Swenigorod-Istra, una punta avanzada de
nuestros blindados ha llegado a s6lo 10 kilometros de Moscu. Otro destacamento
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blindado, penetrando mas adelante hacia el Este, se encuentra al norte de la ciudad y
ha formado dos cabezas de puente en la orilla este del canal Mosct-Mar Blanco.

Estamos en el mes de diciembre y el termémetro se mantiene entre -40.° y -50.°.
Nieva continuamente, las nubes se arrastran casi por el suelo y la DCA rusa se
convierte de dia en dia mas infernal. Con ocasion de un ataque contra los tanques, el
teniente Klaus, mi viejo camarada de armas, es derribado ante mis ojos; su avién
estalla en el aire, sin duda alcanzado por un proyectil disparado por un tanque. Como
en Kalinin, nuestro principal adversario es el invierno. El soldado soviético se
defiende ciertamente con valor e incluso ferozmente, pero se halla, como el aleman,
debilitado y casi al limite de sus fuerzas. Incluso las nuevas divisiones siberianas que
el mando ruso lanza ahora a la batalla no podrian por si mismas forzar una decision.
Pero los ejércitos alemanes estan detenidos por el frio. Los transportes ferroviarios
estan practicamente detenidos y de ahi la imposibilidad de llevar el
aprovisionamiento a primera linea y de evacuar a retaguardia a los heridos.
Carecemos de las cosas mas indispensables y se hace necesario abandonar vehiculos
y cafiones, pues ya no tenemos ni gasolina. Desde hace mucho tiempo, ningun
camion, ninguna locomotora han llegado hasta las primeras lineas. Los tiros de trineo
son el unico medio de transporte un poco seguro. Poco a poco, nuestras unidades se
separan y se retiran. Actualmente nuestras magnificas divisiones escogidas luchan
por su existencia. Ya no se trata de avanzar, sino de salvar a los hombres. Nuestra
escuadrilla esta reducida a un numero de aparatos verdaderamente ridiculo. Con un
frio tal, nuestros motores no pueden funcionar. Mientras que pocas semanas antes
sosteniamos la ofensiva, ahora sélo intervenimos para defender a nuestras tropas
contra los ataques incesantes del enemigo.

Ha pasado ya tiempo desde que nos hemos visto obligados a abandonar nuestras
cabezas de puente en la orilla este del canal del Mar Blanco y que nos hemos retirado
de la gran presa hidroeléctrica al noroeste de Klin. Los pilotos de caza de la Division
Azul enviada por Espafia —muchachos magnificos que se baten admirablemente—
han evacuado el aer6dromo de Klin. Muy pronto nos tocara a nosotros.

La Navidad se acerca y los rusos redoblan su presion contra las posiciones de
Wolokolarnsk, al noroeste de nuestro campo. Todo el estado mayor de la escuadra
reside en la escuela de la aldea, durmiendo nosotros todos mezclados en la tarima del
gran salon del entresuelo. Todas las mafianas me repiten fielmente lo que he contado
o, mejor dicho, divagado durante mi suefio. No cabe duda que mis quinientos
servicios de guerra han dejado algunas huellas. El resto de la escuadra se halla
alojado lo mejor que puede en las cabafias de tierra prensada, que constituyen el tipo
de habitacién de esta region. Cuando se entra en alguna de estas cabafias, la primera
impresion que se tiene es la de haber vuelto a la Edad Media. En su tnica pieza no se
ve, por asi decir, nada, ya que los miembros masculinos de la familia fuman
continuamente y su tabaco, el «machorka», produce una especie de niebla que puede
cortarse con un cuchillo. Cuando se ha acostumbrado uno a esta atmosfera opaca, se
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distinguen los contornos de la inmensa estufa de piedra, vagamente pintada de
blanco, con mas de un metro de altura, que es el mueble principal de la «casa». Sobre
esta estufa, tres generaciones viven, comen, rien, lloran, engendran y mueren, todo
esto casi simultaneamente. En casa de las personas «ricas» hay a menudo, delante de
la estufa, un pequefio apartado hecho con tablas, en el cual un cerdito juega
alegremente con algunas gallinas. Por la noche, chinches monstruosos se dejan caer
desde el techo y aterrizan sobre los durmientes con una precision que hace de estos
encantadores bichitos los «Stukas de los insectos». A pesar de esta miseria, los «pan»
y las «paninkas» —los hombres y las mujeres— no parecen muy descontentos de su
suerte; sus antepasados han llevado ya esta existencia, ellos mismos no conocen otra
y, por consiguiente, se acomodan a ella.

A través del pueblo y en direccién a la capital cruza el Moskwa. Su superficie
helada nos permite jugar al hockey sobre hielo cada vez que no podemos volar. Esta
actividad fisica nos relaja y nos pone casi de buen humor a pesar de los ligeros
accidentes que se producen en ocasiones, como la vez en que la nariz del ayudante de
campo del comodoro encajo un golpe que la hizo desviarse un poco hacia el noroeste.
Después de cualquier partido, voy a la «sauna» —el bafio de vapor—. Incluso esta
miserable aldea posee un tal establecimiento. Desgraciadamente esta tan oscura esta
obra y su suelo tan resbaladizo que un dia tengo una desafortunada caida justo en el
borde cortante de una pala hincada en la tierra batida. Salgo librado con un profundo
corte en el muslo; afortunadamente no ha cortado el musculo.

Los rusos han realizado, al norte de nuestro campo, una profunda penetracion;
hariamos mejor en abandonar la aldea y replegarnos con rapidez. S6lo que estamos
bloqueados; desde hace varios dias, las nubes, sobre los bosques en direccion oeste,
hacia Wiasma, estan tan bajas que no se puede pensar en pasar por debajo de ellas. En
el campo hay casi un metro de nieve. A menos que ocurra un golpe de suerte
improbable, Ivan se presentara en la puerta de nuestro pabellén al mismo tiempo que
Papa Noel. No cabe duda que las unidades rusas que se hallan en nuestro flanco norte
ignoran aun nuestra presencia aqui; de otro modo habrian venido ya a hacernos una
pequenia visita.

Nos vemos, pues, forzados a pasar las fiestas de Navidad en Gorstowo. Con gran
refuerzo de canticos y vodka, conseguimos levantar un poco la moral que, siguiendo
el ejemplo del termdémetro, ha descendido muy por debajo de cero. En la tarde del 25
de diciembre, el comodoro procede a la distribucion de las condecoraciones. En mi
escuadrilla, yo soy el primero en recibir la Cruz alemana en oro. Los pilotos de otra
escuadra, invitados a un partido amistoso de hockey sobre hielo, prefieren
permanecer en su casa. Tienen razon, el tiempo es verdaderamente muy malo. Y el
barometro rehtsa a elevarse.

Varios dias mas tarde, las nubes comienzan a elevarse. Partimos inmediatamente,
abandonando el campo. Volando por encima de los inmensos bosques, a lo largo de la
autopista, nos replegamos hacia Wiasma. En ruta el tiempo se estropea de nuevo y

ebookelo.com - Pagina 46



rozamos las cimas de los arboles en formaciones cerradas. En este movedizo gris de
niebla y copos de nieve, nos las vemos muy mal para no perdernos de vista. Cada
escuadrilla se pega desesperadamente a la cola del aparato de su jefe. Este vuelo
cansa infinitamente mas que la mision mas peligrosa. Perdemos, desde luego, varias
tripulaciones; ciertos pilotos no poseen la experiencia y el temple de nervios
necesarios para una empresa de tal envergadura.

Al llegar a Wiasma, viramos en direccion norte, hacia Sytchewka-Rhew.
Tomamos tierra en Dougino, a 20 kilometros de Sytchewka. El campo esta cubierto
de nieve, pero quedamos relativamente bien alojados en un «koljose», El frio sigue
siendo tan despiadado. Al siguiente dia, sin embargo, recibimos, por fin, un equipo
conveniente que nos permitira resistir este clima inhumano. Dia tras dia, los aviones
de transporte nos traen trajes forrados de piel, skies, trineos... Desgraciadamente, ya
es muy tarde para pensar en tomar Moscy; muy tarde para reanimar a los camaradas
sacrificados; muy tarde para salvar los millares de pies y manos heladas para llenar
los vacios en nuestras filas. En una palabra, muy tarde para volver a dar alas a un
ejército victorioso cuya relampagueante ofensiva habia sido parada en seco por la
brutal intervencién de un invierno infinitamente mas duro que todo lo que se podia
prever.

Estabamos ahora operando en las regiones que ya conocimos el verano pasado:
cerca del nacimiento del Volga, al oeste de Rhew, a lo largo de la via férrea del
Olinin. La nieve atormenta terriblemente a nuestras tropas, mientras que los rusos se
hallan en su ambiente. Por el momento, es el ejército mas primitivo que se desplaza
por los medios mas primitivos, el que posee la superioridad tactica. Nuestros motores
no quieren arrancar y los dispositivos hidraulicos no funcionan ya; fiarse de un
ingenio mecanico, cualquiera que sea, equivale a un suicidio. Por mucho que
recubramos nuestros aparatos con haces de paja y con mantas, resulta imposible
ponerlos en marcha. Todas las mafianas se repite la misma tragedia. A menudo,
nuestros mecanicos se pasan toda la noche en el campo poniendo en marcha los
motores cada media hora para impedir que se enfrien totalmente. Y como, sobre todo,
durante la noche el frio alcanza una intensidad inverosimil, la mayoria de los pobres
muchachos se ven muy pronto con las manos, las orejas y los pies helados. En mi
calidad de oficial técnico, yo también paso largas horas en el campo —en lugar de
descansar entre dos misiones— para tratar, empleando medios aleatorios, de poner en
servicio un aparato recalcitrante. Durante los servicios no sufrimos nada; con este
tiempo asqueroso que nos obliga a volar muy bajo y con la amenaza constante de la
antiaérea rusa, la tension nerviosa es tan fuerte que no nos apercibimos ni del frio. Lo
que no quiere decir, ni mucho menos, que tengamos verdaderamente calor; con
frecuencia, alguno de nosotros comprueba, al regresar, que uno de sus dedos de la
mano o el pie esta blanco e insensible.

A principios de enero, el general Von Richthofen llega para condecorarme en
nombre del Fiihrer, con la Cruz de Caballero. Aunque me siento feliz y orgulloso,
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hubiera preferido un nuevo lubricante que permitiese a nuestros motores arrancar
convenientemente.

El frio aumenta terriblemente y nuestras dificultades se multiplican de dia en dia.
Si esto continda, no dispondremos pronto ni de un solo aparato. Los mecanicos,
completamente desesperados, intentan incluso calentar los motores haciendo fuego
bajo los capots.

—O arrancan o se queman —dicen—. De todos modos, si no quieren arrancar no
sirven para nada.

Como esta solucién me parece un poco temeraria, propongo otra. Con un bidén
metalico fabricamos una especie de estufa. De la tapa sale una conduccion de humo
provisto de un dispositivo formado por varias placas agujereadas, para evitar, en la
medida de lo posible, la subida de chispas. Colocamos este ingenio bajo el motor y
encendemos el fuego a través de una pequefia puerta practicada en la pared lateral; la
conduccion de humo llega justo por debajo de la bomba de inyeccién, de forma que
la calienta progresivamente. Al cabo de cierto tiempo, el motor acepta,
generosamente, nuestras solicitudes; el procedimiento es, ciertamente, bien primitivo,
pero es exactamente lo que se necesita para el invierno ruso.

Nos han dotado ya de aparatos especiales extremadamente complicados, para
calentar motores. Desgraciadamente funcionan todos por medio de un pequefio motor
que estd catalogado como de facil arrancada; esto es lo que precisamente no hace a
causa del frio.

Hasta el fin del invierno no dispondremos, pues, mas que de un nimero ridiculo
de aparatos utilizables. Pero como los confiamos a las mejores tripulaciones, la falta
de cantidad se ve compensada hasta cierto punto por la calidad de las misiones.

Desde hace varios dias patrullamos a lo largo del ferrocarril Sytchewa-Rhew
cuando, de repente, los rusos intentan un avance de gran envergadura. Muy pronto
nuestro aerodromo se encuentra en la misma situacién en que estaba, unas semanas
antes, el de Kalinin. La situacion es, incluso, mas grave, ya que delante de nosotros
no hay ninguna unidad intacta de la Wehrmacht; tanto que una noche los rusos se
presentan de improviso en las afueras cercanas de Dougino. Falta muy poco para que
nos sorprendan en pleno suefio.

A toda prisa, nuestro oficial de Estado Mayor, el teniente Kresken, forma con
personal de todas las escuadrillas un grupo de combate que consigue retener el
aerodromo. Por la noche, nuestros mecanicos, armados de granadas y mosquetones,
montan la guardia en las trincheras; por el dia, cuidan nuestros aparatos. Mientras los
dias sean claros, nada puede pasarnos, pues no nos falta ni gasolina ni bombas,
Durante cuarenta y ocho horas los rusos lanzan unidades de caballeria y batallones de
esquiadores contra nuestra «posicion». La situacién se hace tan critica el segundo dia,
que nos vemos obligados a lanzar nuestras bombas cerca del borde del campo.
Después, al iniciarse la tarde, Kresken pasa al contraataque. Acompafiamos su avance
volando por encima de sus hombres, y a bombazos y rafagas de ametralladoras
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liquidamos los nidos de resistencia. Por la noche llevamos a cabo la limpieza de los
alrededores del campo. No cabe duda que nuestros mecanicos, cocineros y
chupatintas no habian previsto que se verian forzados un dia a jugar a los soldados de
Infanteria, pero de todas formas se han batido como leones. Por la noche recibimos el
refuerzo de una unidad blindada, que recobra en seguida Sytchewka y nos
desembaraza completamente. Poco a poco se reconstituye en nuestro sector una
semejanza de frente solido. La interminable retirada ha terminado por fin.

Un poco mas tarde me llega una noticia desagradable: por haber realizado un
considerable nimero de misiones contra el enemigo, seré —provisionalmente, es
claro— enviado a la retaguardia. Después de algunas semanas de permiso, recibiré el
mando de la escuadra de reserva de Graz, donde deberé inculcar a los jévenes pilotos
las ensefianzas recogidas en los campos de batalla. Aunque afirme que no necesito
reposo y que no quiero separarme de mi escuadrilla, no consigo que se llegue a anular
esta orden: incluso la vieja estratagema de la conferencia telefonica directa se revela
ineficaz. Tan s6lo un rayo de sol: el capitan Pressler me promete que solicitara mi
regreso tan pronto ello le parezca posible de conseguir. No me queda otro recurso que
el de agarrarme a esta vaga esperanza.

Un aparato de transporte me lleva hacia el Oeste. Llego a Alemania, via Witebsk-
Minsk-Varsovia. Paso casi todo mi permiso en las montafas del Tirol, donde intento
olvidar mi célera descendiendo en «schuss» las pendientes mas vertiginosas. Poco a
poco, la majestuosa belleza de los Alpes austriacos, el ejercicio fisico y la calma de
las altas cimas consiguen vencer mi tension nerviosa. Bien pronto dejo de resentirme
de la mortal fatiga de mis 500 misiones.
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V1

DE LA TEORIA A LA PRACTICA

Antes de tomar el mando de la escuadra de Graz, contraigo matrimonio. Es mi
padre quien bendice nuestra union en el pequefio pueblo donde transcurri6 mi
infancia. Después es la partida hacia Graz, En el fondo estoy bastante contento de ser
profesor alli donde quince meses antes era alumno —y un alumno bastante mediocre
—. Mis pilotos deben aprender lo mas rapidamente posible todo el programa; vuelo
en formacion agrupada, picado, bombardeo, tiro con ametralladora. A menudo, me
paso ocho horas al dia a bordo de mi aparato, ya que por el momento carecemos de
instructores. Procedentes de todas las escuelas de Stukas, los pilotos llegan a Graz
para recibir un ultimo entrenamiento antes de marchar al frente. Tendré ocasién, sin
duda, de ver de nuevo en mi unidad a algunas de las tripulaciones de cuya formacion
estoy encargado. Me esfuerzo, pues, doblemente en transformar este magnifico
material humano en una fuerza de combate de primer orden. Con frecuencia llevo a
mis alumnos en «mision» contra tal o cual objetivo —un campanario, una granja
aislada o un enlace ferroviario—. De esta manera aprenden, asi lo espero, la forma
correcta de operar, y desde su llegada al frente estaran en condiciones de participar en
servicios de verdad. En cuanto a los escasos ratos de ocio que nos permite el trabajo,
los consagro al deporte, especialmente al atletismo y a la natacion.

Por importante que pueda ser la formacién de nuestros jovenes pilotos, por
absorbente que sea mi actividad, no consigo que me abandone la colera por hallarme
en la retaguardia mientras mis camaradas se baten contra los rusos. Cuando me
entero, al cabo de tres meses, que la reserva de otra escuadra acaba de ser enviada al
frente del Este, no puedo contenerme mas. No es sélo la impaciencia de volver a
encontrarme con mis camaradas de combate lo que me hace intolerable esta
existencia de «emboscado»; sobre todo, existe en mi una sorda inquietud, siempre
presente: el temor de volver a tomarle apego a la vida y a temer mucho la muerte.
Sélo algunos meses mas y ya no podré afrontar con la misma serenidad y con el
mismo desprecio al peligro, las espantosas barreras de fuego de la DCA soviética.
Siento que debo partir.

Bien pronto pongo en movimiento a todas mis relaciones, alerto a todos los
servicios y hago todo lo que esta a mi alcance para ganarme a mis superiores. Al cabo
de una semana obtengo, no una total satisfaccién, pero si, al menos, el envio de mi
escuadra a Crimea. Se nos asigna el aerodromo de Sarabus, en los alrededores de
Sinferopol; al menos es un principio y estamos de todas formas mas cerca del frente
que cuando nos hallabamos en Graz. Evidentemente, tenemos un equipaje enorme,
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una asombrosa cantidad de bagajes, pero el problema del transporte se resuelve
rapidamente; cada Stuka remolcara un planeador pesado, que llevara toda nuestra
impedimenta. Tras un viaje rapido via Krakau-Lemberg-Proscurow-Nicolajew,
aterrizamos en Sarabus, en un inmenso terreno que se presta admirablemente a toda
clase de ejercicios posibles e imaginables. En lo que concierne al alojamiento, éste es
menos brillante, se siente ya la proximidad del frente. Desgraciadamente, no se trata
aun de mandarnos contra los rusos. Debo, pues, contentarme con proseguir y
esmerarme en la instruccion de mis hombres. Para que aprendan la delicada maniobra
del aterrizaje forzoso, unas veces los llevo hacia el Oeste, hasta la orilla del mar
Negro, y otras hacia el Este, a los bordes del mar de Azov. Mis muchachos estan
encantados, pues en cada ocasion nos aprovechamos para tomar un bafio y para
tostarnos en las playas de fina arena. La region es llana y monotona, salvo en los
alrededores de Kertsch y a lo largo de la costa sur, donde se alza la montafa de Jaila,
con una altura de 1600 metros. Es una llanura casi desértica, una verdadera estepa,
cuyos oasis estan constituidos por enormes plantaciones de tomates. Entre el mar y
los montes de Jaila se desliza una estrecha faja costera, la Riviera rusa. A veces
vamos en camion para buscar lefia, que es imposible encontrar en ninguna otra parte.
La comparacion con la Riviera italiana me parece un poco atrevida: En Yalta hay, en
efecto, algunas palmeras, pero estos cuatro o cinco arboles no son suficientes para
evocar el esplendor de la costa liguriana. En lo que a las edificaciones se refiere,
parecen muy bellas, resplandecientes de blancura, pero en tanto que se las ve de lejos.
Pero cuando se pasea uno por las calles de Yalta, sorprende la pobreza y la falta de
gusto de las casas que componen esta ciudad de veraneo de la «élite» soviética. Mis
hombres se burlan de ello atrozmente; estan, por el contrario, encantados de encontrar
vifias por todas partes, y como acaba de empezar la vendimia, regresan de cada
excursion con unos colicos terribles.

Incluso en Sarabus no dejo de tascar el freno. Cierto dia me armo de valor y, por
teléfono, ofrezco mi unidad al general en jefe de la Luftwaffe en el sector del
Caucaso. Le afirmo, como es natural, que todos mis pilotos estan perfectamente en
posicion de servir en el frente (lo que, por otra parte, es la estricta verdad). El general
contemporiza; por el momento, nos envia solo a Kertsch. Segun parece, los convoyes
rusos siguen con frecuencia la costa del mar Negro; en Kertsch estamos muy bien
situados para interceptarlos. Muy bien colocados, en efecto, pero esto no es
suficiente. Dia tras dia permanecemos en estado de alerta y esperamos a los famosos
convoyes; espera vana, ni un solo barco soviético se aventura en estos parajes. Una
mafana quiero tentar mi suerte con el aparato de caza que hemos traido. Acaban de
sefialarme la presencia de dos aviones de reconocimiento soviéticos; pero cuando los
dos intrusos me divisan, escapan inmediatamente hacia Tuapse-Suchim, y, como
llevan una gran ventaja, no tengo ninguna probabilidad de alcanzarlos. Ese dia todo el
mundo me evita; estoy de un tal humor que vale mas, efectivamente, dejarme en paz.

Al dia siguiente obtengo, por fin, nuestro destino a Beloret-Schenkaja, cerca de
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Maikop, donde ya se encuentra otra escuadrilla. Aqui podremos, al fin, demostrar de
lo que somos capaces: el Alto Mando nos pide apoyar al maximo la ofensiva de la
infanteria que se desarrolla en direccion a Tuapse.

De este modo, en menos de veinticuatro horas nos vemos convertidos en unidad
combatiente. El trabajo no falta; desde muy de mafiana hasta la noche intervenimos
vigorosamente unas veces en el valle del Psich y otras en el paso montafioso de
Goitsch, que da acceso a la depresion de Tuapse. Nuestra tarea no es de las mas
faciles, ya que nuestra escuadra dispone solamente de aparatos relativamente viejos,
mas o menos remendados, mientras que la otra escuadra esta equipada con aviones
nuevos. La diferencia es sensible, no solamente en crucero, sino, sobre todo, desde
que rebasamos una cierta altura.

En estos valles estrechos, el menor encuentro se convierte en una aventura
apasionante. A veces nuestro ardor nos mete en una verdadera trampa; ocupados
Unicamente en perseguir o desemboscar al enemigo —Ios rusos saben camuflarse en
los escondites mas inverosimiles—, nos metemos a menudo en desfiladeros tan
apretados que no podemos ni dar la media vuelta. Y a veces estos desfiladeros
terminan bruscamente en una alta montafia cuya imponente masa bloquea
literalmente el cielo. Todo depende entonces de la rapidez de nuestros reflejos; pero,
gracias a la maniobrabilidad de nuestros aparatos, salimos de ello casi siempre bien.
Y todo esto no es mas que un juego de nifios comparado con el peligro mortal de las
nubes que, con mal tiempo, envuelven las cimas y descienden hasta casi 200 metros
del fondo del valle. La altura media de los montes en este sector varia de 1200 a 1800
metros. Generalmente es suficiente haber sobrevolado tres o cuatro veces tal valle
para saber donde se encuentran los mejores pasajes. Pero cuando el cielo se cierra es
imposible reconocerlos. En cuanto a saber donde se encuentran exactamente las
posiciones de la DCA soviética, esto ya es otra historia. Sus piezas estan por todos los
lados, en las crestas, en el fondo de las gargantas y hasta en medio de la ladera,
ocultas en los espesos bosques. Es un continuo juego de escondite, del cual los Stukas
no salen siempre victoriosos.

El juego es particularmente movido cuando se trata de atacar posiciones o
columnas enemigas situadas muy al fondo de un valle. Entonces los rusos nos
achicharran desde lo alto de los acantilados y picachos que constituyen los flancos de
nuestro objetivo; situacion ésta que el instructor mas listo no hubiera jamas previsto.
Por definicion, la DCA dispara desde el suelo al cielo, pero aqui es a menudo a la
inversa, y estamos, al menos al principio, algo desconcertados por esta lluvia de
proyectiles de todos los calibres que nos cae encima.

No tenemos ni siquiera tiempo para elaborar una nueva tactica contra estos
combates de nuevo género. Nuestras tropas de montafia, bastante débiles
numeéricamente, estan empefiadas contra un enemigo coriaceo, bien atrincherado, y
reclaman nuestra intervencion desde el alba hasta la caida de la noche. En estas
condiciones es imposible preparar cuidadosamente cada mision. He intentado
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intercalar entre la cena y el acostarse una hora de discusioén tactica con el fin de que
los pilotos puedan intercambiar, en beneficio mutuo, las ensefianzas cosechadas a lo
largo de la jornada, Pero mis hombres, cansados, agotados, se quedan dormidos de
pie, y verdaderamente no puedo obligarles. La fuerza humana, sobre todo la fuerza
nerviosa, tiene unos limites que no pueden rebasarse impunemente. Es mejor, por
tanto, tomar un maximo de descanso —en la vida civil seria un minimo— para
encontrarse a la mafiana siguiente relativamente fresco y dispuesto.

Desde hace veinticuatro horas, el monte Geiman y las alturas vecinas estan en
nuestras manos. Lentamente, penosamente, nuestras tropas descienden hacia el Sur.
En cada barranco, en cada penascal, se desarrolla un combate encarnizado. En este
momento solamente 20 kilémetros separan a nuestras avanzadillas de Tuapse. Pero
nuestras pérdidas son muy grandes y no tenemos casi reservas. Tanto que nuestra
ofensiva se extingue en el Paso de Goitsch, en vista del hecho de no tener la fuerza
necesaria para alcanzarlo.

Se entabla una lucha particularmente feroz por la posesion de la estacion de
Goitsch.

Un tren blindado soviético lanza sus enormes proyectiles sobre las filas, ya muy
claras, de nuestros cazadores alpinos. Este tren blindado parece invencible; como un
dragén de leyenda, escupe fuego y se retira en seguida a su antro. Su guarida esta
constituida por un tanel socavado a través de un enorme amontonamiento de rocas,
muy cerca de Tuapse. Tan pronto llegamos, se retira a todo vapor y, una vez mas,
regresamos con las manos vacias. Un dia por poco lo conseguimos, pero le falt6 ese
poco. Vinimos por otro valle, andando de puntillas, si puede decirse asi; pero en el
ultimo momento un vigia debio sefialarnos, y, una vez mas, el dragon se escapo
delante de nuestras narices. Ha sido alcanzado por dos bombas, pero los dafios no
deben ser muy considerables, ya que algunos dias mas tarde hace su reaparicion y
comienza a machacar nuestras lineas. La pequefia leccion le ha wvuelto
extremadamente prudente; ya no se le vuelve a ver casi nunca mas. Decidimos
entonces el empleo de otros medios: ya que no podemos atrapar al monstruo mismo,
vamos a reducirlo, al menos, a la impotencia. Una bomba especial, bien colocada en
la entrada del tdinel, provoca el derrumbamiento de una seccion de la pared;
bloqueado por varios millares de toneladas de rocas, el tren no puede salir ya de su
guarida, lo que proporciona a nuestras tropas el respiro que tanto necesitan.

Al mismo tiempo atacamos igualmente Tuapse, puerto importante protegido por
una antiaérea muy potente. La ciudad y las instalaciones portuarias, situadas en la
salida de un amplio valle, estan atin en poder de los rusos. Nuestra tarea no es facil: si
volamos a 3000 metros de altura, el tiro de las piezas ligeras nos acoge mucho antes
de que nos encontremos sobre el objetivo, ya que los cafiones se encuentran
emplazados alrededor de la ciudad, en los montes cercanos. Como las cimas, alejadas
tan solo a algunos kilémetros de la costa, alcanzan de por si 1500 a 1800 metros,
estamos en realidad para la antiaérea a s6lo 1200 6 1500 metros, altura ésta irrisoria.
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A pesar de estas dificultades, atacamos casi diariamente los muelles, instalaciones
de descarga y, naturalmente, los barcos, en su mayor parte petroleros. Por regla
general, cuando aparecemos, todos los navios, que tienen sus maquinas a presion,
comienzan a describir circulos frenéticos, con la esperanza de escapar asi de nuestras
bombas. La antiaérea que rodea el puerto no es, indudablemente, tan mortifera como
la de Kronstadt, pero es suficiente e incluso con amplitud.

El regreso es otro problema que se nos plantea. Resulta imposible volver por los
montes, cuyas cimas estan muy préoximas y son muy altas. Lo mas frecuente es que
descendamos en picado hasta algunos metros del agua y después nos escapemos
rozando las olas, para salir a toda velocidad de la zona batida por la DCA. Pero cada
dos veces de tres, la caza rusa, siempre al acecho, nos espera a algunos kilometros de
la costa. Necesitamos entonces volver a elevarnos hasta lo menos 3000 metros, con el
fin de obtener un margen suficiente para los combates breves, pero bastante
encarnizados, que debemos sostener antes de poder ganar de nuevo nuestras lineas.

Aproximadamente lo mismo, poco mas o menos, ocurre en la region de
Gelendshik, donde atacamos a veces los aerodromos y los navios anclados. En
conjunto, no saldriamos muy mal si los rusos no hubiesen descubierto nuestra base, a
pesar de su buen camuflaje, de Beloret-Schenskaja. Tanto de dia como de noche nos
riegan de bombas; su punteria es mas bien mala; sin embargo, los dafios comienzan a
amontonarse en forma alarmante. Un dia —justo al entrar en nuestro redil— el
comodoro de la otra escuadra que se reparte con la nuestra el aerodromo, es muerto
por una bomba que cae exactamente en su refugio. Veo con toda nitidez la explosion,
ya que acabo de posarme y mi aparato rueda aun sobre la pista. A la derecha, a la
izquierda, delante y detras, pasan silbando las bombas. Una granizada de casquillos
transforma mi cacharro en espumadera; yo salgo sin una rozadura y sin saber bien
como.

En varias ocasiones ya, el general Pflugbeil, comandante en jefe de la Luftwaffe
en el teatro de operaciones del Caucaso, ha venido a inspeccionarnos. Nos anuncia un
dia que vamos a ser trasladados hacia el Este. Nuestro nuevo campo se encuentra
situado en las proximidades del curso superior del Terek. En este sector el Ejército
acaba de lanzar una nueva ofensiva —que nosotros debemos apoyar— en direccién
de Grosny-Mar Caspio. Actualmente nuestros destacamentos blindados de punta
combaten delante de Okshokodnice. Emprendemos el vuelo, por tanto, via
Georgiewski-Piatigorsk-Mineralja Wody, desde donde podemos admirar, en el
transcurso del viaje, el panorama majestuoso del Elbrus. En ocasion de una breve
escala en Mineralja Wody, tenemos oportunidad de conocer una plaga singular: una
invasion de ratones. Por todos los lados, en las colchonetas, armarios, morrales, bajo
las tarimas y los escalones, hormiguean legiones de roedores que lo devoran todo, no
importa lo que sea. Es imposible dormir; nunca imaginé que estos pequefios bichos
puedan hacer tanto ruido. Afortunadamente, los ratones no han invadido atn
Soldatskaja, donde nos instalamos el siguiente dia. Ademas, bien pronto serian
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echados por los bombardeos con que los rusos nos obsequian diariamente. De nuestra
antiaérea, mejor no hablar, pues practicamente no existe. De tal suerte que Ivan puede
tomarse el tiempo que desee para visar, sin ser molestado. En espera de la llegada de
baterias antiaéreas, que han debido perderse por esos mundos, entre alguna
maestranza de la retaguardia y el frente del Caucaso, cavamos trincheras y llenamos
de insultos a los bombarderos rusos, lo que no parece importarles mucho.

Desde luego, se nos envia, no en socorro de nuestros tanques, que se esfuerzan en
progresar hacia el Este, sino contra las fortificaciones rusas alrededor de Naltschik,
en el Sur. Desde hace varios dias, fuerzas alemanas y rumanas dan el asalto a la
ciudad. En cada vuelo que hacemos en esta direccion quedamos maravillados de
nuevo por la belleza del paisaje. Ante nosotros, los picos nevados del Elbrus se alzan
hasta casi 5000 metros; en sus laderas se extiende un suntuoso mosaico de verdes
bosques y de prados sembrados de flores; mas arriba, el cinturén chispeante de los
glaciares parece soportar como un zocalo gigantesco el cielo, de un azul limpido.
Todo es infinitamente bello, sereno, grandioso. Incluso yo, que conozco los Alpes
austriacos, quedo impresionado por el esplendor y la potencia de estas montafias;
algunos valles son lo bastante amplios para contener varias cadenas del Tirol.

Después de la toma de Naltschik intervinimos durante algunos dias en el frente de
Terek, mas alla de Mosdok. Después, para sorpresa nuestra, se nos envia de nuevo a
Beloretschenskaja, donde la infanteria nos reclama con urgencia. La region de Tuapse
sigue siendo el escenario de una lucha encarnizada, y nuestras tropas se las han visto
muy mal para contener los ataques incesantes de los rusos. Estamos ya a principios de
noviembre, acabo de realizar mi 650 servicio de guerra y desde hace varias semanas
estoy bastante fastidiado: una ictericia tenaz que me molesta mucho. Tengo la
esperanza de que esto pasara sin mas complicaciones, pues no es verdaderamente
momento de aflojar. Cada vez que me hablan de mis ojos amarillos y de mi color
limon, monto en colera y contesto con evasivas; sobre todo cuando el general
Pflugbeil, llegado con el solo objeto de festejar mis 600 servicios, me aconseja con
insistencia no hacer el idiota y meterme en la cama. La caja de champafa que el
general me ofrece para conmemorar dignamente este gran dia es aceptada por mi en
nombre de mis pilotos, que estan encantados; pero afiado que por el momento creo
preferible no catarlo. El ayudante de campo del general insinda que mi color quiza
proceda de un consumo exagerado de nata batida. Algunos dias mas tarde este
bromista me envia, en efecto, varias tartas y dos cubos de nata, cosa relativamente
facil en una region en donde abundan las vacas. Durante cuarenta y ocho horas, el
unico alimento de mi escuadrilla lo constituyen las tartas y la nata; el tercer dia, casi
todas las tripulaciones estan fuera de combate, aquejadas de unos colicos atroces.
Afortunadamente reina, por excepcién, una calma chicha en primera linea, por lo que
nuestra indisposicion colectiva no tiene consecuencias estratégicas.

Por el momento estoy verdaderamente tan amarillo como un membrillo. Me
sostengo aun, pero no por mucho tiempo mas. Un buen dia llega un avion de
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transporte enviado por el general; el piloto tiene la orden de conducirme, de grado o
por fuerza, al hospital de Rostov. Después de una larga discusién obtengo permiso
para pasar antes por el Estado Mayor de mi escuadra, que se encuentra en Karpowka,
cerca de Stalingrado. Emprendemos el vuelo, por tanto, hacia el Norte, via Elista.
Intento permanecer alli y buscar otro destino; pero el comodoro no quiere saber nada.
A modo de consuelo me promete, para después de mi cura, el mando de la primera
escuadrilla, en la cual comencé la campafia de Rusia.

—Le garantizo que usted tendra ese destino. Pero antes debe usted ir a que le
cuiden.

Y asi me encuentro, hacia mediados de noviembre, en el hospital de Rostov,
condenado a guardar cama. L.os médicos me tienen secuestrado.
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VII

STALINGRADO

Este forzado reposo me crispa los nervios. Han pasado ocho dias desde que
empez6 mi tratamiento y no he mejorado nada. Por el contrario, tengo la impresion
de que la inmovilidad y el régimen, muy severo, me han debilitado mas. Y encima me
aburro de muerte; mis compafieros no pueden, con toda evidencia, venir a verme, ya
que el trayecto es verdaderamente muy largo.

A pesar de la proximidad del mar, hace ya mucho frio; una brisa helada se cuela
por las ventanas, cuyos cristales han sido sustituidos en gran parte por tablas.

El médico es un buen muchacho que toma su trabajo muy en serio. Sin embargo,
casi me hace salir de mis casillas cuando en la mafiana del noveno dia me anuncia
con sonrisa bondadosa:

—Mi teniente, pasado mafiana sale un tren-hospital para Alemania; haré todo lo
necesario para que pueda usted aprovechar esta oportunidad.

—Gracias. No es necesario.

—Pero, mi teniente, es absolutamente necesario continuar el tratamiento. Para
que se cure del todo, no veo mas que una posibilidad: su evacuacion a Alemania.

—iVamos, hombre! ;Como podria volver a Alemania con una enfermedad tan
ridicula? No quiero ni permanecer aqui; este hospital es encantador, todo el mundo es
encantador, pero ya es bastante. Estoy ya muy harto de él.

Cuando veo que empieza a enojarse, afiado, con un tono que no admite réplica:

—Ademas, toda discusién es inutil. Necesito unirme inmediatamente a mi
escuadrilla.

El médico se muestra ahora verdaderamente enfadado.

Abre la boca, cambia de opinion, se traga lo que iba a decir —como so6lo es
alférez, no se atreve a echar una bronca a un superior— y, finalmente, dice, con tono
indignado:

—Declino toda responsabilidad; me oye usted bien: toda responsabilidad. En este
sentido escribiré una carta, que le agradeceré transmita al Estado Mayor de su unidad.

Tan pronto sale, me levanto, me visto y bajo a la oficina, donde recojo mi baja del
hospital, que indica con todas las letras que no estoy curado y que abandono el
hospital en contra de la opinion del médico que me ha tratado. Después me hago
conducir al aerédromo. Sé que en él existe un taller movil que ha reparado ya varios
aparatos de mi escuadra. Una vez mas la suerte me favorece. Los mecanicos acaban
de poner en servicio un avion que sera necesario llevar a Karpowka al Estado Mayor
de la escuadra. Estan buscando justamente un piloto; pues bien, aqui estoy yo;
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decididamente he caido de pie. A decir verdad, no tengo precisamente la impresion de
estar restablecido; ando como un sonambulo, mis piernas tiemblan y la cabeza me da
vueltas. Sin duda es el efecto del aire libre, me digo, y, ayudado por los mecanicos,
salto al puesto de pilotaje.

Dos horas mas tarde tomo tierra en el aerodromo de Karpowka, a 15 kilémetros al
oeste de Stalingrado. Es un aer6dromo inmenso, pero sin ningiin camuflaje; todas las
pistas estan repletas de Stukas. Si algun dia se les ocurre a los rusos mandar veinte o
treinta bombarderos sobre este embotellamiento, no quiero ni pensar que el
espectaculo va a ser precioso! Y ademas, que no parece que dispongan de mucha
antiaérea. Por el contrario, el aerédromo esta abundantemente dotado de letreros que
indican todos los servicios, instalaciones, barracones, etc. La Luftwaffe siempre ha
hecho un gran consumo de letreros; debe de ser, sin duda, la mania de alglin gran
«jefazo». Recuerdo haber aterrizado en campos auxiliares donde nada, o casi nada, se
habia preparado para el descanso de los pilotos o para el reaprovisionamiento de los
aviones; pero, en cambio, existia un respetable nimero de letreros.

Encuentro rapidamente el cuartel general de la escuadra, instalado en un amplio
embudo en el lindero del campo. Algunas tablas a modo de techo y dos o tres
escalones labrados en la tierra lo convierten en un abrigo habitable. En ese momento
el comodoro esta ausente, acaba de salir con el teniente Kraus, uno de mis
compafieros de curso, para realizar una pequefia mision mas alla de las lineas
enemigas. Tan pronto regresa, me presento a €l; se queda visiblemente sorprendido al
verme de regreso tan pronto.

—:Como? ;Ya esta usted aqui? jPero si tiene una pinta horrible, amarillo como
un chino y no se le ve ni el blanco de los ojos!

Esta vez me veo obligado a mentir. S6lo mi suerte proverbial puede sacarme del
lio.

—Si estoy de vuelta, mi coronel, es porque el hospital me ha dado de baja como
perfectamente curado.

El comodoro lanza una ojeada al médico-jefe de la escuadra, que se vuelve
encogiéndose de hombros. Entonces el «viejo» sacude la cabeza:

—Si Rudel esta curado —grufie—, no sé qué cara hay que tener para que le
consideren a uno enfermo. ; Tiene usted ahi su baja de hospital?

Me siento de lo mas molesto. En el campo de Rostov tuve necesidad con toda
urgencia de un pedazo de papel para un uso bastante... ;como diria yo?... personal; y
como mi baja de hospital era de 'todas formas muy comprometedora, me habia
servido de ella. Afortunadamente, jamas pierdo el aplomo, y con tono tranquilo le
digo:

—Mis papeles no estaban listos; el hospital los mandara con el préximo correo
oficial.

—iAh, bueno! —murmura el comodoro—. Es raro todo esto, muy raro. En fin,
supongo que querra usted tomar desde hoy el mando de la primera escuadrilla, como
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quedamos hace diez dias.

iNaturalmente, pensé; por esto Unicamente es por lo que estaba tan impaciente en
abandonar el hospital!

En estos dias las misiones estratégicas son raras. S6lo en una ocasién despegamos
hacia la region de Astrakan para bombardear un puerto del Volga. Nuestra mision es,
sobre todo, intervenir continuamente, dia tras dia, en la batalla de Stalingrado. Los
soviets defienden la ciudad con un encarnizamiento terrible: la han convertido en una
verdadera fortaleza.

También mi vieja escuadrilla ha pagado su tributo de guerra. Entre el personal de
tierra no ha habido el menor cambio; en lo que concierne al personal volante, por el
contrario, ha habido necesidad, en bastante gran escala, de acudir a los pilotos y
ametralladores de la escuadra de reserva para llenar los huecos producidos por la
DCA y la caza rusa, los accidentes y las enfermedades. Sin embargo, el nuevo
personal es digno sucesor de sus predecesores: todos han sido ademas alumnos mios
en los cursos de instruccion de Graz. La existencia que llevamos no es de las mas
faciles; todo es subterraneo: los alojamientos, el pabellén de oficiales y hasta la
oficina de la escuadrilla. Una verdadera vida de trogloditas. Pero se acostumbra uno a
ello.

Nuestros ataques contra Stalingrado se hacen dificiles por el hecho de que los dos
tercios de la ciudad estan ocupados por nuestras tropas. En cuanto al otro tercio, los
rusos se apegan a €l con un fanatismo casi religioso. Stalingrado es la ciudad de
Stalin y Stalin es el dios venerado de los kirgises, usbekes, tartaros, turcomanos y
otros mogoles. Se baten como locos furiosos por cualquier ruina o por el menor trozo
de muro. Por Stalin se han transformado en tigres que escupen llamas, y si alguna vez
los tigres rehtsan dejarse matar, las balas bien apuntadas de los comisarios politicos
les impediran huir del combate. En esta ciudad trastornada la union de estos
discipulos asiaticos del comunismo integral con los comisarios politicos forzara a
Alemania y al mundo entero a abandonar esta comoda creencia segun la cual el
comunismo es simplemente una concepcion politica como todas las otras. Probaran, a
los alemanes primero, a los otros pueblos después, que obedecen a un nuevo
evangelio. Asi, Stalingrado sera el Belén de nuestro siglo; pero un Belén de guerra y
de odio, de destruccion y de aniquilamiento.

Resulta imposible rechazar estos pensamientos durante nuestros continuos
ataques a la fortaleza roja. La parte que aun conservan los rusos se apoya sobre la
orilla occidental del Volga, lo que permite al mando soviético transportar cada noche,
a través del rio, todo aquello que los defensores necesitan. Tienen lugar sangrientos
combates por la posesion de un grupo de casas derruidas, por una cueva, por una
tapia... Debemos soltar nuestras bombas con precisién matematica, ya que a pocos
metros mas alla, en otra cueva, detrds de otro muro, se encuentran nuestros propios
soldados.

Sobre fotografias aéreas que permiten distinguir cada casa se indica, por medio de
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una flecha roja, los objetivos a alcanzar. Nos hacemos al aire con estos planos al
alcance de la mano, y antes de picar todo piloto debe verificar el emplazamiento de
su blanco. Cuando sobrevolamos la parte occidental de la ciudad, nos asombra ver la
calma y animacion casi normal de sus calles. Paisanos y soldados se pasean como si
se encontrasen a centenares de kilometros del frente. Los combates se centralizan en
la parte oriental, donde el rio Volga esta materialmente colmado de nidos de
resistencia que es necesario reducir uno tras otro. O, mas exactamente, que seria
necesario reducir, ya que nuestras fuerzas se hallan clavadas en su sitio por la defensa
verdaderamente admirable de los «guardias rojos».

A menudo la DCA rusa no mantiene su barrera de fuego mas que hasta el
mediodia; sin duda, las municiones llevadas por la noche se han agotado al cabo de
algunas horas; de forma que después del mediodia podemos pasearnos sin correr
mucho riesgo. Por lo que respecta a la caza rusa, despega desde campos situados en la
otra orilla del rio, para tratar de interceptar nuestros ataques. Por regla general, los
cazas rusos permanecen encima de las posiciones mantenidas por su infanteria; casi
siempre dan media vuelta tan pronto llegan a nuestras lineas. Desgraciadamente,
nuestro campo esta tan cerca de la ciudad, que después del despegue nuestras
formaciones deben describir dos o tres grandes circulos con el fin de alcanzar una
altura suficiente. Y esta maniobra dura lo bastante para permitir a los vigias
soviéticos alertar a sus cazas.

La situacién es tan confusa, tan grave, que no quiero en absoluto irme a descansar
a la retaguardia ni siquiera por veinticuatro horas; lo que esta en juego en esta terrible
lucha es muy importante, y todos lo pensamos asi, aunque nadie tenga el valor
suficiente de formular este pensamiento en alta voz. Sin embargo, mi estado de salud
es francamente malo, por no decir catastrofico; pero no tengo derecho a ponerme
malo, no puede ser, a ningun precio. Sin contar con que no quiero perder el mando de
mi escuadrilla. Durante unos quince dias tengo la impresion de estar viviendo en una
verdadera pesadilla; después, lentamente comienzo a restablecerme. Una vez mas, he
podido resistir.

En la actualidad atacamos, mas que nada, el cerrojo norte, en el sitio donde el
frente avanza hasta el Don. En esta regién, en los alrededores de Beketowka, la DCA
rusa es particularmente potente y las misiones peligrosas y, a veces, mortales. Por los
interrogatorios de los prisioneros sabemos que los cafiones antiaéreos se hallan
servidos por mujeres unicamente. Por ello un chistoso ha bautizado a estas misiones
de «visita a las damas». Pero no es cosa de risa, pues todos aquellos que han ido se
han dado cuenta de que estas mujeres apuntan magnificamente.

Cada dos o tres dias atacamos igualmente los puentes sobre el curso superior del
Don. El mas importante se encuentra cerca del pueblo de Kletskaja; los rusos tienen
establecida una cabeza de puente en la orilla occidental y en esta posicion han
concentrado una antiaérea formidable. Segun declaraciones de los prisioneros, esta
cabeza de puente es también la sede de un cuartel general de cuerpo de ejército.
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Lenta, pero inexorablemente, la cabeza de puente se extiende y los soviets llevan
incesantemente refuerzos en hombres y en tanques. Por muchas destrucciones que
causemos en el puente, no podemos luchar en velocidad contra los ingenieros rusos,
que construyen en una sola noche uno e incluso dos puentes. Hemos recibido la orden
de impedir el transporte de hombres y material enemigos, pero lo que unicamente
conseguimos es hacerlo mas lento.

Frente a esta cabeza de puente amenazadora, nuestras lineas estan mantenidas
principalmente por unidades rumanas. El vi Ejército aleman ocupa tnicamente la
ciudad de Stalingrado propiamente dicha. Este dispositivo sera la causa esencial —o
al menos una de las causas esenciales— del desastre.

Una mafana nos ordenan partir inmediatamente, sin perder un minuto, sobre esta
cabeza de puente. El tiempo es infame: nubes bajas, nieva y la temperatura debe de
alcanzar 20 grados bajo cero. Volamos a ras de tierra. De repente me sobresalto. ;Qué
son estas masas de hombres que sobre la tierra helada avanzan hacia nosotros?
Estamos, todo lo mas, a medio camino entre nuestro campo y la cabeza de puente.
¢Son rusos? jNo, rumanos! Algunos hasta arrojan sus armas individuales con el fin
de poder correr mas de prisa; es una estampa deprimente; empiezo ya a defenderme
contra un sombrio presentimiento. Pasando por las columnas en fuga, volamos hacia
el Norte; muy pronto llegamos sobre las posiciones de artilleria de nuestros aliados.
Los cafnones han sido abandonados, pero no destruidos; distinguimos incluso las cajas
de municiones. Un poco mas lejos, tan solo divisamos las primeras olas de asalto
rusas. Podran apoderarse de las posiciones rumanas sin siquiera disparar un solo tiro
de fusil. Atacamos inmediatamente con bombas y ametralladoras; pero ;para qué
sirve si en el suelo ha cesado toda resistencia? Siento apoderarse de mi una rabia
inmensa y, al mismo tiempo, un temor espantoso que me paraliza. ;Qué hacer para
detener esta catastrofe? Mis municiones se agotan muy pronto sin haber conseguido
parar el avance de esta marea, de esta avalancha humana llegada de los confines
asiaticos de la inmensa Rusia. No me queda ni siquiera un tambor de municién para
defenderme contra el ataque eventual de un caza soviético. A toda prisa damos media
vuelta para aprovisionarnos de nuevo de municiones y de gasolina; contra esta
enorme masa, nuestras bombas haran todo lo mas el efecto de una gota de agua en el
mar; pero por el instante no quiero pensar en esto, no quiero pensar en nada.

Durante nuestro trayecto de vuelta, volamos sobre las largas filas de los rumanos
en plena huida: en el fondo es una suerte que no disponga de municiones, pues estaria
tentado de poner fin a esta innoble desbandada. Sin combatir, nuestros valerosos
aliados lo han abandonado todo: posiciones sodlidas, su artilleria pesada, inmensas
cantidades de municiones; sdlo piensan en huir. Empezamos ya a ver las primeras
consecuencias de esta defeccién. Irresistible, fulminantemente, la ofensiva rusa
progresa hasta Kalatsch. Con la toma de esta ciudad, los soviets establecen un
semicirculo alrededor de la parte de Stalingrado que tienen nuestras tropas.

Sitiado dentro de Stalingrado, el vi1 ejército, sometido al machaqueo incesante de
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la artilleria pesada rusa, rechaza aun los continuados ataques de las olas rojas. Pero ya
el vi Ejército esta desangrado; se bate con la espalda apoyada en un muro que se
derrumba lentamente; sigue ain aferrandose desesperadamente y encuentra incluso
fuerza para responder.

Al Sur de Stalingrado, el frente costea una sucesiéon de lagos, y mas abajo forma
un saliente que avanza hacia la estepa. En esta inmensidad hay una especie de oasis a
varios centenares de kilometros de Stalingrado: es la ciudad de Elista. El frente pasa
al Este de la misma. En la ciudad se halla instalada una division alemana de infanteria
motorizada que vigila la estepa. Pero entre esta division y Stalingrado, nuestro frente
esta s6lo mantenido por unidades proporcionadas por nuestros aliados. Es ahi donde
el ejército rojo olfated el Talon de Aquiles; ataca en direccion Oeste, sobre todo en el
sector Norte de los lagos. Ataca y, naturalmente, penetra. Los rusos quieren alcanzar
el Don; a los pocos dias se inicia su ofensiva: lo consiguen. Después se abalanza
hacia el Noroeste para apoderarse de Kalatsch. Se perfila ya el destino tragico del vi
Ejército. En la region de Kalatsch, los dos ejércitos rusos se unen, cerrando asi el
circulo alrededor de Stalingrado. Y esta inmensa maniobra se desarrolla con una
rapidez escalofriante: numerosas unidades alemanas son cogidas por las dos ramas de
la tenaza; aplastadas, exterminadas, sin haber llegado ni a comprender lo que les
ocurria. Millares de tragedias, pero también de actos heroicos, marcan este breve
lapso de tiempo. Ninguna unidad alemana se rinde sin haber luchado hasta la ultima
bala, hasta la dltima granada, hasta el fin.

Volamos ahora sobre el interior de la bolsa para intervenir en los lugares mas
amenazados. La presion soviética contra el vi Ejército aumenta de dia en dia, pero el
vi Ejército resiste aun. Cada vez que los rusos consiguen una penetracion local,
nuestras fuerzas tapan la brecha y, lo mas corriente, rechazan al enemigo en un
contraataque. Completamente cercadas, nuestras tropas resisten con una
determinacion feroz.

La agresividad rusa no se limita a la guerra terrestre. Nuestro aerodromo es
continuamente atacado por cazas y bombarderos soviéticos. Nuestras pérdidas en
hombres y material son ciertamente muy sensibles, pero podrian ser mas grandes si
los pilotos soviéticos se esmerasen mas en su trabajo. Sin embargo, pronto nos
encontramos tan escasos de bombas y gasolina que parece indicado retirar varias
escuadrillas; es, efectivamente, initil dejar en la bolsa estos aparatos, que algunos
dias mas tarde quedaran inmovilizados por falta de carburante. Evacuamos, por lo
tanto, progresivamente el aer6dromo y nos instalamos en Oblivskaja, a unos 170
kilometros al oeste de Stalingrado. En este momento, las tropas terrestres no pueden
contar en lo que a apoyo aéreo se refiere, mas que con el grupo especial del teniente
Jungklausen, quien, con varios aviones y un pufiado de pilotos, permanece en la bolsa
para aliviar la defensa hasta la dltima gota de gasolina.

Sin embargo, el alto mando intenta atn liberar a la guarnicion cercada. Partiendo
de la region de Salsk, unidades escogidas, respaldadas por dos divisiones blindadas,
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se esfuerzan en romper el cerco soviético. Se trata de realizar una profunda
penetracion en el dispositivo ruso, de introducir una especie de cufia en direccion
Norte-Este, con el fin de restablecer el enlace con el vi Ejército. Nuestra escuadra es
la encargada de apoyar esta operacién. Todos los dias, desde el alba al crepusculo,
combatimos encima de nuestras puntas avanzadas. Al principio, nuestras divisiones
avanzan en forma satisfactoria; en pocos dias consiguen tomar y rebasar la ciudad de
Abganerowo, situada tan sélo a 30 kilémetros al Sur de la bolsa. A partir de este
punto, la resistencia soviética se hace mas tenaz, pero nuestra progresion continda,
aunque mas lentamente. Para que la operacion pueda acabar rapidamente seria
necesario que el vi Ejército pudiese, por su parte, ejercer una fuerte presiéon para venir
a nuestro encuentro. Pero no tiene la suficiente fuerza; desde hace semanas su
resistencia fisica esta practicamente aniquilada y sélo una voluntad de acero les
permite resistir aun. Las unidades, agrupadas bajo el mando de von Paulus, estan,
desde luego, a falta de todo: no hay aprovisionamientos, no hay municiones, no hay
gasolina. El frio despiadado (la temperatura se mantiene entre -20.° y -30.°) lo
paraliza todo. Quizas la operacion pudiera triunfar aun si la aviacion consiguiese
aprovisionar, al menos en una cierta medida, al ejército cercado; los planes
elaborados en el GCG preveian, desde luego, lanzamientos masivos de paracaidas
con aprovisionamientos. Desgraciadamente, el clima invernal esta en contra nuestra
una vez mas. Decididamente, la meteorologia no esta con nosotros. Un prolongado
periodo de mal tiempo hace imposible llevar a cabo la ejecucion del programa de
abastecimiento. Hasta el presente siempre habiamos conseguido liberar, a menudo en
el ultimo momento, a las unidades cercadas por el enemigo. Esta vez no puede
hacerse nada; s6lo una partida minima de las cantidades previstas llega a la ciudad
sitiada. Mas tarde, nuestros aviones no pueden ni siquiera aterrizar ya y los pocos
paracaidas con carga que se lanzan caen a menudo en manos de los rusos. Con
angustia creciente nos preguntamos por cuanto tiempo mas podra von Paulus resistir.

Y subitamente nos llega una noticia catastréfica: en el sector de Bogoduchov,
guarnecido por nuestros aliados, los rusos han realizado una enorme penetracion. Si
no conseguimos detenerlos, el conjunto del frente Sur corre peligro de derrumbarse.
Es necesario a todo precio taponar esta rotura. Ahora bien, el alto mando no dispone
de mas reservas; las unicas divisiones utilizables son las que en estos momentos se
esfuerzan en abrirse camino hasta Stalingrado. E1 GCG decide entonces tomar de este
grupo las unidades mas frescas para lanzarlas a la brecha. Y éste es el fin de la
operacion destinada a salvar el vi Ejército.

Mejor quizas que los generales, nosotros los pilotos sabemos hasta qué punto es
tragico el abandono del gran proyecto. Nosotros, que volamos dia tras dia sobre
nuestras puntas avanzadas, estamos en posicion de valorar la fuerza exacta de la
resistencia que quedaba por vencer. Resistencia tenaz, cierto; pero de ninguna manera
invencible. Por mi parte, estoy convencido de que las divisiones procedentes del
exterior habrian podido alcanzar la bolsa y romper el cerco.
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Al retirarles el grueso de sus fuerzas ofensivas han quedado reducidas a la
impotencia. El vi Ejército no sera salvado. Alemania ha perdido una gran batalla, un
maghnifico ejército y también la ciudad de Stalingrado. Es decir, que hemos perdido la
posibilidad de paralizar definitivamente el verdadero centro vital del ejército rojo.
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VIII

RETIRADA

El teniente Jungklausen ha regresado esta mafiana, después de haber agotado en la
bolsa de Stalingrado sus ultimas bombas y sus ultimas reservas de gasolina. Ha
realizado, en circunstancias dramaticas, una tarea extremadamente dificil, pero si cree
que puede descansar, se equivoca. Aqui en Oblivskaja estamos como quien dice
suspendidos en el vacio. Al siguiente dia de la llegada de Jungklausen, un nutrido
fuego de fusil estalla justo delante del campo. Uno de mis pilotos corre a enterarse y
vuelve a toda velocidad. En el otro extremo de la pista principal, el personal de tierra
de otra escuadra se halla empefiado en un combate contra una fuerte patrulla
soviética. Nos restregamos los o0jos, pues la historia parece inverosimil. Nadie nos ha
prevenido. ;Que es lo que diablos hacen los «tios» de los puestos avanzados? Los
vamos a escarmentar a estos durmientes, a menos que... Un estremecimiento me
corre por la espalda. ¢Serd que los rusos hayan forzado nuestras primeras lineas y
hayan liquidado a todo el mundo?

Uno de mis pilotos lanza una exclamacion y con el brazo sefiala hacia el cielo.
Uno de nuestros aviones de reconocimiento, que habia despegado una hora antes, se
halla describiendo circulos alocados encima de nosotros y lanza cartuchos de sefiales
rojas: jalerta, alerta! Inmediatamente doy la orden de despegar. Algunos minutos mas
tarde, la escuadrilla entera esta en el aire.

Apenas he alcanzado unos doscientos o trescientos metros de altura cuando diviso
muy cerca caballos y jinetes que han echado pie a tierra; no cabe duda, son rusos.
Sigo elevandome en grandes espirales, y a medida que me remonto mis manos
empiezan a sudar y mi corazon a embalarse. {No es por menos, Dios mio! jComo
sorpresa, es una buena sorpresa!

Viniendo del Norte, se desarrolla un cortejo sin fin de caballos, de hombres, de
cafiones y de vehiculos. La situacion es clara, demasiado clara: toda una division de
caballeria avanza hacia nuestro aerodromo sin encontrar la menor resistencia. De
repente me acuerdo de que hacia el Norte no hemos tenido atin tiempo de formar un
frente continuo; sin duda, los rusos se han infiltrado por uno de los numerosos
«boquetes» que por falta de hombres el alto mando no ha llenado atn. El grueso de
las fuerzas enemigas se encuentra ain a cuatro o cinco kilémetros, pero sus
avanzadillas han alcanzado ya los bordes del campo.

Es una situacion inesperada y a primera vista desesperada; las unidades de
infanteria mas cercanas se encuentran Dios sélo sabe donde y, en todo caso, muy
lejos para intervenir. No podemos contar mas que con nosotros mismos.
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Al principio lanzamos nuestras bombas contra la artilleria de los rusos, a toda
prisa, para no dejarles tiempo a que pongan sus piezas en posicion de tiro.
Seguidamente nos ocupamos del resto. Con toda evidencia, una division de caballeria
pierde toda su movilidad y, por lo tanto, su eficacia si pierde sus caballos; sin sus
bestias queda reducida a una masa de hombres poco hechos al combate de infanteria.
Consecuentemente, nos vemos obligados —aunque esta forma particular de la guerra
nos repugne— a liquidar todos los caballos.

Nos vemos, pues, convertidos en carniceros caballares. Sin cesar, agotamos
nuestras municiones; volvemos al campo, cargamos al pleno y despegamos de nuevo.
Hasta entonces nunca hemos «trabajado» tan febrilmente; a todo precio hay que
destruir o poner en fuga esta division rusa antes de la caida de la noche; en la
oscuridad somos impotentes, y si los rojos resisten hasta entonces, nuestro campo se
perdera.

Hacia la mitad del mediodia divisamos algunos tanques soviéticos. A toda
velocidad se dirigen a nuestro campo. jINo nos faltaba ya mas que eso! Una de las dos
cosas: 0 los liquidamos o nos liquidan a nosotros. Desde que atacamos por primera
vez, se ponen a zigzaguear. Pero la necesidad imperiosa, esa sensacion de «vencer o
morir», dan a nuestras maniobras una precision hasta ahora jamas alcanzadas. A los
pocos minutos todos los tanques estan fuera de combate. Lanzo un suspiro de alivio
—sin duda, mis pilotos hacen lo mismo— y doy la sefial de regreso. El trayecto es
corto, muy corto; hemos destruido los tanques en el tltimo momento, acaso a cinco
kilometros de la extremidad norte de la pista de vuelo. A pesar de la fatiga y del
nerviosismo, me pongo a silbar; hemos realizado un buen trabajo. De repente, otro
sobresalto. jDios mio! jAhi, delante de mi, justamente en el limite del campo!...
iEsto no es posible! El ultimo tanque ruso ha escapado de las bombas y quiere vengar
a sus camaradas. El solo puede facilmente machacar el campo y todo lo que se
encuentre: barracones, aviones, depésitos de gasolina y cosas asi. Afortunadamente,
me queda una bomba; con los dientes apretados, me lanzo y de un golpe certero
atrapo al tanque a solo algunos metros de la pista central.

En el crepusculo me lanzo al aire una vez mas —en mi decimoséptima salida del
dia— para contemplar el campo de batalla. Reina por doquier una extrafia calma y no
queda ya gran cosa de la division de caballeria. Esta noche podremos dormir sin
temor. Ademas, después de mediodia nuestra DCA ha dejado sus posiciones de
alrededor del campo y forma una cadena de puestos avanzados para el caso en que
algunos rusos escapados de la matanza se equivoquen de direccion e intenten llegar
hasta nosotros. Aunque los escasos supervivientes, lo que desearan es ganar
rapidamente sus lineas de partida y anunciar al Estado Mayor de su cuerpo que no
sera necesario contar mas con la enésima division de caballeria.

Pocos dias antes de Navidad volvemos de nuevo, aun mas lejos hacia el Oeste,
para instalarnos en Morosowskaja. Aqui también debemos esperar en cualquier
instante una sorpresa del mismo género, ya que Ivan esta solo a algunos kilémetros vy,
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sin duda alguna, acecha el momento propicio para caer sobre nosotros. Para colmo de
desgracias, el tiempo esta completamente cerrado y nos tiene clavados en el suelo. El
24 de diciembre recibimos la orden de retirarnos a otro aerodromo, situado mas hacia
el Suroeste. Seria estupido, en efecto, esperar aqui a que los rusos vengan a
buscarnos. Despegamos; pero en el curso del vuelo el tiempo execrable nos obliga a
dar media vuelta y regresar a Morosowskaja. Tanto peor, festejaremos la Nochebuena
pensando lo menos posible en nuestros vecinos de enfrente. Desde luego, la fiesta no
resulta muy alegre; ni los canticos ni las bebidas, a base de bastante alcohol,
consiguen crear un ambiente de confianza. S6lo Pissarek, nuestro subayudante, ha
conseguido ahogar su inquietud; reanimado por media botella de aguardiente, coge,
con desprecio de todo respeto jerarquico, al teniente Jungklausen y lo arrastra a un
vals frenético. Aun a pesar nuestro, sonreimos: Pissarek se parece de forma chocante
al oso ruso, un oso bonachén e hilarante.

A la mafiana siguiente nos enteramos de que, 50 kilometros hacia el Oeste, los
soviets han hecho irrupcion durante la cena de Nochebuena en el campo de
Tazinskaja, donde se encuentra una escuadra de aviones de transporte. Ni uno solo de
nuestros camaradas ha escapado con vida. Puedo ver con nitidez en las caras de mis
pilotos que, lo mismo que yo, no consiguen alejar de su mente una especie de espanto
retrospectivo. Sin duda, piensan que lo mismo hubiera podido ocurrir aqui.

Ahora es cuando ya podemos medir toda la extension de la catastrofe de
Stalingrado. Inmediatamente después de las fiestas de Navidad, nuestro sector se
anima peligrosamente. Libramos durisimos combates contra la infanteria soviética,
tanto al norte de Tazinskaja como en los alrededores inmediatos de nuestro propio
campo. Durante una semana —ocho dias de angustia y de tensién agotadora— nos
batimos solos y practicamente sin ninguna cobertura terrestre. Después, poco a poco,
van llegando unidades de protecciéon de la Luftwaffe, asi como destacamentos
nuevos, compuestos de hombres extraidos de todos los regimientos. De este modo se
va formando lentamente una leve «cortina» delante de nuestros aerédromos. Algunos
optimistas hablan ya de un «frente», término éste muy grandilocuente para designar
esta vaga red de posiciones, a toda prisa organizadas y débilmente protegidas. Es
mucho mas tarde, después de un penoso periodo, cuando el alto mando puede rellenar
esta linea casi ridicula con divisiones aguerridas y bien equipadas. Hasta entonces
solo vivimos de esperanzas y de expedientes.

Este nuevo frente constituye el primer tope s6lido en direccion Este-Oeste contra
las masas rusas que se extienden desde el Norte. La region es extremadamente llana,
totalmente desprovista de relieve; a vista perdida se extiende una estepa monotona.
Las unicas posibilidades de camuflaje son las «balkas», grietas muy largas de paredes
verticales, cuya profundidad alcanza a menudo diez metros. Como son relativamente
grandes, los vehiculos pueden aparcar, no solamente en fila india, sino también en
varias lineas. Cortada por estos barrancos, la llanura se extiende sobre centenares de
kilometros, desde Rostov a Stalingrado. Los rusos son maestros en el arte de
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emboscarse en las «balkas», donde los descubrimos tunicamente cuando estamos
directamente encima de ellos.

Al final del mes de enero nos instalamos provisionalmente en Tazinskaja, en
espera de ser transferidos a Schachty. Se nos utiliza, sobre todo, contra las fuerzas
rusas que amenazan la cuenca del Donetz. A veces aterrizamos también en
Vorochilovgrado para ejecutar misiones en direccion Norte. Desde esta ultima ciudad
al Donetz la distancia es relativamente insignificante, lo que nos permite hacer
abortar las tentativas soviéticas de atravesar el rio. Por el momento, los rusos se
conforman con tantear el terreno, pero no creo que permaneceran mucho tiempo
guardando esta reserva prudente.

En el presente, nuestra escuadra esta verdaderamente reducida a su mas minima
expresion. Desde hace meses y meses nos estamos batiendo practicamente sin tregua,
siempre en los lugares mas duros —especialmente en Stalingrado—, y si se han
podido reemplazar los aviones destruidos o usados, no ocurre lo mismo con los
pilotos. El numero de tripulantes con que aun cuenta la escuadra completa
corresponde exactamente al sumado en tiempo normal por una escuadrilla al
completo. En estas condiciones resulta imposible ejecutar simultaneamente varias
misiones. L.o mas frecuente es que salgamos en formacién unica; casi siempre soy yo
el que asume el mando. Minuciosamente exploramos la cuenca del Donetz o, mas
exactamente, el sector que los rusos acaban de volver a ocupar. Por todas partes hay
instalaciones industriales, sobre todo minas. Se produce entonces un verdadero
carrusel, pues los rusos han comprendido perfectamente que estas edificaciones
constituyen excelentes escondrijos, faciles de camuflar y casi inaccesibles a los
ataques en picado. Colocan sus vehiculos —cafiones y tanques— preferentemente
entre dos altas chimeneas o dentro del patio de una fabrica rodeado de construcciones
elevadas; intentamos descender bien para alcanzar estos objetivos, pero lo mas
frecuente es que el piloto deba concentrar mucho su atencién en los obstaculos que lo
rodean para poder colocar su bomba con la precision necesaria.

La tripulacion, compuesta por el teniente Niermann y el sargento Kufner, acaba
de escapar de una buena. Volabamos sobre un bosque al noroeste de Kamensk, donde
los rusos han camuflado fuerzas bastante importantes, sobre todo blindados. Durante
nuestras busquedas, los aparatos se han dispersado algo con el fin de batir un sector
lo mas ancho posible. De repente veo —y, ademas, por casualidad— que un Lag 5
(aparato de caza ruso) se ha pegado a la cola del avion de Niermann. Le alerto por
radio y este imbécil me contesta: ;Donde esta? El hecho es que el Lag se mantiene en
su estela, pero ligeramente mas bajo con objeto de colocarse en un angulo muerto.
Por mucho que Niermann balancee su aparato y vuelva la cabeza no consigue verlo.
El Lag esta ya en buena posicion y abre el fuego. Yo he dado ya media vuelta para
colocarme a su espalda, pero temo que voy a llegar tarde. Por suerte, el ruso tira muy
mal, lo que me proporciona un plazo de varios segundos, los suficientes para llegar a
su surco y derribarlo. A nuestra vuelta, Niermann, con su faz aun ligeramente
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verdosa, me estrecha la mano un buen rato. Hasta ese dia presumia de percibir en
seguida el caza o los cazas enemigos que le perseguian; de ahora en adelante se fiara
menos de su «olfato».

Jungklausen, siempre tan serio, acaba de gastarle una buena broma a nuestro
médico. Se trata de un muchacho joven, llegado recientemente para reemplazar a
nuestro buen doctor Schwebel, que durante un bombardeo en nuestro aer6dromo
perdi6 un brazo. Segun los soldados, el «novato» soporta bastante mal el ruido del
cafioneo. Una noche, a eso de las dos de la mafiana, Jungklausen se levanta,
descuelga el teléfono y, por este medio indirecto, saca de la cama al doctor.
Jungklausen se presenta como «médico general inspector» de la Luftwaffe:

—Sirvase prepararse para marchar inmediatamente a Stalingrado.

—iEh... cémo!

—Debe usted prepararse para partir inmediatamente a la bolsa de Stalingrado.
Acaba de ser designado usted para sustituir a un joven colega suyo decapitado por el
casco de un proyectil.

—:Como? ;Qué es lo que dice? No lo entiendo... Jungklausen habla desde su
despacho situado en el primer piso; el médico se encuentra en su habitacion, en el
entresuelo. Nos preguntamos como no se da cuenta de la supercheria; Jungklausen
chilla como un poseido. Sin duda la emocion turba de tal manera al médico que no se
apercibe de nada.

—Pero usted sabe que estoy gravemente enfermo..., mi corazon... —protesta con
tono patético.

—Eso no me concierne, vocifera Jungklausen. Le repito que debe usted salir para
un hospital de la bolsa...

—Pero le suplico... —gime el médico completamente trastornado—. Consulte mi
ficha y vera que tan s6lo hace unos meses que me han operado... ;No podria
confiarse este puesto a algtin otro colega?

Nos partimos de risa. Jungklausen adopta ahora un tono glacial, exactamente la
voz del superior que quiere destacar su desaprobacion.

—Verdaderamente, no lo comprendo, —dice lentamente.

Espero que no me esté usted hablando en serio. Cémo puede pensar un solo
momento en dejar escapar tal ocasion! jDonde iriamos a parar si no pudiéramos
contar ya con hombres como usted!

La risa nos deja sin aliento. A la mafiana siguiente nuestro médico esta
visiblemente preocupado, inquieto y febril; sin embargo, cada vez que consigue
agarrar por su cuenta a un piloto le anuncia con tono importante que sera quizas
«encargado de una tarea extremadamente dificil y peligrosa».

Al atardecer comprende por fin que le han tomado el pelo y, ofendido, se retira a
su habitacion.

Hacia la misma época cambiamos una vez mas de domicilio. Después de un breve
intermedio en Rowenki, nos mudamos a Gorlovka, cerca de Stalino, centro de la
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cuenca industrial del Donetz. El invierno sigue siendo tan duro; una espesa capa de
nieve cubre el campo y se renueva casi todas las noches, entorpeciendo
considerablemente el despegue y aterrizaje. Hay que esperar siempre un buen rato
antes de que toda la formacion se encuentre en el aire.

Llevamos aqui unos cuantos dias cuando nos llega, en sustitucion de un piloto
derribado por la antiaérea rusa, el alférez Schwirblatt; buen muchacho, pero un poco
ingenuo. Al siguiente dia le ordeno que me acompaiie a efectuar un breve servicio en
la regién de Artemowsk, ocupada por el enemigo. Despego y me alejo mientras que
él lucha adin en la pista contra la nieve que se pega a las ruedas de su tren de
aterrizaje. Cuando por fin despega su cacharro, me sigue, pero no cortando por lo mas
corto, como hubiera hecho cualquier otro piloto; por lo visto, no se considera
autorizado para modificar asi el itinerario, ya que se aplica a hacer exactamente el
mismo trayecto, de forma que la distancia entre nosotros no disminuye. Al cabo de
media hora, varios Lag 5, que estaban al acecho detras de una montafa de nubes, se
divierten haciendo de €l un blanco. Por extraordinario que parezca, no es derribado, a
pesar de que continua en linea recta sin intentar evitar las rafagas; quizas interpreta en
su sentido mas literal mi orden de seguirme. Viro sobre el ala, hago una imperial, y
después de un planeo en semicirculo consigo colocarme detras de €l para cubrirle;
disgustados; los Lags se alejan. De regreso a nuestro campo, el pequefio alférez
descubre en su fuselaje y en su timén de profundidad numerosas desgarraduras. Con
una sonrisa timida, se vuelve hacia mi:

—La antiaérea rusa me ha obsequiado de lo lindo; en fin, supongo que ha sido la
antiaérea, puesto que no he visto ni un solo caza ruso.

No puedo impedir la risa.

—Me complazco, sobre todo, en felicitarle por la eleccion de su ametrallador. No
cabe duda que vuela con sus ojos cerrados: sin esto hubiera podido ver como varios
cazas rusos se aprovechaban de su paso para ejercitarse en el tiro al blanco movil.

El valiente rapaz abre desmesuradamente los ojos; aun no ha comprendido nada y
me veo casi obligado a hacerle un dibujo para explicarle que acaba de escapar de la
muerte.

En lo sucesivo, sin embargo, Schwirblatt se revela como un excelente piloto:
tenaz, inteligente, valeroso, uno de los mejores de la escuadrilla. Sea cual fuere la
intensidad de las barreras de fuego de la DCA rusa o la violencia de la intercepcién
de la caza, él siempre me sigue como mi sombra; es éste, ademas, el mote que se le
da en nuestra escuadrilla. Por mi parte, estoy muy contento de verme tan bien
secundado. Los rusos acaban de lanzar dos ofensivas localizadas, pero potentes, para
franquear la gran carretera Konstantinovska-Kramatoskaja, al norte de nuestro campo
y en direccion a Slawiansk, hacia el Oeste. Con ocasion de uno de nuestros ataques
puedo celebrar mi misiéon nimero mil contra el enemigo. La escuadra me festeja
alegremente y mis compafieros me ofrecen un cerdo rosado y gordo, que nuestro
cocinero transforma en toda suerte de cosas apetitosas. Pero la milésima mision pone
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fin, al menos provisionalmente, a mi actividad; a pesar de mis protestas, el comodoro
me retira del «cuadrante de operaciones». Durante algunos meses me veré obligado a
llevar la existencia aburrida, pero descansada, de los «emboscados», en no sé atin qué
pueblecito de la retaguardia.
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IX

STUKA CONTRA TANQUE

En principio, estoy de permiso y, por lo tanto, obligado a ir a casa de mis padres a
descansar. Pero antes quiero hacer una escapada a Berlin; parece ser que el Ministerio
del Aire tiene la intencion de confiarme proximamente un «trabajo especial», y me
gustaria mucho saber qué es lo que se oculta bajo este término tan nebuloso.
Probablemente, este «trabajo» no es mas que un pretexto para retenerme en la
retaguardia; todo ello porque los médicos de la Luftwaffe estiman que después de mil
misiones un hombre tiene que estar forzosamente terminado y que el ministro no
quiere tener mi muerte en su conciencia. Por mi parte, estoy bien decidido a que esto
no prospere; en adelante, es decir, después de mi regreso al frente, ya me las arreglaré
yo para que los informes diarios no mencionen mas mis servicios. jTanto peor para
los ascensos y las condecoraciones!

Llego, pues, al Ministerio bien resuelto a defenderme con toda mi energia e inicio
el maraton de los pasillos y despachos. Después de ser recibido por una veintena de
oficiales superiores y altos funcionarios, compruebo que no hay nadie enterado de mi
futuro destino.

—Entonces podré, al terminar mi permiso, volver a tomar el mando de mi
escuadrilla —le digo a un viejo general—. Este cuento del «trabajo especial» que me
quieren endosar no se basa, al parecer, en nada; se trata, sin duda, de un error de las
oficinas de mi escuadra.

No sé ain de ningtin jefe de servicio que se precie de este nombre que no admita
la posibilidad de un error. Durante casi dos horas, el viejo general telefonea a todos
los centros, oficinas de estudios y direcciones posibles e imaginables. Después me
informa que al terminar mi permiso deberé trasladarme a Rechlin, donde un
«comando» a las érdenes del capitan Stepp intenta poner a punto un nuevo método de
destruccion de tanques; se trata de dotar a los Stukas de armas y municiones capaces
de atravesar los mas fuertes blindajes. Un poco mas tarde, el «comando» saldra para
Briansk con el fin de traducir a la practica los resultados tedricos de sus
experimentos. Respiro porque me creia definitivamente condenado a enmohecerme
en Rechlin. Pero tuerzo un poco el gesto: estas pruebas, ni ain en Briansk, pueden
compararse a una escuadrilla de primera linea. Sin embargo, me resigno, teniendo,
ademas, en cuenta que en la misma ocasion me entero de mi ascenso a capitan.

Durante quince dias practico el esqui, a ultranza, en San Anton, centro del
Arlberg. El esfuerzo fisico, el aire puro y la belleza del paisaje me sientan ciertamente
mejor que el «descanso absoluto» al que querian condenarme los médicos. Al final de
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mi estancia estoy de nuevo «inflado» del todo.

En lugar de ir primero a Rechlin, consigo, por medio de algunas llamadas
telefonicas, obtener autorizacion para dirigirme directamente a Briansk.

El grupo del capitan Stepp acaba, ademas, de llegar y estan en curso los primeros
ensayos practicos. Disponemos de dos tipos de aparato: de Junkers 88, dotados de un
cafién de 75 bajo el capot, y de Stukas del tipo corriente, es decir, de Junkers 87
equipados con dos cafiones antiaéreos de 37 mm., uno bajo cada ala. En cuanto a las
municiones, son proyectiles especiales, con un nticleo de «wolfram» que debe, parece
ser, permitir a los proyectiles atravesar cualquier blindaje y hacer explosion
solamente después de haber atravesado la coraza.

Los primeros resultados no son precisamente alentadores. Casi inmediatamente,
abandonamos las pruebas con los Junkers 88, ya que este aparato, entorpecido por su
pesado cafion, se vuelve practicamente ingobernable. Tampoco los resultados con los
Junkers 87 son muy brillantes. Debido a los dos cafiones instalados bajo sus alas, el
aparato, de por si poco rapido, se vuelve atin mas lento y pierde una buena parte de su
maniobrabilidad. Por si fuera poco, este peso suplementario aumenta
considerablemente la velocidad del aterrizaje. El alto mando puede ordenar, en
efecto, que la potencia de fuego prevalezca sobre las cualidades aeronauticas. Pero
todo tiene sus limites: es inttil transformar al Stuka en bateria volante si el aparato,
incapaz de maniobrar, debe estrellarse en el suelo o estallar bajo los disparos de la
DCA enemiga. La mayoria de los oficiales e ingenieros del «comando» son
claramente escépticos; en lo que a mi se refiere, no comparto del todo su pesimismo.
Bien es verdad que un ataque emprendido con estos aviones-cafién contra un
destacamento blindado ruso termina en ruidoso fracaso: perdemos dos aviones
mientras que los tanques rusos salen indemnes. A pesar de ello no quiero aun darme
por vencido y el curso de los acontecimientos me dara la razon.

Desde el principio de las pruebas he quedado impresionado, sobre todo por la
posibilidad de colocar el proyectil con una precision que llega hasta 20 6 30
centimetros. Se debera, pues, conseguir alcanzar los sitios vulnerables del tanque
enemigo, siempre que se le pueda acercar suficientemente. Con la ayuda de fotos
tomadas por los servicios técnicos, estudiamos los diferentes tipos de tanques rusos
con el fin de descubrir sus «talones de Aquiles»: el motor, los depositos de gasolina,
el almacén de municiones. Para destruir un tanque no basta con alcanzarlo en
cualquier sitio; es necesario alojar el proyectil en sus partes vitales, de manera que
provoque una explosion. Durante quince dias nos ejercitamos en el tiro sobre
maquetas de madera que vagamente representan tanques rusos; después, subitamente,
Berlin nos ordena que salgamos inmediatamente para el frente de Crimea. Los soviets
estan efectuando tenaces esfuerzos para introducirse en nuestras lineas; alli
tendremos, sin duda, mejor ocasion de someter a prueba nuestros aviones-cafion.

Por mi parte, lo dudo. Una cosa es cierta: cuando el frente esta estabilizado y el
adversario dispone de wuna antiaérea potente instalada en emplazamientos
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cuidadosamente escogidos, el ataque a ras de tierra y el tiro casi a bocajarro, es decir,
desde una altura de pocos metros, son imposibles. Nuestras propias pérdidas
resultarian infinitamente mas elevadas que las del enemigo, por lo que las ganancias
no compensarian las pérdidas. En consecuencia, si debemos un dia utilizar nuestros
aviones-cafién no podremos hacerlo mas que en los sitios donde el frente, y por tanto
la DCA enemiga, esté en pleno movimiento. Comunico estas reflexiones a mis
colegas, quienes se alzan de hombros; ponen bien de manifiesto que no creen en el
porvenir del Stuka-cafion, ya bautizado por algunos como el «Stuka-suicida».

Como el capitan Stepp permanece aun en Briansk, yo tomo el mando de los
aparatos disponibles y los conduzco, via Konotop-Nicolajew, hasta Kertsch. Aqui
vuelvo a encontrarme con mi escuadra; con envidia melancélica veo a mis antiguos
camaradas elevar el vuelo —jsin mi!— para regar de bombas la cabeza de puente
rusa de Kryrnskaja, en la orilla norte del Kouban, Como es natural, me aprovecho de
la menor ocasion para charlar con ellos; de este modo me entero que los carros rusos
adoptan una nueva tactica. Cuando intentan un avance no se aventuran mas que a
1000 6 1500 metros de su linea de partida y alli esperan a que el grueso de su fuerza
se le haya unido. Nos veremos, pues, obligados a atacarlos mientras se encuentren
aun bajo la proteccion directa y, por consecuencia, concentrada de su antiaérea,
asentada inmediatamente detras de sus primeras lineas.

Y solo Dios sabe si en este teatro de operaciones la DCA esta bien concentrada.
Los combates se desarollan en un espacio muy limitado. Se diria que todas las
reservas soviéticas incluso las unidades estacionadas en las regiones petroliferas del
Mar Caspio, han sido concentradas en este rincon. Pocos dias después de nuestra
llegada procedemos a un primer ensayo al Sur de Krymskaja. Varios tanques rusos
han hecho irrupcion en nuestras lineas y se hallan emboscados a unos 800 metros de
sus posiciones de partida. Los descubrimos rapidamente y, naturalmente, nos vamos a
ver lo que pueden hacer nuestros aviones-cafion. Poca cosa, vuelo aun sobre nuestras
propias lineas cuando ya encajo, en pleno fuselaje, un proyectil de la antiaérea, que
me obliga a dar media vuelta. Mis pilotos no son mucho mas afortunados. Para
complicar las cosas se tropiezan con varios cazas rusos: Spitfires anticuados que por
primera vez hacen su aparicion en el frente del Este. Un joven teniente hace un
aterrizaje forzoso en una huerta; regresa por la noche con un cargamento de frutas y
un buen célico.

Decididamente, nuestras pruebas estan lejos de mostrarse concluyentes, o0 mejor
dicho, son concluyentes en un sentido netamente negativo. Por todos los lados donde
aparecemos con nuestros aviones-cafién se nos compadece y se nos hace preguntas
llenas de solicitud:

—Habéis suscrito alguna péliza de seguros a favor de vuestra familia?. ;Estais
seguros de haber pagado todas vuestras deudas? ;Habéis redactado ya vuestro
testamento?

En una palabra, todo el mundo esta convencido que no hemos de tardar en dejar
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nuestro pellejo.

Pero yo me niego a perder el animo. Nuestras desdichadas tentativas nos han
servido, al menos, para obtener algunas ensefianzas ttiles. Es del todo evidente que
necesitamos disponer de bombas en cada ataque con el fin de poder neutralizar a la
antiaérea enemiga. Pero nuestros aviones-cafion no pueden llevar ninguna: la carga
serla muy grande para la potencia del aparato. Ademas, he constatado que resulta
peligroso picar resueltamente con nuestros aparatos sobrecargados; las alas no
pueden resistir una traccion asi. En adelante nos vamos a hacer acompafiar por Stukas
corrientes provistos de bombas.

Pronto una nueva ofensiva de los soviets nos proporciona la ocasion de
experimentar nuestros aviones-cafién en un campo del todo imprevisto. Al noroeste
de Tremjuk los rusos intentan, en efecto, rodear nuestras posiciones del Kouban. Han
empezado ya a transportar dos divisiones a través de la red de lagunas, con la
esperanza de provocar asi el derrumbamiento de nuestro frente. No tenemos en esta
region pantanosa, donde se mezcla intimamente el mar y la tierra, mas que algunos
puestos y puntos de apoyo, verdaderamente muy débiles para poder cortar la ruta a
las fuerzas rojas. Como siempre que la situacién exige una intervencion inmediata, se
echa mano de los Stukas.

Lo primero, con el fin de meternos con lo mas urgente, nuestras escuadrillas
atacan los puertos de Jeisk y Achtary, donde nuestros aparatos de reconocimiento han
descubierto verdaderos enjambres de embarcaciones. Pero estos barcos son tan
pequefios y, sobre todo, tan numerosos, que nuestros ataques, por masivos que sean,
no bastarian para hacer que los rusos renunciasen a su proyecto. Dia y noche sus
barcas surcan las lagunas, que estan unidas entre si por estrechos canales naturales;
por este medio se acercan progresivamente, furtivamente, a Tremjuk, contornean
nuestro frente y se infiltran bastante lejos en el interior del pais. Para descansar, se
deslizan entre los cafizales o se disimulan en las ensenadas abrigadas de las
innumerables islas. En estos escondrijos, las embarcaciones son practicamente
invisibles. Sin embargo, no pueden permanecer parados mucho tiempo; al cabo de
algunas horas deben reemprender la marcha y atravesar grandes extensiones de agua
libre, ya que el trayecto hasta Jernruk representa, de todos modos, sus buenos 50
kilometros. Y es ahi, encima de esas lagunas, donde nosotros les esperamos.

Incansablemente, desde la mafiana a la noche, volamos sobre este extrafio paisaje
lacustre, donde escudrifiamos hasta el menor rincon. Casi siempre Ivan viaja en
barcas primitivas y sélo de tiempo en tiempo nos encontramos con alguna lancha de
motor. Ademas de sus fusiles y pistolas, los soldados estan armados con lanza-
granadas y metralletas. Las barcas pequefias transportan de cinco a siete hombres,
mientras que en las lanchas de motor se apilan a veces hasta veinte o veinticinco.
Naturalmente, no utilizamos nuestra municion especial anticarro, ya que con estas
cascaras de nuez mas que una gran fuerza de penetracion lo que se necesita es un
violento efecto explosivo en el momento del impacto con el fin de desgarrar las
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tablas. Empleamos, sencillamente, municiones ordinarias de la DCA. Esta vez
nuestros aviones-cafion obtienen resultados extraordinarios: todo lo que se mueve en
el agua es enviado al fondo. La precision de nuestro tiro no perdona. Las pérdidas en
barcos deben ser enormes; yo solamente hundo en pocos dias mas de 70 barcas.

Poco a poco la caza rusa consigue organizar una ligera proteccion para sus
desdichadas flotillas, pero la verdad, esto no nos estorba mucho. Un dia el teniente
Ruffer, comandante de una escuadrilla de Heinkel 129 (avién de combate) es
derribado, casi ante mis ojos, por dos rusos surgidos de entre una nube; le da tiempo a
saltar en paracaidas y cae, como un Robinson moderno, en una pequefia isla en medio
de las lagunas. Por la noche, una lancha alemana lo va a buscar; el hombre esta
indemne, aparte de varios centenares de picaduras de mosquito.

Finalmente, los rusos se dan cuenta de que vale mas renunciar a su gran proyecto;
la lista de sus pérdidas debe ser espantosa, mientras que no debe haber ninguna
inscripcion en su columna «Beneficios». Como los rusos son muy realistas, prefieren
detener los gastos; el asunto es ya muy deficitario para poder atin ganar.

El 10 de mayo de 1943 se me notifica oficialmente que el Fiihrer acaba de
concederme las Hojas de Roble, y que me las impondra personalmente en la
Cancilleria. A la mafnana siguiente, en lugar de salir con mi avion-caion hacia el
estrecho de Kertsch, me traslado en vuelo, a bordo de un Messerschmidt 109, a
Berlin. En ruta preparo mi plan de batalla, pues he decidido regresar lo mas pronto
posible a mi unidad. En la Cancilleria confio esto al teniente coronel von Below, el
representante de la Luftwaffe en el GCG. Al principio tuerce el gesto, pero al decirle
que en caso de rehusar también yo rechazaria mi condecoracion, me promete su
apoyo. Y, en efecto, pocos minutos antes de la audiencia me informa, todo sonriente,
que la direccion de personal me ha dado satisfaccién a todos mis puntos: tan pronto
regrese al frente, podré dejar el «Comando de Pruebas» y recobrar el mando de mi
escuadrilla de Stukas en la escuadra Immelmann. Me piden sélo que continue
ocupandome, en la medida de lo posible, de las investigaciones técnicas y tacticas
con vistas al perfeccionamiento y utilizacién eventual del avién-cafion. Me
comprometo a ello, y con gusto, ya que sigo creyendo —incluso mas que antes— en
el porvenir de esta nueva arma.

La imposicién de la condecoracion tiene lugar en el despacho privado del Fiihrer.
Durante mas de una hora, el gran sefior de los ejércitos alemanes charla con los
nuevos titulares de las Hojas de Roble; somos, en total, once entre oficiales y
soldados. Todos estamos extrafiados al ver hasta qué punto conoce, incluso en sus
menores detalles, la situacién del frente. A pesar de nuestros recientes reveses, a
pesar de Stalingrado, parece confiar en el porvenir. De su persona emana una
impresién de fuerza y de calma reposada que se comunica inmediatamente a sus
interlocutores. Cuando nos despide, me siento lleno de un valor alegre. Y es en este
estado de espiritu —bastante raro en un soldado que regresa al frente— como salgo
para Kertsch, para volver a tomar el mando de mi vieja escuadrilla.
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X

DEL KUBAN A BJELGOROD

A peticion mia, me mandan un avion-cafion que presento a mis pilotos como la
ultima novedad en el dominio de la lucha antitanque. El aparato, naturalmente,
suscita una viva curiosidad; todos lo quieren probar; pero, por el momento, me
reservo aun la exclusiva. Cada vez que una mision parece ofrecer la posibilidad de
utilizar el avion-cafion, lo empleo y me hago cubrir por los Stukas ordinarios. Poco a
poco perfecciono mi técnica, que después ensefio a mis pilotos. Poco después
formamos una escuadrilla anticarro que opera con toda independencia; no obstante,
su empleo tactico depende principalmente de mi decision. Algo mas tarde, los pilotos
y aparatos del comando de Briansk llegan para reforzar la nueva unidad, de modo que
ahora dispongo de dos escuadrillas al completo.

El trabajo no falta para los Stukas ordinarios armados de bombas. Importantes
fuerzas soviéticas han atravesado el Mar Negro, desembarcando detras de nuestro
frente y formando, al este y suroeste de Novorossik, dos cabezas de puente. Nuestra
infanteria intenta en vano echarlos de nuevo al mar; el terreno montafioso se presta
muy poco a un contraataque en masa. Por tanto, la neutralizacion de estas cabezas de
puente incumbe, sobre todo, a la aviacién. Casi todos los dias bombardeamos las
playas donde los rusos desembarcan refuerzos y material; a veces conseguimos
sorprender a lo largo de las costas sus transportes, pesadamente cargados, que se
ponen entonces a zigzaguear alocadamente, 1o que no nos impide hundir, al menos,
algunos. Pero estas misiones son duras, muy duras. Como en todos los demas puntos
neuralgicos del frente de Kuban, la reaccion de la antiaérea rusa en estas cabezas de
puente es violenta y mortifera. Mas de un camarada hace aqui su tltimo picado. Uno
de nuestros jefes de grupo se ve obligado a saltar en paracaidas justo encima de las
posiciones soviéticas; se libra por un golpe de suerte inverosimil: mientras que un
minuto antes el viento estaba completamente en calma, una rafaga repentina empuja
al paracaidas hasta nuestras lineas.

Para escapar, en todo lo posible, de 1a DCA, he puesto a punto la siguiente tactica:
toda la escuadrilla pica hasta algunos metros del suelo y se aleja a ras de tierra
después, hacia el mar cuando atacamos las cabezas de puente, hacia los pantanos
cuando hostigamos las posiciones rusas de Krimskaja. De esta forma evitamos
sobrevolar directamente las baterias antiaéreas; ademas, los artilleros rojos no estan
aun habituados a este vuelo rasante.

Cuando justo delante de Krimskaja la antiaérea del «Barranco del Infierno» cubre
el cielo de un muro de fuego aparentemente infranqueable, ciertas tripulaciones, ain
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poco aguerridas, experimentan indudablemente un pavor bien comprensible. Se
calman, sin embargo, al escuchar en sus auriculares las bromas que intercambian los
«viejos zorros», siempre al acecho de un pretexto para relajar sus nervios crispados.
«Acuéstate, Maximiliano», chilla un piloto. Este consejo se dirige al jefe del segundo
grupo, que se pasea tranquilamente en medio de la barrera de fuego y no inicia nunca
su picado, por lo que los aparatos detras de él no saben qué hacer. Esta sangre fria se
comunica poco a poco a los «novatos» que no quieren mostrarse indignos de sus
mayores. A veces pego un «looping» justo encima del barranco; abajo, los rusos
deben creer que me he vuelto loco, o, mejor alin, que quiero por este medio
mostrarles mi desprecio. Es necesario hacer el idiota de vez en cuando; sigue siendo
la mejor forma de escapar de la tension continua que mina nuestras fuerzas nerviosas.

Muy pronto el aer6dromo 1v de Kertsch no puede ya contener todos los aparatos
afectos a este sector; nos mudamos, por tanto, trasladandonos, diez kilémetros mas
hacia el Oeste, a Kertsch-Bagerowo. Por una vez, en lugar de vivir en una tienda de
campafa, somos alojados en las edificaciones de un bello Kolhose. Desde hace unos
dias nos vemos obligados a administrar nuestras reservas de gasolina, por lo que
solamente salimos al aire en caso de necesidad absoluta. Asi, por primera vez desde
hace meses, disponemos de ratos libres, que cada cual pasa a su manera. Esta
existencia seria casi perfecta si por la noche no nos llegasen visitantes indeseables.
Desde que anochece, los bombarderos soviéticos —P 11 y algunos viejos DB 11—
atacan el puerto, la estacion y, naturalmente, el aerodromo. Disponemos para
rechazarlos de unas baterias antiaéreas y, a veces, de una escuadrilla de cazas
nocturnos. Con frecuencia salimos a contemplar el fuego de artificio; la punteria de
los pilotos rusos deja que desear —sin duda, la falta de entrenamiento—, y casi
siempre vemos abatirse dos o tres antorchas en llamas. En mas de quince dias, Ivan
s0lo ha conseguido un golpe afortunado: una bomba aterriza en un tren de
municiones que acaba de llegar. Durante muchas horas las explosiones se suceden,
luces siniestras iluminan la noche y la tierra tiembla bajo el choque de las
deflagraciones. Cuando el ultimo vagéon ha saltado, el silencio repentino parece
extrafo, irreal; sorprende el oir de nuevo ruidos leves, los propios pasos, las voces de
los mecanicos, incluso el piar de los pajaros. Por milagro, este cataclismo en
miniatura no ha producido ninguna victima; los ferroviarios tuvieron la buena idea de
situar el tren en una via muerta, a unos quinientos metros de la estacion, casi en
campo raso.

En seguida nos acostumbramos a estos ataques nocturnos, hasta el punto de
continuar durmiendo a pesar de los ruidos de las bombas y de la antiaérea. Asi es
mucho mejor, pues, de otro modo, la falta de suefio se haria sentir al siguiente dia, y
en estos momentos nuestras misiones exigen, mas que nunca, nervios de acero y la
plena posesion de todos nuestros sentidos.

Desde finales del mes de junio, la presion soviética en el sector de Crimea
disminuye notablemente. Después de una retirada de varios kilometros, nuestro frente
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se mantiene solidamente desde Krimskaja a Modawanskoje. Desgraciadamente, no
nos aprovecharemos de la relativa calma que reinara en la peninsula. En la mafiana
del 4 de julio recibimos una comunicacién urgente ordenandonos partir
inmediatamente. No nos dicen ain donde iremos a plantar nuestras tiendas; de todos
modos, debemos emprender el vuelo el mismo dia para Melitopol, donde
esperaremos el desarrollo de los acontecimientos.

En Melitopol nos encontramos ya lejos del frente, y la tnica tarde que alli
pasamos nos proporciona una ocasion inesperada de probar los placeres casi
olvidados de la vida civil. Una compaiiia ambulante del «Teatro de los Ejércitos» da,
justamente esa tarde, una representacion, cuyo numero de fuerza lo constituye un
«ballet» ejecutado por una decena de bonitas chicas ligeramente vestidas. Un
espectaculo extraordinario y algo alocado para nosotros, quienes desde hace meses no
hemos visto mas que hombres de uniforme, cafiones, tanques, heridos y muertos.
Como resulta imposible descubrir en este pueblo hormigueante de soldados un solo
florista. Jackel, el donjuan de la escuadra, arranca algunos arbustos floridos para
ofrecerlos como un homenaje a las jovenes bailarinas. Ciertamente, esta noche
nuestros pilotos no suefian con ataques en picado o con barreras antiaéreas.

Desgraciadamente, hay que volver a salir a la mafiana siguiente. Sabemos ya
nuestro lugar de destino: Charkow. Al mediodia aterrizamos en un aerédromo de los
suburbios del norte de la ciudad. Esta, a pesar de los destrozos, tiene bastante buena
pinta: un rascacielos que domina la Plaza Roja afirma las concepciones modernas de
los arquitectos soviéticos, y, aunque seriamente dafiado, sigue siendo claramente el
orgullo de los habitantes. Los restantes monumentos y edificios oficiales datan aun
del tiempo de los zares. En el curso de nuestros paseos por las calles relativamente
anchas y bien pavimentadas, descubrimos varios parques, numerosos cines y un bello
teatro.

Al alba despegamos para nuestra primera mision en este nuevo sector, hacia
Bjelgorod, centro de la region, donde el Alto Mando reclama nuestra intervencion.
Esta en curso una gran ofensiva y las tropas que participan en ella son para nosotros
viejas amistades: unidades escogidas que comprenden varias divisiones blindadas, las
S. S. de la Guardia del Fiihrer, asi como las divisiones de infanteria «Calaveras» y
«Gran Alemania». El eje principal de nuestro empuje se dirige hacia el Norte, es
decir, hacia Kursk, donde los rusos han concentrado poderosas fuerzas. Nuestras
divisiones se esfuerzan en meter una cufia en el enorme saliente del frente ruso, que
llega hasta Bjelgorod. La meta, ciertamente ambiciosa, de nuestro avance, al Oeste,
hasta Konotopp; al Norte, hasta Orel, y al Sur hasta Bjelgorod, seria la reduccion del
saliente por la creaciéon de una linea de frente continua, que iria de Bjelgorod a Orel
pasando por Kursk. Sin embargo, habra que preguntarse si las fuerzas disponibles
bastaran para alcanzar este resultado. En todo caso, nosotros, los pilotos de Stukas,
hacemos lo posible e incluso mas atn de lo posible; mafiana y tarde apoyamos el
avance de nuestras puntas blindadas, que en pocos dias ganan unos cuarenta
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kilometros y llegan ya muy cerca de Obojan.

La defensa soviética es extraordinariamente tenaz; por primera vez la caza rusa
interviene con un vigor muy desagradable. Dos o tres dias después de iniciarse la
ofensiva, diviso, un poco antes de alcanzar Bjelgorod, una formacion de Heinkel 111,
que vuela mas alto que nosotros, ligeramente a nuestra izquierda. Stubitamente la
DCA se desencadena y un Heinkel, alcanzado de pleno, se desintegra literalmente en
una lluvia de restos. Esta imagen me persigue durante todo el dia; cada vez que pico
contra una bateria soviética tengo la impresion de ver de nuevo el espantoso
espectaculo. Aquella misma tarde, un capitan me informa que por la mafiana uno de
mis primos ha sido derribado. Al preguntarle si el pobre muchacho no estaba
pilotando un Heinkel 111 al noroeste de Bjelgorod, abre desmesuradamente los 0jos;
sin duda me cree dotado de una especie de doble vista. Este primo mio es el tercer
hijo que mi tio ha perdido desde que empez6 la guerra; a veces la desgracia se ceba
en una misma familia, pues pocos meses mas tarde mi tio mismo es dado como
desaparecido.

Las semanas siguientes nos traen a nuestra escuadra una serie de duros golpes.
Uno de mis compafieros del curso de instruccién, el capitan Wutka, jefe de la 8.2
escuadrilla, se abate en llamas, asi como el teniente Schmidt, cuyo hermano fue
derribado pocos dias antes en Sicilia. Sin embargo, ni el uno ni el otro fueron
alcanzados por la DCA; sus aparatos han hecho explosiéon en pleno cielo, y nos
preguntamos si la deflagracion se ha producido en el momento de iniciar un picado o
en el instante en que el piloto ha apretado el boton de soltar las bombas. ;Sera que un
sabotaje haya podido originar un cortocircuito que, a su vez, haya provocado la
explosion? Algunos meses mas tarde, con ocasion de un accidente idéntico, nos
volvemos a hacer la misma pregunta, sin descubrir el menor indicio que nos hubiera
permitido encontrar una confirmacion de nuestras sospechas.

En tierra firme, a pérdida de vista, tienen lugar gigantescos combates de tanques,
un espectaculo extraordinario que desde 1941 no habiamos tenido de nuevo ocasion
de observar. En estos vastos espacios descubiertos, masas compactas de blindados se
dan la cara como en un campo de maniobras; inmediatamente detras de cada campo,
las baterias antitanques, con sus camuflajes variados, han tomado posicion. A veces
los tanques se entierran, sobre todo cuando, inmovilizados por un disparo afortunado,
conservan toda su potencia de fuego. Desde el punto de vista numérico, los soviets
poseen, como siempre, una superioridad aplastante; en lo que a calidad se refiere, sin
embargo, se comprueba inmediatamente que sus armas estan lejos de valer lo que
nuestros tanques y nuestros cafiones de asalto. Por primera vez aparecen aqui, en los
puntos neuralgicos, formaciones importantes de tanques «Tigre», infinitamente mas
potentes que todo lo que los rusos puedan alinear. Desde luego, en conjunto, todos
nuestros tipos de tanques reglan su tiro con mas rapidez y precision que los rusos. Sin
duda, esta eficacia proviene, en parte, de la excelencia del material, pero, sobre todo,
de la valia de los hombres que manejan estas armas.
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Mucho mas temibles que los tanques de los rusos son sus cafiones antitanques,
muy potentes y extraordinariamente precisos. El Ejército soviético debe disponer de
enormes cantidades de estos cafiones, pues se les encuentra en todos los puntos
neuralgicos del inmenso campo de batalla. Exagero, desde luego, al decir que se les
«encuentra»; los rusos son unos verdaderos artistas del camuflaje, lo que convierte la
localizacion y la destruccion de la artilleria en algo extremadamente dificil.

Viendo desfilar bajo mis alas estas enormes masas de carros, me acuerdo de mi
avion-cafion, que he tenido la buena idea de traerme cuando abandonamos Crimea.
Delante de esta marea de tanques, que parecen ofrecerse a nuestros golpes, se impone
una nueva tentativa, me digo. La antiaérea detras de los destacamentos rusos es,
ciertamente, de una intensidad terrible; pero como el espacio entre sus lineas y las
nuestras excede raramente de 1500 a 1800 metros, creo que podré salir del paso sin
dejarme la piel; indudablemente, tendré que encajar algunos proyectiles, pero, a
menos de caer como una piedra, podré, probablemente, llevar mi cacharro hasta
nuestras posiciones y tomar tierra como Dios me dé a entender. En todo caso es un
riesgo a correr.

Despego, pues, una mafiana con mi avion-caion, escoltado por todos los aparatos
de la primera escuadrilla. El éxito rebasa todas mis esperanzas. En primera pasada,
cuatro tanques rusos saltan hechos pedazos bajo los proyectiles bien apuntados de mi
avion-cafon. Por la tarde puedo inscribir doce en mi diario de caza. Mi alegria es
enorme. Mejor que todas las demostraciones teodricas, este resultado barrera todas las
objeciones de los pesimistas y gafes que querian relegar el avidon-cafién al museo de
inventos inutiles.

Esa misma noche los mecanicos no tienen ni un minuto para descansar; se trata de
poner en servicio mi aparato, rudamente tratado por la DCA. Es bien cierto que
ningun avion-caidén vivira mucho tiempo, pues el aparato es terriblemente
vulnerable. Pero esto es una consideracion secundaria; lo que cuenta, ante todo, es
que desde ahora disponemos de un arma susceptible de desplazarse a lo largo del
frente rapidamente para compensar, en los lugares amenazados, la superioridad
numeérica de los tanques rusos. En la escuadrilla, en la escuadra y hasta en el C. G. de
la Luftwaffe, una confianza total sucede a la duda, por no decir a los temores, de
estos ultimos meses. Los diferentes grupos del «comando de pruebas», dispersados
por todas partes, reciben la orden de enviarme inmediatamente todos los aviones-
cafion en estado de vuelo. Asi nace, en el espacio de pocos dias, la escuadrilla
anticarro, cuyo jefe sera colocado bajo mis 6rdenes.

En el curso de las jornadas siguientes perfeccionamos nuestra tactica, al mismo
tiempo que registramos nuevos éxitos. Aviones-cafion y Stukas-bombarderos se
reparten ahora la tarea; mientras que los primeros pican contra los tanques, una mitad
de los Stukas ataca las baterias de la DCA, y la otra, escalonada en altura, gira en
circulos concéntricos para cubrirnos de una intervencion repentina de la caza
enemiga.
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Poco a poco voy descubriendo los hilos de la trama. A veces pagamos bien caro
estas lecciones practicas. Asi es como perdemos varios aviones en un lugar donde,
por asi decirlo, no hay antiaérea rusa; hemos cometido la imprudencia de meternos en
una zona donde se entrecruzan los proyectiles de la artilleria soviética con los de la
nuestra. Aprendemos, por tanto, a nuestras expensas que si no quiere verse uno
derribado por «casualidad», 1o mejor es evitar la trayectoria de los «pepinos».

Siempre ingeniosos, los rusos no tardan en elaborar varios métodos contra
nuestros ataques. Siempre que tienen la posibilidad de ello, transportan su antiaérea
hasta los puntos mas avanzados. Por otra parte, distribuyen a las tripulaciones de sus
tanques cartuchos de humo; el tanque puede entonces, o rodearse de una nube
artificial, o bien simular que esta ardiendo, con el fin de que el Stuka, creyendo
haberlo destruido, abandone la caza. Al principio picamos en la trampa, pero al cabo
de dos o tres dias lo comprendemos y estas tretas no prosperan. De un tanque
verdaderamente incendiado siempre salen llamas de un rojo rabioso, cuya imitacion
seria peligrosisima. Lo mas corriente es que un tanque incendiado estalle, pues el
fuego acabara por alcanzar las municiones. Si la explosién se produce
inmediatamente, cuando el avion vuela sobre el tanque a cinco o a, todo lo mas, diez
metros, el piloto lo pasa muy mal. Esto es lo que me ocurre en dos ocasiones:
bruscamente mi aparato atraviesa un muro de llamas, y me digo: «De ésta no salgo».
No obstante, salgo indemne por el otro costado; claro que la pintura del camuflaje se
ha fundido en el horno y mis planos estan agujereados por los pedazos de tanque.

Sin descanso picamos contra los monstruos de acero, a veces de costado, pero
siempre que es posible, por detras. El angulo de descenso es relativamente agudo; de
esta forma podemos descender hasta algunos metros del suelo sin arriesgar ver al
aparato abatirse bruscamente en el momento de enderezar. [.a mas minima caida seria
suficiente para hacernos tocar tierra, lo que significaria la destruccién del avion vy,
probablemente, la muerte de la tripulacién. Siempre nos esforzamos en alcanzar a los
tanques en los puntos vulnerables. En este aspecto, los diversos tipos de tanques se
parecen: el lugar mas fuertemente blindado es la delantera; por esto el carro, sea cual
sea su adversario, intentara hacerle cara. El blindaje de los flancos es mucho mas
débil, pero el verdadero «talon de Aquiles» esta en la parte posterior. Ahi se
encuentra el motor, que, para facilitar el enfriamiento, no esta protegido mas que por
una plancha bastante delgada. Ademas, esta plancha esta, por la misma razon,
agujereada. Un proyectil que penetre por atras provocara infaliblemente una
explosion, ya que cerca del motor tiene que haber por fuerza gasolina. Por lo mismo,
los costados constituyen blancos «interesantes», pues aunque mejor protegidos, es
donde se encuentran, por lo general, las reservas de municiones y de carburantes.
Sélo, pues, el ataque frontal arriesga no dar resultado.

A menudo, racimos de soldados de infanteria se cuelgan de los «Stalin» en los
que intentan penetrar; pero en los sectores donde ya se nos conoce se tiran tan pronto
aparecemos, incluso cuando el tanque avanza a toda velocidad. No cabe duda que
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Ivan prefiere sentir la tierra firme bajo sus pies que sufrir nuestro ataque.

Desde el 15 de julio la resistencia rusa se ha endurecido sensiblemente: nuestras
divisiones tropiezan con todo un sistema de cerrojos dotados de una formidable
artilleria antitanque, de forma que nuestro avance se va haciendo mas lento de dia en
dia. Despegamos desde la aurora, agotamos nuestras municiones, regresamos para
reaprovisionarnos y volvemos a salir de nuevo en seguida para apoyar continuamente
a nuestras puntas blindadas que a lo largo del ferrocarril Bjelgorod-Kursk se abren
penosamente un paso hacia el Norte. Los primeros destacamentos han podido formar
una cabeza de puente en la orilla septentrional del Pskoll; pero desde hace varios dias
su progresion se ha detenido por completo. Esta visto que los rusos han decidido no
retroceder mas y nuestros golpes de maza no consiguen hacer vacilar esta resolucion.

Una mafiana, cuando estabamos preparandonos para salir, una potente formacion
de aviones de combate soviéticos, volando a ras de tierra, desemboca bruscamente en
nuestro campo y cae literalmente encima de nosotros. Nos precipitamos hacia
nuestros aparatos y despegamos en todas las direcciones, en una confusién
indescriptible, para alejarnos del terreno y confundirnos con la naturaleza.
Milagrosamente, no se produce ninguna colision y no perdemos ni un solo aparato, lo
que resulta mas asombroso por el hecho de que nuestra antiaérea, recobrada de la
sorpresa, desencadena un fuego espantoso. Esta réplica impresiona, por lo visto, a los
rusos, que buscan la huida a toda velocidad. Sin embargo, sus aparatos estan lo
suficientemente blindados para que los proyectiles ordinarios de 20 milimetros
reboten en el fuselaje sin causar dafios; por el contrario, una bateria ligera que utiliza
municiones anticarro del mismo calibre consigue tocar varios aparatos, dos de los
cuales se estrellan en el borde del campo.

La emocion provocada por esta visita tan poco amistosa se ha apenas calmado,
cuando recibimos la orden de partir —«con toda urgencia», naturalmente— para
Orel, en el flanco norte del saliente, donde los rusos han pasado a la ofensiva y
amenazan ya la ciudad. Nuestro viaje no dura mas que algunas horas. Tan pronto
llegamos me informo de la situacién. No es nada brillante: las tropas soviéticas
atacan desde el Norte, desde el Este y desde el Sur, y nuestra defensa esta a punto de
ser desbordada.

Por otra parte, por todo el contorno del saliente nuestra ofensiva esta a punto de
hundirse. Hemos podido ver muy bien cdmo el impulso de nuestras tropas ha sido al
principio frenado y después parado por acontecimientos ajenos a su voluntad: el
desembarco aliado en Sicilia, el derrumbamiento de Italia.

Cada vez ha sido necesario tomar del frente del Este las mejores divisiones para
enviarlas a otros teatros de operaciones. En nuestras discusiones, siempre llegamos a
la misma conclusion (que verdaderamente es irrefutable): sélo gracias a las potencias
occidentales, la Rusia soviética sigue existiendo atin como gran potencia militar.

El mes de agosto calienta mucho bajo todos los conceptos. Los combates mas
encarnizados se desarrollan alrededor de la ciudad de Kromy. Con ocasion de mi
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primera salida en esta region, al aprestarme a atacar un puente, tengo la suerte de
matar dos pajaros de un tiro sin proponérmelo. En el momento en que inicio mi
picado, el puente esta desierto; pero mientras desciendo a toda velocidad, un tanque
ruso se adentra en €l y acelera hacia la otra orilla. Se halla aproximadamente a medio
camino cuando mi bomba de 500 kilos, destinada al puente, le alcanza exactamente
en su torreta. Una explosion ensordecedora y después los restos del tanque se hunden
en el rio mezclados con vigas retorcidas y bloques de cemento que un minuto antes
componian el pilar central.

Nunca hasta ahora nos hemos encontrado con una antiaérea tan potente. Pocos
dias después de nuestra llegada al sector, mi aparato, al oeste de Bolchow, es
alcanzado por un proyectil, que destroza el motor. Yo recibo una granizada de
casquillos en plena cara. Mi primer pensamiento es el de lanzarme; pero ;cémo
prever si el viento dirigirA mi paracaidas en buena direccién? Tengo muy pocas
probabilidades de salir vivo, ya que ademas este lugar esta habitualmente frecuentado
por algunas formaciones de Yaks. Me mantengo, por tanto, y consigo, «in extremis»,
alcanzar nuestras primeras lineas, donde aterrizo de panza con una bella aureola de
llamas alrededor de mi motor. El jefe de un batallon me presta un coche, con un
conductor, desde luego (de otro modo, este buen comandante no volveria a ver su
chabola), que me lleva a nuestro campo en el suburbio de Orel.

Una hora mas tarde vuelvo a salir para el mismo sector. Es una sensacion muy
rara la de pasearse, vivo, por encima del lugar donde un poco antes se ha creido ver el
sol por ultima vez. Vamos, amigo, me digo, déjate de ideas negras y, sobre todo, de
filosofias inutiles; ti lo que tienes que hacer es seguir fiandote de tu buena estrella.

Ese mismo dia debemos atacar posiciones de artilleria. He tomado un poco de
altura para intentar descubrir los emplazamientos de las piezas pesadas de la DCA.
Las baterias rusas abren el fuego y los fogonazos de salida traicionan sus escondrijos.
Inmediatamente ordeno a los otros aparatos soltar sus bombas sobre los cafiones, y
después pico, seguido de la escuadrilla antitanque. Nuestro tiro preciso hace estragos
terribles; muy pronto la artilleria se ve reducida al silencio, a excepcion de algunas
piezas ligeras, cuyos ladridos furiosos nos persiguen mientras escapamos a ras del
suelo. La mision ha sido cumplida con pleno éxito y al precio verdaderamente
modico de algunas alas agujereadas. Pero quién sabe lo que nos espera en la siguiente
salida. Si solamente hubiese un medio de escapar a ese tormento que nos obsesiona,
todo el dia e incluso toda la noche, pues ahora ya no conseguimos ni dormir. Noche
tras noche, los bombarderos rusos atacan, en efecto, nuestro campo. Visan mas bien
mal, sueltan sus bombas al azar para escapar de prisa de nuestra DCA vy, en general,
causan pocos dafios (hasta ahora no ha habido victimas, salvo mi viejo camarada
Kraus, con el que habiamos celebrado, dos dias antes de su muerte, su ascenso al
empleo de comandante y la concesion de las Hojas de Roble). Pero nos impiden
dormir, y Dios sabe que después de haber realizado varios servicios durante la
jornada y antes de repetir lo mismo al siguiente dia, tenemos necesidad de reposo.
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Aunque los vigias den la alarma, estamos muy agotados para levantarnos e ir a
refugiarnos en las trincheras cavadas cerca de nuestras tiendas. Vale mas arriesgar la
piel —sobre todo si el peligro no es tan serio— que perder media hora de suefio.
Después de la muerte de Kraus yo tomo el mando del 111 Grupo y un capitan me
reemplaza como jefe de la primera escuadrilla. La situacion se convierte cada dia en
mas confusa; a decir verdad, es mas bien grave. En lo que concierne a nuestra
escuadra, la cosa va francamente mal; nos persigue la mala suerte. La serie negra no
quiere detenerse. Un dia —llevo a cabo mi 1200.* mision— uno de nuestros pilotos
de caza de escolta, el campedn de esqui Jennewein, se deja arrastrar por un avion ruso
en dificultad, se pierde en las nubes y... no regresa. Uno de sus compafieros puede
captar aun un dltimo mensaje: «Motor averiado. Me he perdido...; me dirijo hacia el
sol». Pero en ese momento el sol desciende ya hacia Occidente, lo que significa que
Jennewein ha tomado la direccion equivocada. En general, son nuestras propias lineas
las que se encuentran en el Oeste, pero, por esta vez, es a la inversa: en el limite norte
de nuestro sector los rusos acaban de realizar una penetracion en direccion este-oeste,
creando una especie de largo corredor, que bruscamente tuerce en direccion al sur. Al
volar hacia el Oeste, Jennewein no ha podido, pues, abandonar la regién ocupada por
las tropas rojas, mientras que si hubiese descendido hacia el Sur hubiera encontrado
nuestras primeras lineas al cabo de pocos kilometros. De momento es dado como
desaparecido; todos sabemos lo que eso significa. Y la serie continda... Schultz, jefe
de mi 9.* escuadrilla, sale en vuelo con su ametrallador, el subteniente Horner, para
atacar una bateria soviética al noroeste de Orel. Alcanzado por la antiaérea, desciende
en vuelo planeado —mas que un descenso es una caida en diagonal— y se posa de
panza en la tierra de nadie. Su aparato labra el suelo y se para finalmente al chocar
contra una pequefia colina. Quiero creer alin en un aterrizaje forzoso, a pesar de que
el proyectil le alcanzo de lleno y que llegé al suelo con violencia manifiesta. Varias
veces vuelo sobre el aparato rasando el suelo; no veo ni una sefial ni el menor
movimiento. Una fuerte patrulla de infanteria, acompafiada de nuestro médico,
consigue llegar al avion; dos cadaveres yacen en medio de la chatarra. Un capellan se
desliza valerosamente hasta la colina para bendecir los cuerpos, que encuentran asi,
en medio de esta sangrienta llanura, su ultima morada.

Y la serie continda... Tres dias méas tarde perdemos a Jackel, el bromista oficial
de la escuadra. Sin pensarlo, demasiado alegremente, Jackel tenia la mania de atacar
resueltamente a todo caza ruso que veia, bien que su Stuka fuese ciertamente menos
rapido y peor armado que cualquier avion de caza. Ya en el frente de Kouban, nos
hacia reir con sus travesuras. L.o mas raro de la historia es que, efectivamente, habia
derribado varios cazas; sin duda, sus victimas no habian tomado en serio a este Stuka,
que se echaba encima —Illeno de imprudencia— de los «reyes del cielo». En el
fondo, Jackel actuaba como el ciervo que, encontrandose de improviso un hombre
armado de un fusil, se hubiera precipitado sobre él para empalarlo con su cornamenta.
Pero abus6 un poco de su juego...
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Ese dia acababamos de llegar a nuestras lineas después de haber dado un mal rato
a una columna de artilleria, cuando, subitamente, una voz chilla por la radio:
«jAtencion, cazas!». Vuelvo la cabeza y los descubro en seguida bastante alejados de
nosotros. Como nos encontramos ya por encima de nuestras posiciones no piensan ni
en perseguirnos. Todo hubiera transcurrido bien si Jackel no hubiese cedido, una vez
mas, a la tentacion. Abandonando su escuadrilla, ese muchacho alocado da media
vuelta y se lanza sobre el enemigo. Tras unos momentos de salvaje carrusel, consigue
alcanzar a un caza que cae y se estrella en el suelo. Tranquilamente, Jackel busca otra
presa, dejando el cuidado de cubrir su retaguardia a su ametrallador, el gordinflon
Jentsch, un muchacho firme y flematico. Ese dia, sin embargo, Jentsch se interesa
probablemente por lo que pasa delante de él; se interesa tanto que no ve al Lag 5 que
acaba de colocarse en su cola. Repentinamente, Jackel vira violentamente sobre el
ala, inicia un planeo y... cae como una piedra. Al tocar el suelo, el aparato se parte en
dos y se incendia. El drama no ha durado mas que tres o cuatro segundos. ;Ha sido
alcanzado por una rafaga del Lag o ha intentado una maniobra desesperada para
escapar de su perseguidor, olvidando que solo volaba a 200 metros de altura, lo que
hacia imposible este género de acrobacia? No lo sabremos jamas...

En este momento, los soviets ensanchan continuamente el estrecho corredor, con
lo que esperan llegar a cercar completamente nuestras posiciones alrededor de Orel.
Amenazan ya Kareitsch, al Noroeste, y se infiltran por los bosques, que les
proporcionan una excelente proteccion contra nuestros ataques aéreos. Nuestra tarea
se hace, pues, cada vez mas dificil; los aviones-cafién son practicamente impotentes
contra la infanteria y los tanques estan tan bien camuflados que a veces no vemos ni
uno durante varios dias. Ademas, nuestra estancia en este sector toca a su fin. Ciertos
compafieros «bien informados» hablan ya de un regreso inminente hacia el Sur,
donde se perfila una amenaza atin mas grave contra nuestro frente, alrededor de
Charcow. Y, efectivamente, después de varias misiones en la region de Briansk, el
alto mando nos vuelve a llevar a esta ciudad, instalandonos en un nuevo campo
situado en los suburbios del Sur.
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XI

REGRESO AL DNIEPER

Desde nuestra salida, algunos meses antes, muchas cosas han cambiado en este
sector. Del lado aleman, varias de las mejores divisiones han sido retiradas del frente,
mientras que del lado ruso, los contraataques se multiplican peligrosamente. Algunos
dias después de nuestra llegada, los obuses de la artilleria roja empiezan a caer ya en
medio de la ciudad y como nuestras reservas en municiones y carburante son mas
bien pequeiias, el alto mando nos hace mudarnos de nuevo. Nuestra nueva base se
encuentra en Dimitriewka, a unos 150 kilometros al Sur. Como este campo esta
bastante alejado del frente, organizamos dos «escalones»: el uno en Isjum, para las
misiones en direccion al Donetz, y el otro en Stalino, para el sector del Mius. Cada
escalon recibe una pequefa guarnicion que se ocupa de nuestros aparatos durante la
jornada. Por la mafana, antes de emprender nuestra primera mision del dia,
transportamos a estos hombres hasta los campos auxiliares, de donde los recogemos
por la noche.

Gracias a la tenacidad de nuestras tropas, el ejército dispone actualmente de un
frente coherente y solido, tanto a lo largo del Donetz como en el Mius. Sin embargo,
los soviets efecttian considerables esfuerzos para penetrar en nuestras lineas y los
combates son extremadamente duros. Las ordenes de ataque que nos transmiten los
oficiales del servicio de operaciones aéreas mencionan continuamente los mismos
bosques, los mismos barrancos y los mismos pasos vadeables. Al cabo de quince dias
encontramos estos sitios sin siquiera mirar el mapa; nuestra memoria visual ha
registrado los menores detalles de este paisaje, por otra parte monotono y desprovisto
de rasgos salientes.

En las orillas del Mius perdemos al teniente Anton, que desde la muerte de Schulz
mandaba la novena escuadrilla. Al ir a iniciar su picado, el aparato estalla y se
desintegra en pleno cielo. Es el mismo accidente misterioso que ya se ha producido
varias veces. ¢Sabotaje, fatiga del material, defecto de construccién? Jamas lo
sabremos. Otro viejo amigo que desaparece, después de tantos otros; en la escuadra
es un continuo ir y venir; el ritmo inexorable de la guerra que devora hasta a los
mejores.

El verano ha cedido ya la plaza al otofio cuando recibimos la orden de instalarnos
en el frente del Dnieper. Una vez mas volvemos a partir, desgraciadamente, siempre
hacia el Oeste. Durante varios dias acampamos en el aerodromo de
Krasnoarmaiskoje, al noroeste de Stalino. La tenaza soviética se va apretando ya
sobre este punto de la cuenca industrial del Donetz; los rojos avanzan desde el Norte
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y Noroeste y parecen tener grandes proyectos, pues se les encuentra por todas partes.
Sin cesar, sus bombarderos Boston, procedentes de los Estados Unidos, atacan
nuestro campo. Es una innovacion bastante molesta, pues perdemos de este modo
horas preciosas. En lugar de preparar nuestras salidas, nos vemos forzados a
refugiarnos en las trincheras y a esperar el final del bombardeo. Afortunadamente, el
«préstamo y arriendo» proporciona a los rusos solamente aviones, pero no pilotos;
como los suyos siguen sin haber aprendido a lanzar sus bombas con un minimo de
precision, nuestras pérdidas en hombres son nulas y los dafios materiales
relativamente ligeros.

Por el momento nos sentimos seguros. Por la carretera que bordea el aer6dromo
desfilan, cierto, numerosas unidades que, visiblemente, se baten en retirada, pero
hasta ahora nadie ha venido a decirnos que se trata de destacamentos de retaguardia y
que los rusos estan practicamente en sus talones. Para cumplir la orden recibida de
atacar concentraciones enemigas a 40 kiléometros al Noroeste, despegamos
tranquilamente y, agrupados encima de la ciudad, tomamos lentamente altura.
Subitamente diviso en los bordes opuestos de la aglomeracion urbana siete u ocho
tanques. Con su camuflaje se parecen bastante a los nuestros. Sin embargo, sus
siluetas me intrigan. Pero Henschel, mi ametrallador, se rie de mis temores.

—No puede ser posible. De todas formas, cuando volvamos ya los miraremos
desde mas cerca.

Henschel tiene razon. La verdad es que veo a los rusos por todos lados cuando
deberia saber que se encuentran a 40 kilémetros. Partimos, pues, hacia nuestro
objetivo. Al cabo de diez minutos descubro fuertes destacamentos enemigos, pero por
ninguna parte veo la menor traza de nuestras propias fuerzas.

Vagamente inquieto, doy media vuelta para examinar esos tanques, cuya
presencia me habia parecido tan poco catélica. No cabe duda: son rusos, exactamente
T-34; estan detenidos, sus tripulaciones se han apeado y, reunidas en circulo, estudian
un mapa; al volar sobre ellos se desparraman y corren a encerrarse en sus taques. La
desgracia es que no podamos hacer nada por el momento; antes de atacar necesitamos
volver al campo para reaprovisionarnos de municiones. L.os rusos se aprovechan de
este respiro para penetrar en la ciudad. Sudamos sangre; solamente algunas filas de
casas nos separan de los tanques, los cuales, indudablemente, nos estan buscando. Al
cabo de diez minutos —una eternidad en estas circunstancias— puedo por fin
despegar con mi avion-cafion y empezar a darles caza en las calles estrechas del
centro. A primera vista, la empresa es desesperada: los tanques dan constantemente
vueltas a la manzana, de modo que los pierdo de vista antes de haber tenido tiempo
de lanzarme. Por espacio de un segundo tengo el tanque en mi colimador, un instante
después ha desaparecido. A veces, sin embargo, consigo sorprender a uno que me
cree ocupado en otra parte; entonces no dudo y pico a tumba abierta hasta algunos
metros del suelo. Finalmente he liquidado cuatro tanques, pero ;dénde han podido
meterse los otros? Quizas estén ya dedicados a desbastar nuestro campo. Y no
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podemos aun salir, pues la mayoria del personal de tierra se encuentra por algin lugar
de la ciudad y estos pobres muchachos querran, con certeza, regresar al campo con la
esperanza de encontrar algunos aparatos para su evacuacion. Por si esto fuese poco,
me acuerdo de repente que he enviado al cocinero nuestro al deposito de intendencia,
situado en la parte este de la ciudad. A menos que no tenga un poco de suerte, le
estoy viendo cocinar sus guisados en algin campo de prisioneros. Mas tarde me
enteraria de que al llegar al deposito, nuestro cocinero se encontrd cara a cara con un
T-34 que acababa de surgir de una esquina opuesta. Por fortuna, los reflejos del
conductor del tanque han sido mas lentos que los de nuestro “chef”, quien, pisando a
fondo el acelerador de su coche, ha podido escaparse, justo ante las sorprendidas
caras de los rusos.

Agotados mis proyectiles, regreso al campo y vuelvo a salir una vez mas, pero
solo, pues hay que guardar nuestros ultimos litros de gasolina para el trayecto hasta
Pawlowka. jCon tal de que mientras tanto todos mis hombres hayan regresado al
aerodromo! Después de mucho buscar, puedo encontrar ain dos tanques en la parte
occidental de la ciudad y consigo incendiarlos. En cuanto a los dos ultimos, seguro
que se han ocultado bajo cualquier boveda, pues no les veo por ninguna parte. Tan
pronto como dejen de oir el ruido de mi motor, seguro que se precipitaran hacia
nuestro campo para ahumar la guarida de esos «cochinos de Stukas», como dice la
radio de Moscu. Tanto peor, no hay un momento que perder. Mis hombres han
incendiado ya todos los aparatos averiados que no se hallan en condiciones de vuelo.
Tan pronto aparezco encima del aer6dromo, la escuadrilla despega. Ya era hora.
Damos vueltas atin por encima de la ciudad para agruparnos y tomar altura, cuando
los primeros proyectiles caen ya, exactamente en medio de la pista. Los dos ultimos
tanques han encontrado pues, nuestro «nido», pero los «pajaros han volado». En
formacion cerrada ponemos direccion al Noroeste. {Nos hemos escapado de buena...!

Media hora maés tarde, justo cuando una capa de nubes nos fuerza a descender
bastante bajo, sobrevolamos una carretera. De repente, una fuerte columna
motorizada, acompafiada de tanques, que sigue esta carretera, empieza a escupir
sobre nosotros una andanada de proyectiles. Nos dispersamos, y a distancia
respetable hacemos circulos alrededor de los vehiculos: tanques rusos y camiones
americanos, lo que para nosotros es lo mismo. jEn nuestra ingenuidad habiamos
creido que se trataba de un convoy aleman! La verdad es que no puedo comprender
bien como los rusos han podido ya avanzar tan lejos hacia el Oeste; veinticuatro
horas antes, esta region estaba atin ocupada por nuestras tropas. Pero, en fin, es intil
romperse la cabeza sobre este nuevo misterio; no hay la menor duda, se trata de rusos
y bien rusos. Nos elevamos, por tanto, hasta las nubes e instruyo a mis pilotos para
que ataquen primero a la antiaérea, que es necesario destruir antes de poder pasar al
ataque contra los tanques.

Al cabo de un minuto, la artilleria antiaérea ha sido practicamente reducida al
silencio y entonces comienza la gran matanza. Distribuidos a todo lo largo de la
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columna, transformamos la larga fila de vehiculos en un montén ingente de chatarra.
Poco a poco el crepuisculo desciende y la carretera adquiere entonces el aspecto de
una serpiente de fuego; los camiones y tanques incendiados se han echado los unos
sobre los otros, de suerte que los raros vehiculos intactos —si es que hay alguno— no
pueden escapar. Cuando, Con satisfaccion legitima, estoy diciéndome que el estado
mayor soviético tendra que inscribir el total de esta columna en su cuenta de pérdidas
definitivas, me sobresalto y quedo mudo de estupor. Acabo de volar sobre los tres o
cuatro vehiculos que constituyen la cabeza —se encuentran a cierta distancia del
grueso de la columna— y he creido ver, flotando en el capot de cada uno de ellos, la
bandera de la cruz gamada. Debo sufrir alucinaciones; dando media vuelta paso a ras
de los primeros vehiculos: jDios mio, son camiones alemanes! Ya no sé qué pensar
—me pregunto si todo esto no sera una pesadilla—, y entonces, del foso que bordea
la carretera, unos 200 metros delante de los camiones, veo subir varios cohetes
blancos. jLa sefial de socorro de la infanteria alemana! jEstoy lleno de espanto —una
bola enorme me cierra la garganta, me asfixia, tengo nauseas y después un calambre
repentino me dobla en dos—, nunca me he sentido tan enfermo...!

Mis manos, humedas por el sudor, no tienen ya fuerza para alcanzar la palanca;
poco me importa, me sentiria casi feliz estrellandome en el suelo, ahi, al lado de los
camiones que terminan de consumirse... ;Es que verdaderamente he aniquilado a una
columna alemana? Pero entonces, ;por qué nos han acogido con ese tiro nutrido del
que hemos salido por milagro? ;Por qué utilizan camiones americanos?... Ademas,
he visto correr a hombres vestidos con el uniforme soviético. Un sudor frio, viscoso,
comienza a brotar de todos mis poros, una especie de torno helado me oprime la
frente, mis sienes me zumban...

Es ya casi de noche cuando tomamos tierra, por fin, en Palowka. Nadie me habla,
todos evitamos el miramos y todos nos pasamos la misma angustiosa pregunta: ;Se
trataria, efectivamente, de una columna alemana? Esta incertidumbre nos asfixia. Me
pego al teléfono, pero por mas que llamo a todas las unidades del ejército o de la
Luftwaffe, en ninguna parte me pueden informar sobre el destacamento motorizado
que seguia la carretera del Suroeste. Finalmente, me voy a acostar; rendido y al borde
de mis fuerzas me hundo en un suefio poblado de pesadillas. Hacia medianoche, mi
oficial de estado mayor me despierta; un grupo de soldados acaba de llegar, traen una
noticia que seguramente me interesara y, ademas, quieren darme las gracias por
haberles salvado. ;Darme las gracias? Cada vez lo entiendo menos. Pero el oficial
insiste y me arrastra casi a la fuerza a la habitacion donde me esperan los hombres.

Un minuto mas tarde, mi angustia ha dado paso a una alegria delirante. He aqui lo
que pasoO: estos soldados, después de haber perdido su unidad, habian salido
practicamente a la ventura en cuatro camiones. Hacia el final del mediodia fueron
alcanzados por una columna rusa. Abandonando sus vehiculos, solo tuvieron el
tiempo justo de correr unos centenares de metros y echarse en la cuneta para escapar
de las rafagas de las ametralladoras soviéticas. En el momento en que se creian
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perdidos, llegamos nosotros. Mientras que aplastabamos a los rusos, ellos se
escaparon arrastrandose por la cuneta. Después de la matanza intentaron sefialarnos
su presencia lanzando cohetes de sefiales blancos, sin sospechar un solo momento el
efecto terrible que este S.0.S. iba a producir en nosotros.

Tengo la impresion de que un peso enorme se ha quitado de mi pecho y las caras
sonrientes de mis pilotos indican que también ellos experimentan la misma sensacion.
En suma, la escuadrilla ha realizado un buen trabajo; raramente nuestro cuadro de
caza ha estado tan magnifico: seis tanques, mas una columna entera y también la
liberacion accidental de varios muchachos que se crelan ya condenados a
enmohecerse, 0 quizas a morir, en un campo de prisioneros en la remota Siberia.

Pocos dias mas tarde tomamos posesiébn de nuestra nueva base en
Dniepropetrowsk. Nuestro campo se encuentra en la orilla este del rio, lo que nos
obliga a atravesar dos veces al dia la mitad de la ciudad, ya que nuestro alojamiento
esta situado exactamente en el centro. Casi diariamente, la aviacion soviética ataca el
gran puente sobre el Dnieper para intentar cortar la retirada de las tropas alemanas
aun instaladas en la orilla este, y para impedir la llegada de refuerzos y
aprovisionamientos, Hasta ahora, todas sus bombas han caido al agua; quizas el
puente, de una anchura de treinta metros, no es lo suficientemente grande. Yo ignoro
lo que piensa el alto mando soviético; pero, en todo caso, los habitantes de
Dniepropetrowsk estan encantados. Después de cada ataque se precipitan, armados de
sacos, hacia el rio, pues saben que encontraran enormes cantidades de peces, muertos
por las explosiones, flotando en la superficie. Estoy seguro de que antes de los
bombardeos esta buena gente comia con mucha menos frecuencia pescado fresco.

Después de todo, quiza los pilotos soviéticos buscan, en primer lugar, mejorar la
comida ordinaria de sus compatriotas civiles, y so6lo, en segundo término, destruir el
puente.
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XII

SIEMPRE HACIA EL OESTE

Esta vez no estamos siendo muy mimados. Bolschaja Costromka es exactamente
el tipo del pequeno pueblo ruso, con sus ventajas y sus inconvenientes, y para un
occidental los segundos destacan mucho mas que los primeros. El pueblo esta
bastante extendido, pero no posee calles; las casas de adobes —no hay casi ninguna
edificacion en piedra— se unen entre si por medio de caminos de tierra, en los cuales
cuando llueve nuestros coches se hunden hasta el eje. Nuestro campo se encuentra en
el lindero norte del pueblo, en el lugar donde desemboca la carretera de Apostolowo;
lo mas corriente es que el camino de acceso se encuentre impracticable para todo
vehiculo de motor. Desde nuestra llegada a esta encantadora comarca hemos
adoptado todos los medios de locomocién de los indigenas: caballos y yuntas de
bueyes. Con frecuencia nuestros pilotos se trasladan a caballo al campo y desde el
lomo de la bestia saltan directamente al ala del aparato, con el fin de no hundirse
hasta las rodillas en la extrafia mezcla de barro y cemento de lo que nosotros
llamamos «la pista». Después de cada chaparrén el campo se transforma en una
especie de lago, del cual emergen algunas islitas: solamente gracias a los anchos
neumaticos de nuestros Stukas conseguimos arrancar nuestros aviones de este barro
pegajoso. El suelo esta literalmente embebido de agua; se nota bien que el Dnieper no
esta lejos. En cuanto a nuestros alojamientos, nos hemos arreglado como Dios nos ha
dado a entender: nuestros hombres se han repartido un poco por todo el pueblo. El
estado mayor del grupo se ha instalado en la escuela, donde hasta disponemos en el
entresuelo de una especie de sala de recreo bautizada «casino».

Nuestras misiones nos llevan practicamente en todas las direcciones. El Ejército
reclama nuestra intervencion en todos los sitios. Al Este y al Sureste, los rusos lanzan
sin cesar sus oleadas de infanteria y de carros al asalto de nuestra cabeza de puente de
Nikopol; sus tanques parten sobre todo de Melitopol, donde el pasado afio el pobre
Jackel ofrecia a las jévenes bailarinas del Teatro de los Ejércitos unos arbustos a
guisa de ramo de flores.

A menudo, al estudiar el mapa encontramos nombres alemanes: Heidelberg,
Griintal, Gustavfeld; unos siglos antes, estas regiones fueron roturadas por colonos
alemanes. Hacia el Norte, el frente pasa primero sobre la ribera opuesta del Dnieper,
al este de Saporoje, y después atraviesa de nuevo el rio y se desvia en direccion a
Krementschuk. Dniepropetrowsk se encuentra ya muy detras de las lineas rusas.
Siguiendo su tactica habitual, los rusos tantean continuamente nuestras posiciones, y
en varios lugares consiguen realizar penetraciones locales. En todas las ocasiones,
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nuestros contraataques, llevados a cabo, sobre todo, por divisiones blindadas, los
rechazan a sus lineas de partida. Por el momento, el frente se mantiene.

Nuestro campo es verdaderamente infecto y dariamos cualquier cosa por
descubrir otro. La ciudad industrial de Kriwoi-Rog, situada mas hacia el Norte,
posee, bien es verdad, un verdadero aer6dromo, con una buena pista de cemento, pero
no sera nuestra escuadra la que se instale en él. Un buen dia, los rusos, desembocando
del Norte, ocupan Kriwoi-Rog, y, naturalmente, se apoderan, ante todo, del
aerodromo. El ejército nos pide auxilio; debemos tratar de impedir el transporte de
refuerzos, sin los cuales el enemigo no podra mantenerse. Por lo tanto, atacamos,
sobre todo, los puentes sobre el Dnieper; con ocasion de una de estas misiones,
perdemos, en el sentido literal de la palabra, la tripulacion del teniente Minder: nadie
vio abatirse su avion, estaba con nosotros y de repente desaparecié como aspirado por
la inmensidad rusa.

Cada tres o cuatro dias, el cuerpo de ejército nos pide que concentremos nuestros
ataques sobre tal o cual puente, entre Krementschuk y Dniepropetrowsk. Son
misiones dificiles, no s6lo a causa de la defensa, cada vez mas temible, de los
artilleros y pilotos de caza soviéticos, sino igualmente debido al tiempo,
continuamente cerrado. Despego una mafiana escoltado por dos aparatos solamente
para tomar nota de donde se encuentran exactamente los primeros destacamentos
rusos para, si el tiempo lo permite, efectuar un ataque en masa. Antes de la salida, el
C. G. del cuerpo me ha anunciando por teléfono que el pueblo de X, en el centro del
sector amenazado, se encuentra ain en nuestras manos, pero que sus defensores
reclaman un socorro inmediato. Debo ponerme en contacto con ellos; en el puesto de
mando de la unidad hay un oficial de enlace aéreo que me dara todas las indicaciones.

Muy pronto alcanzamos el pueblo y oigo en mis auriculares la voz de un oficial
de enlace. Antes que nada le pido que me indique, por la palabra en codigo, el
nombre de la unidad, ya que desde el principio de la ofensiva soviética, todas las
divisiones de infanteria intentan acapararnos para su beneficio personal. En el fondo,
esto es comprensible; todas las tropas terrestres tienen necesidad de nosotros; para
responder a todas sus llamadas nos haria falta veinte veces mas pilotos y aparatos. El
oficial contesta correctamente; es, efectivamente, la unidad de la que me ha hablado
el C. G., pero ya no tengo tiempo de escuchar sus explicaciones: acabo de descubrir,
a unos 2 kilometros de distancia, un fuerte destacamento enemigo. En el momento de
iniciar un viraje, distingo claramente los resplandores de disparo de varios cafiones de
la DCA. Un instante después, algunos proyectiles atraviesan silbando mi cabina y mi
motor. Recibo varios casquillos en la cara y en las manos; mi motor ratea y de un
segundo a otro va a pararse. Sigue andando aun un par de minutos, pero tosiendo
como un tisico, y se calla de repente, tras un ultimo hipo. Para entonces ya he
escogido, al oeste del pueblo, un prado que no debe encontrarse atin bajo el fuego
directo de los rusos. Aterrizo sin muchas dificultades; unos instantes mas tarde,
Fickel, uno de los dos pilotos que me acompafian, se posa impecablemente al lado de
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mi pobre cacharro. Con la ayuda de mi ametrallador, destruyo las ametralladoras y
los indicadores del tablero de instrumentos, después recogemos nuestros paracaidas y
subimos al avion de Fickel. El piloto del segundo avion ha vuelto ya hacia la
retaguardia para anunciar el accidente y movilizar a mis compafieros. Pero no
necesitamos ser socorridos. Fickel despega sin gran dificultad, y un cuarto de hora
después estamos de vuelta en Costromka.

Desgraciadamente, no siempre tenemos tanta suerte. Un dia, por ejemplo, cuando
regresamos después de una mision particularmente dificil, y llegados a la vista de
nuestro campo, descendemos hacia tierra para sobrevolar la pista y aterrizar el uno
tras el otro. En el dltimo momento, cuando ya estamos a pocos metros del suelo,
nuestra propia antiaérea se pone a ladrar. Encima de nosotros, volando muy alto, una
formacion de cazas rusos atraviesa el campo. No manifiestan de ningin modo la
intencion de caernos encima, pero nuestros artilleros intentan, a pesar de todo,
alcanzarlos tirando entre nuestros aparatos. L.os rusos se burlan, pero tres de los
nuestros son alcanzados de lleno y estallan en el aire. En menos de un minuto, seis
cuerpos con vida —tres ametralladores y tres oficiales, entre ellos mi amigo Herling,
jefe de la 7.* escuadrilla— vienen a estrellarse contra el suelo. La serie negra
continua...

A primeros de noviembre me avisan por radio que el Fiihrer me ha concedido la
Cruz de Caballero con Hojas de Roble y Espadas y que me condecorara
personalmente en su G.C.G., en Prusia Oriental. En este momento tengo en mi activo
un buen centenar de tanques rusos. Estoy, naturalmente, muy orgulloso, pero lamento
también que Henschel, mi ametrallador, no haya recibido aun la Cruz que he pedido
para él. Sin embargo, se la merece ampliamente; acaba de realizar su millar de salidas
contra el enemigo, y como ha derribado por si mismo varios cazas rusos, es
ciertamente el mejor de todos nuestros ametralladores. Decido, pues, llevarlo
conmigo al G.C.G.

Como es natural, el expediente de Henschel se ha perdido en el camino, pero
Goering, avisado por teléfono, da inmediatamente su visto bueno, de forma que
Henschel, recibido en audiencia al mismo tiempo que yo, puede recibir de manos de
Adolf Hitler su Cruz de Caballero. El buen muchacho esta un poco embriagado de
tanta gloria; en este momento no se codearia ni con un rey. Durante todo el viaje de
regreso —un largo viaje via Viena, Cracovia, Lemberg, Kirovogrado— no cesa de
hablar de condecoraciones en general y de la suya en particular, tanto que al fin tengo
que pedirle un poco bruscamente que cambie de disco. Ofendido, se calla; pero sé
que hasta el fin de su vida se acordard de los menores detalles de esta simple
ceremonia del pequefio chalet de Prusia Oriental.

A medida que avanzamos hacia el este, notamos mas la cercania del invierno.
Espesas nubes y grandes nevadas hacen cada vez mas dificil el pilotaje del avion.
Doy un suspiro de alivio cuando, al anochecer, el aparato toma tierra por fin en la
pista escarchada de Costromka. Aqui hace ya un frio muy intenso, lo que al menos
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tiene la ventaja de hacer que los caminos sean un poco transitables. El centro del
pueblo se ha transformado en una verdadera pista de patinaje, pero como no tenemos
patines, la travesia de este espejo resbaladizo plantea a veces problemas dificiles. Mis
pilotos se las arreglan, poniéndose, desde que se levantan, sus botas de piel de
cordero; claro que el hielo desgasta la piel, pero qué se le va a hacer, vale mas hacerlo
asi que verse con una pierna rota.

A veces, sin embargo, tenemos aqui, en Rusia meridional, unas bruscas alzas de
temperatura provocadas, sin duda, por los vientos calidos del Mar Negro. Entonces el
pueblo, y también nuestro campo, adquiere el aspecto de un inmundo cenagal. Contra
este barro estamos desarmados; por consiguiente, al menor soplo de aire caliente nos
refugiamos en Kirowogrado, donde existe un buen aerodromo con las pistas de
cemento. Después, cuando vuelve el frio, regresamos a Costromka, donde al menos
tenemos la posibilidad de jugar al hockey sobre hielo.

Hacia mitad de enero de 1944, el tiempo empieza a mejorar. Sigue haciendo tanto
frio, pero el cielo se ha despejado y podemos hacer de nuevo salidas en masa. En lo
que a mi respecta, me dedico sobre todo a la caza de blindados con mi escuadrilla
antitanque. Un dia, después de haber explorado la region al sur y suroeste de
Alexandrija, al regresar a Kirowogrado con el fin de reabastecernos de municiones,
descubro detras de un seto muy tupido una docena de tanques rusos que se dirigen
hacia el Norte. No hay duda, se trata efectivamente de T-34; pero me pregunto de
donde diablos pueden venir. Como no nos queda ni un solo proyectil, nos vemos
obligados a dejarlos escapar. Prometo, no obstante, volver tan pronto sea posible para
intentar destruirlos; pero Dios sabe donde se encontraran en ese momento.

Se diria que los rusos se han dado cuenta de nuestra impotencia, ya que prosiguen
tranquilamente su camino, bordeando siempre el seto. Un poco mas hacia el Norte,
quizas a tres kilometros, pero al otro lado de este seto interminable, veo también que
algo se mueve. Me acerco a ras de tierra y noto que se trata de tanques alemanes. Sus
torretas estan abiertas, las tripulaciones toman el fresco y contemplan con placidez el
paisaje; esta bien claro que la idea de que tienen al enemigo tan cerca no se les pasa
por la imaginacion. Las dos columnas se dirigen una hacia otra, separadas
unicamente por este maldito seto. De todas formas, los alemanes no pueden ver a los
rusos, quienes avanzan por una depresién al pie de un talud del ferrocarril. Corriendo,
lanzo algunos cohetes rojos y después les arrojo una caja que contiene un mensaje en
el cual explico a mis camaradas que tres kilometros mas alla van a tener un encuentro
imprevisto. Con el fin de completar estas indicaciones, hago un descenso brusco en el
lugar preciso donde se encuentran los rusos. Yo ya he hecho todo lo que he podido;
seguido de mi escuadrilla me pongo a describir grandes circulos en espera de
acontecimientos. Nuestros tanques continuan rodando hacia el enemigo; cuando estan
a 700 metros aproximadamente, se detienen delante de una ancha brecha practicada
en el seto. De un momento a otro, Ivan y Fritz se hallaran cara a cara... aunque Ivan
tendra una buena sorpresa. Los rusos han cerrado sus torretas; sin duda, mis extrafias
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maniobras les tienen con la mosca en la oreja. Sin embargo, no han disminuido su
velocidad; ahora, la distancia entre los dos tanques en cabeza es de todo a lo mas 50
metros..., 30 metros..., 15... jYa estd! Los rusos han alcanzado el otro costado de la
brecha y se encuentran casi frente a frente de los nuestros. Durante exactamente dos
segundos, nada ocurre —contengo mi respiracion—; después, un tiro directo de
nuestro primer tanque incendia su bis a bis, cuyos pedazos se desparraman por el aire.
Pocos instantes mas tarde —los T-34 aun no han disparado—, seis tanques soviéticos
se encuentran en llamas. Con toda evidencia, el enemigo esta demasiado sorprendido
para comprender lo que le sucede. Dos T-34 se aproximan al seto con la esperanza de
alcanzar un angulo muerto; los otros intentan escaparse por encima del talud del
ferrocarril. Pero ya es muy tarde: nuestros tanques han hundido ya otra parte del seto
con el fin de ensanchar su campo de tiro, y en el espacio de un minuto los doce
tanques quedan destruidos —yo diria mejor, convertidos en chatarra—, sin haber
alcanzado colocar un solo disparo. Para recompensar a nuestros camaradas, les lanzo
algunas tabletas de chocolate, y después damos media vuelta para irnos «a casa».

Victorias tan faciles como estas son, sin embargo, una excepcién. Los golpes de
suerte son mas raros que los golpes duros. Un dia emprendo el vuelo en compaiiia de
Fickel y de Stdhler para dedicarme a mi deporte favorito: la caza de tanques; como
era de esperar no nos han podido proporcionar cobertura, pero ya nos hemos
acostumbrado a pasarnos sin ella. Acabamos de pasar sobre uno de nuestros
destacamentos blindados, cuando surgen de entre las nubes unos 15 Aircobras
(aparatos de caza americanos), con evidente intencion hostil. En pocos segundos nos
encontramos empefiados en un desenfrenado carrusel muy cerca del suelo, y es tan
sOlo gracias a la falta de disciplina de los rusos, que se estorban mutuamente, por lo
que llegamos a salir bien del paso. Nuestros pobres aparatos quedan en un lamentable
estado: las alas, desgarradas; los motores, rendidos; los mandos, segados o
tijereteados; en una palabra, demasiado tocados para que puedan ser reparados aqui.
Tres aviones menos en una escuadra tan puesta a prueba como la nuestra presentan
una sensible pérdida. ;Y Dios sabe cuando recibiremos otros!

Pocos dias mas tarde —acabo de ser ascendido al empleo de comandante— nos
mudamos una vez mas. En Slynka, nuestra nueva base, hace un frio que pela;
veinticuatro horas al dia, el viento del Este barre el campo y el termémetro oscila
entre -20 y -30 grados. Con una temperatura semejante, el numero de aparatos
disponibles disminuye aun mas y las reparaciones llegan a hacerse practicamente
imposibles, pues no disponemos de un solo hangar y los mecanicos deben trabajar al
aire libre. Sin embargo, necesitariamos todos nuestros aviones, pues los rusos acaban
de lanzar una ofensiva al Norte de Kirowogrado y sus avanzadas han desembocado
ya en el valle de Maronowka. Intentan aprovecharse de su ventaja y esto significa que
debemos intentar contener a todo precio la llegada de sus refuerzos. Desde por la
mafiana hasta por la noche lanzamos nuestros aviones en picado contra las columnas
rusas que se trasladan a primera linea. Dada la gravedad de la situacion, he
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movilizado hasta aquellos aparatos que se encontraban en un rincon del campo
esperando su reparacion. Un dia, Fickel, en uno de estos cacharros remendados,
encaja varios proyectiles antiaéreos y aterriza, in extremis, de panza.
Afortunadamente, el terreno es casi llano; tomo tierra a su lado, Fickel y su
ametrallador suben a bordo —no vale la pena destruir su avion, pues no queda gran
cosa de él— y despego en el mismo momento en que una ametralladora rusa
comienza a regar la pradera. Naturalmente estoy encantado de haber podido salvar a
mis camaradas, pero esto supone disponer de un aparato menos.

Por regla general, los tanques rusos no gustan de las empresas nocturnas.
Prefieren esperar a la salida del sol, sin duda, para evitar el meterse de cabeza en una
trampa. Una noche, sin embargo, se apartan de esta regla de conducta y nuestra
sorpresa —sobre todo la de una escuadrilla de caza estacionada un poco mas hacia el
Norte— es bastante penosa. Hacia medianoche, mi oficial de Estado Mayor me
despierta bruscamente. Emocionadisimo, me comunica que varios pilotos de una
escuadrilla de caza acaban de llegar para pedirme que despegue inmediatamente:
varios tanques rusos, al parecer, han hecho irrupcion en su campo en Malaya-Wisky;
se divirtieron destrozando los aviones, y finalmente entraron en la ciudad misma para
disparar a bocajarro en las ventanas de los alojamientos.

—Nos despertamos —cuenta un piloto— por los cafionazos. Por la calle pasaban
los tanques rusos, sobre los que iban montados soldados de infanteria. Nos
escapamos a toda velocidad...

En efecto, estos evadidos llevan bajo su capote tan s6lo un pijama. No cabe duda
que han pasado bastante calor para no tener ahora frio.

Reflexiono rapidamente: un despegue inmediato no serviria para nada, ya que aun
es de noche y para atacar a los tanques necesito un minimo de claridad. Por otra
parte, un ataque con bombas para espantar a los soldados de infanteria es imposible:
en la ciudad se encuentran aun varios destacamentos alemanes, sobre todo unidades
de séquito, que desgraciadamente se veran sin defensa contra los tanques soviéticos.

Partimos, pues, al amanecer a través de espesos rastros de niebla, cuyas cintas
deshilachadas se desenrollan perezosamente por encima de la llanura. Prudentemente,
a ras de tierra nos acercamos al campo. Para nuestra extrafieza, la situacion es menos
catastréfica que lo que habiamos supuesto. Nuestra antiaérea pesada, transformada
por las circunstancias en artilleria terrestre, ha entrado ya en accion. En la pista
central, algunos tanques rusos estan ardiendo, los otros se han puesto fuera del
alcance de los cafiones. El personal de la escuadrilla de caza se ha atrincherado como
ha podido por todo alrededor del campo. Tan pronto aparecemos nosotros, salen de
las trincheras y manifiestan su alegria chillando y gesticulando como locos. Estan
seguros, por lo visto, de que vamos a liberarlos, en un abrir y cerrar de ojos, de los
blindados rusos que rondan por los alrededores. En el borde del aerodromo, un T-34
se ha lanzado contra el barracén del servicio técnico; bloqueado por un muro, se ha
quedado alli medio recubierto por los escombros del tejado e inclinado hacia atras
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como un borracho. Los otros se han atrincherado en un patio de fabrica. Nuestra tarea
es delicada ya que se trata de picar entre las altas chimeneas, que dificultan nuestra
aproximacion. Muy pronto, los tanques se cansan de permanecer alli e intentan
largarse. Pero por todos lados, alrededor del pueblo, nuestros cafiones dejan oir sus
rabiosos ladridos. Uno tras otro, los colosos de acero se inmovilizan, destripados,
incendiados, heridos de muerte. En seguida nos ocupamos del resto de la columna:
varias bombas, colocadas justo a la salida del pueblo, hacen comprender a la
vanguardia rusa que les conviene mas dar media vuelta. La mayoria de los soldados
de infanteria intentan esconderse en los profundos barrancos que rodean la parte
oriental de la que fue columna. Es igualmente en estos barrancos donde ellos han
dejado sus camiones de municiones y de gasolina. Algunas piezas antiaéreas ligeras
se esfuerzan vanamente en mantenernos alejados; las reducimos facilmente al
silencio y después, con toda tranquilidad, acabamos con los camiones. Durante este
tiempo, los ultimos soldados de infanteria huyen en desorden hacia el Este,
hundiéndose hasta las rodillas en la nieve recién caida.

Siete veces mi escuadrilla anticarro hace el viaje de ida y vuelta entre nuestro
aerédromo y Malaya-Wisky, Yo personalmente efectio el mismo trayecto quince
veces. El principal peligro no lo constituia la defensa soviética, considerablemente
debilitada desde nuestro primer ataque, sino la niebla que cubria nuestro aerédromo,
reduciendo la visibilidad en el momento del aterrizaje a algunos metros. Por la noche,
las cercanias de Malaya-Wisky estan completamente limpias de enemigos. Dieciséis
esqueletos de tanques rusos prueban con una elocuencia terrible la precision de
nuestras armas y la maestria de nuestros pilotos.

El tiempo es tan execrable que la menor salida corre peligro de terminar en una
catastrofe. Hemos recibido, por lo tanto, la orden de que cada mafiana salgan primero
algunos aparatos de reconocimiento meteorologico, que deben dar cuenta si ese dia
un ataque contra determinado objetivo es posible o no. Como esta exploracion del
cielo es de importancia capital, me reservo para mi estas patrullas matinales; casi
siempre pido a Fickel que me acompafie. Tan pronto amanece, emprendemos el vuelo
hacia el frente; la luz tamizada favorece considerablemente la localizacién a distancia
de las posiciones enemigas de artilleria, cuyos fogonazos se observan entonces con
mucha mas claridad que en pleno dia. Bordeamos las primeras lineas volando a ras
del suelo con el fin de descubrir los emplazamientos exactos de las baterias pesadas
soviéticas. De esta forma evitamos a las fuerzas terrestres toda suerte de sorpresas
desagradables. Ante nuestros ojos va desarrollandose un panorama fantastico
iluminado por guirnaldas de fuego y por las trayectorias en colores de las trazadoras
que suben hacia nosotros. Con algtn intervalo, la defensa soviética lanza al cielo
cohetes para sefialar nuestro paso. Al alto mando soviético no parecen gustarle mucho
nuestras inspecciones; le molestan sobre todo, porque con frecuencia nos
aprovechamos para tirar al blanco sobre los tanques madrugadores que pretenden,
también, aprovecharse de la penumbra para deslizarse hasta nuestros puestos
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avanzados. Al final, los rusos se enfadan del todo: como su antiaérea no consigue
acabar con nuestros paseos, movilizan la caza. Todas las mafianas, varios grupos de
«Halcones Rojos» se dirigen a nuestro encuentro y como la Luftwaffe no quiere —o
no puede— concedernos la mas minima proteccion, nos las vemos muy mal, a
menudo, para salir del apuro. Con este régimen, mi pobre Fickel esta que no se tiene
de pie; todas las veces que regresamos de uno de estos combates-persecucion —Ilos
rusos quieren forzarnos al combate, pero tienen que contentarse con perseguirnos, ya
que no podemos permitirnos aceptar su reto—, el muchacho esta livido e intenta en
vano ocultar el temblor convulsivo de sus manos. Gadermann, nuestro médico, me
pide con insistencia que lo mande a la retaguardia, o al menos que lo libre de estas
misiones matinales. Naturalmente, Fickel protesta; cuando aterrizamos con nuestros
pobres cacharros llenos de agujeros, me dice, sonriendo: «Amigo mio, va usted a
terminar con mis huesos; pero no importa, ain estoy fuerte». Sé muy bien que ha
llegado al limite y que sus nervios le pueden abandonar en cualquier momento. Pero
como rehusa en absoluto entrar en razon —esta empefiado en afirmar que se siente
como un roble y que no quiere abandonar a sus viejos camaradas—, me veo obligado
a complacerle. En un punto, tiene toda la razon: no es verdaderamente éste el
momento de privar a la escuadrilla de uno de sus mejores pilotos.

Acabamos de patrullar en la region de Kirowogrado y regresamos tranquilamente
hacia nuestra base. Todo esta en calma y el tiempo tiene tendencia a mejorar. Pero
apenas llegados a la mitad del trayecto, nos encontramos con una verdadera muralla
de niebla. Fickel se me acerca, pues en este espeso puré se pierde uno con
desconcertante facilidad. Apenas vemos ya el cielo. Al alcanzar Nowo Ukrainka
descubro en el dltimo instante varias chimeneas de fabricas. La niebla esta tan alta
que no podemos pensar en pasar por encima; no nos queda mas que un medio:
continuar volando a ras de tierra. Ademas, quién sabe los centenares de kilometros
que tiene esta masa en movimiento. ¢ Volar a todo riesgo hacia el Oeste hasta que se
termine la gasolina y aterrizar en alguna region ocupada por los guerrilleros? Esto
tampoco puede ser la solucion ideal, pues, ademas, en el CG de la Division deben
estar esperandome con impaciencia. Por otra parte, después de haber patrullado
durante mas de una hora, nuestros depdsitos de gasolina deben estar casi secos.
Decido, pues, descender hasta casi rozar el suelo e intentar llegar al aerédromo pese a
la insuficiente visibilidad. Todo alrededor de mi se extiende una niebla uniforme y mi
vista s6lo alcanza unos pocos metros; los suficientes, sin embargo, para constatar que
Fickel ha desaparecido. ¢ Habra chocado con alguna de las malditas chimeneas?

Vuelo ahora a quizas dos metros del suelo y abro desmesuradamente los ojos para
ver a tiempo los postes telegraficos, arboles, colinas y otros obstaculos, que voy
saltando aproximadamente como lo hace el corredor de vallas. Si me elevo un poco
mas, a Ccinco o seis metros, ya no veo la tierra. Me guio mas que nada por la brujula;
han pasado ya veinte minutos desde que quedo atras Nowo Ukrainka, y si no me he
equivocado debemos encontrarnos ya a dos o tres kilometros del campo. Empiezo a
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sudar la gota gorda; o las colinas que sobrevuelo estan cada vez mas altas, o bien es
que la niebla ha espesado ain mas. Solamente, al tirar de la palanca me hundo en el
gris opaco. Salto algunos postes telegraficos mas, pero ya estoy harto.

—Henschel, voy a tomar tierra.

Falta saber donde: no distingo, por asi decirlo, nada en absoluto. Tanto peor; bajo
mis flaps, corto gasolina y a poca velocidad tanteo para encontrar el suelo. jCon tal
de que el aparato no tropiece en el iltimo momento con algtn obstaculo! Ahora ya no
podria salvarlo. Un choque, seguimos rodando un poco, unos traqueteos y el aparato
se inmoviliza. Henschel abre la cabina y sale fuera. Esta radiante de alegria.

—iMenos mal! Hemos tenido una suerte de locura.

Tengo la impresion de que nos hallamos en una colina, ya que la niebla es atin
mas compacta, hasta el punto de aislarnos completamente del resto del mundo. Como
oigo muy vagamente el ruido de un motor, envio a Henschel en esa direccion; quizas
estemos cerca de una carretera. Desaparece devorado por la masa impalpable, mientra
yo me siento en la tierra con la espalda apoyada contra una rueda de mi viejo Junkers
87; en el fondo me puedo dar por satisfecho de encontrarme ain con vida. Pero ya
Henschel regresa para anunciarme que, efectivamente, pocos metros detras de
nosotros hay una carretera grande. Ha interrogado a varios conductores, que le han
dicho que nos quedan aun nuestros buenos cincuenta kildémetros hasta Pervomaisk,
nuestra actual base. Nos volvemos a meter en el aparato, pongo en marcha el motor y
con la mayor prudencia me dirijo a la carretera. Incluso en ella la niebla lo oculta
todo. La visibilidad no alcanza ni a treinta metros. Afortunadamente, la carretera es
muy ancha; avanzamos como un vehiculo ordinario y nos atenemos incluso a los
reglamentos de la circulacion, es decir, que mantenemos nuestra derecha y damos la
prioridad a los camiones grandes. Me paro al menor embotellamiento para evitar que
algun conductor se nos eche encima. La circulacion —exclusivamente militar, desde
luego— es tan densa como en las autopistas de Alemania. Los ocupantes de los
vehiculos que se cruzan con nosotros o que nos adelantan distinguen la silueta del
Stuka cuando solamente estan a pocos metros; se preguntaran si no estan sufriendo
alucinaciones. Rodamos asi durante unas dos horas —Ila carretera sube y baja— y
nuestro extrafio vehiculo se burla de las cotas. Pero he aqui que un paso a nivel pone
fin a nuestra excursion; por mucho que frene, retroceda, avance, resulta imposible
que las alas entren entre los dos pilares que encuadran la barrera. No me queda mas
remedio que bajarme y parar un vehiculo del ejército. Henschel permanece en el
avion para guardarlo, aunque este género de vehiculo no constituira probablemente
una atraccion para los ladrones.

No hay mas que doce kildmetros hasta Permovaisk, adonde llego justo al tiempo
para el almuerzo. Mis compafieros me hacen un recibimiento delirante. Habiendo
calculado hasta el minuto el tiempo que mi reserva de gasolina me permitiria estar en
el aire, y después de indagar en vano cerca de las unidades terrestres del sector, me
creian ya muerto. De Fickel no tienen atin noticias. Abato la cabeza; con el corazon
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encogido me acuerdo de los avisos del médico y me asaltan unos remordimientos
terribles, aunque tardios.

Al filo del mediodia, la niebla se levanta; regreso al lugar donde he dejado el
aparato, y despego utilizando la carretera como una pista. Pocos minutos mas tarde
tomo tierra en nuestro campo y entrego mi cacharro a los mecanicos, que se ponen a
auscultarlo con gestos casi tiernos, como si acariciasen al hijo prodigo vuelto por fin
al redil. Otro avion me espera y volvemos a salir de nuevo contra el enemigo. A
nuestro regreso, el médico me entera de que Fickel ha telefoneado desde Nowo
Ukrainka. Esta sano y salvo lo mismo que su ametrallador. Al perderme, en lo mas
espeso de la niebla, se pos6 en una pradera y se trasladé a pie hasta el puesto de
mando de un regimiento de infanteria. Dejo escapar un suspiro de alivio, pues creia
ya tener su muerte sobre mi conciencia.

Algunas semanas mas tarde, el centro de nuestra actividad se desplaza hacia el
Norte. Importantes fuerzas alemanas han sido cercadas en la regién de Tscherkassy y
se trata ahora de liberarlas. El ataque, destinado a penetrar en la bolsa, parte
esencialmente del Sur y del Suroeste. Apoyamos continuamente el avance de las
Divisiones blindadas 11 y 13 que, después de haber alcanzado el Dnieper, tropiezan
con potentes fortificaciones, escalonadas en profundidad. Nunca hemos visto hasta
ahora, en un espacio tan relativamente pequefio, tantos objetivos «interesantes». La
actividad aérea es considerable en ambos bandos; nuestros principales adversarios
son los «Gustavos de Hierro», los grandes aviones de asalto que intentan imitarnos
hostigando a nuestros tanques y a nuestras columnas motorizadas. Nos gustaria
mucho entablar combate con estas formaciones para expulsarlas de nuestro espacio
aéreo. Desgraciadamente sus aparatos son algo mas rapidos que los nuestros, ya que
pueden ocultar su tren de aterrizaje, invencion esta utilisima que los constructores del
Junker 87 han desdefiado, por desgracia. Ademas, su velocidad en picado es
netamente superior a la nuestra por el hecho de que su blindaje mas potente aumenta
la aceleracion. Por otra parte, nos los encontramos casi siempre cuando estamos
volando a ras de tierra, por lo que es inutil pensar en alcanzarlos.

Cierto dia, sin embargo, consigo dar un buen golpe a estos pajarracos. Mis
escuadrillas se encuentran atacando con bombas una posicién soviética camuflada en
un bosque; yo cruzo por encima de la refriega con mi avion-cafién, ya que ain no he
divisado ni un sélo tanque. De pronto, algo delante de mi y ligeramente a un costado,
diviso a una formacion de «Gustavos», Protegidos por varios Lags y Aircobras,
vuelan en direccion Sureste, a unos 300 metros mas bajos que yo. Inmediatamente
transmito a todos mis pilotos que vamos a atacar esta formacion, y después, seguido
del Stuka bombardero que me escolta, me lanzo a la persecucion de los rusos, que
aun no me han visto. Al principio les gano terreno, la distancia disminuye
visiblemente, pero cuando llego a un centenar de metros del avion de cola, me doy
cuenta de que ya no los alcanzaré. Han empezado a aumentar su velocidad y no
puedo hacer nada, pues estos aviones son mas rapidos que los mios. Por si fuera
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poco, esta persecucion me ha colocado en una posicién muy desagradable: dos cazas
rusos se interesan mucho por mi, y se encuentran ya casi en mi cola. Pero no quiero
largarme sin haber, por lo menos, probado mi suerte. Aunque la distancia ahora es
bastante considerable, demasiada sin duda, cojo a un «Gustavo» en mi visor y le
largo un par de proyectiles de los especiales antitanques. Realmente lo hago como
una fanfarronada, pues la velocidad inicial de mis cafiones es, desde luego,
insuficiente. Lo miro y no lo creo: mis balas pegan justo en la interseccion de las alas
con el fuselaje y el «Gustavo» se transforma en una inmensa bola de fuego, de la que
escapa una lluvia de restos. Los otros han debido quedar llenos de pavor y reaccionan
descendiendo vertiginosamente para escapar de mi a toda velocidad. A éstos no
podran atraparlos mis cafiones. Ademas, ya es hora de que dé media vuelta, pues los
dos cazas se acercan peligrosamente para castigarme. Con una sucesién de habiles
acrobacias, consigo desprenderme y volver a reunirme con mi grupo; en ese sitio, mis
perseguidores, visiblemente asqueados, prefieren no insistir; creen, sin duda, que
nuestra propia caza ronda por los alrededores para protegernos.

Como para recordarme que este €xito es un golpe de suerte mas que de
superioridad imaginaria, el destino nos golpea esa misma tarde en un sector vecino.
El teniente Kunz, uno de mis mejores pilotos, es derribado por un «Gustavo» y se
estrella contra el suelo; con sus 70 tanques destruidos, era el as de la escuadrilla
antitanque. Una pérdida mas, dificil de llenar...

Pocos dias mas tarde, la operacion liberadora consigue crear, a través del cerco
soviético, una especie de estrecho corredor por el cual son evacuadas las unidades
cercadas de Tscherkassy. Inmediatamente, el alto mando, deseoso de acortar nuestras
lineas, lleva el frente mas atrds. Al mismo tiempo, abandonamos en el sector
meridional la cabeza de puente de Nikopol, que es imposible mantener.

Por casualidad nos enteramos de que varias formaciones de bombarderos
americanos, después de haber atacado ciudades alemanas, han aterrizado en regiones
vueltas a ocupar por los rusos. Sin duda, van a prepararse, en casa de sus aliados, para
una nueva mision contra Alemania. Sin embargo, su verdadera base se encuentra en
el Mediterraneo... Una mala noticia: debido a nuestras retiradas sucesivas, el frente
occidental no cesa de acercarse al frente oriental... El enemigo saca tajada de
nuestras conquistas... ;Hasta cuando podremos impedir que las dos hojas de la
tenaza se cierren?
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XIII

UN BANO EN EL DNIESTER

En marzo de 1944 se dibuja una amenaza particularmente grave contra el sector
meridional del frente. Por medio de una poderosa ofensiva en la regién de Nikolajew,
los soviets intentan llevar a cabo una penetracion decisiva que traeria consigo la
destruccion de todos los ejércitos alemanes del sector Sur. Una vez mas, mi escuadra
se encuentra en el centro de la batalla. Estacionados en Rauchowka, a 200 kilémetros
al norte de Odessa, tratamos de aliviar a las unidades de tierra empefadas en
combates mortiferos. Desde la mafiana hasta la tarde no nos tomamos ni un solo
minuto de descanso; nuestro cuaderno de caza se va alargando y ya ni contamos los
cafiones y «organos de Stalin» que hemos reducido al silencio. Cada vez que los
rusos abren una brecha en nuestro dispositivo se nos pide ayuda. Gracias a nuestra
intervencién en masa, los esfuerzos de los rusos son vanos; las brechas que abren son
inmediatamente cerradas por medio de contraataques. Y es este éxito defensivo lo
que permite al conjunto de nuestros ejércitos replegarse unas semanas mas tarde a
posiciones preparadas de antemano.

En el curso de este periodo recibimos un dia la orden de remontar el Dniester en
direccion al Noroeste. Noticias alarmantes procedentes de unidades rumanas dan
cuenta del cruce del rio por destacamentos rojos, tanto motorizados como blindados,
los cuales, en la region de Jampol, se dirigen hacia el Sur. A simple vista, esta noticia
parece absolutamente una fantasia; significaria, en efecto, que los soviets, atacando al
mismo tiempo en el Norte y en el Sur, habrian desbordado nuestras lineas y se
encontrarian ya en Transistrie, a 200 kilébmetros detras de nosotros.
Desgraciadamente, nuestros reconocimientos confirman estos informes: potentes
unidades rusas, pertenecientes a todas las armas, cruzan ya el rio y los ingenieros
soviéticos han emprendido la construccion de un gran puente.

Puede parecer asombroso a los no iniciados, que el enemigo haya podido lanzar
una operacion tan importante sin que nuestro alto mando no tuviese de ello inmediato
conocimiento. Para nosotros, que tantas cosas hemos visto en el frente del Este, tal
acontecimiento no tiene nada de extraordinario. En esta inmensidad, las primeras
lineas estan mantenidas por fuerzas muy débiles y muy estiradas; en ocasiones,
sectores enteros entre dos puntos de apoyo estan simplemente controlados por
patrullas. Si los rusos consiguen infiltrarse a través de la red de avanzadillas,
encuentran ante ellos un completo vacio, en el que pueden adentrarse sin encontrar la
menor resistencia, a excepcion de algunos disparos, mas bien simbolicos, de una
unidad de transporte o de un grupo de soldados de transmisiones.
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La meta de la ofensiva soviética es evidente; quieren llegar a la espalda de los
ejércitos alemanes del Sur y penetrar en direccion a Jassy para alcanzar los pozos de
petroleo de Ploesti. Como nuestra intervencion sigue siendo indispensable en la
region de Nikolajew, tenemos que contentarnos con dos o tres servicios por dia contra
la cabeza de puente rusa de Jampol. Utilizamos para estas misiones el pequefio
campo de Kotowsk, al sur de Balta; es decir, que se da el caso curioso de tener que
buscar al enemigo en direccion al Oeste. Los rusos se esfuerzan por todos los medios
en terminar rapidamente el puente que debe reemplazar a los pontones provisionales.
Con el fin de rechazar nuestros ataques, han concentrado alrededor de la obra
numerosas piezas antiaéreas que nos hacen la vida imposible. Pero la partida que aqui
se juega es muy importante: ni una sola vez las barreras de fuego de la DCA nos
incitan a dar la media vuelta antes de haber soltado nuestras bombas en las obras.

Nuestros éxitos se confirman por la radio rusa, cuyos mensajes son captados
regularmente por nuestros operadores. Los comandantes de las unidades terrestres se
quejan sobre todo de la aviacion roja y notablemente de los cazas, los «halcones». Se
les acusa de cobardia y presentan las pérdidas en hombres y material que les
infligimos como el resultado de esta cobardia. Tengo un oficial en mi escuadrilla que
habla el ruso con fluidez; de cuando en cuando pone su radio en la longitud de onda
utilizada por los soviets, escucha y traduce inmediatamente los mensajes. Las
frecuencias de los rusos estan proximas a las nuestras; a veces los soviets intentan
indicarnos en aleman, naturalmente, nuevos objetivos que nos forzarian a cambiar de
ruta; desde luego que estos objetivos que nos piden bombardeemos se encuentran
generalmente en la zona ocupada por nuestras tropas. A los pocos dias nos damos
cuenta de esta pequefia estratagema y cada nueva orden recibida en ruta es objeto
ahora de una meticulosa comprobacion; desciendo hasta doscientos o trescientos
metros del suelo para asegurarme que el objetivo en cuestion se trata efectivamente
de una bateria o posicion enemiga. A veces, en el momento de atacar, oimos en
nuestros auriculares unos gritos desesperados: «Atencion, que son nuestras tropas».
Siempre se trata de los rusos. Las ultimas palabras de su «speaker» son, con
frecuencia, cubiertas por las explosiones de nuestras bombas. De tiempo en tiempo,
captamos también «arengas», especialmente cuando las unidades de tierra insultan a
los aviadores:

—iA todos los «halcones» rojos! No sois mds que una partida de cobardes.
Vuestra conducta es tan repugnante que vamos a elevar un informe al comisario
politico. ¢Es que no vais a decidiros a atacar a estos cerdos nazis? Tenéis la culpa que
hayamos perdido varias barcazas y tres gruas.

Del 15 al 20 de marzo de 1944 el tiempo es asqueroso, innoble, execrable. Llueve
veinticuatro horas al dia; por citar un dicho de la jerga de los aviadores, «incluso los
gorriones se ven obligados a ir a pie». Es imposible el despegue y los rusos se
aprovechan de nuestra inactividad forzada, que lamentamos atin mas por el hecho de
que el alto mando no dispone de ninguna unidad de reserva para contener la cabeza
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de puente rusa. Y sabemos que esta fuera de cuestion el intentar trasladar ni siquiera
un batallon, tomandolo del frente, ya tan vacilante, de Nikolajew.

Por fin, el 20 de marzo el tiempo mejora. Realizamos siete misiones en la region
comprendida entre Nikolajew y Balta y después despegamos para nuestro octavo
servicio, contra el puente de Jampol. Probablemente los rusos han reforzado,
entretanto, su defensa con la adicién de nuevas baterias antiaéreas y el aumento de
sus aparatos de caza. Hemos pedido, por tanto, una escolta de proteccion que debe
llegar de Odessa, ya que nuestros pilotos de caza han tenido que abandonar los
campos embarrados de Kotowsk y de Rauchecow para refugiarse en un aerédromo
con pista de cemento. Por el contrario, los Stukas, provistos de ruedas muy anchas,
pueden posarse en este barro sin hundirse. Convenimos por teléfono, el lugar del
encuentro a tal y tal hora, encima de una curva caracteristica del Dniester, a unos 50
kilometros del objetivo. Sin duda alguna, nuestros cazas han encontrado en el dltimo
momento dificultades imprevistas; quizas el campo de Odessa ha sido fuertemente
bombardeado; sea lo que fuere, nuestra escolta nos da esquinazo. Pero esto no
importa, atacaremos a pesar de todo. Mi grupo tiene desde hace varios dias algunas
tripulaciones nuevas, por lo que nuestra eficacia no es ya del todo lo que era antes. Al
cabo de cuatro afios de guerra, los escasos pilotos de gran clase han quedado
repartidos entre todos los sectores y la creciente penuria de carburante limita la
duracion de la instruccion de los nuevos cursos. Estoy seguro que con los litros
disponibles actualmente para cada alumno, no hubiera obtenido yo mejores resultados
que los que muestran estos muchachos formados el afio precedente.

A veinte kilometros del puente encontramos los primeros cazas soviéticos. Unos
treinta Lags 5 que viran en seguida para situarse detras de nosotros. Cargados con el
peso de las bombas, nuestros Stukas son dificiles de maniobrar. Ordeno a mis pilotos
que contintien, y haciendo una larga elipse, consigo remontar toda la formacién e
irme a insertar finalmente en la estela de los Lags, los cuales se aprestan a abrir el
fuego contra mis aparatos de cola. Mi escuadrilla comienza ya a desparramarse, pero,
por fin, estamos a la vista de nuestro objetivo. A fuerza de zigzaguear, consigo
escapar de algunos rusos que, derechos contra mi, intentan derribarme con una rafaga
de proyectiles. Si veo que no puedo escaparme echandome a un costado, me eclipso
en el ultimo momento pasando por encima o por debajo. Por mi mismo no me apuro
mucho, pero tiemblo al pensar en mis tripulaciones «novatas»; si consiguen salir hoy
con bien habran merecido verdaderamente sus galones. Por radio les doy mis ultimas
ordenes:

—Preparense para atacar... vuélvanse a agrupar... jreagrupense, maldita sea! jal
ataque!

Yo me lanzo contra el puente. Al descender veo los fogonazos de numerosos
cafiones que nos disparan; los proyectiles pasan a izquierda y derecha de mi aparato y
estallan muy alto. Henschel, siempre impasible, encuentra que hay mucho algodén en
rama en el cielo; se refiere a las nubecillas blancas que dejan las explosiones. Me
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desespero porque veo que mis pilotos no estan lo suficientemente agrupados. Cuanto
mayor sea la separacion entre dos aparatos, mayor sera la dispersion de su tiro; los
cazas enemigos se aprovechan de ello en seguida, pues en lugar de tropezar con el
fuego concentrado de nuestras ametralladoras, encuentran solamente rafagas aisladas
faciles de evitar. Chillo a los retrasados:

—Daos prisa... acelerar, cerrar las formaciones... jno sois los inicos con miedo,
idiotas!

Resulta dificil en tales circunstancias, no emplear términos muy fuertes. Pero es
necesario que me ocupe también de mi mismo. Enderezo a 400 metros con el tiempo
justo de ver caer mi bomba en el agua a la derecha del puente. No me extrafia nada:
sé que es el efecto del viento que la ha desviado.

—ijAtencion!... el viento viene de la izquierda... visar mas a la izquierda...

La bomba de mi tercer aparato da de lleno en el pilar central del puente que se
derrumba por completo, arrastrando consigo toda su cubierta. Nuestra tarea ha
terminado en lo que al puente se refiere. Nos elevamos, sobrevolamos los alrededores
de las obras y al descubrir el emplazamiento de las baterias antiaéreas, picamos de
nuevo contra los cafiones.

iLes vamos a dar hoy una buena! grita con jubilo Henschel.

Me gustaria alegrarme como €I, pero mis preocupaciones como jefe responsable
estan lejos de haber terminado. Dos de mis nuevos pilotos se han dejado distanciar y
se arrastran a un centenar de metros detras de los otros; inmediatamente varios Lags
se deslizan entre ellos y el grueso de la formacion. Los dos pobrecillos se defienden
como pueden; uno de ellos pierde subitamente la cabeza y en lugar de intentar unirse
de nuevo a la formacion, corta nuestra linea de vuelo y sale derecho hacia las lineas
enemigas. Trato de alcanzarlo, pero por solo un aparato, no puedo abandonar todo el
grupo. Por la radio, trato de que entre en razon, le vocifero, le lanzo 6rdenes y le
cubro de insultos; ha debido quitarse los auriculares, pues no reacciona. Se encuentra
ya sobrevolando la orilla rusa del Dniester; su aparato ha encajado probablemente
algunas balas, pues de su motor se escapa un ligero humo; pero si tan s6lo quisiera
escucharme, podrian mantenerse en el aire unos minutos mas y alcanzar nuestras
primeras lineas.

—Un pequefio acceso de locura, sus nervios que le han fallado, dice Henschel.

Por el momento, no puedo ocuparme mas de él; debo, ante todo, regresar con el
grueso de mi grupo. Un cuarto de hora mas tarde, los cazas soviéticos abandonan la
persecucién y nosotros volvemos a tomar la formacion de crucero hacia nuestro
campo. Cedo entonces el mando al jefe de la séptima escuadrilla y después, escoltado
por mi oficial de estado mayor, el teniente Fischer, doy media vuelta para remontar el
curso del Dniester. Volamos a ras de agua entre los ribazos abruptos. Muy pronto
descubrimos a unos 3000 metros de altitud a los cazas rusos que vuelan alrededor de
los restos del puente. No deben esperar volver a vernos tan pronto y ademas los
ribazos nos ocultan bien. Un poco mas lejos, me elevo bruscamente unos metros. He
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calculado bien la distancia, pues, a la primera ojeada, diviso, a unos cinco o seis
kilometros, a la derecha, nuestro aparato que se ha posado en unas tierras de labor. A
su lado estan el piloto y el ametrallador. Mientras vuelo sobre ellos, me hacen sefiales
desesperadas para darme cuenta de las posibilidades del aterrizaje. «Si me hubiesen
escuchado hace poco, no tendria necesidad de hacer ahora el acrébata», no puedo
dejar de gruiiir. Seria incapaz de decir por qué, pero este asunto no me gusta mucho.
Si todo va bien, me digo, sobre todo para infundirme valor, sera ésta la séptima
tripulaciéon que rescato ante las barbas de los rusos. Pido por radio a Fischer que me
espere un poco mas lejos y que me cubra en el caso de que los cazas rusos quieran
intervenir. Bajo después los flaps, reduzco el gas, voy a tomar tierra... jpero qué
pasa! El aparato llevaba aun, sin duda, mucha velocidad, se posa un poco, rebota...,
acelero; me elevo y vuelvo a virar con los dientes apretados. Nunca he fallado ningin
aterrizaje, ;sera esto una advertencia del destino? Después de todo, esta tentativa de
salvamento es una locura, tan cerca del objetivo que acabamos de destruir y muy
metidos en las lineas enemigas... Bueno, ses que por casualidad tengo miedo? Corto
de nuevo el motor, bajo los flaps..., ya esta..., el suelo estd tan blando que no
necesito ni frenar. El aparato rueda unos metros y se detiene justo delante de los dos
hombres, un sargento y un cabo primero, que han observado mi maniobra con
angustia visible. Henschel levanta el cristal y les hago signos de que suban
rapidamente. Quizas a un kilémetro al Este, vuelan muy altos varios «halcones»
rojos; hasta ahora no nos han visto aun...

—Todo listo, Henschel?

Acelero y al mismo tiempo doy un frenazo a la izquierda; quiero despegar
exactamente como me he posado. De repente, mi rueda izquierda se hunde en la
tierra, trato de sacarla acelerando, pero solo consigo que se hunda mas. El aparato se
ha inmovilizado. jQuizas sea s6lo un poco de tierra que se haya metido entre el
guardabarros y la rueda!

—Henschel, sal de prisa y quita el guardabarros. Acaso esto sea suficiente.

Henschel destroza su navaja de muelles antes de haber quitado el guardabarros,
pero pronto comprendemos que ha sido una labor en vano; la rueda esta bloqueada en
la tierra. Por mas que tire de la palanca hasta mi vientre y la lleve progresivamente
hacia adelante al mismo tiempo que acelero violentamente, no nos movemos. Todo lo
mas que podria conseguir con este método, seria poner de morro al avién con lo que
no adelantariamos mucho. Fischer vuela sobre nosotros muy bajo y pregunta por
radio:

—¢Debo tomar tierra?

Dudo un momento y me digo que tampoco él podra salir. Esta tierra arcillosa y
movible es una trampa mortal para cualquier aparato. Le contesto, por tanto:

—Sobre todo, no intente aterrizar. Vuélvase.

Miro después alrededor mio. jDios mio! Un buen centenar de rusos llegan a todo
correr; se encuentran ya a menos de 500 metros. Con un grito alerto a los otros y en
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seguida nos ponemos a correr a toda velocidad hacia el Sur. Sé que el Dniester pasa a
unos 6 kilémetros. Es absolutamente necesario que franqueemos el rio si queremos
escapar de nuestros perseguidores. Empiezo ya a sudar la gota gorda, jse corre muy
mal cuando se llevan botas de vuelo, una chaqueta con piel y pantalones largos!
Afortunadamente no necesito animar a los otros. Lo mismo que yo, no quieren ser
hechos prisioneros por los rusos, quienes han arreglado ya las cuentas a mas de un
aviador derribado.

Verdaderamente, el miedo nos da alas. Al cabo de media hora hemos aumentado
nuestra distancia en unos quinientos metros. Por fin llegamos a un corte vertical, en el
fondo del cual se desliza el rio. Nerviosamente buscamos una posibilidad de
descender, pero en ninguna parte vemos el menor resquicio, la mas pequefia
pendiente por la cual dejarnos resbalar. Detras de nosotros, los rusos se acercan y nos
creemos ya perdidos; pero de repente me acuerdo de un juego de mi infancia: con los
otros chavales del pueblo trepaba hasta la copa de un gran pino del que me dejaba
caer, agarrandome a todas las ramas que encontraba en mi descenso, lo que era
suficiente para amortiguar mi caida. Y entre los bloques que componen el acantilado
crecen enormes arbustos, cuyas ramas, armadas de largos espinos, pueden servir para
frenar el descenso. Mis compafieros lo comprenden en seguida; nos dejamos deslizar
uno tras otro y unos minutos mas tardes nos encontramos todos en la orilla: las manos
ensangrentadas y las ropas hechas harapos. Henschel comienza a ponerse nervioso.

—Saltemos al agua —grita—. jMas vale ahogarse que caer en manos de los
rojos!

A duras penas consigo retenerlo. Estamos cubiertos de sudor y el agua debe de
estar helada. Primero recobramos nuestro aliento y después nos quitamos nuestras
chaquetas de piel. En el intervalo, los rusos han llegado al borde del acantilado. No
pueden vernos, pues la pared nos oculta a sus miradas. Muy excitados, corren por
todas partes sin llegar, al parecer, a comprender qué es lo que nos ha podido pasar.
Probablemente, no pueden creer que hayamos arriesgado el salto al vacio. El rio,
crecido por el deshielo de la nieve, arrastra gruesos trozos de hielo. Los otros entran
ya en el agua y les sigo después de haberme desembarazado de mis botas de vuelo;
no conservo mas que la camisa y el pantalon. Deslizo el mapa bajo mi camisa y
coloco en los bolsillos la brijula y —feliz inspiracion— mi Cruz de Caballero con
Espadas. Al primer contacto con el agua, tengo un movimiento instintivo de
retroceso: jamas, por nada del mundo, me meto ahi dentro. Pero pienso lo que me
espera aqui, en esta orilla, y un instante después me lanzo al agua.

Al cabo de pocos minutos, la temperatura empieza a paralizarme: me falta el aire,
me sofoco y no noto ya mis piernas. Con los dientes apretados, me concentro en una
sola idea: hacer tranquilamente, sistematicamente, los movimientos de la braza: uno,
dos, tres...; uno, dos, tres... El agua debe de tener todo lo mas tres o cuatro grados y
el rio tiene una anchura de unos 600 metros. La orilla opuesta se acerca con una
lentitud desesperante. Los otros nadan justo delante de mi; estoy preocupado sobre
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todo por Henschel: fui yo quien le dio en Graz su diploma de «perfecto nadador»
después de haber nadado solamente veinte minutos, pero entonces €l estaba en traje
de bafio y el agua no era tan fria. Le hara falta mucha energia para mantenerse hoy
veinte minutos o mas, ya que el pobre muchacho apenas avanza. Hacia la mitad del
rio, le alcanzo; unos metros delante de nosotros nada el ametrallador del aparato
accidentado, y bastante mas lejos el suboficial, quien da sensacién de encontrarse en
su elemento. Poco a poco, todo mi cuerpo se entorpece; Unicamente es el instinto de
conservacién el que me empuja ain a mantenerme en la superficie y avanzar
lentamente, penosamente. Con franqueza, admiro la resistencia de los otros que no
tienen tanto entrenamiento como yo. El suboficial alcanza ya la orilla, sale del agua y
se deja caer a lo largo sobre la tierra himeda, un minuto mas tarde me uno a él y en
seguida llega el cabo primero. S6lo Henschel se debate atin a unos 150 metros de la
orilla. Los otros dos estan tumbados en el suelo, al limite de sus fuerzas, sin
respiracion con la boca abierta; el cabo primero balbucea frases incoherentes, esta
delirando. Sentado a su lado observo con ansiedad a Henschel, que no avanza casi
nada. Aun 100 metros, 80 metros. Subitamente levanta verticalmente sus dos brazos:

—No puedo mas..., no puedo mas ...grita con un sollozo— y se deja hundir.

Su cabeza emerge una vez mas y después desaparece completamente. Me lanzo,
haciendo acopio de mis ultimas fuerzas. Intento sumergirme, pero soy incapaz de
ello; seria necesario que pudiese almacenar aire en mis pulmones, pero el ambiente
tan glacial me impide llenar mi pecho. Después de varias tentativas inttiles, consigo
llegar de nuevo a la orilla. Ademas, aunque hubiese conseguido coger a Henschel no
hubiera tenido fuerza suficiente para llevarlo a la orilla; en lugar de un cuerpo, el
Dniester se hubiera tragado dos. Desplomado en la orilla pienso en mi pobre
Henschel... «Yo tenia un camarada»...

El mapa no ha resistido a la inmersion, pero afortunadamente me lo sé de
memoria. S6lo que esto no me sirve de mucho; ante todo seria necesario saber hasta
qué lugar han avanzado los rusos en esta orilla. ¢ Tendremos la suerte de caer en una
de las unidades rumanas destinadas a guarnecer este sector del frente? Francamente,
lo dudo...

Por lo que se refiere a nuestro armamento, no es muy brillante que digamos: yo
tengo una pistola del 6,35 con seis balas, el suboficial exhibe otra de 7,65 con un
cargador completo y el cabo primero no tiene nada mds que la navaja rota de
Henschel. Con nuestras armas en la mano, emprendemos la marcha en direccion al
Sur. Conozco vagamente la region por haber volado sobre ella mas de una vez;
algunas colinas que alcanzan unos 200 metros, muy pocas localidades, y a 60
kilémetros un ferrocarril del que conozco al menos dos estaciones: Balti y Floresti.
Es muy poco probable que los rusos hayan alcanzado ya esta linea. En este momento
son aproximadamente las tres de la tarde; el sol se encuentra al Suroeste y, por tanto,
lo tenemos de frente. De momento seguimos un pequefio valle entre dos cadenas de
colinas. Ante todo se trata de evitar los pueblos. Ordeno a mis compafieros vigilar la
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menor traza de lugar habitado y para mayor seguridad asigno a cada uno un sector de
campo de observacion.

Al cabo de una hora el calor disminuye, y nuestra ropa empapada va a convertirse
en corazas de hielo. Atencion, he visto moverse algo justo delante de nosotros; el sol
me impide distinguir exactamente estas pequefias siluetas... jMaldita sea! Tres
hombres se dirigen hacia nosotros, estan a unos 300 metros y nos han visto ya desde
hace rato. Son unos muchachos muy altos, srumanos? El del centro lleva una
metralleta, los otros dos van armados con fusiles. Seguro, son rumanos; reconozco
sus uniformes verde oscuro con reflejo marrén. De repente me acuerdo de que ya no
llevamos nuestros uniformes, lo que significa que estos hombres no pueden saber a
que ejército pertenecemos. Aconsejo al suboficial de que guarde su pistola y meto la
mia en su funda por miedo a que los rumanos al vernos armados empiecen a tirar
sobre nosotros. Los tres soldados se han parado delante, a un metro, y sus miradas
expresan una gran curiosidad. ;Como podré hacerles comprender que necesitamos
ropas secas, comida y, sobre todo, un coche que nos lleve a nuestro campo? Doy un
paso adelante:

—Somos aviadores alemanes. Nuestros aparatos...

No tengo tiempo de acabar. Los tres «rumanos» adoptan una actitud
amenazadora; en una fraccion de segundo me apuntan sus armas al pecho. Con un
gesto rapido, el mas joven —el que lleva la metralleta— tiende la mano hacia la
funda de mi pistola, la abre y arranca de ella el revolver. Solamente es ahora cuando
lo miro con mas detenimiento y veo en sus cuellos el martillo y la hoz: jrusos!

Hecho curioso: la idea de rendirme pasivamente ni siquiera cruza por mi mente;
en lo unico en que pienso es en escapar, aunque solo tenga una probabilidad entre
cien de conseguirlo. En ningun caso quiero ser prisionero de los soviets; se pondrian
muy contentos de tenerme. Prudentemente, vuelvo la cabeza para ver si detras de mi
la via esta libre; en seguida los tres rusos sospechan algo y uno de ellos mi grita
«stoy!» (jalto!). Tanto peor, me bajo bruscamente al mismo tiempo que giro sobre
mis talones y me pongo a correr, zigzagueando sin cesar. A mi espalda se oyen tres
detonaciones simultaneas y en seguida la metralleta empieza a escupir sus rafagas.
Siento un dolor lacerante en la espalda, pero contintio corriendo como una liebre,
siempre zigzagueando; alcanzo la cima de una colina mientras las balas pasan
silbando a izquierda, y derecha. Los rusos me persiguen con una tenacidad
desagradable: corren, se paran para tirar, vuelven a correr, se paran otra vez, disparan
y no me atinan. Nunca hasta ahora habia hecho un «sprint» parecido; es una pena que
no haya un cronometrador en los alrededores, estoy ciertamente a punto de batir el
record de los 400 metros. A cada paso, la sangre brota de mi espalda, debo luchar
contra el desvanecimiento; un negro velo cruza ante mis ojos, aprieto los dientes
diciéndome que el destino abandona solo a aquellos que se abandonan a si mismos...

Sigo por la cima en direccion al sol para dificultar el tiro de los rusos. No quiero
bajar por la vertiente opuesta, pues ya no me quedaran fuerzas para subir otra
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pendiente. De cuando en cuando tengo que cerrar los ojos para escapar a este maldito
velo negro...

iDios mio! En sentido inverso viene un grupo de unos veinte soldados de
infanteria que se precipita hacia mi; no cabe duda que han oido los disparos y
comprendido de lo que se trata, pues parecen muy decididos a rematar al animal
acosado en que me he convertido. ¢Iré a sucumbir bajo esta superioridad después de
haber escapado a tantos peligros y, sobre todo, a las rafagas de la endiablada
metralleta que sigue ladrando siempre detras de mi? Ante esta vociferante tropa que
se apresta a rematarme, mi voluntad se encabrita en un dltimo sobresalto: de un salto,
abandono la cima y me lanzo por la vertiente opuesta. A trescientos metros detras de
mi, el hombre con la metralleta; mas lejos y a la izquierda el grupo de soldados que
trata de cortarme el camino. Al pie de la pendiente me encuentro con un campo de
labor, tropiezo, caigo sobre un montén de tierra y ya no me levanto mas. Estoy lo que
se dice al limite de mis fuerzas; inmovil, con los ojos cerrados, espero el fin. Como
nada ocurre, abro los 0jos y, sin levantar la cabeza, observo los movimientos de mis
perseguidores. También ellos han desembocado en el campo, mirando dénde ponen
los pies para no caer. Al cabo de unos veinte metros, se paran y tuercen hacia la
derecha, exactamente hacia el lugar donde me he dejado caer. Trato de estimar la
distancia que nos separa: unos 250 metros o todo lo mas 300. No se mueven, y deben
estar preguntandose donde me he podido meter. Con mis dedos intento enterrarme en
la tierra casi helada; consigo arafiar uno o dos centimetros —qué duro resulta cuando
esta uno agotado— y utilizo unos terroncitos de arcilla que consigo arrancar para
construir un mindsculo parapeto tras el cual logro ocultar mi cabeza. Mi herida sigue
sangrando y no poseo ni el menor trozo de venda; tirito dentro de mis ropas
empapadas. ;Para qué continuar luchando? Hace poco, al encontrarme con los tres
rusos pensé que solo tenia una probabilidad sobre cien de librarme; ahora, con toda
esa jauria en mis talones, me queda una sobre mil... y no sé...

Los rusos se han puesto de nuevo en marcha, se dirigen hacia mi y, desplegados
en linea de tiradores, registran el campo. De momento, su busqueda no es aun muy
sistematica, algunos se alejan hasta en direccion opuesta... acaso llegue a colarme
entre las mallas de la red..., pero para aqui se dirige una especie de gigante que se
aproxima en linea recta adonde estoy..., ha debido verme..., llega a veinte pasos, se
para y me mira. Contengo mi respiracion, ;me esta realmente mirando? Durante
algunos minutos, que parecen durar una eternidad, fija su mirada en un punto que
debe encontrarse muy cerca de mi; a veces vuelve la cabeza ligeramente y después
retorna a observar... ;Qué sera? No comprendo nada. ;Qué puede ser el objeto que
ha atraido su atencion? Empiezo a creer que no me ha descubierto por improbable
que parezca.

De repente o0igo detrds de mi el zumbido potente de varios motores.
Prudentemente, vuelvo la cabeza. Por encima del Dniester aparece mi grupo de
Stukas escoltado por una fuerte cobertura de cazas y con dos «Cigiiefias». Fischer ha
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dado, pues, la alerta y los camaradas vienen a sacarme del apuro. Es evidente que no
pueden saber que me encuentro a 10 kilometros al Sur en la otra orilla del rio. A esta
distancia no podran ver mis seflales y eso admitiendo que pueda levantar el dedo
mefiique tan sdlo. Varias veces sobrevuelan la pradera en la que me posé hace unas
horas y después vuelven a partir hacia el Este. Tristemente les sigo con la vista;
estaran diciendo que esta vez el «viejo» ha dado su ultimo picado, Aprieto los
dientes, el sol desciende en el horizonte: ;cémo es posible que no me hayan
encontrado ain?

Cortando a través de la pendiente llega toda una columna de soldados rusos con
caballos y perros. Apretado contra el suelo oigo perfectamente el ruido de sus
pesados pasos. Cruzan a unos cien metros detras de mi en fila de hombres y bestias.
¢Habra decidido el destino, a pesar de todo, tomarme bajo su proteccién? Nadie
vuelve la cabeza en mi direccién y ni los perros parecen sospechar de mi presencia.
Un poco mas lejos se extienden en abanico —un hombre cada dos metros— para
escudrifiar cada pulgada de terreno. Si hubiesen tenido esa idea un minuto antes,
cuando aun no me habian rebasado, hubieran, irremisiblemente, pasado sobre mi
cuerpo. Lentamente, desaparecen en las primeras sombras del crepusculo.

Al QOeste, el cielo enrojece y poco después se torna color malva; puedo ver ya
algunas estrellas. Por desgracia, mi brujula no tiene el cuadrante luminoso. Distingo
aun muy vagamente la aguja y me esfuerzo en retener bien la direcciéon del Sur,
escogiendo como punto de referencia para mi marcha nocturna una estrella casi
aislada. La noche se ha echado ya del todo; penosamente me pongo de pie; mi cuerpo
entero esta dormido por el frio; la espalda herida me hace un dafio atroz y tengo sed y
hambre. Creia que tenia una tableta de chocolate, pero no, la he dejado en mi
chaqueta de piel. Me pongo en camino; los primeros pasos me arrancan gemidos de
dolor; pero, poco a poco, la sangre vuelve de nuevo a circular normalmente y avanzo
a grandes pasos. Como es natural, evito cuidadosamente los caminos, los puentes y
los pueblos; no es éste el momento de arriesgar un encuentro con algin puesto o
patrulla soviética. Marcho, pues, a campo traviesa, siempre hacia mi estrella; subo,
desciendo las colinas, chapoteo en los arroyos y charcas; los guijarros y rastrojos
desecados del maiz destrozan mis pies desnudos. De rato en rato, tropiezo con alguna
piedra y tengo que apretar los dientes para no gritar. Muy pronto, mis nervios,
embotados por la continua tensién, no registran ya ni el sufrimiento. Tan s6lo una
voluntad tenaz me obliga atn a llevar un pie delante del otro. ¢ Por cuanto tiempo me
veré obligado atn a andar? ;Cuando alcanzaré mis lineas? Tan pronto oigo ladrar a
un perro, doy un gran rodeo; incluso en las granjas aisladas sélo encontraria
enemigos que no dudarian en rematarme. Muy lejos, delante de mi, el cielo se
ilumina a veces con los fogonazos de la artilleria, y algunos segundos mas tarde el
viento me trae un estruendo sordo que rueda pesadamente por el llano. Ignoro si se
trata de cafiones rusos o alemanes, pero en cualquier caso me doy cuenta de que la
penetracion rusa es mucho mas profunda de lo que habiamos creido. En las
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depresiones entre las colinas, resbalo a menudo en los hoyos llenos de barro, un barro
tenaz que me sujeta, y del que ya no tengo fuerzas para arrancarme. Entonces me
doblo y dejo caer la parte superior de mi cuerpo en la pendiente con las piernas
aprisionadas en el cieno, permaneciendo en esta postura, agotado, vacio, hasta el
momento en que me creo capaz de volver a marchar, lo mas frecuente a cuatro patas.
Al cabo de unos 10 kilémetros, hacia las diez, ya no puedo mas. Por mucho que
intercale paradas prolongadas, no consigo recuperarme. Necesito absolutamente un
poco de calor, de suefio, de agua, de alimento. Decido probar suerte en una casa
aislada.

Cerca de mi, un perro se pone a ladrar. Este ruido me ayuda a dirigirme y llego, a
los pocos minutos, ante una granja. El perro entra ahora en una verdadera crisis de
furia, jcon tal de que no dé la alarma a alguna patrulla soviética! Doy golpes en las
ventanas cerradas y en la puerta, pero nadie responde. Algo mas lejos, otra granja
igualmente silenciosa, aparte de los ladridos de un perrillo que queria a toda costa
hacer presa en mis pantorrillas. Como esta escena se repite en una tercera granja,
pierdo la paciencia. Rompo con el hombro un cristal y justo cuando voy a saltar por
la ventana, la puerta se abre lentamente; en el umbral una anciana, con una lampara
de aceite, me hace sefias de que entre. De un gesto con la mano, le indico la direccion
en la que debe encontrarse el pueblo y le pregunto: ;Bolschevisti? Ella mueve
afirmativamente la cabeza; al menos, ya estoy informado sobre este punto. En la
unica habitacion, que ocupa todo el piso bajo de la casa, distingo una mesa, un banco,
un enorme armario y en un rincon una especie de camastro, sobre el que ronca un
viejo. Sin una palabra —para qué, si yo no sé el ruso— me acerco a este lecho
primitivo y me echo al lado del abuelo. Indudablemente, la mujer ha comprendido
que no quiero hacerle dafio; sin embargo, con mis harapos, mis pies descalzos, las
manchas de sangre coagulada en mi camisa, debo parecerme mas a un malhechor
evadido que a un oficial aleman. Al cabo de un minuto, la vieja apaga la lampara y
viene también a echarse en las tablas. No pienso ni siquiera en pedirle un pedazo de
tela para vendarme la espalda, pues caigo en seguida en un suefio proximo al
desvanecimiento.

Lentamente me despierto torturado por una sed atroz. La vieja no se ha podido
dormir, pues se levanta en seguida y enciende la lampara. La hago comprender por
gestos que me muero de hambre y de sed. Duda ella un momento, pero en seguida me
acerca una jarra con agua y un mendrugo de pan de maiz ligeramente enmohecido.
Nunca he cenado tan deliciosamente. A cada trago, a cada bocado, siento que mis
fuerzas vuelven. Mientras como, hago un repaso de mi situacion: son las 22,30,
descansaré hasta la una de la mafiana para aprovechar atin la proteccién que ofrece la
obscuridad. Me acuesto, pues, entre mis anfitriones e intento dormir. Con la
puntualidad de un buen despertar, me sobresalto cada quince minutos y compruebo la
hora. Las doce..., las doce y cuarto..., y media..., la una... Me levanto de un salto; la
anciana me abre la puerta y la cierra tras de mi. En la oscuridad desciendo dos o tres
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escalones, me paro con la cabeza levantada hacia el cielo para buscar mi estrella y
emprendo la marcha hacia el Sur.

Llueve a torrentes, las nubes ocultan las estrellas y camino un poco al azar.
Alrededor de mi los perros se ponen a ladrar; debo encontrarme cerca de algun
pueblo. Prudentemente doy un largo rodeo que me permite encontrar de nuevo el
campo raso donde son menos de temer los malos encuentros. Hacia las tres y media,
el alba empieza a despuntar. Segin mis calculos, he debido recorrer en dos horas
unos diez kilémetros; antes de llegar a la granja habia cubierto por lo menos 25, de
modo que estoy probablemente a unos 35 kilémetros al sur del Dniester.

Ante mi se alza una alta colina que escalo para conseguir una mejor vista del
paisaje que me rodea. Ya esta bastante claro, pero no descubro en ninguna parte la
menor traza de una linea de frente. Varios pueblos se hallan anidados en las
hondonadas a derecha e izquierda; no es por ahi por donde debo pasar. La colina se
alarga en direccion Norte-Sur y me decido a seguirla, Las pendientes son suaves y
despejadas, de forma que no arriesgo encontrar sorpresas desagradables. Ademas,
desde lo alto de esta cima sera facil vigilar los alrededores. En el fondo, me hallo
satisfecho de haber subido hasta aqui. Me encuentro en forma; si todo va bien, haré
hoy un numero apreciable de kilémetros.

La longitud total de la colina debe ser de unos 10 kilometros. Recuerdo que en
mas de una ocasion he recorrido esta distancia a paso ligero en cuarenta minutos.
Pues bien, lo volveré a hacer, pero concediéndome un pequefio suplemento de,
digamos, veinte minutos. Después de todo, para algo he sido antes campeon de
carreras de fondo. En aquella época, mi tinica recompensa era una copa, mientras que
hoy se trata de mi pellejo y de mi libertad. Intentémoslo...

Sin duda, mi estilo deja mucho que desear; como podria ser de otra forma con mi
espalda hecha puré y los pies desnudos y ensangrentados... Pero avanzo rapidamente.
De cuando en cuando, palpita demasiado mi corazon, hago algunos centenares de
metros al paso y después vuelvo a correr. Al llegar al final de la colina compruebo
que he invertido justo una hora.

Desgraciadamente hay que volver a bajar al llano, donde los caminos abiertos, los
bosquecillos y los arroyos constituyen otras tantas trampas. Ademas, muy pronto
seran las siete y los rusos estaran ya de pie y a punto de iniciar sus patrullas... Sera
mejor que busque un escondite, un lugar donde pueda descansar y acaso hasta
reponerme.

Dudo durante unos instantes, ;sera eso lo prudente? Después, me alzo de
hombros: al diablo con la prudencia; sera evidentemente una virtud, pero ¢de qué
sirven todas las virtudes del mundo contra unas fuerzas tan elementales como el
hambre y la sed? Cayéndome y levantandome, desciendo, pues, al valle y me acerco a
dos granjas aisladas. Me detengo en la esquina de una de ellas y alargo con cuidado la
cabeza; el patio esta vacio y la edificacion principal muestra solamente agujeros que
hacen las veces de puertas y ventanas. Todo ha sido desmantelado, no hay un solo
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animal, ni una maquina, ni siquiera una carretilla. No hay signos de vida; si, algunas
ratas rebuscan en un monton de hojas de maiz. Pronto las imito; mis avidas manos
palpan febrilmente a la bisqueda de una espiga, de unos granos; en vano, no hay mas
que hojas que empiezan ya a pudrirse.

De repente, 0igo un ruido detras de mi que me sobresalta; varias sombras pasan
corriendo detras de la cuadra. ;Rusos o refugiados hambrientos que, al igual que yo,
buscan un poco de comida? A menos que no se trate de saqueadores, esas bandas
armadas que recorren las regiones evacuadas y se apoderan de todo aquello que
puede representar el menor valor. En la segunda granja es exactamente el mismo
espectaculo. Todo esta vacio, muerto, aparte de las ratas. Aqui también escarbo en las
hojas de maiz con el mismo resultado negativo. Acabo justo de echarme, tnico
consuelo que puedo descubrir en medio de esta desolacion, cuando oigo un ruido
inesperado: un chirrido de ruedas. Por el sendero pasa un carro, en el que van,
apretujados, un hombre con un alto gorro de piel y una joven. Donde hay muchachas
el peligro no debe ser muy grande, me digo. Corro tras el carro, que se detiene.

—¢Pueden darme algo para comer? —digo en aleman; son, sin duda, aldeanos
rumanos, pero no sé ni una sola palabra de su idioma.

—Tenga, aunque necesitara buenos dientes... —contesta la joven, tendiéndome
unas galletas de soldado.

Al tiempo que mastico estas galletas que, en efecto, son durisimas, le pregunto
dénde ha aprendido el aleman. Me contesta con toda franqueza: vino de
Dniepropetrowsk con un destacamento aleman y permaneci6 bastante tiempo con mis
«amigos» en una pequeia localidad en la retaguardia de nuestras primeras lineas.
Durante la ultima retirada vino a parar a la granja de este campesino rumano que la
recogio. Ahora la pareja huye ante los rusos.

—¢Sabe usted si los rusos han alcanzado ya la ciudad mas cercana en direccion al
Sur?

—:Se refiere usted a Floresti? No, y ademas no avanzan ya hacia el Sur, sino
hacia el Oeste.

Mi corazon empieza a dar grandes latidos; si la ciudad mas cercana es Floresti, no
me encuentro muy lejos de la via del ferrocarril. Quizas haya atin trenes...

—Digame, sefiorita, ¢ hay alemanes en Floresti?

—Seguramente no, aunque creo que hay varias unidades rumanas. Muy pronto
llegara: esta a diez kilometros.

La muchacha me sonrie, le dirijo un signo de adios y el carro reemprende la
marcha. Ni siquiera he pensado en «requisarlo»: scon qué derecho, yo, un
vagabundo, iba a dar érdenes a refugiados que todo lo han perdido? Por otra parte, 10
kilometros no son mas que un juego de nifios comparado con lo que ya he hecho
desde hace veinticuatro horas. A mi vez, empiezo la marcha, pero la fatiga, la tensién
nerviosa y la pérdida de sangre se hacen sentir terriblemente. La carretera esta llena
de carros con caballos, sobre los cuales los campesinos han apilado sus bienes mas
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preciosos; un éxodo lamentable que se dirige a marchas forzadas hasta nuestras
lineas.

En el lindero este de Floresti veo, de pie sobre un talud, a dos soldados en
uniforme de la Wehrmacht. Charlan sin prestarme ninguna atencion. Desde la
carretera les llamo:

—iEh! jVosotros, venid aqui!

Ni siquiera se mueven. Uno de ellos alza los hombros y el otro me grita:

—¢Qué pasa? ;Qué quiere decir ése, eh? Pero primero, ¢quién es usted?

—Soy el comandante Rudel.

—iNo me diga! iBuena facha para un comandante!

No tengo papeles ni documentos, pero saco del bolsillo mi Cruz de Caballero y se
la muestro. Me miran con cierto respeto y el de mayor edad, un cabo primero, dice
lentamente:

—Pues bien, parece que dice la verdad. —Se cuadra—. A sus ordenes, mi
comandante.

—¢Hay aqui una «Kornmandantur» alemana?

—No, mi comandante. S6lo hay una compafiia de sanidad y mi destacamento.

—Bien, llévenme a la oficina de su compafiia.

Me cogen por los brazos, pues ya no me siento capaz de andar ni un paso mas
solo. Los pocos centenares de metros que nos queda por andar son un verdadero
suplicio. En la enfermeria, un médico corta resueltamente mi camisa y mi pantalén y
me unta con tintura de yodo mis pies y la carne magullada de mi espalda. Durante
este tratamiento me doy un festin con enormes rebanadas de pan y mantequilla y
salchichon; festin es la palabra apropiada. Después pido que me proporcionen un
vehiculo que pueda llevarme al aerodromo de Balti; espero encontrar ahi algin
aparato que me lleve a la base donde se halla mi grupo.

—:Pero como va usted a vestirse? —protesta el médico—. He tenido que
tijeretear su pantalon y la camisa esta hecha harapos; aqui no tenemos absolutamente
nada...

Desnudo como un gusano, me envuelvo en una manta y monto en el coche. En
Balti hago que pare ante el barracon de «operaciones aéreas». jBueno, debo tener ain
alucinaciones! El hombre que me abre la puerta y me ayuda a descender es mi propio
oficial técnico, el teniente Ebersbach. Detras de él hay un soldado que lleva en su
brazo un traje de tela burda.

—Estoy contentisimo de verlo vivo, mi comandante. E]l médico de Floresti nos ha
comunicado telefonicamente su regreso y también sus dificultades de vestuario. ¢Si
no le importa pasar con este traje hasta que lleguemos a nuestro campo...?

Naturalmente, me conformo. Media hora mas tarde subo a bordo de un Junker 87
que me lleva a Rauchowka. Toda la escuadra se ha reunido para recibirme con
excepcion del cocinero que, al parecer, esta confeccionando un enorme pastel. La
vida es bella, pero mis ojos se velan cuando pienso en mi fiel Henschel, el as de los
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ametralladores, con 1200 servicios de guerra, desaparecido en las embarradas aguas
del Dniester.

¢Por qué el destino siempre se ceba en los mejores?

Al dia siguiente, la escuadra entera se instala en Jassy. El tiempo es asqueroso y
no hay ni qué pensar en volar en este puré de guisantes. El general me ha mandado un
médico que debe velar para que guarde cama. En tanto que estemos condenados a la
inactividad, no me importa darle esta satisfaccion. Dos dias mas tarde, sin embargo,
el tiempo se aclara y vuelvo a volar. Mi espalda se halla encerrada dentro de un
vendaje rigido y apenas me molesta; en cambio, mis pies casi despojados de su carne,
me hacen sufrir terriblemente. No puedo dar ni un solo paso; mis hombres me llevan
hasta el aparato, al que me izan a duras penas. Cada vez que doy con el pie al
palonier, grito de dolor. En el fondo, el general tiene razon; deberia permanecer en la
cama. Y no me negaria ciertamente a ello si la situaciéon militar no fuese tan
angustiosa.

Desde el siguiente dia de nuestra llegada a Jassy —una ciudad muy bonita y
practicamente intacta—, nuestros aviones de reconocimiento descubren fuertes
destacamentos soviéticos, motorizados y blindados, en las afueras inmediatas de
Balti. Entre esta localidad y nosotros no hay, por asi decir, nada; en este sector el
frente aleman ha cesado de existir. En tales condiciones, los soviets pueden llegar a
Jassy en media jornada; no hay ni un alma que les impida avanzar. Nuestro ejército
del Sur corre el riesgo de ser aniquilado, la region petrolifera rumana esta a merced
del enemigo; en estas circunstancias, ;qué hacer de los consejos del médico? Hasta
tanto nuestras fuerzas no puedan establecer una barrera sélida, corresponde a los
Stukas la tarea de frenar el empuje soviético, destruyendo los tanques, que
representan el elemento esencial. {No es verdaderamente éste el momento de dejar
que me mimen!

A pesar del mal tiempo, efectuamos ese dia seis servicios, en el curso de los
cuales tropezamos, no s6lo con una antiaérea movil y desagradablemente precisa,
sino también con varias formaciones de cazas —Lag 5 y Aircobras—, que cubren
incesantemente las cufias avanzadas del enemigo. Después de cada mision, me veo
obligado a cambiar de aparato; nunca habia regresado con aviones tan agujereados.
Resulta imposible escapar de la antiaérea, pues el tiempo esta tan cerrado que no
podemos elevarnos a mas de 200 metros. En cuanto a los ataques contra los tanques,
los cuales hacemos a ras de tierra, cada vez son mas peligrosos. Por si fuera poco,
tengo una fiebre de caballo, y empiezo a preguntarme hasta cuando voy a poder
seguir jugando esta partidita. jBah..., ya veremos!

Lo peor de todo es que apenas disponemos de caza de cobertura, por lo que cada
servicio toma el aspecto de una mision suicida. Muy pronto, la escuadrilla antitanque
queda reducida a su mas minima expresion, y como me veo obligado a cambiar de
aparato tres, cuatro o cinco veces por dia, me tienen que reservar los ultimos aviones-
cafion que quedan. Muchas veces, el reabastecimiento del grupo en municiones y
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combustible me parece muy largo; tomo el primer avion disponible y, acompafiado de
un voluntario, salgo en una mision suplementaria. A mi regreso, encuentro al grupo
preparado para despegar y los dirijo entonces al combate.

Debido a la ausencia casi total de nuestra caza, nos vemos forzados a
arreglarnoslas solos contra los cazas soviéticos, que nos hacen la vida muy dura.
Estas continuas acrobacias me son particularmente penosas a causa de mis pobres
pies; no me puedo servir del palonier y me veo reducido a trabajar unicamente en
altura. Ya no me es posible evitarlos lateralmente, por lo que sudo la gota gorda tan
pronto algin ruso se me pega a la cola. Cierto dia, después de haber encajado
continuamente proyectiles antiaéreos, me echo al aire para mi dltimo servicio a bordo
de un Stuka normal, armado con bombas y con cafiones de 20 mm., cuyas balas no
son suficientes para penetrar en un blindaje por pequefio que sea. Seguimos las dos
carreteras que, en direccion al Norte, llevan a Balti; el sol esta a punto de ponerse. A
nuestra izquierda, veo enormes nubes de polvo que se elevan por encima del pueblo
de Falesti. Acaso se trate de una unidad rumana, pero debo asegurarme; mientras el
grupo queda describiendo circulos, desciendo hasta ras de los tejados. Un fuego
nutrido de antiaérea me acoge; algunos destacamentos blindados se ocultan entre las
calles del pueblo; detras de ellos descubro una larga fila de camiones, algunos de los
cuales transportan soldados. Cosa curiosa: sobre cada tanque veo dos o tres bidones
de gasolina. En seguida comprendo lo que pasa: como es ya muy tarde, los rusos no
nos esperaban y pretendian penetrar, en el curso de la noche, hasta el centro de
Rumania para alcanzar los pozos de petréleo. De esta forma, el sector meridional de
nuestro fuerte seria cortado en su retaguardia. Sabemos, desde luego, que los rusos se
desplazan particularmente durante la noche, pues en tanto que haya luz, nuestros
Stukas impiden todo movimiento importante. Es por lo que llevan los bidones de
gasolina; de este modo, los tanques no tienen que depender de los camiones-cisternas,
que corren el riesgo de verse bloqueados durante la marcha. Somos, pues, los tinicos
defensores en este lugar y los tinicos también en estar al corriente de la proyectada
operacion. Una gran responsabilidad pesa sobre nosotros: si fracasamos, las
consecuencias seran incalculables, catastroficas...

Por la radio, doy mis ordenes:

jAtencion! Ataque de la mayor importancia. Soltad vuestras bombas
separadamente, en seguida atacad en picado y a ras de tierra hasta el ultimo cartucho.
Que los ametralladores tiren también contra los vehiculos enemigos...

Seguido de todos mis aparatos, pico contra el pueblo. Después de haber colocado
mis bombas, inicio la caza de los tanques. Normalmente no destruiria ni uno solo con
mis cafiones de 20 MMm.; pero hoy los rusos transportan bidones de gasolina, lo que
constituye un blanco muy «interesante». Al principio, los rusos, que se han puesto en
movimiento, no quieren romper su dispositivo de marcha; contintian rodando el uno a
continuacion del otro y confian en su antiaérea para tenernos a distancia. Pero esta
artilleria movil no consigue impresionarnos; hemos visto otras peores. Entonces, los
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tanques abandonan la carretera, ocultandose en la naturaleza; huyen en todas las
direcciones haciendo zigzag o describiendo circulos sin cesar para escapar de nuestro
tiro. Me concentro, sobre todo, en alcanzar los bidones de gasolina, que tan pronto
son tocados por un proyectil se ponen a arder. Probablemente, la gasolina inflamada
se infiltra por algunas intersecciones en el interior del tanque, ya que, muy pronto,
varios saltan en pedazos, y el resplandor ilumina las colinas donde se creian al abrigo.
Algunos de estos tanques debian llevar cohetes de sefiales, ya que sube hasta el cielo
un verdadero fuego de artificio azul, rojo o verde, que cae después convertido en una
lluvia de colores.

Mis municiones se han agotado ya, y aunque mi cuaderno de caza marque cinco
tanques mas, quedan adn algunos que se ocultan en los repliegues del terreno. Me
gustaria liquidarlos antes de irme a acostar... Paso el mando al jefe de la vi
escuadrilla. A toda velocidad, regreso al aerédromo, reposto de prisa, reaprovisiono
de municiones y vuelvo a despegar. Todo esto ha durado a lo sumo diez minutos;
enteré a los mecanicos y a los otros de lo que ocurria y comprenden lo que se juega
en la partida. Sin embargo, ya es casi de noche cuando despego de nuevo. Encuentro
en ruta a la escuadra, que vuelve al redil con sus luces de posicion encendidas. Media
hora mas tarde llego a la vista de Falesti: desde lejos veo a los camiones y tanques
que terminan de consumirse; a veces, una explosion proyecta su luz fantasmagorica
sobre el campo de batalla. L.a oscuridad es ya absoluta y no veo, por asi decirlo, nada;
subitamente, distingo justo delante de mi las siluetas de dos monstruos, que supongo
se dan prisa de llegar a su cuartel general para anunciar la triste noticia. Me elevo
ligeramente, me separo un poco y regreso con un amplio viraje. Mis primeras rafagas
fallan el blanco y tiemblo de furia al pensar que puedo agotar inutilmente mis
municiones sobre estos tanques, a los que no volveré a ver; otra pasada mas y esta
vez consigo alcanzar los bidones de gasolina. Un minuto después, los dos tanques
saltan en pedazos casi al mismo tiempo.

Desde esta mafiana he destruido asi 17 tanques soviéticos, lo que hace un bonito
total. Contando los que la escuadra ha anotado en su activo, asciende a unos cuarenta;
una pérdida sensible, incluso para los soviets. jPondran un buen gesto cuando reciban
la noticia! En cuanto a saber hasta qué punto hemos debilitado su fuerza ofensiva en
este sector, eso lo sabremos mafiana. Una cosa es cierta: esta noche nadie vendra a
turbar el reposo de los habitantes de Jassy.

Es ya noche cerrada cuando tomo tierra, por fin, en nuestro campo. Durante dos
horas mas, debo aun responder a las llamadas telefénicas de diversos servicios del
ejército y de la Luftwaffe que quieren conocer los menores detalles. Después caigo en
mi lecho rendido, pero contento, y me duermo inmediatamente.

A la mafiana siguiente volvemos a salir, siempre en la misma direccion, contra las
mismas divisiones soviéticas. En Falesti reina un silencio de cementerio; en sus
alrededores, los prados y campos estan sembrados de chasis calcinados. Tenemos que
subir hasta Balti para encontrar a los primeros tanques rusos. Como de costumbre
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nuestros cazas no acuden a la cita; jqué el diablo se los lleve! ¢Es que creen que
podemos al mismo tiempo bombardear la antiaérea, incendiar los tanques y jugar al
escondite con los Aircobras? Al enderezar después de un picado, veo por encima de
la ciudad unos puntos negros que se agrandan rapidamente. Acompafiado de Fischer,
me voy a su encuentro, dichoso de ver, por fin, llegar a nuestra caza. jHorror! Se trata
efectivamente de aparatos de caza..., pero no de los nuestros.

—Atencion, Fischer. Aircobras; juntese a mi, mas cerca aun...

Son alrededor de unos veinte, y, desgraciadamente, nos han visto ya. A toda
velocidad se dirigen hacia nosotros; intentamos escapar, pero esto no es facil. Nos
metemos en cualquier barranco o pequefia depresion que encontramos con la
esperanza de evadirlos. Esperanza fallida: los rusos estan decididos a hacerse con
nuestro pellejo. No puedo esquivar sus rafagas porque estoy imposibilitado de
servirme del palonier; mis pies son como pobres mufiones que no puedo emplear,
solo sirven para hacerme sufrir. Acciono la palanca, cambio levemente de direccién,
pero estas maniobras no conducen a nada cuando se tiene en la cola a un piloto de
caza que conoce bien su oficio. Y éste que me persigue lo conoce y demasiado bien.
Rothmann, mi ametrallador, empieza a ponerse nervioso.

—Nos va a derribar, ya vera como nos derriba.

Le empiezo a gritar —al fin y al cabo, yo también tengo mis nervios—, le digo
que cierre el pico y que se ocupe de su ametralladora. Después, deja escapar un grito;
varias rafagas penetran en mi fuselaje, tocando al motor; gritaria de rabia, pues veo
que no puedo defenderme, mis pies no me obedecen ya, resulta imposible accionar el
palonier y la lluvia de proyectiles continua. Y no se trata de balas ordinarias: el
Aircobra dispone, ademas de sus dos cafiones de 20 mm., otro de 37 MM. que tira con
temible precision. ¢ Cuanto rato podra aguantar ain mi viejo Junker? Es, en todo caso,
la primera vez que me hago destrozar por un caza; hasta ahora he conseguido
evitarlos en el ultimo momento; los treinta aviones, aproximadamente, que he perdido
fueron alcanzados tnicamente por la antiaérea. ;Sera éste verdaderamente el fin?

—Rothmann, ;qué hace usted? jDispare, condenado!

—Se ha encasquillado la ame... jay!

Rothmann calla después del grito de dolor provocado por un trozo de cristal que
le ha cortado la cara. Bueno..., esto si que se pone bueno... Estoy completamente
desarmado. Ahora me encuentro enteramente rodeado por una nube de rusos; me
atacan todos a la vez y desde todos los costados. Disparan bastante bien y mi aparato
encaja tiro tras tiro; me pregunto como no se habra desintegrado ya. Mis
probabilidades de salir vivo me parecen cada vez mas pequefias, se aproximan a
cero... A menos que un milagro...

Pues bien, jhay que creer siempre en milagros! A un cuarto de hora de Jassy, los
rusos abandonan la persecucion; sin duda, han agotado sus municiones, Fischer, que
me escoltaba al principio de este servicio de locura, ha desaparecido y no sé donde ni
cuando. Ya no le volveria a ver nunca. Aturdido atn, por no decir atontado, aterrizo
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en la pista central: dos soldados me ayudan a salir del aparato y me llevan hasta el
barracon. En lo que respecta a mi aparato, ha quedado como una espumadera:
agujereado por incontables balas de 20 MM. y desgarrado por ocho impactos directos
de 37 mM. No cabe duda, verdaderamente ha sido un milagro.

Al dia siguiente, cuando regreso de la «patrulla meteorol6gica», un mecanico
trepa en el ala tan pronto el aparato se inmoviliza, para felicitarme: el Fiihrer en
persona ha telefoneado para anunciarme la concesion de los brillantes de la Cruz de
Caballero..., y la prohibicion de volar. Al mediodia, una llamada me convoca en
Odesa.

En Odesa, se me confirma especialmente la prohibicion «definitiva de volar». El
general me larga un pesado discurso y me comunica que el Fiihrer me espera en
Berchtesgaden. Tres dias mas tarde, llego a su «nido de aguilas», un poco molesto
porque, no pudiendo soportar aun las botas reglamentarias, tengo que presentarme al
jefe del Estado con botas de vuelo. Estoy de todas formas contento de poder andar sin
muletas, aunque a cada paso me hago dafio.

Adolfo Hitler me recibe calurosamente y estrecha mi mano durante un buen rato.
Me aprovecho en seguida para protestar, con tono respetuoso, pero firme, contra la
prohibicion de volar. Termino, declarando que me es imposible aceptar la
condecoracion si debo pagarla con la pérdida de mi mando. Hitler me escucha
gravemente, calla durante unos instantes, y una sonrisa ilumina su cara.

—Pues bien, si tanto lo desea, continue volando.

Me hace entrega de los brillantes, y charlamos mientras tomamos el té. El Fiihrer
me habla, sobre todo, de las armas secretas y, especialmente, de diversos tipos de
cohetes «V» que acaban de ser puestos en servicio contra Inglaterra. De momento —
me explica— sus efectos son atin muy limitados por el hecho de que estas armas no
tienen una precision suficiente. A continuacion, sin embargo, este inconveniente no
contara, pues, muy pronto, la carga de explosivos sera reemplazada por..., se
interrumpe y acaba la frase finalmente:

—... por otra cosa, una materia, cuyo poder de destruccion sera tal, que decidira
el curso de la guerra.

Solamente mas tarde —demasiado tarde, después de la derrota— me enteraria de
que nuestros sabios buscaban el medio de utilizar, para fines militares, la energia
atomica.
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X1V

LLA DECISION SE ACERCA

Pocos dias mas tarde, tomo tierra en Foscani, en Rumania del Norte. Mi grupo se
encuentra a algunos kilometros al Este, en Husi, El frente, considerablemente
reforzado, bordea ahora las altas mesetas al norte de Jassy, desde el Pruth hasta el
Dniester.

Al atravesar Husi quedo impresionado por el gran numero de perros que,
abandonados por sus amos, vagabundean a través de la ciudad. Se les encuentra por
todas partes, incluso fuera ya de la ciudad. Me he instalado en un pequefio pabell6n
en medio de un vifiedo bordeado por un rio. Todas las noches, verdaderos cortejos de
perros atraviesan los vifiedos en grupos de veinte o treinta. Una mafana, al
despertarme, veo, apoyadas sus patas en el borde de la ventana, a un mastin
gigantesco que contempla mi habitacion; detras de él, apelotonados, hay quiza otros
quince compafieros de desgracia. L.os echo y se van sin protestar, tristemente,
emprendiendo de nuevo su emigracion sin fin.

Nuestras misiones nos conducen ahora a una region relativamente en calma, en la
que, sin embargo, notamos ya los signos precursores de una nueva ofensiva soviética.
Por todas partes observamos concentraciones de tropas; aqui y alla, el enemigo tantea
la resistencia de nuestras primeras lineas y, a veces, lanza ataques locales. Al norte de
Jassy, por ejemplo, intentan arrebatarnos las alturas de Carbiti, cerca del Pruth.
Particularmente encarnizados, son los combates que se desarrollan alrededor de las
ruinas del castillo-fortaleza de Stanca, que cambian varias veces de mano; finalmente,
los rusos se retiran; sin duda, para asaltar mejor.

En el curso de estas misiones, Schwirblatt, poseedor de la Cruz de Caballero y
que ha realizado mas de setecientos servicios de guerra, recibe un proyectil antiaéreo,
que destroza por completo su motor. Gravemente herido, consigue tomar tierra detras
de nuestras lineas. Llevado al hospital, pasa inmediatamente a la mesa de
operaciones; le es amputada la pierna izquierda, por debajo de la rodilla, cortandole
también algunos dedos de la otra. Yo pienso que su carrera de aviador ha terminado;
pero al final de la guerra, lo volveria a encontrar..., a bordo de uno de nuestros
ultimos Stukas.

Con ocasion de un ataque contra las cabezas de puente rusas, en la orilla oeste del
Dniester, salgo, acompafiado de Fickel y del ayudante Fritsch, a explorar la gran
curva existente entre Koschmitza y Grigoriopol, donde varios destacamentos de T-34
han conseguido recientemente penetrar en nuestras lineas. El estado mayor de la
Luftwaffe me ha prometido, una vez mas, el envio de una fuerte escolta de caza, pero,
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una vez mas también, estos sefiores faltan a la cita. De momento, sin embargo, no
sabemos aun nada; varios cazas ante nosotros vuelan a ras de tierra sobre los ribazos
escarpados del rio y, optimista como siempre, supongo que se trata de los nuestros.
Me acerco, por tanto, tranquilamente, buscando los tanques soviéticos, cuando de
repente, los cazas describen una gran espiral ascendente y se colocan detras de
nosotros. Desgraciadamente, Fickel y Fritsch estan relativamente lejos; intentan
reunirse conmigo al objeto de podernos cubrir mutuamente. Por regla general, esta
tactica nos da resultado, pero esta vez nuestros adversarios vigilan e intervienen en
seguida. El aparato de Fritsch se incendia inmediatamente; convertido en una
verdadera antorcha, escapa hacia el Oeste perseguido por dos Aircobras. Unos
instantes después, Fickel, a su vez es gravemente alcanzado; se aleja de mi e intanta
escapar a ras de suelo.

Un Lag, pilotado por un verdadero as, se ha colocado en mi cola, y no me suelta.
Por mas meneos que de a mi aparato, no consigo quitarmelo de encima. Ha bajado
ligeramente los flaps con el fin de disminuir su velocidad, lo que le permite
mantenerse detras de mi. En mi desesperacion, desciendo hasta el fondo de un
barranco para forzarlo igualmente a que se acerque al suelo y, por consiguiente, a que
se concentre en su aparato en vez de hacerlo en la precision del tiro. Pero el animal
permanece constantemente a algunos metros por encima de mi, y sus trazadoras
pasan a algunos centimetros de mi fuselaje. Gadermann, mi ametrallador, se pone a
dar gritos desesperados. Espera verse derribado de un momento a otro, y, a decir
verdad, yo comparto sus temores. Al salir del barranco me pongo a describir circulos
cada vez mas estrechos; el Lag esta siempre ahi, incluso se acerca mas, pues
Gadermann no puede ya disparar; su ametralladora se ha encasquillado.
Decididamente, estos condenados artefactos nos abandonan siempre en el peor
momento. Ahora las trazadoras pasan bajo mi ala izquierda. Gadermann me grita que
apriete ain mas mis virajes; es muy facil decir, tengo la palanca pegada en el vientre.
Mis manos estan empapadas de sudor y grandes gotas resbalan a lo largo de mi pelo y
me humedecen el cuello. Cada vez que me vuelvo, veo la faz tensa del piloto ruso. En
este momento, es el unico que me persigue, pues los otros Lags se han alejado y se
pasean tranquilamente, esperando que su camarada me dé el golpe de gracia. Quiza es
que no gustan de este género de deporte; estos brutales virajes a diez metros del suelo
no son la delicia de todo el mundo. Al menos, la mia, desde luego.

De repente, diviso en un pequefio talud a varios soldados alemanes que me hacen
grandes sefiales. ¢Es que creen que tengo tiempo de contestarles? Después
Gadermann se pone a chillar; al principio no le entiendo muy bien, pero después
distingo algunas palabras:

—iEl Lag... en tierra!

Palabra que tiene razon; el aparato soviético se ha estrellado contra el suelo. ¢Se
habra abatido por una pérdida de velocidad, cosa muy posible con estos virajes tan
cerrados, o habra encajado algunas rafagas de nuestra ametralladora, que
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milagrosamente se ha desencasquillado? En mis auriculares oigo ahora vociferar a los
rusos; lo hacen todos a la vez y parecen muy excitados. Los otros Lags se mantienen
a respetuosa distancia; me guardo muy bien de molestarles, e inicio el regreso al
aerodromo. En un terreno veo a un Stuka en llamas; pocos metros mas alla, unos
soldados alemanes rodean a Fritsch y a su ametrallador. He aqui dos que se han
librado bien. Unos minutos antes de llegar a Jassy, alcanzo a Fickel, que se arrastra
lamentablemente; su aparato esta averiado, seriamente, pero él esta indemne. Todo
esta bien, cuando acaba bien...

—Sera necesario festejar esto... —sugiere Gadermann, y como Fickel es de su
misma opinion, liquidamos nuestra tltima botella de cofiac.

Esa noche, el oficial de enlace estacionado en la curva del Dniester me llama por
teléfono; después de decirme que ha asistido a la refriega y que le produjo un sudor
frio, me da cuenta de que mi tenaz enemigo era uno de los mejores pilotos de caza
rusos, citado en varias ocasiones como «héroe de la Union Soviética». La realidad es
que sabia pilotar y no seré yo quien diga lo contrario.

En dos ocasiones durante el curso de este verano, el mariscal Goering me ha
citado en su domicilio personal. Cada vez temia oir la notificacion de una nueva
prohibicion de volar, pero se trataba solamente de imponerme una nueva
condecoracion. Para mi primera audiencia, me traslado a Nuremberg, donde me
recoge el coche del mariscal, que me lleva al castillo de sus antepasados. Al entrar en
el patio de armas, encuentro a Goering en traje de cazador de la Edad Media,
ejercitandose en el tiro con arco. Tiene mucha punteria, y casi todas las flechas
alcanzan el centro del blanco. Nuestra segunda entrevista tiene lugar cerca de
Berchtesgaden, en su finca. Esta vez, el mariscal lleva una vestimenta rara: una
especie de toga de lana color ladrillo, sujeta al cuello por un broche de oro. Se parece
un poco a un emperador romano, aunque este parecido se echa a perder por su larga
pipa, cuya cazoleta en porcelana de color llega casi hasta el suelo.

Después del almuerzo me lleva al jardin. En primer lugar, me anuncia que ha
creado, especialmente para mi, una nueva condecoracion, que marcara asi mi 2000
servicio de guerra contra el enemigo. Se trata de un circulo de oro macizo, en el
centro del cual hay una corona de platino atravesada por dos espadas; debajo lleva un
colgante con la cifra 2000, compuesta por un gran nimero de pequefios brillantes.
Después, y sin darme tiempo a expresarle mi gratitud, me habla de la situacion
militar. Me aconseja que regrese lo mas pronto posible, pues mi presencia en el frente
le parece indispensable. El Alto Mando esta preparando desde hace varias semanas
una importante ofensiva en mi sector, que se desencadenara dentro de muy pocos
dias. Me quedo realmente sorprendido, pues en ninguna parte he podido apreciar los
preparativos que requeriria una accion de tal envergadura. Y cuando el mariscal
aflade que en la operacion participaran 300 tanques, no puedo reprimir un sobresalto.
Esta cifra, que en los rusos no tendria nada de extraordinaria, me parece increible si
se trata de aplicarla a los tanques alemanes. Pregunto al mariscal si puede indicarme
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las divisiones destinadas a esta ofensiva, pues estoy muy bien informado sobre el
nimero de blindados de que disponen las unidades estacionadas en mi sector. Un
poco antes de mi salida, es decir, hace cuatro dias, el general comandante de la 14.?
division blindada me confié en tono resignado que no disponia mas que de un solo
tanque; y ademas que este superviviente le servia como estacién de radio para su
enlace con la aviacion; conozco, pues, la fuerza ofensiva de la 14.* Division: un
tanque. El mariscal no puede creer lo que digo. Con una sonrisa de circunstancias me
dice:

—Si no recuerdo mal, las cifras indicadas por los diversos estados mayores eran,
desde luego, menos catastréficas que eso. En el fondo debia detenerle por propagar
noticias derrotistas. Pero vamos a aclarar esto.

Entramos en la casa y pide que le pongan en comunicacién con el jefe del Estado
Mayor general.

—Esta mafiana ha asegurado usted al Fiihrer que dispondriamos de 300 tanques
para la operacion X. (La resonancia del aparato es tan fuerte que desde mi butaca
puedo oir perfectamente todo lo que se dice al otro lado del hilo).

—Exactamente, 300 tanques —contesta el jefe del Estado Mayor.

—Indiqueme, pues, los numeros de las divisiones con los tanques de que dispone
cada una de ellas. Tengo precisamente conmigo a alguien que acaba de llegar de ese
sector y esta al corriente de estas cosas.

—¢Quién es? —inquiere en seguida su interlocutor.

—Uno de mis colaboradores y esta muy bien situado para informarme...

—Hum..., ya veo... Veamos...

Para su desgracia, el pobre general empieza su enumeracion por la 14 division,
que, segun €él, puede poner en linea sesenta tanques. Goering se domina con grandes
esfuerzos.

—Segun mi informante, la 14 posee un tanque.

Un largo silencio.

—¢:Cuando ha salido del frente ese hombre? —pregunta por fin el jefe del Estado
Mayor.

—Hace cuatro dias.

Otro silencio y, tras €l, el general intenta explicarse:

De los sesenta tanques indicados, cuarenta se encuentran aun en ruta. Por lo que a
los otros se refiere, se hallan momentineamente en los diversos talleres de
reparacion, pero estamos seguros que llegaran a tiempo para participar en la ofensiva.
La cifra de sesenta tanques puede considerarse, pues, como correcta.

En cuanto a las otras divisiones, la situacion es aproximadamente la misma.
Furioso, Goering cuelga y se vuelve hacia mi.

—iAsl es la cosa! Todos los dias el Fiihrer interroga a estos sefiores, quienes le
facilitan informes fantasticos. Con ellos elabora un plan de operaciones y se extrafia
cuando una accién tan cuidadosamente proyectada fracasa «inexplicablemente». Hoy,
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por primera vez, hemos conseguido en el ultimo momento ver claro, pero me
pregunto con pavor cuantas pérdidas hemos sufrido por culpa de estas ridiculas
utopias. Los tanques llegaran a tiempo. jNuestros generales van verdaderamente
lejos! Toda la region del Sureste, con su red ferroviaria y de carreteras, esta
constantemente bajo el «tapiz de bombas» de los cuatrimotores norteamericanos. Me
pregunto, pues, como pueden prever nuestros estrategas cuantos de estos cuarenta
tanques llegaran realmente al frente y cuando. jQuién puede saber si los talleres de
reparacion recibiran a tiempo las piezas necesarias para ponerlos en servicio! jQué
tupé! jDeclarar que hay sesenta tanques cuando existe exactamente uno! Voy a
informar al Fiihrer ahora mismo...

Se interrumpe temiendo, sin duda, haber ido demasiado lejos. Vagamente
deprimido, pido permiso para retirarme. ; Cémo es posible que el jefe supremo de los
ejércitos alemanes esté tan mal informado? ;Se trata de una cobardia o de un sabotaje
deliberado? Y en este ultimo caso, ¢quién esta en el fondo de esta maniobra?

Durante mi breve escala en Belgrado —mejor dicho, antes, pues mi aparato rueda
aun sobre la pista—, una fuerte formacién de cuatrimotores americanos ataca el
campo. Por la ventanilla veo al personal que huye hacia los refugios construidos en
una colina detras de las edificaciones. Esta huida me causa una fuerte impresion y me
pongo a correr en la misma direccion lo mas de prisa que permiten mis botas de
vuelo. He acertado, pues apenas penetro en el refugio, el «tapiz de bombas» arrasa el
campo. Oigo las ensordecedoras explosiones, veo las llamas y una inmensa seta de
humo. Pocos minutos mas tarde, el humo comienza a disiparse y salgo para darme
cuenta de los dafios. El balance se hace pronto: todo esta destruido, vuelto al revés,
arado, todo, menos mi viejo Junker, acribillado, pero en condiciones de volar. Por una
casualidad inverosimil, el motor y las ruedas estan intactos. Cerca de la pista
encuentro una faja de terreno bastante lisa y sin embudos; empujan mi aparato y
despego dichoso de alejarme de este cementerio.

Dos acontecimientos han sefialado mi ausencia: la llegada de una escuadrilla
rumana y la aparicion de un nuevo aparato: el Focke-Wulff 190. Los rumanos no son
hombres escogidos; para evitar las pérdidas decido utilizarlos unicamente en
formacion cerrada. La caza rusa les impresiona desagradablemente y como nuestros
aviones son mas lentos que los Lags o Aircobras, se creen condenados de antemano.

En cuanto a los Focke-Wulff —monoplazas s6lidos y muy manejables— tenemos
la orden de distribuirlos Gnicamente a los jefes de grupo y escuadrilla. Mas tarde
conseguiremos, quiza, dotar a toda la escuadra con estos nuevos aparatos, pero
seguramente esto no sera mafiana; ademas, la fabricacion de Junkers 87 no ha parado
aun. Tras varios vuelos de entrenamiento me considero suficientemente duefio de mi
avion para utilizarlo continuamente. Las ocasiones, por cierto, no me faltaran...

Tengo bastante miedo de que nuestra estancia en Husi esté llegando a su fin. Por
todos los lados el frente esta en movimiento; sin cesar, los rusos atacan y consiguen a
menudo avanzar profundamente gracias a su aplastante superioridad en blindados.
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Tenemos en nuestro poder, por ejemplo, la ciudad de Kowel, pero los rusos rodean la
ciudad, y llegados a nuestra espalda se aprestan a franquear el Boug, Varios dias mas
tarde aparecen ya en la zona del norte de Lemberg. Su intencion es evidente: quieren
alcanzar el Vistula. Dia y noche atacamos ahora a las formaciones que, cerca de
Przemysl, intentan cruzar el San. A veces nos tropezamos con cazas americanos, sin
duda los aparatos de escolta de las fortalezas volantes que, después de haber
bombardeado Alemania, vienen a aterrizar en territorio ruso. En cierta ocasion,
encuentro mas abajo del San a unos 300 Mustangs; demasiados para mis quince
aparatos, que no cuentan, ademas, con cobertura de caza. Con rabia, doy la orden a
mis pilotos de que se desembaracen de sus bombas; ganamos asi los pocos kilémetros
de velocidad que nos permiten regresar sin haber perdido un solo aparato.

El Estado Mayo de la Luftwaffe reclama nuestra intervencion inmediata en el
sector Norte; por primera vez, los rusos han penetrado en territorio aleman, su
ofensiva se desarrolla en direccion Gumbinnen-Insterburgo y apunta claramente a
Prusia Oriental. En veinticuatro horas, después de haber remontado todo el frente,
llegamos a Insterburgo, donde la gente no tiene el aspecto de creer en la invasion
roja. Hay un buen aerédromo, pero esta repleto de toda clase de oficinas, servicios y
talleres, cuya existencia nos parece casi anacronica; esta claro que nos hallamos ya en
ese extrafio pais que se llama retaguardia. Preferimos instalarnos en el pequefio
aerodromo de Lotzen, en medio de los lagos de Masuria.

Resulta imposible no darse cuenta de la gravedad de la situacion. Después de
cuatro afios de guerra nos vemos de vuelta en nuestras bases de partida, desde las que
nuestros ejércitos se lanzaron en 1941 a la conquista del Este. Ya en una ocasion, al
principio de la primera guerra mundial, se desarroll6 una gran batalla en esta apacible
region. Para todos nosotros, Tannenberg y su gigantesco monumento son un simbolo
que no admite comentarios. ¢ Veremos nosotros una nueva batalla de Tannenberg y
conseguiremos una nueva victoria?

Ahora el alto mando ha tomado la costumbre de mandar el «circo Rudel», de la
noche a la mafiana, a los sectores mas amenazados. Asi, el mariscal Schoerner,
comandante en jefe del frente de Curlandia, ha reclamado nuestra presencia en la
region de Wenden, situada en la frontera de Letonia y Estonia. Hemos tenido que
montar nuestras tiendas de campafia en un terreno que acaban de segar, pues aqui no
existe ni siquiera un aerédromo. Una hora después de nuestra llegada, el ordenanza
del mariscal nos trae un enorme pastel de chocolate —después de que le he confesado
que soy un poco goloso me aprovisiona de cosas de pasteleria—, cuya cima esta
decorada con un relieve de azuicar que representa un tanque ruso y el numero de ellos
que he destruido. Esta vez, el cocinero, verdaderamente bien informado, ha dibujado
la cifra 320.

La situacion en este sector es mas bien confusa: mientras que nuestras tropas
atacan en la region de Tuckun con el fin de restablecer un frente continuo, los soviets
intentan penetrar mas hacia el Este al objeto de enfilar todo el frente del sector, un
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frente bastante solido que les estorba desde hace mucho tiempo. Hasta el presente, la
tenacidad de nuestras unidades ha permitido resistir en su sitio a un enemigo decidido
y favorecido por una superioridad aplastante. Pero, desde hace unos dias, es tan
grande la presién que ejercen los soviets, que el mariscal nos ha tenido que llamar en
su ayuda. Desde nuestros primeros servicios comprobamos que los rusos se han
atrincherado fuertemente en posiciones admirablemente camufladas; ademas, su
antiaérea pesada se ha instalado inmediatamente detras de las primeras lineas, y su
caza... iDios mio! jQué nubes de aviones! Aparecen por todas partes, mientras que
de los nuestros solo hay unas pocas escuadrillas. Nuestras dificultades de transporte
son enormes y nos las vemos muy mal para obtener las cantidades necesarias de
gasolina y bombas. Verdaderamente, ganamos nuestro pan con el sudor de nuestra
frente... Por fortuna tenemos al menos la satisfaccion de efectuar un buen trabajo. En
las cercanias del Dorpat, por ejemplo, sorprendemos una fuerte columna motorizada
acompafada de varios tanques, que se apresta a asaltar la ciudad. L.os rusos no tienen
suerte: si hubiese llovido ese dia se nos habrian escapado sin duda alguna, pero el
tiempo es magnifico y nos entregamos a nuestra tarea con alegria.

Ni un solo tanque, ni un solo camion, consiguen huir: en el espacio de media hora
la columna ha quedado convertida en un monton de restos calcinados, de chatarra y
de cadaveres. jAl menos, una tentativa de penetracion que fracasa!

De todas formas, nos preguntamos de donde pueden venir estas enormes
cantidades de material, este flujo de tanques y camiones. La mayor parte de los
vehiculos destruidos es de fabricacion americana. Hasta vemos de cuando en cuando
tanques «Sherman».

En cuanto a los aviones soviéticos, también buena parte de ellos salen de las
fabricas del otro lado del Atlantico; encontramos continuamente Aircobras,
Kingcobras y Bostons. ¢No estaran cometiendo los americanos una grave
imprudencia al armar de este modo al coloso soviético? Nos hacemos esta pregunta
mas de una vez...

Desde medianoche duermo como un tronco. A las dos y media el mariscal
Schoerner en persona me telefonea; tenia prohibidas esas condenadas llamadas
nocturnas que me privan de mi descanso, pero si un mariscal renuncia al suyo, no me
queda mas remedio que hacer otro tanto.

Con brusquedad y precision, Schoerner me suelta sin preambulo:

—:Puede usted despegar inmediatamente? Cuarenta tanques rusos, acompafados
de infanteria motorizada, han penetrado en nuestra primera linea y nuestro
contraataque no podra desencadernarse hasta el atardecer. Temo que estos tanques
causen dafios en mi retaguardia y, por lo tanto, habra que liquidarlos inmediatamente.

Siempre la misma historia, sobre todo en este sector: la infanteria, en primera
linea, no puede detener a los tanques y los deja pasar, pero permaneciendo en sus
posiciones; de este modo, las reservas —si es que las hay en este sector— podran
estar seguras de que los intrusos no se escaparan porque detras de ellos las lineas se

ebookelo.com - Pagina 128



han vuelto a cerrar. Por regla general se consigue aniquilar a los tanques que quedan
cogidos como en una bolsa; pero hay también numerosas excepciones de la regla...

Todo esto pasa rapidamente por mi mente mientras oigo las explicaciones del
mariscal §Como va €l a «liquidarlos inmediatamente»?...

—Salir inmediatamente —le contesto— no conduciria a nada; para la caza de
tanques necesito un minimo de claridad y esta noche es muy oscura. Pero le prometo
salir al amanecer con el tercer grupo y la escuadrilla anticarro. Ya le tendré al
corriente de la situacion...

El mariscal me indica el lugar donde deberé encontrar a los rusos: su columna
forma, entre dos lagos, un tapén compacto que cierra sélidamente la carretera.
Cuelga, doy rapidamente las instrucciones necesarias, fijo la primera salida para las 5
h. y 30 m. y me vuelvo a la cama.

Despegamos en medio de una niebla que se arrastra todo lo mas a 50 metros del
suelo. Al cabo de media hora, cuando nos estamos acercando ya a los lagos, el puré
de guisantes desciende del todo —no se ve nada en absoluto— y doy la orden de dar
media vuelta. Se necesitaria estar loco para atacar con un tiempo como éste; incluso
si encontrasemos los tanques y colocasemos nuestras bombas, atin resultaria un
verdadero suicidio el atacarlos, pues se haria necesario volar tan bajo que ningun
aparato escaparia de las explosiones.

A las nueve, la niebla tiene el aspecto de disiparse. El techo de las primeras capas
esta a unos 400 metros. Intentémoslo otra vez: vuelvo a salir con la escuadrilla
antitanque llevando detras a la séptima escuadrilla cargada de bombas. A medida que
vamos aproximandonos a los lagos, la niebla desciende. Muy pronto nos vemos otra
vez a cincuenta metros. Antes de atacar rebaso el sitio donde los rusos se hallan
detenidos, describo un amplio rizo y me coloco en posicion de escapar hacia nuestro
campo, precaucion muy util con este tiempo pésimo. Maxime cuando estos tanques
disponen, con seguridad, de una buena antiaérea, pues no se aventuran fuera de sus
lineas sin llevar su proteccion anti-Stukas. A continuacion, descendemos a ras del
agua y nos lanzamos, atravesando los lagos, contra el enemigo.

La visibilidad es muy mala: entre 700 y 800 metros. No veremos a los rusos mas
que en el dltimo momento. jAqui los tenemos! Una masa negra y compacta que se
agita en la carretera. Apenas tengo tiempo de gritar «jataque!» y de montar mis
cafiones cuando su DCA se desencadena con una furia indescriptible. Volando a unos
tres metros del suelo me veo justo en medio de este infierno. {Con tal de que pueda
también salir de él! Mis pilotos, mas habiles que yo, se han dispersado y dan vueltas
alrededor del espacio ocupado de la carretera, por lo que el tiro enemigo se concentra
sobre todo en un aparato: el mio. Me debato como un loco para escapar de los
proyectiles; ante mi, a pocos metros, diviso confusamente los tanques: aprieto el
disparador y tiro al monton; escoger un blanco preciso seria un suicidio. Doy vueltas,
virajes y a veces juego al «salta carnero» con los camiones; esto terminara mal, muy
mal, siento que mi cabeza va a estallar, un golpe brutal sacude el aparato: detras de
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mi, Gadermann, el ametrallador, empieza a dar gritos:

—i...ardiendo!

No necesito que me diga nada para darme ya cuenta de ello. Un proyectil de
grueso calibre ha penetrado en el motor, que sélo proporciona una fraccion infima de
su potencia normal. Algunas llamas empiezan ya a lamer el puesto de pilotaje...

—Venga, muchacho, calma; saltaremos en paracaidas; voy a elevarme unos
metros mas e intentaré llegar hasta nuestras lineas: solo se trata de unos pocos
kilometros.

Trato de elevarme, pues ignoro aln a cuantos metros del suelo me encuentro. No
veo nada ya: una espesa capa de aceite cubre el cristal. Intento levantar la ctpula,
pero es imposible, pues el viento empuja las llamas hacia mi...

El motor carraspea, tose, escupe, se para, arranca, se para de nuevo; de aqui a un
minuto mi cacharro se convertira en un horno crematorio...

—Hay que saltar, jeh!, hay que saltar. jEn seguida!

—Imposible —protesta el ametrallador—, solo estamos a treinta metros del suelo
y encima de un bosque.

Trato de ganar unos metros, pero el aparato ya no obedece. ;Aterrizar en un
bosque? jHum!, eso me parece dificil. Si el motor resiste ain un minuto treinta
segundos, el tiempo de alcanzar un terreno mas favorable...

Un silencio total, el motor se ha parado y no vuelve a arrancar; caemos como una
piedra. Un choque espantoso, y después es el vacio, el fin.

Qué raro notar todo tan tranquilo de repente, pero mas raro es el hecho de que yo
me extrafie de ese silencio. Entonces, ses que no estoy muerto? Un dolor lacerante
me prueba que sigo formando atn parte de este mundo de los vivos. Pero no puedo
moverme: estoy atrapado entre los restos de mi pobre aparato... {Qué le habra pasado
a mi ametrallador? Consigo llamarlo:

—FEh, Gardemann, ;donde estas? Ven a ayudarme...

—Espera, ahora voy; no te muevas. ;Estas herido?

Lo veo venir hacia mi cojeando comicamente. Se pone a retirar los pedazos de
chatarra para liberarme y entonces comprendo por qué mi pierna me hace tanto dafio:
una mitad del larguero, cuyo otro trozo esta aun en la cola del aparato, me tiene
cogido el muslo y su peso me clava en el suelo. Por un golpe de suerte casi increible
la cola no se ha incendiado; jsabe Dios donde habra caido el motor! Bastante lejos,
sin duda. Primero, Gadermann arranca de mi pierna el trozo de larguero y después
quita penosamente los restos que me tapan. Mientras trabaja, trato de reflexionar. {Si
al menos supiese donde estamos! Pregunto a Gadermann, que esta sudando
enormemente:

—¢:Crees tu que los rusos han llegado hasta aqui?

—Es dificil afirmarlo, acaso...

Por fin, ya puedo enderezarme. Todo a nuestro alrededor, matorrales y grupos de
arboles. Cien metros delante de mi yace el motor en llamas; sesenta metros mas a la
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derecha se hallan las alas, una de las cuales empieza igualmente a quemarse. Algo
mas lejos aun, una parte del fuselaje, aquella en la que se encontraba el asiento de
Gadermann. Probablemente nuestra caida ocurrio de la manera siguiente: el primer
choque qued6 amortiguado por los arboles de los linderos del bosque, de donde sali6
el aparato despedido contra el suelo arenoso, estrellandose en varios pedazos. |Y
nosotros estamos vivos! Realmente, en la existencia humana todo no es mas que
cuestion de suerte.

Cuando estamos dedicados a curar nuestras heridas, oimos moverse algo entre los
matorrales. Levantamos la cabeza... jseran ya los rusos? Pero lanzamos un suspiro
de alivio al reconocer el uniforme aleman: varios soldados, que vieron abatirse el
avion, han acudido para ver si habia supervivientes. Su camion se encuentra a unos
cien metros de distancia, en una pequefia carretera. Nos piden que nos apresuremos a
salir en seguida:

—Somos, seguramente, los ultimos; detras de nosotros no hay mas que rusos,
masas de ellos. Quizas estén buscando ya su aparato...

Cinco minutos mas tarde, su camion nos lleva a toda velocidad hacia el Noroeste.

Tan pronto regreso al campo, llamo al mariscal Schoerner, quien, después de
felicitarme, me anuncia el envio de un pastel de chocolate para que me sirva de
desayuno a la mafana siguiente. Se vera obligado a comérselo €l solo: la misma tarde
recibimos la orden de partir inmediatamente para Rumania.

Veinticuatro horas mas tarde aterrizamos en Buzau, al norte de Bucarest.
Llegamos en pleno cataclismo. Aqui ni siquiera es cuestiéon de frente, de primeras
lineas, de resistencia organizada. Desde nuestra partida todo se ha desplomado.

Nuestro campo no dispone de antiaérea y como esta situado en medio de un llano
desnudo, bien visible de todos los costados, el enemigo lo ataca continuamente.
Generalmente son bombarderos pesados americanos protegidos por un enjambre de
aviones de caza; la escolta de uno solo de estos tanques es mas numerosa que el
conjunto de nuestra escuadrillas de caza en el frente del Este. Normalmente, los
bombarderos reparten su actividad entre los pozos de petroleo de Ploesti, a media
hora de vuelo, y nuestra pobre «base», que muy pronto toma el aspecto de un
desguazadero. Y todo esto no es nada comparado al drama de nuestras unidades de
tierra.

Por todas las carreteras, el ejército rumano refluye hacia el Sur sin siquiera
intentar combatir. Los soviets les pisan los talones. Las divisiones alemanas que,
diseminadas, apuntalaban el frente, han sido, por tanto, completamente cortadas por
la retaguardia; no pueden retirarse y estan condenadas a batirse en sus posiciones
hasta el ultimo cartucho. Después, es la muerte o el cautiverio.

Hacia el 30 de agosto, las cosas se estropean del todo. Una mafiana, acabo de
despegar y me encuentro ain volando sobre el campo, cuando nuestra antiaérea se
pone bruscamente a tirar. Hay que aclarar que todos nuestros artilleros son rumanos.
Extrafiado, miro a mi alrededor: ¢es que los pilotos americanos han madrugado mas
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que de costumbre? Sin embargo, no veo un solo aparato enemigo; por el contrario,
me doy cuenta que la barrera antiaérea se pega a nuestros aviones. No cabe duda, es
realmente a nosotros a quienes tiran. No comprendo nada. Partimos hacia el Norte y
una vez cumplida nuestra mision regresamos al campo.

A decir verdad, esperaba verme acogido por nuestra propia DCA, pero esta vez
todo esta en calma y aterrizamos sin incidente. Me entero entonces de la gran noticia:
desde medianoche, Rumania estda en guerra con Alemania. Por este motivo, esta
mafiana la antiaérea nos ha sacudido. Me precipito al teléfono y pido comunicacién
con el general Jounesco, comandante de la aviacion rumana. Lo conoci en Husi y
recuerdo que en aquella ocasion llevaba encima varias condecoraciones alemanas.
Tan pronto lo tengo al habla, le comunico que sus artilleros abrieron fuego contra
nosotros y exijo explicaciones. Manifiestamente embarazado, pretende que la vispera
fue derribado por aparatos alemanes, encima de Bucarest, un aviéon rumano que
transportaba el correo secreto del Gobierno; entonces, todos los aviadores, pilotos y
personal de tierra decidieron contestar tirando contra los aparatos de la Luftwaffe. Sin
embargo, se guarda bien de mencionar el estado de guerra entre su pais y el mio. Le
contesto muy secamente que no tengo la intencion de dejar asi las cosas: antes de
salir para la mision siguiente tomaré la precaucion de soltar varias bombas sobre la
antiaérea estacionada alrededor del campo. Quizas atacaremos a continuacioén su
cuartel general; conozco bien el lugar, sera facil...

—Le suplico —me interrumpe—, por amor al cielo, no haga eso. Vamos, Rudel,
Nnosotros somos viejos amigos; si nuestros Gobiernos no pueden entenderse por mas
tiempo, usted y yo si podemos conseguirlo, ;no le parece? Voy a hacerle una
proposicion: mis hombres os dejaran en paz y los vuestros nos dejaran a nosotros
tranquilos. La declaracion de guerra no debe existir ni para usted ni para mi. Le doy
mi palabra de que no dispararemos ni un solo tiro contra sus aparatos.

Para terminar, afirma una vez mas su amistad hacia mi y su buena disposicion con
respecto a Alemania. De esta forma, con una simple llamada telefénica, hemos
concluido una paz separada que sera, desde luego, escrupulosamente respetada.
Nuestra situacion no deja de ser extraordinaria: alrededor de nuestro campo se hallan
estacionadas dos divisiones rumanas con su armamento al completo. Si deciden
liquidarnos en un ataque nocturno, seriamos aplastados en pocos minutos; de noche,
por tanto, vigilamos y estamos pendientes del menor ruido sospechoso, ya que en la
oscuridad estamos completamente indefensos. Durante el dia, por el contrario, no
tenemos nada que temer; en esta region llana y descubierta, incluso dos divisiones se
guardaran muy bien de provocar la ira de mis Stukas.

Nuestras reservas de gasolina y municiones se agotan rapidamente, pues ya no
recibimos nada. Hay que ir pensando en partir y en instalarnos en la vertiente opuesta
de los Carpatos. A veces, nos aventuramos aun a penetrar profundamente en la
retaguardia rusa para ayudar a las unidades alemanas cercadas que intentan en vano
abrirse camino hacia la frontera hungara. Desde hace tiempo, estos hombres
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sacrificados no disponen de municiones de artilleria, ni de gasolina y muy pronto no
podran utilizar ni sus armas ligeras. Impotentes, asistimos asi a diez, quince, veinte
dramas atroces; dramas que recuerdan el de Stalingrado.

Después tenemos que partir. Abandonamos Rumania. Instalados en Regen
(Hungria), quedamos encargados de impedir a los soviets que crucen los puertos de
los Carpatos. Las carreteras que franquean las montafias suben y bajan en
innumerables curvas; a veces, un tunel corta una gran masa de rocas y los tanques y
camiones rusos se aprovechan de estas posibilidades para escapar de nuestros
ataques. Por regla general se colocan inmediatamente delante o detras de las rocas, lo
que nos obliga a concentrar toda nuestra atencion para no estrellarnos contra estos
obstaculos. Si durante una de nuestras misiones, otra formacién combate en el valle
vecino, los encuentros encima de los puertos son impresionantes, sobre todo cuando
hay neblina; en esos momentos, y como decia el capitan Steen, mi antiguo maestro de
acrobacias aéreas, «es el diablo quien maneja los mandos», En mas de una ocasion
puedo evitar, sélo en el ultimo instante, a uno de nuestros propios aparatos que viene
en sentido inverso. El peligro de un encontronazo es mucho mayor y temible que el
que representa la antiaérea rusa. Las baterias soviéticas se encuentran lo mas
corrientemente encima de los angostos pasos que constituyen los puertos; de este
modo, nos encontramos casi continuamente dentro de su campo de tiro. Aunque de
momento la caza rusa aparece muy raras veces —indudablemente, los rusos no han
terminado de poner en servicio las bases rumanas—, los combates son duros y
mortiferos. Es, en suma, una repeticion de las misiones que llevamos a cabo en los
pasos montafiosos y valles del Caucaso.

Sufrimos de una escasez crénica de material, mientras que, por el contrario, el
enemigo dispone de todo en abundancia. Nuestro aerédromo actualmente esta del
todo desprovisto de antiaérea, y, en cambio, los rusos pueden instalar —y
efectivamente las instalan— baterias en todas las intercepciones de las carreteras. La
caza enemiga se aprovecha para atacarnos sin descanso. Cierto dia, al regresar de un
largo servicio, veo venir a nuestro encuentro cuarenta aparatos centelleantes. Nos
cruzamos a unos cien metros de distancia; no cabe duda, se trata de cazas «Mustang».
Doy la orden de aterrizar inmediatamente. Antes de que los americanos hayan podido
dar media vuelta, ya estoy yo posandome. Con mi aparato aun rodando, veo como los
Mustangs pican contra nosotros; uno de ellos se dirige derecho a mi cuando aun sigo
rodando a unos cincuenta kilometros por hora; no hay mas remedio: corro el techo de
la cabina, me izo en uno de los planos y me dejo caer a tierra. Apretado contra el
suelo, oigo el ruido de los motores americanos y las detonaciones de sus cafiones; mi
aparato empieza a arder, y al llegar al final de la pista capota lamentablemente.
iMenos mal que no estoy yo dentro!

Afortunadamente, nuestros Stukas estan bien camuflados en el lindero del
bosque, pero en el campo, y bien a la vista, se encuentran varios aviones de transporte
cargados de bombas y de carburante. Estallan el uno tras el otro; los Mustang
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disparan sin cesar y tengo la impresién de que mis timpanos van a estallar. De pronto,
un sudor frio me invade; el piloto del Mustang que incendi6 mi aparato debi6 verme
saltar de él y ahora, volando a ras de tierra, me lanza, pasada tras pasada, sus rafagas
de ametralladora. No me muevo y me hago el muerto, pero el bestia vuelve a
empezar; después de dos pasadas mas, se eleva algunos metros y vuela sobre mi en
diagonal y me tira. Tendido como estoy, vuelvo ligeramente la cabeza y con los ojos
semicerrados intento ver su cara. ¢Por qué se habra obstinado en rematarme?
Alrededor de mi, las piedras y la tierra saltan bajo el impacto de las balas que no me
aciertan por pocos centimetros. Estoy terriblemente asustado y empiezo a temblar
agotado por el esfuerzo de permanecer inmévil; sigue dandome pasadas y pasadas...
Por fin, se le agotaron sus municiones, y tras una ultima rafaga, se marcha al mismo
tiempo que sus compafieros. Pueden estar contentos: como demoledores no hay nadie
que les iguale...

No hemos conseguido detener al enemigo en la linea de los Carpatos. La
vanguardia soviética se despliega ya como una ola inmensa en la llanura hungara.
Durante varias semanas apoyamos, en la region de Grosswardein-Debrecen, a las
divisiones escogidas que tratan de poner un dique a la inundacion rusa: unidades
blindadas de gloriosa tradicién, unidades Waffen-SS, que conocemos desde hace
mucho. De cuando en cuando, nuestras tropas obtienen éxitos locales, pero ante la
superioridad aplastante del enemigo estas hazafnas representan solo lo que una gota de
agua en el océano. De momento confiamos auin en poder mantenernos en la linea del
Theiss, pero este rio, de longitud media y de curso muy lento, no podria detener a los
ingenieros soviéticos. Es franqueado muy pronto por los rusos, quienes establecen
una solida cabeza de puente en Szeged. Todos nuestros contraataques resultan
indtiles. En noviembre, el enemigo lanza una gran ofensiva con el fin de aplastar todo
el frente del Theiss y alcanzar el valle del Danubio. Los rusos estan seguros de
alcanzar el éxito: nuestras posiciones, débilmente guarnecidas, no podran mantenerse
por mucho tiempo ante esta formidable presion. En cuanto a nosotros, la falta de
aparatos y de municiones esta a punto de paralizarnos. Gracias a los constantes
ataques de los bombarderos americanos a nuestras ciudades y a nuestras vias férreas,
los rusos pueden ahora avanzar con toda tranquilidad; no recibimos ya nada y a
menudo nos vemos reducidos a una inactividad casi total. Sin embargo, aun podemos
obtener varios bonitos trofeos...

Al Suroeste de Kescemet y cuando merodeo, acompafado de cuatro Focke Wulffs
190, a la busqueda de tanques rusos, descubro una fuerte columna protegida por un
verdadero enjambre de cazas. Uno de mis pilotos habla suficientemente el ruso para
entender las exclamaciones excitadas que intercambian por la radio los pilotos de
caza y los jefes de los tanques. Chillan todos a la vez y me pregunto cémo consiguen
ponerse de acuerdo.

Extractando, mi intérprete va traduciendo:

—Orden a todos los halcones rojos..., un Stuka-cafion se apresta a atacar a
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nuestros tanques. Es seguramente ese cerdo que los destruye. Que todos los halcones
rojos se lancen sobre el Stuka. Sdlo el Stuka, no ocuparse de los Focke Wulffs que le
escoltan.

Mientras siguen aun chillando, ya he ejecutado el primer picado: un tanque se
incendia y estalla. Por encima de mi dos Focke Waulffs luchan contra varios Lags. Los
otros dos me siguen fielmente; verdaderamente los necesito, pues una veintena de
Lags y Yaks 9 (el ultimo modelo ruso) intentan buscarme las cosquillas y yo tengo
mucho que hacer. El oficial de enlace de los cazas debe encontrarse con los tanques,
pues vocifera como un cerdo al que estén degollando.

—iDerribad a ese marrano, a ese maldito Stuka! ¢No estais viendo que ya ha
incendiado un tanque? Derribadlo...

El pobre hombre esta al borde de un ataque de histeria. Casi me dan ganas de
echarme a reir, pero creo que no es éste el momento. Un caza ruso se ha pegado a mi
cola y no quiere soltarme, Peor para €l; viro bruscamente sobre el ala y me pasa
llevado por su propia velocidad. Es mi turno ahora y me pongo detras de €l —asi lo
ha querido—, enviandole dos proyectiles de 37 mm., aunque lamentado este
despilfarro, pues estos proyectiles especialmente me van a hacer falta para el ataque a
los tanques. jZas! he apuntado mal y mis balas no han hecho mas que rozar al ruso;
pero ha debido notar una extrafia sacudida, pues se larga sin pedir las vueltas.
Encima, se pone a gritar como un loco:

—iCuidado; este cerdo sigue tirando, cuidado!

Se oye otra voz, la del jefe de escuadrilla, sin duda, que ordena:

—Venid encima del pueblo, que vamos a discutir la mejor forma de derribarlo.

Mientras siguen discutiendo, incendio otro tanque y pongo fuera de combate a
otros dos. Los halcones rojos no llegan a ponerse de acuerdo, todos y cada uno dan su
opinion, pero nadie piensa en volver adonde yo estoy. El oficial histérico trepida,
amenaza, suplica, llora de rabia y les pregunta que si no ven que ya he destruido
cuatro tanques. Por fin, los halcones rojos se deciden: vuelven todos a la vez y
durante algunos minutos se forma un carrusel enloquecedor. Empiezo a tener calor,
aunque el termometro marque seguramente uno o dos grados bajo cero. Después,
cortamos el ataque. Los rusos nos acompafian unos momentos, pero en seguida,
gentilmente, dan media vuelta. No nos han derribado, pero siguen discutiendo de
firme.

Patrullando en la zona de Goengjes, al pie de las Montafias Matra, y en el
momento de lanzarme sobre unos tanques, descubro entre los T-34 y «Stalin»
habituales un tanque de tipo desconocido; sin duda, un nuevo modelo mas potente Yy,
por lo tanto, mas peligroso. Tendra el honor de recibir mis primeros proyectiles, los
cuales le inmovilizan casi inmediatamente. Después de haber incendiado otros cuatro,
agoto mis municiones y me veo obligado a regresar.

En mi viaje de vuelta, empiezo a pensar en la forma de describir, al redactar mi
informe, este nuevo tipo de tanque. ;Podra conseguir mi Leica la nitidez necesaria en
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sus imagenes para distinguir las caracteristicas del monstruo de acero? Francamente,
lo dudo, y como aun me queda bastante gasolina, doy media vuelta y regreso al lugar
del combate.

A tres o cuatro metros del suelo, describo varios circulos cerrados alrededor del
coloso misterioso. Cerca de €l se ha parado un Stalin que, sin duda acaba de llegar. El
tanque desconocido sigue ardiendo; me acerco casi al ras de tierra y de pronto diviso
bajo las amplias orugas del Stalin a varios rusos agrupados tras una ametralladora
antiaérea. El arma gira y me sigue, una ligera llama sale del cafion; estan
sacudiéndonos casi a bocajarro. Hasta ahora no me han tocado atn. Sin embargo, a
esta distancia hasta un novato se las veria negras para no darme. Voy a elevarme un
poco de todos modos, pues nunca se sabe... De pronto, dos proyectiles penetran en
mi pobre aparato y lo sacuden como una rafaga de viento. En el mismo instante,
experimento un espantoso dolor en el muslo; un velo negro cruza delante de mis ojos
y un chorro calido y viscoso se desliza a lo largo de la pierna. Me gustaria mucho
aterrizar, pero no disponemos de vendajes; a lo que la vista alcanza, no hay ninguna
localidad en la que podria encontrarse un médico; si no llegamos a Budapest, que esta
a veinticinco minutos de vuelo, estoy seguro que moriré desangrado. Empiezo ya a
agotarme, la cabeza me da vueltas y tengo unas extrafias visiones; pero, de todos
modos, sigo aun en condiciones de pilotar. ;Por cuanto tiempo?

Aprieto los dientes..., no ceder, no ceder..., ya estamos en Budapest, nuestro
campo; saco los flaps, corto gas, aterrizo. Todo ello maquinalmente, como en un
suefio; inmediatamente pierdo el sentido.

Me despierto en la sala de operaciones de una clinica. Las enfermeras me miran
con aire raro (parece ser que, bajo la mascarilla de la anestesia, he contado cosas muy
poco edificantes). El cirujano me aclara que acaba de desembarazarme de un
proyectil de 13 milimetros que se habia alojado en mi muslo. He perdido una
barbaridad de sangre, me van a enyesar la pierna para mandarme a un sanatorio en las
orillas del lago Balaton para permitir a las heridas el tiempo de cerrarse y a
recuperarse el organismo. jEsto es encantador...!

Pocas horas mas tarde, un avidén-ambulancia me transporta hasta Hevis, en la
orilla del lago. El médico-jefe quiere meterme en la cama, pero le ruego que abra mi
vendaje y que me dé su opinién. Cede por fin y su juicio es categorico:

—iSeis semanas de descanso absoluto!

Me vuelvo loco de rabia, pero ;qué puedo hacer? Con mi pierna enyesada no creo
que llegaria a poder pilotar. Cada dos dias. Fridolin, mi ayudante, me trae papeles
para firmar y me pone al corriente de la situacion militar. Cuando en su cuarta visita
me da cuenta de que los soviets estan atacando Budapest, le digo resueltamente que
ya esta bien de cama. Quiero levantarme y regresar con €l.

—Pero...

Es todo lo que el pobre muchacho osa decir. Me conoce y sabe que soy mas
testarudo que él. Una enfermera asoma la cabeza por la puerta y corre alocada a
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prevenir al médico-jefe, Al llegar éste, protesta, se enfada, declina toda
responsabilidad y, finalmente, tiene que resignarse. Fridolin me deposita suavemente
en el asiento del coche y pocas horas mas tarde me encuentro de nuevo con mi
escuadra.

Gracias a dos capas suplementarias de yeso, mi vendaje se transforma en una
coraza a toda prueba. De este modo puedo volver a volar de nuevo inmediatamente.
Mi herida no me facilita ciertamente mi labor, a veces lo paso muy mal, pero no hay
mas remedio que aguantar. Desde la época en que no me sirvo ya de mis pies he
adquirido el habito.

Casi todos los pilotos de mi escuadrilla disponen desde hace varias semanas de
aparatos Focke Wulff 190. No estoy muy seguro de que aprecien esta
«modernizacion» de la escuadra; indudablemente, lamentan la ausencia del
ametrallador, que constituia, a menudo, su tinica proteccion contra la caza enemiga. Y
si es verdad que el Focke Wulff es mas maniobrero y mas rapido que el Stuka, tiene
un gran inconveniente: resiste mucho menos. Stdhler, uno de los antiguos, lo
experimenta en su primera salida con este nuevo avion: alcanzado por dos proyectiles
antiaéreos, se ve obligado a dar media vuelta inmediatamente. L.a tarde del mismo
dia, verdaderamente un dia nefasto, cuando estoy listo para despegar acompaiiado del
capitdn Mark, veo una formacion de «Gustavos de Hierro» escoltados por varios
cazas que pasan a unos 300 metros de nuestro aerédromo. Hace mucho frio y temo
que nuestros motores no puedan arrancar; sin embargo, tengo unas ganas enormes de
largar unos cafionazos a esos pesados aviones de asalto. Pero me acuerdo que ahora
utilizamos como carburante una mezcla especial que permite despegar sin
dificultades con toda clase de temperatura. Le hago seflas a Mark para que se
apresure; llevamos una pesada carga, pues transportamos también bombas para poder
llevar a cabo la mision proyectada. Supongo que alcanzaremos, a pesar de todo, a los
Gustavos, pero desde el despegue, el aparato de Mark se va quedando atras;
visiblemente, necesita una buena revision. No importa, lo haré solo.

Lentamente voy recobrando mi retraso; los Gustavo estan solamente a unos 800
metros e intento acelerar. Con mi Focke Wulff no tengo miedo a los Lags 5y Yaks 9,
cuyos pilotos son, generalmente, bastante mediocres. Consigo ganar aun otros cien
metros, va a ser necesario hacerlo rapido puesto que ya estamos encima de las lineas
rusas. Subitamente oigo dos detonaciones en mi motor, el aceite mana a chorros y en
el espacio de un segundo los cristales de mi parabrisas se han vuelto opacos. Al
principio creo que se trata de un proyectil antiaéreo o de un caza, pero en seguida me
doy cuenta de que se ha fundido una biela. El motor ratea terriblemente, va a pararse
de un momento a otro. Qué pena, justo en el momento en que iba a hacer un blanco
en el ultimo Gustavo! Al oir las detonaciones, giro sobre el ala en un viraje casi
instintivo que me permitird ponerme en la buena direccion: la del aerédromo. Debo
de estar ya en el interior de nuestras lineas. Normalmente deberia lanzarme en
paracaidas, pero con mi escayola no hay ni que pensarlo; por otra parte, ya estoy muy
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bajo; a fin de poder ver al menos a derecha y a izquierda, corro el techo de cristal;
humm..., esto esta francamente mal, muy mal. Estoy volando a quizas 50 metros de
un campo en el que es imposible aterrizar; hasta un aterrizaje de panza esta fuera de
cuestion. Cerca de mi surge el campanario de un pueblo, por fortuna un poco a la
derecha, pues de lo contrario me hubiera ensartado. Algo mas alla se alza un cerro
escarpado, ;conseguiré salvarlo con este motor a punto de lanzar el ultimo suspiro?
Tiro del mando... jpasara..., no pasara..., pasé! Aun sigo cincuenta metros y después
desciendo casi en vuelo planeado; un ruido de maderas que se arrastran y raspan el
suelo, que se rompen mientras el avion se desliza por un barranco lleno de malezas
hasta que queda inmovil.

iMenos mal! Mi pierna escayolada no tiene nada y lo demas me importa poco. A
mi alrededor se extiende un apacible paisaje; sin el estruendo lejano de la artilleria se
podria creer que no estamos en guerra. Penosamente me pongo en pie y me izo, a
fuerza de brazos, fuera del aparato. Apenas llegado a tierra oigo que me llaman. A lo
largo de una pequefia carretera viene lanzado un coche aleman con dos soldados. Al
principio me miran con cierta desconfianza; varias veces ya se han encontrado cara a
cara con pilotos rusos derribados. Entre los dos me levantan y me llevan a su coche.

Por la noche, cuando descanso tendido en mi lecho, oigo un zumbido profundo
que aumenta rapidamente. No creo que se trate de aviones alemanes. Por la ventana
abierta distingo bien pronto, destacandose sobre el cielo, las siluetas de varias
escuadrillas de Boston. Vuelan a unos 400 metros y se dirigen en linea recta a nuestro
campo. Es el concierto clasico: los silbidos que van aumentando y en seguida la
explosion sorda de la bomba. Incluso sin mi escayola no creo que me hubiese
tumbado mas de prisa. Apenas lo he hecho, cuando una bomba de gran calibre cae a
cinco metros de mi ventana, exactamente encima de mi coche. Dahlmann, que entra
por la puerta en el mismo momento, recibe el marco de la ventana en la cabeza;
cuando se recobra de su sorpresa nota, muy ofendido, que me estoy tronchando de
risa; el marco se le ha quedado colgado del cuello y ofrece el aspecto de una de esas
mujeres adulteras de la Edad Media. Muy digno, se pone firme, da un taconazo y
anuncia:

—iAlarma aérea, mi coronel!

—La verdad empezaba ya a darme cuenta de ello. No puedo tenerme de risa y el
pobre muchacho saluda, da media vuelta y sale llevando el marco de mi ventana.
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XV

NAVIDAD, 1944

La batalla para la limpieza de Budapest esta en pleno desarrollo; nos encontramos
en la region de Papa, en Kememed St. Peter. Nosotros, las tripulaciones de vuelo,
acabamos de llegar a Varpalota y atin no estamos muy familiarizados con estos
lugares. Fridolin nos recuerda: ;Saben ustedes que dentro de dos dias es Navidad? Es
cierto, una ojeada al calendario lo confirma. Despegue, vuelo contra el enemigo,
aterrizaje; despegue, vuelo contra el enemigo, aterrizaje; éste es el ritmo de nuestra
vida, todos los dias, todo el afio. A tal cadencia, todo se iguala y se olvida: el frio y el
calor, el invierno y el verano, los dias de labor y los domingos. Estamos
completamente dominados por ciertas ideas, por ciertos sentimientos, sobre todo
desde que la guerra se ha convertido en una verdadera lucha por la vida. Los dias se
suceden todos iguales. Desde el mas joven de los pilotos hasta el jefe de escuadrilla
veterano, todos tienen los mismos y permanentes pensamientos: «jAtacar! ;Donde?
¢Quién? ;El parte meteorologico? jDefenderse!». ;Sera esto asi eternamente?

iAsl que Navidad es pasado mafiana! Fridolin se traslada al Estado Mayor del
cuerpo con un oficial de intendencia para buscar nuestro «pequefio aguinaldo».
Regresamos de nuestro ultimo vuelo a las diecisiete horas, justo un poco antes de la
santa velada. Todo ha adquirido verdaderamente un aire de fiesta, magnifica y
solemne, casi como antafio en nuestra familia. Como no disponemos de una sala lo
suficientemente grande, cada escuadrilla celebra la fiesta aisladamente, en el mayor
local de que disponen. Doy una vuelta para verlas a todas; cada una ha dado a su
reuniéon un caracter particular que responde a la personalidad del jefe que tienen;
todas han realizado un gran esfuerzo para celebrar la fiesta. Paso la mayor parte de la
velada en la compafiia de la plana mayor de la escuadra. También aqui el local ha
sido pintorescamente adornado con ramas verdes que lucen bajo una iluminacion
intensa. Dos grandes arboles de Navidad y las mesas cargadas de regalos nos
transportan a nuestra infancia. Los ojos sofiadores de mis soldados revelan que sus
almas estan muy lejos de aqui: en sus hogares, cerca de sus mujeres, de sus hijos, de
sus padres, de sus familias; pensando en el pasado, evocando las antiguas Navidades.
Casi inconscientemente nos damos cuenta de nuestros banderines de combate
desplegados entre los arboles; nos vuelven a la realidad: jEstamos celebrando una
Navidad en campafia! Entonamos el Stille Nacht, Heilige Nacht y todos los otros
villancicos navidefios. La voz ruda de los soldados se vela con un acento de ternura.
Y el gran milagro se realiza en nuestros corazones. Los pensamientos de ataques, de
bombardeos, de antiaérea, de muerte, todos se desvanecen y nos invade una
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maravillosa sensacion de paz, de paz silenciosa y serena. Y nuestro espiritu puede
remontarse hacia las cosas mas bellas, mas puras, o bien pensar s6lo en las nueces, en
el ponche o en los pasteles de Navidad. Con una ultima nota, nuestras bellas
canciones se apagan; les hablo de la patria y pido a mis soldados que esta noche no
vean mas en mi al superior, sino al compafiero. Pasamos atin otras horas alegres tras
las cuales la Nochebuena pasa a ser otro recuerdo mas.

A la mafiana siguiente, San Pedro viene a echarnos del cielo: hay una niebla
espesa. Por varias llamadas telefénicas he sabido ayer que los rusos han atacado y
que nos necesitan mucho, pero es absolutamente imposible volar. Durante la mafiana
juego con mis hombres a una especie de hockey sobre hielo, es decir, que calzado con
mis botas de vuelo, guardo la porteria ya que la herida recibida hace cinco semanas
no me permite la libertad de todos mis movimientos. El patinar no es cosa para mi.
Por la tarde he sido invitado a cazar con algunos companieros del Estado Mayor del
ejército. Sé muy poco de esta caza «normal» en tierra firme. Somos muchos fusiles;
pero pocos cazadores de verdad. Las liebres no carecen de suerte y, en el ultimo
momento, escapan siempre por el intervalo que nos separa. Por otra parte, la capa de
nieve es muy espesa y no nos permite desplazarnos muy rapidos. Mi chofer, el cabo
Boehme, marcha a mi altura. Subitamente, diviso una magnifica liebre en su
direccion. Echandome a la cara el fusil, me vuelvo como un cazador nato, cierro un
0jo y... jpan!, sale mi disparo. Algo cae, pero desgraciadamente no es la liebre, sino
Boehme, a quien en mi ardor de neéfito he olvidado por completo. No se atreve a
ponerse de pie aun, pues levantando un poco la cabeza de la nieve me dice, con un
tono de reproche:

—iPero, mi coronel...!

Al darse cuenta de mi comportamiento, torpe y peligroso, no ha dudado un
momento en echarse a tierra. Mis perdigones no le han alcanzado y tampoco a la
liebre; después de todo, creo que mi susto es mayor que el de ambos: jbonito regalo
de Navidad hubiese resultado! Tiene razon el viejo lema de los Stukas: «Solo sale
bien aquello para lo cual se esta entrenado».

A la mafiana siguiente, el tiempo permite por fin reemprender los vuelos. Los
rusos han madrugado y estan ya en camino para bombardear nuestro aerodromo. Es
vergonzoso lo mal que estos aviadores soviéticos hacen sus lanzamientos de bombas.
Mantienen su ataque a unos 400 metros de altura y por asi decirlo no sufrimos dafio
alguno. Durante toda la jornada efectuamos vuelos para ayudar a nuestras fuerzas al
Noroeste de Graz y alrededor de Budapest. Nuestro alegre humor de Navidad esta ya
bien lejos. La guerra nos ha vuelto a atenazar con sus garras de hierro; jqué poco ha
durado nuestra maravillosa y serena paz!

Por tierra y aire se desarrollan encarnizados combates; lanzamos nuevas fuerzas a
la lucha; son viejos conocidos mios, camaradas del frente oriental, tripulaciones de
los «panzers» que, como nosotros mismos, constituyen la «vieja guardia» que el
mando emplea en los casos dificiles. Juntos debemos liberar los efectivos de nuestras
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divisiones que han quedado encerrados en Budapest y abrirles un camino hacia el
resto de nuestras fuerzas. Con esta «vieja guardia» lo conseguiremos. Desde hace
mas de dos afios vengo volando dia tras dia sobre los diversos sectores del frente
oriental y creo poseer ideas bastante precisas con respecto a la tactica de las tropas de
tierra. La experiencia demuestra que todo radica en la practica; es ella la que me
permite decidir entre lo que es posible o imposible, entre lo bueno o lo malo. Los
vuelos a ras de tierra que llevamos a cabo diariamente nos permiten conocer
cualquier pulgada de terreno, el menor recodo de trinchera. Por ello, creo que lo que
estamos haciendo aqui no es de buen augurio. Se separa a los «panzers» de los
granaderos habituados a operar con ellos para lanzar a la lucha aisladamente a estos
ultimos. Sin infanteria de acompafiamiento, los tanques experimentan un sentimiento
de desorientacién e inquietud. Las unidades que se les afecta en su sustituciéon no
estan entrenadas para colaborar con ellos y pueden surgir sorpresas peligrosas. No
llego a comprender quién es el que ha podido dar una orden semejante; ademas, el
sector que han escogido para que operen los tanques es de lo mas desfavorable, con
sus pantanos y otros obstaculos naturales, mientras que existian excelentes
posibilidades en otros lugares. En cambio, la infanteria va a atacar en un terreno
constituido por grandes superficies despejadas. jEra a los tanques y no a la infanteria
lo que habia que meter ahi! Nuestros adversarios se aprovechan de todas estas faltas y
nuestra infanteria afronta al coloso ruso sin acompafiamiento de carros. ;Para qué
esas inutiles pérdidas? jNo es ciertamente la manera de obtener un éxito! ;Quién ha
dado estas oOrdenes? Esta es la pregunta que nos tortura el cerebro cuando nos
reunimos por la noche.

El 30 de diciembre llega un telegrama. Se me ordena salir inmediatamente para
Berlin y presentarme al Mariscal del Reich. Esto me fastidia, pues tengo la impresion
de ser imprescindible aqui, donde se combate en condiciones tan dificiles. El mismo
dia emprendo el vuelo para Viena con la esperanza de regresar entre mis camaradas
en dos o tres dias. jLa orden es la orden! Mi equipaje es muy reducido: una cartera de
mano con algo de ropa y utiles de aseo. Dada la gravedad de la situacién aqui, mi
ausencia no puede ser de larga duracion.

Sin embargo, y mientras el avion me lleva, tengo una especie de sombrio
presentimiento; tengo miedo que no salga nada bueno de este viaje. Me fue prohibido
volar cuando cai herido en noviembre ultimo. A pesar de ello volvi a hacerlo tan
pronto sali del hospital. No he recibido ninguna observacion a este respecto y creia
que tacitamente estaba admitido; temo mucho que ahora me quieran fastidiar con
esto. Con mucha desgana me traslado a Berlin, pues sé muy bien que me sera
imposible obedecer si se me reitera la orden de no volver a volar. No podria
permanecer como simple espectador, aconsejar o limitarme a dar érdenes mientras
que mi pais se encuentra en peligro; mucho mas atn al considerar que la accion es
para mi mas facil que a los otros debido a mi gran experiencia. Después de cinco
heridas, algunas de ellas graves, he tenido siempre la suerte de poder subirme de
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nuevo en mi aviéon y de empezar, dia tras dia, a recorrer de arriba abajo el frente
oriental; desde el océano Artico al Caucaso, pasando por Moscti y las cercanias de
Astrakan, Conozco perfectamente este frente ruso. Por eso considero que mi deber
esta en volar y en luchar sin descanso hasta tanto no callen las armas y la libertad de
nuestra patria no esté asegurada. Mi cuerpo, sano y acostumbrado al deporte, me
permite hacerlo fisicamente y ésta es una de las fuentes principales de mi fuerza.

Tres horas después de una breve parada con mis amigos de Viena aterrizo en
Berlin y anuncio inmediatamente al Karinhall mi llegada. Quisiera presentarme sin
retraso para regresar de prisa con mis aviones y mis hombres. Recibo la orden, para
mi inexplicable, de instalarme en el Fiirstenholf y de presentarme al dia siguiente en
el Ministerio del Aire, donde se me facilitara un pasaporte que me permitira tomar el
tren especial del mariscal del Reich que sale hacia el Oeste. Mi ausencia va, por lo
tanto, a prolongarse; es lo tnico cierto, ya que parece que nadie piensa en recordarme
la prohibicion de volar. Salimos la tarde siguiente desde la estacion de Grunewald.
Voy a pasar, por tanto, el dia de Afio Nuevo en el tren. Trato de no pensar en mi
escuadra, pues me costaria mucho permanecer tranquilo. ;Qué va a traernos 19457?

El 1 de enero nos encontramos en los alrededores de Francfort. Oigo ruido de
motores de avion y escudrifio el cielo azul. Una gran cantidad de cazas pasa volando
a ras del suelo con un estruendo ensordecedor. Un pensamiento acude a mi mente
instantaneamente: json americanos! Hace mucho tiempo que no he visto tantos
aviones alemanes juntos. ;Sin embargo? jPero si es increible! Todos llevan los
distintivos del Reich; se trata de Me-109 y de FW 190. Llevan rumbo Oeste. Mas
tarde me enteraria de qué mision estan encargados. El tren se para y tengo la
impresion de que nos encontramos en la region Nauheim-Friedberg. Un automovil
viene a recogerme y me conduce a través de un bosque a un edificio que semeja un
castillo medieval. Me encuentro con uno de los ayudantes del Reichsmarschall, quien
me dice que éste no ha llegado aun y que tendré que esperar. Ignora para qué me han
convocado. No me queda mas remedio que aguantar. Me hallo en el cuartel general
del Oeste.

Salgo a darme un paseo que dura varias horas. jQué sano es el aire en los bosques
de nuestras viejas montafias alemanas! Lo respiro a plenos pulmones. ;Para qué me
habran hecho venir? Me han dicho que no tarde mas de tres horas, que son las que
creen tardara en llegar el mariscal. jCon tal de que me reciba en seguida! Pero cuando
regreso aun no ha llegado. En cambio, un general espera como yo; se trata de un
antiguo conocido de mis primeros tiempos de los Stukas en Graz. Me habla de las
operaciones aéreas del dia, de las que €l asume la direccion. Sin cesar, llegan
informes sobre el desarrollo del ataque de gran envergadura lanzado contra los
aerodromos de Bélgica y del norte de Francia.

Los aviones que vi esta mafiana representaban sélo una parte de las fuerzas
encargadas de atacar los aerodromos enemigos a baja altura. Esperamos poder
destruir los suficientes aparatos para reducir la superioridad aérea del enemigo sobre
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nuestra ofensiva en Las Ardenas que esta en curso.

Esto resultaria imposible en el Este, le digo, porque la distancia a recorrer sobre
territorio enemigo seria muy grande y las pérdidas causadas por la defensa terrestre a
su paso a ras de tierra resultarian elevadisimas. ;Es diferente en el Oeste? Muy poco.
Si los americanos tienen éxito en ataques de este tipo contra los aer6dromos
alemanes, es solamente porque ya no podemos protegerlos suficientemente por falta
de hombres y de material. Todas las unidades que atacan hoy siguen itinerarios
trazados de antemano. Ya hace mucho tiempo que en el Oeste hemos renunciado a la
teoria. Usamos la practica. Nos contentamos con sefialar la mision al jefe; él se
encargara de desarrollarla buscando la mejor forma de cumplirla. La guerra aérea ha
tomado tan variadas formas que no puede fundarse ya nada en la teoria; los jefes,
gracias a su experiencia, escogen la solucion mas conveniente a las circunstancias del
momento. Afortunadamente, hemos podido descubrir a tiempo este principio, pues de
lo contrario ninguno de nosotros estaria ya vivo. Y ademas, jes que no han
comprendido ain que jamas podremos acercarnos a la inmensa superioridad material
de nuestros adversarios?

iQué importa a éstos 500 aviones de mas o de menos si sus tripulaciones no han
sido destruidas con los aparatos! Seria infinitamente mejor lanzar a nuestros pilotos
de caza, por tanto tiempo reservados, a que disputen el dominio del aire que tiene el
enemigo sobre el frente. jQué suspiro de alivio lanzarian nuestros camaradas de tierra
si la espantosa presion que ejerce sobre ellos la aplastante superioridad del enemigo
cesase durante un momento! ;Y podriamos de nuevo conseguir llevar nuestros
refuerzos y nuestros aprovisionamientos sin obstaculos! Todos los aviones destruidos
en el aire constituyen pérdidas positivas, ya que en la mayoria de los casos sus
tripulaciones son derribadas con ellos.

Todos estos pensamientos cruzan por mi mente. Algunas horas mas tarde, el
resultado final me da la raz6n. Hemos perdido mas de 220 aviones con sus pilotos y
500 aviones enemigos han quedado destruidos en el suelo. Acaban de desaparecer
unos jefes de escuadrilla experimentados, pilotos magnificos, tan raros actualmente.
Tengo el corazén en un pufio. Pero esta noche se informara al mariscal del Reich y al
comandante supremo dque hemos obtenido un brillante éxito. ¢Es esto
intencionadamente o consecuencia de una desmesurada ambicion personal?

El ayudante de campo viene a avisarme:

—El coronel von Below desea saber si acepta tomar un café con él.

—¢Pero no me llamara el mariscal entretanto?

—EI mariscal no ha llegado y nada se opone a que vaya a ver al coronel.

Pienso en cambiarme de ropa, pero renuncio a ello para conservar mi ultima
camisa limpia a fin de presentarme al mariscal del Reich.

Durante mucho rato, el coche rueda a través del bosque y llegamos a una ciudad
de chalets y de barracones, que es el cuartel general del Fiihrer en el Oeste. Mientras
tomamos café, relato al coronel von Below los ultimos acontecimientos del frente
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ruso; se levanta al cabo de unos veinte minutos, se ausenta un momento y regresa
rogandome que le siga. Sin sospechar absolutamente nada, atravieso con €l varias
habitaciones, se abre una puerta, se aparta para dejarme entrar y me encuentro delante
del Fiihrer. Me asalta un solo pensamiento: jno me he cambiado de camisa! Voy
distinguiendo a los que le rodean: el mariscal del Reich —esta radiante, lo que ya no
era habitual en él—, el almirante Doenitz, el mariscal Keitel, el jefe del Estado Mayor
General, el general de Division Jodl y varias otras personalidades militares, entre las
cuales varios generales del frente del Este. Se encuentran reunidos alrededor de un
inmenso mapa, donde se hallan sefialados los frentes. Me estdn mirando y me pongo
nervioso. El Fiihrer se da cuenta; silenciosamente mantiene su mirada en mi durante
un instante. Después me tiende la mano y me expresa su felicitaciéon por lo que he
realizado. Me confiere —me dice— la mas alta condecoracién al valor militar:
Caballero de la Cruz de Hierro con Hojas de Roble en oro, espadas y brillantes, y me
asciende a coronel. Le escucho como en un suefio hasta que afiade con tono firme:

—Pero en adelante se ha terminado el volar; debe conservar su experiencia para
el pais.

Me excito en seguida: jse me prohibe, pues, volar! jAdios a mis camaradas!

—Mi Fiihrer, no acepto ni la condecoracion ni el ascenso si todo ello se opone a
que continte volando con mi escuadra.

Su mano derecha sigue estrechando la mia. Me mira fijamente en los ojos. Con su
izquierda, me tiende un pequefio estuche forrado de terciopelo en el que se encuentra
mi nueva condecoracion. Bajo el resplandor de las lamparas que iluminan la
habitacion, los brillantes despiden infinidad de fuegos irisados. Su mirada se vuelve
mas seria, un pequefio estremecimiento sacude su rostro y después me dice con una
sonrisa:

—iBueno! Siga usted volando.

Me invade una célida ola de felicidad. El coronel von Below me contaria mas
tarde que tanto él como los generales presentes habian tenido miedo al oir mi
protesta, pues los relampagos que pasaban por la cara del Fiihrer no se resolvian
siempre en sonrisas. Todo el mundo me felicita, y el comandante en jefe de la
Luftwaffe mas cordialmente que los otros; en su alegria me pellizca fuertemente en el
brazo. La felicitacion del mariscal Doenitz no es sin alguna reserva, ya que afiade
incisivamente:

—Considero como una falta de espiritu militar el que haya arrancado al Fiihrer el
permiso de seguir volando. Yo también tengo muy buenos comandantes de
submarinos que tendran que parar un dia.

iPor fortuna, no es mi comandante en jefe!

El Fithrer me lleva cerca del mapa, y me dice que en la conferencia que ha
precedido, han estado tratando de la situacion de Budapest, sector de donde vengo.
Repite las razones que le han dado para explicar el fracaso de las operaciones que no
han conseguido aun establecer un enlace con la guarnicion sitiada. Se le ha hablado
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de las condiciones meteorolégicas, de la insuficiencia de los transportes y de otras
muchas dificultades, pero no de las faltas que nosotros comentamos diariamente, tales
como los cambios de las divisiones blindadas y las condiciones desfavorables en que
se lanza a los tanques y la infanteria. Expreso sin ambages mi opinion, basada en mi
larga experiencia del frente y en el hecho de que en el curso de estos combates he
efectuado hasta ocho horas de vuelo diariamente en este sector, la mayor parte de
ellas volando a ras de tierra. Todos escuchan en silencio. Al cabo de un instante, el
Fiihrer, echandoles una mirada, dice:

—Como ven, me han engafiado, ;y quién sabe desde cuando?

No dirige ningtn reproche a nadie, a pesar de que conozca ahora la verdadera
situacién; pero se nota que esta muy afectado. Indica en el mapa como reagruparia él
las fuerzas para intentar otra vez liberar Budapest. Me pregunta donde se encuentran
las zonas favorables para que operen los tanques. L.e doy mi opinion. La operacion
obtiene mas tarde un cierto éxito al juntarse los grupos de asalto y las vanguardias de
las fuerzas sitiadas que efectuaron una salida.

Después de esta conversacion, el Fiihrer me lleva a su habitacién privada, que se
halla al lado. Esta amueblada con gusto y a la vez en forma muy practica. Quisiera
que mis compafieros estuviesen aqui conmigo para vivir estas horas, pues ellos, con
sus hazafas, han hecho posible que esté yo aqui. El Fiihrer me sirve y hablamos de
distintos temas. Me pregunta por mi mujer, por mi hijo, por mis padres, por mis
hermanos. Después de haberse informado con todo detalle de mis asuntos personales,
aborda los temas del armamento. Naturalmente, empieza por la aviacion y trata mas
especialmente de los perfeccionamientos a introducir en los aviones que utilizamos.
¢Es posible, a juicio mio, continuar volando el Ju-87, que es tan lento, mientras que
los aviones de caza enemigos alcanzan velocidades que sobrepasan a los nuestros en
400 km/hora? Con algunos croquis y cifras me dice que dotando al Ju-87 con un tren
de aterrizaje escamoteable se podria mejorar su velocidad en unos 60 kilémetros por
hora, aunque seria en detrimento de sus caracteristicas de vuelo en picado. Me pide
mi opinion sobre el menor punto, ya se trate de la técnica de las armas, de fisica o de
quimica, con una suficiencia que no deja de impresionarme, pues es mi especialidad.
Quisiera ver aun si es posible, me dice, reemplazar los dos cafiones de 3,7 cm. de las
alas por cuatro de 3 cm. Con ello, las caracteristicas aerodinamicas de nuestros
aviones destructores de tanques resultarian considerablemente mejoradas; las
municiones conservarian naturalmente el mismo nuicleo de wolfram, con lo que la
potencia de fuego del conjunto aumentaria mucho.

Después de haberme explicado en detalle los perfeccionamientos que proyecta
realizar en otros sectores tales como la artilleria, las armas de infanteria, los
submarinos, todo ello haciendo gala de unos conocimientos que me dejan asombrado,
me informa que las insignias de la condecoracion que acaba de concederme han sido
confeccionadas siguiendo sus instrucciones personales.

Llevamos charlando mas de hora y media cuando un soldado ordenanza entra
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para anunciar que «la pelicula esta lista para su proyeccion». Todas las peliculas
consagradas a la actualidad son primero presentadas al Fiihrer, quien da su opinion
sobre cada una de ellas. Nos trasladamos al piso de abajo y tomamos asiento en una
sala provista de una pantalla. La casualidad quiere que la primera serie de imagenes
reproduzca un episodio de los combates llevados a cabo por mi cuando estaba en
Stuhlweissenburg. Se ve el despegue de mis Stukas y varias destrucciones de tanques
efectuadas por mi al oeste de Budapest. Después de la proyeccién me despido del
Fiihrer. El coronel von Below me hace entrega de las insignias de mi condecoracién.
Son muy voluminosas y los brillantes estan engastados en oro, lo que afiade a su
valor moral un valor pecuniario muy importante. Me traslado al cuartel general de
Goering. El Reichsmarschall me expresa toda su alegria, mas grande atin si se tiene
en cuenta que los acontecimientos han convertido su situaciéon en extremadamente
dificil. Todo es imposible o casi imposible a causa de la aplastante superioridad aérea
enemiga, ;pero qué puede hacerse contra esto? Se siente feliz y orgulloso de que sea
uno de los suyos el primero en obtener del Fiihrer una condecoracion especialmente
creada para premiar su valor. Llevandome aparte, me dice con tono un poco infantil:

—¢Ha visto usted qué envidia sienten los otros y qué dificil es mi situacion? En el
curso de una reunion, el Fiihrer me dijo que iba a crear para usted una condecoracion
completamente nueva, porque sus méritos son excepcionales. Los representantes de
las otras ramas de la Wehrmacht objetaron en seguida que se trataba de un oficial de
la Luftwaffe, la que estaba causando tantas preocupaciones; ¢no seria posible, al
menos en teoria, que un oficial perteneciente a otra arma obtuviese la misma
distincion? jVea usted en qué situacion me encuentro entre los otros!

Jamas hubiera creido €l que iba yo a lograr, sigue diciendo, la autorizacion del
Fiihrer para seguir volando. Habiendo sido éste el que me dio el permiso, nadie podra
ya retirarmelo. Como ya lo habia hecho anteriormente, me pide que acepte las
funciones de comandante de la aviacion de caza. Pero no espera ciertamente que lo
acepte, hoy precisamente que acabo de obtener del Fiihrer el permiso de continuar
volando.

Al atardecer tomo de nuevo el tren especial para trasladarme a Berlin, donde me
espera el avion que me llevara con mis compaiieros del frente. Me detengo unas horas
en la capital y esto es suficiente para que venga a verme un inmenso gentio deseoso
de admirar «las hojas de roble en oro», ya que la prensa y la radio habian anunciado
mi condecoracion. Por la noche me encuentro con Ritter von Halt, antiguo director de
deportes del Reich. Me dice que después de mucho esfuerzo ha conseguido
convencer al Fiithrer que debia ser yo el que ocupase su puesto después de la guerra.
Tan pronto traslade por escrito mis experiencias de guerra y otro se ponga al corriente
de mis actuales funciones para reemplazarme, el nombramiento sera un hecho.

Marcho a Goérlitz para abrazar a mi familia, y el mismo dia salgo con direccion a
Hungria, pues las noticias de este sector son muy graves. A mi llegada, todo el
personal de la escuadra se halla formado para felicitarme, por boca del jefe de grupo
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mas antiguo, con motivo de mi condecoracién y de mi ascenso. A continuacion, todos
suben a sus aparatos para operar en las inmediaciones de Budapest.

»Si los artilleros de la DCA rusa supiesen el oro y brillantes que van a pasar por
encima de ellos, ya pondrian buen cuidado en apuntar mejor —dice bromeando uno
de los mecanicos.

El mismo dia recibo una invitaciéon de Szalasi, jefe del Gobierno nacional
hingaro, para que me presente en su cuartel general, situado al sur de Sopron. El
general Fiitterer, jefe de la Aviacion hungara, y Fridolin me acompafian. Como
agradecimiento por combatir a los bolcheviques de su pais, Szalasi me otorga la
Medalla al Valor, la mas alta condecoracion militar de Hungria. Hasta este momento
no habia sido concedida mas que a siete hiingaros. Yo soy el octavo condecorado con
ella, y el tnico extranjero. Esto me da derecho a la posesion de unas tierras
sefioriales, que por el momento no me preocupan mucho. Ya hablaremos de ello
después de la guerra; ciertamente, las dedicaré a «un centro de excursion de la
escuadra».

Hacia mediados de enero, nos llega una noticia alarmante: los soviets han lanzado
una ofensiva en la cabeza de puente de Baranov y han efectuado ya un importante
avance en direccion a Silesia. Silesia es mi patria chica. Pido inmediatamente que se
me envie con mi escuadra a esta region. La orden se recibe el 15 de enero. Toda mi
escuadra, excepto el primer grupo, debe trasladarse a Udetfeld, en Alta Silesia, Como
no disponemos de aviones de transporte, embarcamos el primer escalon del personal
de tierra, mecanicos y armeros, en nuestros Ju-87 para estar en condiciones de operar
desde el primer momento.

A la altura de Viena, el teniente Korol, jefe de escuadrilla de los aviones
blindados, me dice:

—Tengo que aterrizar... Averia en el motor...

Me pongo furioso, no porque suponga que la presencia en Viena de la novia de
Korol tenga mucho que ver con la averia de su motor, sino porque lleva con él al
teniente Weissbach, mi adjunto. Este no llegara al mismo tiempo que yo a nuestra
base y tendré que encargarme yo de la desagradable tarea de telefonear.

Sobrevolamos los Sudetes, cubiertos de nieve. ;Quién nos iba a decir que
volveriamos a operar en esta region? Cuando nos encontrabamos aun en medio de las
vastas estepas rusas, a unos 2000 kilémetros de nuestra patria, y se iniciaban nuestras
primeras retiradas, deciamos en broma:

—Si esto continua, no tardaremos en despegar de nuevo desde Cracovia.

Esta ciudad era para nosotros la escala obligada por todo lo bueno que tenia, y
para algunos poseia una fuerza de atraccién muy particular, al menos por dos o tres
dias. Desgraciadamente, nuestras bromas han ido mas lejos de lo que pensabamos,
pues Cracovia se encuentra hoy dia bien detras de las lineas rusas.

Tomamos tierra en Udetfeld. Del estado mayor de la division aérea alli instalado,
saco muy poco en limpio. La situacion es muy mala, pues el enlace con las unidades
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de vanguardia esta parcialmente cortado. Los tanques rusos deben encontrarse a unos
40 kilometros al este de Tchenstochau. Como ocurre en estas situaciones tan
confusas, nada es seguro. La 16.* Y la 17.? divisiones blindadas, tropas escogidas, han
sido cercadas y se baten por su propia existencia sin poder prestar ayuda a las otras
divisiones. Las masas rojas deben de ser muy poderosas y consiguen penetrar por la
noche hasta en las posiciones ocupadas por las divisiones citadas. Nos es necesario
mostrarnos muy prudentes en nuestros ataques; las grandes unidades enemigas se
encuentran siempre cerca de sus avanzadas.

Nuestras propias unidades podrian querer abrirse paso en nuestra direccién. Por
tanto, doy ordenes a mis pilotos de que se aseguren de que efectivamente son rusos,
volando a baja altura antes de cada ataque. No separo la vista de nuestros indicadores
de gasolina; los camiones-cisterna no han llegado atin; hemos cargado al completo de
municiones en Hungria. Esto serd suficiente para las primeras operaciones. Veinte
minutos mas tarde de haber aterrizado, llevamos a cabo nuestro primer
reconocimiento del sector. Ahi esta Tchentochau, desde donde proyecto explorar las
carreteras que van al Este para intentar localizar los tanques sefialados. Vuelo a ras de
los tejados de la ciudad. ¢Pero qué ocurre? En la calle principal aparece primero un
tanque, otro, un tercero. Se diria que son T-34, pero esto es imposible. Debe tratarse
de tanques de la 16.* y 17.% divisiones blindadas. Doy una nueva pasada. jPues no, no
hay error posible! Se trata de T-34 con sus afilados cafiones: son rusos, no cabe duda.
No puede tratarse de antiguos tanques rusos apresados por nosotros, pues se harian
reconocer por medio de sefiales o llevarian pintado el emblema aleman. Mis ultimas
dudas desaparecen al ver como sus cafiones empiezan a disparar sobre nosotros. Doy
la orden de atacar: No hay que dejar caer las bombas en el interior de la poblacion,
pues es de suponer que todos sus habitantes se encuentran aun en ella por haber sido
sorprendidos antes de poder huir. Las altas edificaciones erizadas de antenas y otros
obstaculos hacen dificilisimo el ataque con cafion volando a baja altura. Varios
tanques T-34 giran sin parar alrededor de las manzanas de casas y se les pierde de
vista constantemente. Destruyo tres en el centro de la ciudad. Estos tanques tienen
que venir de alguna parte y no estan ciertamente solos. Continuamos nuestro vuelo
hacia el Este, en cuya direccién se extiende una carretera y una via férrea. A pocos
kilometros de la ciudad vemos llegar a los otros tanques. Aqui, en pleno campo, nos
encontramos en nuestro elemento y proporcionamos a los tanques mas de una
sorpresa desagradable. La oscuridad desciende poco a poco y regresamos a nuestra
base. Dejamos ocho tanques ardiendo. Nos hemos quedado sin municiones.

Aunque hasta ahora nunca habiamos considerado muy facil nuestra labor, siempre
esta caza de tanques habia tenido una nota deportiva; esta sensacion ha desaparecido
para siempre. Si me doy cuenta entonces de que se han agotado mis municiones, me
dan casi ganas de abordarlos con mi avion. jUna rabia espantosa me invade cuando
pienso en que estas hordas de las estepas estan llegando ahora al corazon de Europa!
¢Habra alguien que pueda algun dia rechazarlas? Cuentan con poderosos aliados que
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les ayudan considerablemente proporcionandoles material y con el segundo frente
que han abierto. ;No habra una justicia que vengue esto algun dia?

Volamos desde el alba al crepusculo, sin importamos las pérdidas, sin tener en
cuenta la defensa enemiga ni las condiciones del tiempo; es una especie de guerra
santa la que hacemos. En el intervalo entre nuestras salidas y la noche apenas
hablamos entre nosotros. Cada uno de mis soldados, concentrado en si mismo,
cumple silenciosamente su deber hasta el sacrificio total. Para los oficiales y los
soldados ya no se trata de jerarquia militar o social; cada uno se siente miembro de
una gran fraternidad; siempre ha sido asi entre nosotros.

Recibo un telegrama urgentisimo del Reichsmarshall, ordenando me presente en
el Karinhall. Se me prohibe volar; es una «orden del Fiihrer». Tiemblo de rabia al
verme obligado a permanecer un solo dia sin volar, dada la actual situacion, por tener
que trasladarme a Berlin. j{Es imposible y no obedeceré! En este momento no siento
mas responsabilidad que hacia mi mismo. Entre dos servicios telefoneo a Berlin;
quiero pedir al Reichsmarshall que me conceda una prorroga, al menos hasta que la
actual crisis termine. Apoyandome en la autorizacion que recientemente me dio el
Fiihrer, quiero también obtener el derecho a seguir volando, pues me seria imposible
convertirme en simple espectador. El Reichsmarshall no esta, e intento hablar con el
jefe del Estado Mayor General, pero todo el mundo esta en conferencia con el Fiihrer.
Quiero, sin embargo, intentarlo todo antes de violar deliberadamente la orden que se
me ha dado. Desesperado, pido que me pongan directamente con el Fiihrer. En el
Cuartel General no han comprendido, sin duda, lo que pedia; han creido que
reclamaba a algun general. Cuando vuelvo a pedir que me pongan con el Fiihrer, me
preguntan:

—¢Cual es su graduacion?

—Cabo —Iles contesto. Los telefonistas comprenden y se rien. Me dan la
comunicacion. El coronel von Below se encuentra al otro lado de la linea.

—Ya sé lo que quiere usted, pero no irrite al Fiihrer. ;No le ha dicho a usted nada
el Reichsmarshall?

Le explico que es precisamente por eso por lo que telefoneo y le expongo la
gravedad de la situacion. Nada consigo. Me aconseja que venga a Berlin de todas
formas para ver al Reichsmarshall, que tiene nuevas instrucciones para mi. Cuelgo
con rabia, porque no sé como reaccionar ahora. Me voy a mi puesto de mando sin
decir una palabra. Todos saben cuando me ven asi que es mejor esperar en silencio a
que mi colera interior desaparezca.

Debemos mudarnos mafiana a Klein-Eiche. Conozco muy bien esta region. Aqui,
en su vecindad, es donde vive el conde Strachwitz, nuestro «amigo de los blindados».
En este dia de mudanza me resulta mas penoso ausentarme. Me traslado, pues, a
Berlin. El Reichsmarshall me recibe en el Karinhall. Sus maneras son frias, poco
acogedoras. Hablamos mientras damos un paseo por el bosque. No tarda en atacar de
lleno con su mas fuerte artilleria:
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—Fui a ver al Fiihrer hace unos dias por culpa suya y he aqui lo que me dijo:
«Cuando me hallo frente a Rudel no encuentro verdaderamente la manera de
prohibirle volar, es algo imposible. ;Pero no es usted el comandante jefe de la
Luftwaffe? Usted puede ordenarle lo que yo no consigo decirle personalmente. A
pesar de los deseos que tengo de que Rudel esté conmigo, no quiero volverlo a ver
hasta que haya aceptado la situacion». Esto es lo que me ha dicho el Fiihrer y yo se lo
transmito a usted. No quiero mas discusion sobre esto; conozco, ademas, sus
objeciones y sus argumentos.

Me siento anonadado. Pido permiso para retirarme y salgo para Klein-Eiche.
Durante el vuelo voy recobrando mi tranquilidad. Sé que en adelante va a serme
necesario desobedecer; pero me hallo unido a mi patria, a nuestra tierra alemana, y
debo continuar actuando personalmente poniendo en obra toda mi experiencia. No
podria obrar de otro modo; continuaré, pues, volando, pase lo que pase.

La escuadra ha salido durante mi ausencia. Habia prohibido volar al teniente
Weissbach a quien utilizaba como oficial de operaciones. Ha ido acompafiando al
brigada Ludwig, condecorado con la Cruz de Hierro, que es un notable cazador de
tanques. No regresan. Perdemos con ellos a unos camaradas muy queridos. La
situacion exige que nos empleemos a fondo. Mis vuelos constituyen ahora una dura
prueba moral, puesto que sé estoy actuando contra las 6rdenes de mis superiores. A
menudo pienso que si me pasase cualquier cosa me negarian los honores militares y
quizas algo peor todavia. Pero no puedo obrar de otro modo y sigo volando desde el
amanecer hasta la noche. Todos los oficiales tienen la consigna de decir, si preguntan
por mi, «que no estoy volando, pero que he salido». Todas las noches, en los partes
que damos al escalon del Cuerpo y de la Flota, enumeramos los éxitos obtenidos por
la escuadra y el nimero de tanques destruidos por cada piloto. Desde que se me ha
prohibido volar, los que destruyo personalmente son atribuidos a la «cuenta general
de la Escuadra». Antes solo relacionabamos en este capitulo los tanques destruidos
por dos pilotos simultaneamente, indicando: «Imposible determinar de forma segura
el autor de la destruccion; andtese en la cuenta general de la escuadra». Esto ha
despertado sospechas. Nos preguntan por qué no conseguimos determinar las
destrucciones individuales y a qué se debe que «la cuenta general» aumente tan de
repente. Convenimos entre nosotros decir: «Cada vez que divisamos un tanque todos
nos precipitamos y ninguno quiere ceder su puesto». Cierto dia, hallandome
efectuando un servicio, un oficial del Estado Mayor de la Flota aérea viene a ver a mi
oficial de operaciones con el fin de aclarar lo que para ellos constituye un misterio.
Después de recibir la palabra de que se lo guardara para él mismo, mi adjunto le
revela el secreto. En otra ocasion, un general me sorprende cuando tomo tierra,
después de un servicio, en Grottkau, adonde nos hemos mudado. Le aseguro que no
he salido mas que para «un vuelo técnico de reconocimiento»; no me cree una
palabra, pero me dice que «no ha visto nada». Sin embargo, los hechos son ya
conocidos por la superioridad y no voy a tardar en saberlo. Un comunicado de la
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Wehrmacht, en el curso de las jornadas siguientes, me atribuye la destruccion de once
tanques en un solo dia y recibo una nueva llamada telefénica que me convoca en el
Karinhall. Me traslado a Berlin para una entrevista que preveo va a ser muy
desagradable. El Reichsmarshall me recibe inmediatamente:

—El Fiihrer sabe que continta usted volando. El parte publicado ayer por la
Wehrmacht lo ha demostrado. Otra vez me ha pedido que le ruegue deje de hacerlo.
Usted no puede ponerle en la obligacién de que le castigue por insubordinacion; por
otra parte, no sabe qué decision tomar con el poseedor de la mas alta condecoracion
de Alemania. Por mi parte, no tengo nada mas que afiadir.

Le escucho sin decir palabra. Me pide algunos informes sobre Silesia, y el mismo
dia me incorporo a mi escuadra. Mi tension interior ha llegado a su limite y sé
perfectamente que debo continuar volando para quedar en paz con mi conciencia en
la terrible situacion en que se encuentra mi patria. Acepto todas las consecuencias
que puedan resultar: continuaré volando.

Vamos a la caza de tanques en las regiones industriales y forestales de la Alta
Silesia; el enemigo encuentra aqui grandes facilidades para enmascararse y nos
resulta muy dificil descubrirlo. Nuestros Ju-87 atacan en medio de numerosas
chimeneas de fabricas. En Kierfernstddtel encontramos a la artilleria de asalto, la que
no habiamos visto desde hace mucho tiempo, y la ayudamos a destruir a las tropas
soviéticas muy superiores numeéricamente, asi como a los tanques T-34. Un nuevo
frente se organiza progresivamente en el Oder. jNecesitdbamos al mariscal Schoerner
para hacer surgir de la nada una linea de defensa! Viene a verme con frecuencia para
discutir sobre la situaciéon del momento y de las operaciones en curso; los informes
que proporcionamos de nuestros reconocimientos le son particularmente preciosos.
Perdemos la tripulacion del comandante Lau; alcanzado por la antiaérea, tuvo que
aterrizar en la region de Gross-Wartenberg y se vio obligado a hacerlo en medio de
las fuerzas rusas, que le hicieron prisionero.

El frente del Oder se estabiliza un poco. Recibo por teléfono la orden de
trasladarme inmediatamente con mi escuadra a Markisch-Friedland, en Pomerania, y
destacar el 11 grupo a Francfort donde la situacion se ha hecho todavia mas grave que
en Silesia. Una espesa precipitacion de nieve nos impide volar en formacion y
salimos por secciones de tres para intentar alcanzar nuestro destino. El tiempo es
espantoso y algunos aparatos se ven obligados a aterrizar en los aerédromos
intermedios de Sagen y Sorau. En Francfort me estan esperando para decirme que
debo telefonear inmediatamente a Grottkau, mi antigua base de operaciones. Después
de haber obtenido la comunicacion, me entero que el mariscal Schoerner lleg6 al
campo un poco después de mi salida y se puso hecho una furia, preguntando quién
habia dado la orden de que abandonasemos su sector. El capitan Niermann, mi nuevo
oficial de operaciones, le informé que esta orden procedia de la Divisién aérea y de la
Flota.

—:Qué quiere decir Division y Flota? Todo esto no son mas que fachadas.
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Quiero saber quién me ha llevado a Rudel. Llamele a Francfort y digale que espere
mis noticias. Voy a pedir al Fiihrer que lo mantenga aqui. ;Con qué se imaginan que
vaya mantener el frente? ;Con aire?

De todo esto me entero por teléfono. Debo apresurarme si quiero llegar a tiempo,
antes de que se haga de noche, a Markisch-Friedland. Llamo al cuartel general del
Fiihrer para saber si debo continuar la ruta o regresar a Silesia. En el primer caso seria
necesario que el mariscal Schoerner deje en libertad a mi escalén, que
momentaneamente ha retenido en Grottkau, para poder disponer de todo mi personal
y de todo mi material en nuestra nueva base. Me dicen que acaban de tomar la
decisién definitiva y que debo proseguir mi camino hacia el Norte, ya que la situacion
es mucho mas grave en el sector mandado desde hace poco por el Reichssfiihrer SS
Himmler. Bajo una espesa nevada me traslado con varios aviones a Madrkisch-
Friedland, donde llego en medio de una completa oscuridad. Los otros me seguiran
mafiana y el segundo grupo operara desde Francfort. Nos instalamos lo mejor que
podemos. Llamo a Himmler, que se encuentra en Ordensburgo Krossinsee, para
anunciarle nuestra llegada a su sector. Se alegra mucho de haber ganado su duelo en
cuanto a mi al mariscal Schoerner. Me pregunta qué es lo que proyecto hacer. Son las
once de la noche y le contesto:

—Dormir; mafiana, de madrugada, iré a hacer un reconocimiento del conjunto de
la situacion. No esta de acuerdo.

—Yo no duermo.

El no necesitara volar mafiana por la mafiana —pienso—, y yo, que no ceso de
hacerlo, preciso absolutamente de descanso. Después de una larga discusion, me dice
que manda un coche a buscarme. No dispongo ni de gasolina ni de municiones y
pienso que esta entrevista con el comandante en jefe me facilitard el conocer una
serie de datos sobre la organizacion en mi nuevo sector. La nieve nos impide con
frecuencia avanzar por la carretera de Ordensburgo, donde, por fin, llegamos a las
dos de la mafiana. Me recibe primero el jefe del Estado Mayor, con quien hablo de la
situacion y de generalidades. Tengo curiosidad por saber como se defiende Himmler
en sus nuevas funciones, para las cuales no posee ni formacién ni experiencia. El jefe
del Estado Mayor pertenece al ejército y no a las SS Waffen. Me dice que la
colaboracion con Himmler no resulta desagradable, pues éste no es testarudo ni
pretende saberlo todo, aceptando incluso de buen grado las propuestas de los técnicos
de su Estado Mayor, haciéndolas suyas y asumiendo la responsabilidad. De esta
forma todo marcha bien.

—Solo una cosa creo que le chocara. Tendra usted siempre la impresion de que
Himmler no dice nunca lo que realmente piensa.

Himmler me recibe un poco mas tarde y tratamos de la situacion y de mi mision.
Las cosas se presentan muy mal y no tardo en darme cuenta de ello. Los soviets han
avanzado a ambos lados de Schneidemiihl y progresan por el valle del Netze, tanto al
Sur como al Norte, hacia Pomerania y el Oder. No disponemos de gran cosa en lo que

ebookelo.com - Pagina 152



a tropas verdaderamente combatientes se refiere. Un grupo ha sido lanzado en la
region Markisch-Friedland para intentar detener al enemigo en su marcha hacia el
Oder. No podemos prever atn hasta qué punto las unidades cercadas en la region
Posen-Graudenz podran escapar. En todo caso, perderan una gran parte de su valor
combativo. Los reconocimientos, por otra parte, dejan tanto que desear que aun no
poseemos un cuadro completo de la situacién. Esta sera una de nuestras tareas. Otra
sera la de atacar al enemigo ya localizado, sobre todo a sus unidades motorizadas y
blindadas. Expongo mis necesidades de bombas, carburante y municiones, que si no
son inmediatamente satisfechas me impediran actuar durante varios dias. Himmler, en
su propio interés, me promete hacer todo lo posible para arreglarlo. Le explico la
forma en que proyecto operar dado los elementos de la situacion que ahora poseo.
Salgo de Ordensburgo Krossinsee a las cuatro y media de la mafana, sabiendo
que tendré que volver en avion a esta region a lo sumo un par de horas mas tarde.
Durante toda la jornada actuan los Stukas, portadores de la insignia de los antiguos
caballeros teutonicos. Como hace diez siglos nos batimos contra las hordas de
Oriente. La temperatura es rigurosa. El terreno esta cubierto por 40 centimetros de
nieve pulverizada. En el despegue, los motores hacen que se introduzca en los
cerrojos de los cafiones, y esta nieve, tan pronto estamos en el aire, se convierte en
hielo, haciendo que se encasquillen. Me come la rabia. jLas columnas soviéticas
avanzan en nuestro pais, nos exponemos a una antiaérea a veces violentisima y de
nuestros canones no sale nada! jEs como para estrellarse contra los tanques! Damos
numerosas pasadas, pero siempre con el mismo resultado. El mismo fendmeno tiene
lugar en Scharnikau, en Filehne y en otros muchos lugares; mientras tanto, los T-34
prosiguen su marcha irresistible en direccién al Oeste. Basta, a veces, un solo disparo
para hacer saltar un tanque, pero a menudo se necesitan varios. Perdemos de este
modo unos dias preciosos hasta el momento en que se me envian los suficientes
trabajadores para preparar una pista de vuelo relativamente libre de nieve. Las masas
de blindados son impresionantes y operamos en todas las direcciones;
inecesitariamos dias tres veces mas largos! La colaboracion con las tropas no es mala
en este sector. Reaccionan a cada nuevo informe que les proporcionamos: «los
elementos avanzados del enemigo estan en tal y tal sitio». Al Este de Deutsch-Krone
conseguimos, en enlace con ellas, infligir considerables pérdidas a los rojos, y lo
mismo ocurre en Schloppe, mas al Sur, y en las regiones de bosques vecinas. En las
localidades, los tanques penetran en las casas para disimularse en ellas; so6lo lo
notamos al ver sobresalir el cafion por los muros. Estas casas estan abiertas por
detras. Ningun aleman vive ya en ellas. Atacamos, pues, por la parte trasera, ya que
no existe otro medio, y los tanques se incendian y estallan convirtiendo la casa en
ruinas. A veces, cuando la tripulacion esta ilesa, el tanque en llamas intenta buscar un
nuevo refugio y esto constituye su pérdida, pues nos ofrece entonces numerosos
puntos débiles. Jamas ataco con bombas en las localidades, incluso si hiciese falta
desde un punto de vista militar, porque me da miedo alcanzar a la poblacion, expuesta
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ya sin defensa al terror ruso.

Es espantoso luchar asi en nuestra propia patria y, sobre todo, ver como sube esa
gigantesca marea de hombres y material que amenaza sumergirla. Somos como una
roca en medio de un torrente: detenemos lo que podemos, pero no todo. Alemania,
Europa entera, estan en juego en esta partida diabdlica. Estan desangrandose fuerzas
valiosisimas y el ultimo bastion que protege al mundo contra el Asia roja se
desmorona. Nuestra voluntad de detener el destino es lo inico que nos sostiene. No
quiero tener que reprocharme nunca el no haber intentado con todas mis fuerzas, y
hasta el ultimo minuto, luchar contra este amenazador espectro. Y estoy convencido
de que toda la juventud alemana piensa como yo.

La situacion es aun mucho peor al Sur de nuestro sector. Francfort esta en peligro.
Por ello, en plena noche recibimos la orden de mudarnos a Fiirstenwalde, desde
donde podremos operar sobre esa region. Pocas horas mas tarde estamos volando ya
entre Francfort y Kiistrin. Los elementos avanzados de los soviets han llegado ya al
Oder y estan a un paso de Francfort. Kiistrin, mas al Norte, esta ya cercado y el
enemigo intenta crear una cabeza de puente en Goritz-Reitwein sobre el rio helado.

Cierto dia combatimos al este de Francfort sobre el lugar histérico donde se
distinguiera hace trescientos afios el general de la caballeria prusiana Ziethen. Un
pequeiio grupo aleman ha sido cercado por los rojos. Atacamos a los tanques, y
aquéllos que inmediatamente no se convierten en llamas intentan darse a la fuga.
Damos pasada tras pasada, y nuestros camaradas de tierra, que se creian ya perdidos,
brincan de alegria, y para saludarnos lanzan al aire sus cascos y fusiles,
precipitandose detras de los tanques enemigos. Ninguno de estos ultimos escapa.
También nosotros estamos entusiasmados porque podemos, en cierto modo,
comprobar nuestro éxito. Cumplida nuestra mision, redacto a toda prisa un mensaje
dirigido a mis compafieros terrestres, enviandoles mi saludo y el de toda la escuadra.
Desciendo a pocos metros del suelo y lo lanzo junto con unas tabletas de chocolate.
La alegria y el agradecimiento que testimonian sus o0jos nos dan el valor para
continuar nuestra dura tarea y el animo de intentarlo todo para ayudar a nuestros
camaradas de armas.

Desgraciadamente, hace tanto frio a principios de febrero que el Oder esta
completamente helado, lo que permite a los rusos franquearlo a pie firme. Colocan
tablas sobre el hielo y veo con frecuencia pasar vehiculos. Pero el espesor no es atin
suficiente para los tanques. Como el frente esta atin en gestacion, no es continuo y en
ciertos lugares donde no tenemos fuerzas, los soviets consiguen establecer algunas
cabezas de puente, por ejemplo, en Reitwein. Las fuerzas blindadas, que en seguida
llevamos, encuentran al enemigo solidamente instalado en la orilla occidental del rio
y disponiendo de artilleria pesada. Todos estos puntos cuentan igualmente con una
fuerte antiaérea, pues los rusos saben bien que estamos ahi. Recibo instrucciones de
destruir diariamente todos los puentes sobre el Oder para ganar tiempo y permitir la
llegada de tropas y material. Mi respuesta a estas instrucciones es que, por el
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momento, resultaria inutil dado que es practicamente posible franquear el rio en todos
sus puntos. Las bombas que lanzamos atraviesan el hielo sin otro resultado que hacer
unos pequefios agujeros. Pido, pues, autorizacion para atacar las posiciones enemigas
de las dos orillas y también al trafico sobre el rio y no sobre los puentes, que
practicamente no existe. Todo lo que vemos en las fotografias aéreas son las huellas
dejadas en el hielo por los peatones y por los vehiculos, asi como las tablas colocadas
por el enemigo. Si bombardeamos estas huellas, los rusos se limitan a pasar un poco
mas lejos. Me he dado cuenta de ello desde el primer dia porque he cruzado
innumerables veces volando a ras del suelo; ademas, he tenido parecidas experiencias
en el Don, en el Donetz, en el Dniester y en otros rios rusos.

Sin someterme a las 6rdenes que recibo, ataco todos los objetivos de interés que
veo en ambas orillas: vehiculos, tanques o cafiones. Cierto dia llega un general desde
Berlin y me expone que las fotografias aéreas siguen mostrando la existencia de
puentes.

—iNunca informa usted que los haya destruido! jEs necesario atacar
constantemente estos puentes!

Le explico que no se trata realmente de puentes y como veo que no me
comprende, se me ocurre una cosa. Voy a despegar; que se instale detras de mi en mi
avion y le haré una demostracion practica. Duda un momento, pero acepta al ver la
mirada de mis jovenes oficiales que han escuchado mi proposicién con aire divertido.
He dado al grupo, como de costumbre, la orden de atacar las cabezas de puente. Yo
mismo vuelo a baja altura sobre el Oder, desde Schwedt hasta Francfort. Nos vemos
sometidos en varios sitios a un fuego vivisimo de la antiaérea y el general se apresura
a decirme que, efectivamente, ha podido comprobar que no se trataba de puentes,
sino de huellas en el hielo. Queda para siempre suficientemente informado. Después
de nuestro regreso, me expresa su entusiasmo por haberlo visto con sus propios ojos.
No volvemos a recibir mas ordenes de atacar los puentes.

Una noche, el ministro Speer me trae de parte del Fiihrer una nueva mision que
debo estudiar. Se trata de lo siguiente:

—FIl Fiihrer tiene la intencion de organizar unos bombardeos contra las presas
hidroeléctricas que abastecen a los establecimientos industriales de los Urales. Espera
con ello reducir considerablemente el potencial de fabricacién de armamentos vy,
sobre todo, la fabricacién de tanques. Cuenta con utilizar de forma decisiva, en el
curso de este afio, la ventaja que la accion proporcione. Ha encargado a usted de
organizar estos ataques, pero no debera intervenir personalmente en los vuelos; el
Fiihrer ha insistido en esto ultimo.

Hago comprender al ministro que para esta tarea existen personas mucho mejor
capacitadas que yo y particularmente entre los pertenecientes a la aviacion de gran
radio de accion. Estan mucho mas familiarizados que yo en cosas como la
navegacion astronomica, por ejemplo. Soy simplemente un especialista en Stukas y
no poseo ninguna experiencia fuera de este campo. Y, por otra parte, necesitaria
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participar personalmente en los vuelos para tener mi conciencia tranquila sobre la
forma en que las tripulaciones ejecutarian las misiones fijadas por mi.

—EIl Fiihrer esta empefiado en que sea usted quien se encargue de ello —insiste
Speer.

Le hago varias preguntas de caracter técnico. ;Con qué clase de aviones y de
bombas llevariamos a cabo estos ataques? Si la operaciéon debe hacerse
inmediatamente, sélo los Heinkel 177 parecen indicados a pesar de que no sean
completamente aptos para este tipo de mision, y de que sus pruebas no hayan
terminado por completo aun. Como bomba, a mi juicio, no puede emplearse mas que
una especie de torpedo, pero también esta en experimentacion. Me propone las
bombas de una tonelada, que rechazo categéricamente, ya que no se podria alcanzar
con ellas ningun éxito. Muestro al ministro varias fotografias tomadas en la parte
septentrional del frente ruso, donde lanzamos bombas de este tipo sobre los pilares de
hormigon armado de los puentes del Neva sin conseguir destruirlos. Queda por
aclarar, por tanto, esta cuestion de las bombas y, asimismo, la autorizacion de poder
participar personalmente en la operacion. Tales son las condiciones que impongo si el
Fiihrer persiste en querer confiarme esta mision. Mi objecion de que ello se sale por
completo del campo de mi experiencia habitual la conoce ya.

A continuacion examino con gran interés las fotografias tomadas en las regiones
industriales en cuestion, comprobando que, en gran parte, las instalaciones son
subterraneas. Muchas de las fabricas estan, por tanto, al abrigo de los ataques aéreos.
Las fotografias muestran las presas y las centrales hidroeléctricas y, parcialmente, las
fabricas mismas. Fueron tomadas durante la guerra. ;Cémo pudieron obtenerse?
Consigo imaginarmelo al recordar nuestra estancia en Crimea. Cuando me hallaba en
Sarabous y después de los servicios me entretenia en el lanzamiento del peso y del
disco, veia con frecuencia aterrizar un aparato pintado de negro. En él embarcaban
unos misteriosos pasajeros. Un miembro de la tripulacién me confi6, bajo palabra de
guardar el secreto, de lo que se trataba. Sacerdotes rusos, con sus largas barbas y sus
ropajes, oriundos de la region del Caucaso, donde tanto aprecian la libertad, volaban
con frecuencia para cumplir volutariamente importantes misiones encomendadas por
el mando aleman. Transportaban consigo un pequefio paquete: un aparato fotografico
o un explosivo, segin la mision de que se tratase. Veian en la victoria alemana la sola
posibilidad de recobrar su independencia, y con ella el derecho a practicar libremente
su religion. Eran combatientes fanaticos de la libertad contra el bolchevismo mundial,
lo que los convertia en nuestros aliados. Todavia los sigo viendo ante mi: hombres de
barba blanca, con facciones viriles y de apostura escultural. Traian informes de toda
clase de las mas apartadas regiones de Rusia después de ausencias que duraban
meses. Con mucha frecuencia sucumbian, al lanzarse en paracaidas, al cumplir su
mision o, en el regreso, al intentar franquear las lineas soviéticas. Quedé vivamente
impresionado al enterarme de que estos religiosos saltaban de noche en paracaidas,
sin titubear un solo momento y sdlo movidos por la fe y la justicia de su causa. En
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esta época nos estabamos batiendo en las inmediaciones del Caucaso y ellos se
lanzaban en diversos valles, donde encontraban a sus parientes o amigos, con los
cuales organizaban la resistencia o preparaban los sabotajes.

Todos estos recuerdos me vuelven a la memoria mientras pienso en el origen de
las fotografias que tengo ante mis ojos.

Hacemos aun algunos comentarios sobre la situacion actual y Speer expresa con
ardor la absoluta confianza que tiene en el Fiihrer. Nos separamos al amanecer. Queda
en mandarme nuevos detalles sobre el asunto del Caucaso, No llego a recibirlas
nunca, pues desde el 9 de febrero, unos dias mas tarde, me veo en la imposibilidad de
cumplir esta mision.

Otro debera encargarse en mi lugar. Pero los acontecimientos que se precipitan
impiden su realizacion.
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XVI

LA LUCHA DESESPERADA DE LOS ULTIMOS
MESES

En la madrugada del 9 de febrero recibimos una llamada del escalén superior.
Nos enteramos en seguida desde Francfort que los rusos han conseguido esta noche
montar un puente algo al Norte de esta ciudad, en Lebus, y que algunos tanques han
pasado ya a la orilla occidental. La situaciéon es extremadamente peligrosa, pues
carecemos de fuerzas en ese lugar y es muy dificil llevar en poco tiempo refuerzos
importantes. L.os tanques soviéticos pueden, por lo tanto, avanzar libremente en
direccion a la capital del Reich o, por lo menos, cortar el ferrocarril y la autopista
Berlin-Francfort, que alimentan todo el frente del Oder.

Despegamos inmediatamente para comprobar lo que hay de cierto en esta noticia.
Desde lejos diviso un puente de barcazas; mucho antes de acercarnos nos recibe ya
un violento fuego de la antiaérea. jLos rusos comprenden nuestras malas intenciones!
Uno de mis grupos se lanza al ataque del puente construido sobre el hielo. No nos
hacemos muchas ilusiones sobre el resultado a alcanzar, pues sabemos que los soviets
disponen de tanto material que repararan inmediatamente los dafios que podamos
causarles. Yo, con la seccion antitanque, vuelo a baja altura para descubrir a los
tanques que han pasado a la orilla Oeste. Distingo las huellas de su paso, pero a los
tanques no los veo. jPuede que se trate de tractores de artilleria! Desciendo ain mas
abajo y los distingo, excelentemente camuflados, en un repliegue del terreno, en la
orilla del rio y en el limite norte del pueblo de Lebus; hay unos doce o quince. Oigo
un ruido en una de mis alas: un pequefio proyectil antiaéreo ha dado a mi aparato.
Contindo volando muy bajo. De todos los lados surgen resplandores del fuego de la
artilleria y calculo que han instalado seis u ocho baterias antiaéreas para proteger esta
operacion de franquear el rio. Los artilleros parecen tener una gran experiencia de tiro
contra los Stukas. No lanzan proyectiles trazadores que, como sartas de perlas
luminosas, anuncian su llegada y solo el chasquido de los proyectiles que hacen
blanco advierten de su presencia. Tampoco disparan cuando nos elevamos y volamos
mas alto, por lo que nuestros bombarderos no pueden atacarlos. No vemos salir los
disparos mas que cuando ya estamos muy bajos, cerca del objetivo, y se diria que es
el rapido pestafieo de una linterna de bolsillo. Me pregunto qué es lo que conviene
hacer; es inutil intentar acercarme amparandome en algo que me cubra, ya que la
orilla llana del rio no ofrece ninguna posibilidad a este respecto. No existen arboles
elevados ni edificaciones. Mis pensamientos me demuestran que mi experiencia y mi
tactica sirven de muy poco y que tengo que obrar en contra de todas las reglas
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fundamentales que he seguido hasta ahora. No me queda otro remedio que confiarme
a la suerte y estaria muerto desde hace mucho si hubiese obrado siempre asi. Ya no
hay fuerzas alemanas y no estamos mas que a 80 kilémetros de la capital. {Poca cosa
para los tanques! Esta vez s6lo puedo contar con mi gran suerte. Ataco. Los otros
aparatos estan tripulados, en parte, por personal nuevo y deberan permanecer volando
mas alto, pues la antiaérea es muy nutrida como para ofrecer probabilidades de éxito
y las pérdidas pueden ser muy grandes. Cuando yo pique tiraran con el cafién contra
las baterias, ya que divisaran entonces los fogonazos de salida y esto puede que
impida a los rusos apuntar bien. Hay varios tanques Stalin y el resto T-34. Incendio
cuatro de ellos, pero mis municiones se agotan y doy media vuelta. Comunico las
observaciones que hemos hecho y subrayo que he atacado unicamente porque nos
encontramos a 80 kilémetros de Berlin. Nos mantendremos mas al Este para esperar
una ocasion favorable o al menos hasta que los tanques salgan de la proteccion que
les ofrece la antiaérea de la cabeza de puente. Al regresar de mi segundo servicio me
veo obligado a cambiar de avion debido a los impactos recibidos de la antiaérea.
Cuando los ataco por cuarta vez estan ardiendo doce tanques en total. Doy varias
pasadas sobre un Stalin del que sale humo, pero que no se decide a arder.

Ahora ya me elevo a 800 metros por haber observado que la antiaérea no me
persigue a esa altura. Después pico recto, describiendo amplios movimientos de
defensa, especialmente en torno al eje longitudinal. Al acercarme al tanque mantengo
una linea recta para poder tirar mejor. Inmediatamente después inicio de nuevo mis
movimientos defensivos y me lanzo por encima del tanque hasta que alcanzo un
punto —fuera del alcance de la antiaérea—, donde puedo empezar a tomar de nuevo
altura. Realmente deberia mantener durante mas tiempo mi vuelo en linea recta, pero
eso equivaldria a un verdadero suicidio. Solamente lo hago durante una fraccién de
segundo para alcanzar al tanque en sus puntos mas vulnerables y esto lo consigo
unicamente gracias a mi vasta experiencia y a mi seguridad de sonambulo. Entre mis
camaradas ninguno podria llevar a cabo este tipo de ataques precisamente porque no
cuentan con la necesaria experiencia.

La sangre bate violentamente en mis sienes; sé muy bien que estoy jugando con el
destino, pero es necesario que vea arder este tanque Stalin. Otra vez subo a 800
metros y de nuevo me lanzo contra el monstruo de 60 toneladas. Tampoco esta vez lo
veo en llamas. Se apodera de mi una rabia sorda. jTiene que ser mio!

El indicador de mis cafiones se ilumina. {No me faltaba mas que esto! Tengo una
averia en el cerrojo del cafion de un lado y quiza s6lo quede un proyectil en el otro.
Gano de nuevo altura. ;Asi que no puedo disparar mas que una vez? ;No es una
locura arriesgarlo todo a esta unica probabilidad? ;Para qué discutir? jCuantas veces
he destruido a un tanque de un solo disparo!

Se necesita mucho tiempo para ganar altura con un Ju-87; demasiado tiempo,
pues ello me da la oportunidad de entablar un dialogo conmigo mismo. Mi primer
«yo» me aconseja prudentemente: «Si el decimotercer tanque no esta aun en llamas,
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no vayas a imaginarte que vas a conseguirlo con solo un proyectil. Regresa a la base a
buscar municiones. Lo encontraras ain cuando regreses». Pero otro «yo» responde
con rabia: «Quiza sea éste el unico disparo que falta para impedir que este tanque se
adentre todavia mas en el suelo aleman».

—ijAdentrarse atin mas en el suelo aleman! jQué palabras mas solemnes! Otros
muchos tanques rusos se adentraran en el interior de Alemania si te derriban en este
momento, y créeme que vas a hacer que te derriben. Es una locura volver a descender
a ese infierno para soltar tan sélo un disparo, jes una locura!

—:Por qué dices que me van a derribar? ;Porque se trata del nimero trece? jEsos
son cuentos de viejas! Alin me queda una bala y no quiero discusiones. jAl ataque!

Vuelvo a lanzarme contra tierra desde mi altura de 800 metros. Concentro mi
pensamiento en la maniobra, efectiio mis evoluciones de proteccion; de todas partes
disparan sobre mi. Es el momento de enderezar. jFuego! Esta en llamas. Una inmensa
alegria invade todo mi ser y paso acompanado del rugir de mi motor sobre el tanque
ardiendo. Maniobras defensivas..., una explosién en mi aparato, y algo que me
atraviesa la pierna como un hierro al rojo. La vista se me nubla y me quedo sin
respiracion. Pero tengo que seguir volando..., volando..., no tengo que
desmayarme..., jvamos, aprieta los dientes, fuerte, tienes que salir de ésta! Todo mi
cuerpo tiembla.

—iErnst, me han arrancado mi pierna derecha!

—No, hombre, no. Si asi fuera no podrias haberlo dicho. Lo que esta ardiendo es
el ala izquierda. Tenemos que bajar, hemos encajado dos proyectiles de cuarenta
milimetros.

Una siniestra oscuridad me rodea y apenas puedo distinguir nada.

—Dirigeme hacia algin lugar donde pueda tomar tierra. Y en seguida sacame
rapidamente para que no arda vivo.

Ya no veo nada y mis movimientos los dirige el subconsciente. Lentamente
empiezo a recordar que siempre ataco de sur a norte y que me alejo girando a la
izquierda. Debo de estar, por tanto, con rumbo al oeste, es decir, en la buena
direccion. Sigo volando asi durante unos pocos minutos mas. No puedo comprender
por qué no se ha desprendido aun el ala incendiada. En realidad, estoy volando con
rumbo norte-noroeste, casi paralelamente a las lineas rusas.

—iTira! —oigo gritar a Gadermann por los auriculares y noto que voy
deslizandome como en una nube..., resulta muy agradable...

—iTira! —grita de nuevo Gadermann.

¢Eran arboles o postes telegraficos? Ya no tengo ninguna sensacion en las manos
y tiro del timén de profundidad maquinalmente cuando Gadermann me lo grita. {Si
esto que parece fuego en la pierna cesase!..., y el vuelo..., si solamente pudiera
dejarme ir en este extrafio silencio, en este amplio espacio gris, que me atraen...

—iTira! —y otra vez acciono automaticamente la palanca, aunque esta vez
apenas he oido a Gadermann. Como un relampago me doy cuenta que es necesario
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hacer algo.

—¢Como es el terreno? —le pregunto.

—Malo, muy accidentado.

Pero tengo que posarme, pues si no voy a perder por completo el conocimiento.
Piso a la izquierda en el palonier y doy un alarido de dolor. Pero ¢no era mi pierna
derecha la que estaba herida? Empujo la palanca a la derecha y enderezo el morro del
aparato; pues puede que el dispositivo de sacar el tren de aterrizaje no funcione.
Podriamos hincarnos de morro e incendiarse el aparato... Un choque, nos deslizamos
y en seguida nos detenemos.

iPor fin llega el descanso, ahora ya puedo sumergirme en ese espacio gris!...
iQué alegria! Un dolor espantoso se apodera de mi. Alguien acaba de agarrarse a
mi... ;Qué traqueteo es éste? Esta vez es el fin..., el silencio me engulle
completamente...

Cuando recobro el conocimiento, todo es blanco alrededor de mi, rostros
tendidos..., un dolor muy fuerte..., estoy en una mesa de operaciones. Se apodera de
mi un miedo subito, espantoso: jdonde esta mi pierna?

—¢Me la han quitado?

El médico afirma con la cabeza. El vuelo en esquies, el boxeo, la natacion, el
salto de pértiga... ;Qué importa todo esto? jCuantos camaradas han sido mas
gravemente heridos! Acuérdate de aquel en el hospital de Dniepropetrovsk, al que
una mina le habia arrancado las dos manos y llevado la cara. jNada cuenta la pierna,
el brazo, la cabeza..., si esto pudiera salvar a la patria! Lo unico que cuenta es que yo
no podré volar en varias semanas..., ahora que la situacion es tan grave. Todos estos
pensamientos me han atravesado la mente; en un segundo. El médico afiade,
suavemente:

—No tenia mas remedio, la pierna estaba so6lo sujeta por unos jirones de carne y
unos tendones: fue necesario amputarla.

Si solamente estaba unida por unos jirones de carne, la amputacion no ha debido
ser muy dificil —pienso con el poco humor que me queda—. Pero, asombrado, me
dice:

—c:Lleva usted una escayola en la otra pierna?

—S1 desde noviembre... ;Ddnde estoy?

—En un puesto de socorro de las Waffen SS, en Selow.

—iAh! {En Selow!

El lugar se encuentra a unos siete kilometros detras del frente. Me he dirigido, por
lo tanto, hasta el norte-noroeste y no hacia el oeste.

—Ha sido traido aqui por fuerzas de las Waffen SS y un médico de nuestra
unidad se ha encargado de la operacion. Tiene usted un segundo herido sobre su
conciencia —afiade con una sonrisa.

—:Como? ¢Es que he mordido al cirujano?

—No, ni mucho menos —me dice meneando la cabeza—. No ha mordido a
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nadie, pero un tal teniente Korol, de su unidad, ha querido aterrizar con un Storch en
el lugar del accidente. La cosa era muy dificil, capoto..., y ahora esta con la cabeza
cubierta de vendajes.

iEl bueno de Korol! A lo que parece, mi angel de la guarda ha cuidado muy bien
de mi cuando volaba con mi subconsciente.

Mientras tanto, el mariscal del Reich ha mandado a su médico personal para que
me traslade a Berlin, al hospital subterraneo instalado bajo el zooldgico. Pero el
doctor que me oper6 se niega a dejarme salir porque habia perdido mucha sangre.
Mafiana es cuando podré emprender el viaje.

El médico de Goering me informa que éste dio cuenta del accidente al Fiihrer.
Hitler se ha alegrado de que haya salido relativamente bien librado.

«He aqui lo que ocurre cuando alguien se quiere pasar de listo», ha dicho, entre
otras cosas. Me tranquiliza saber que la palabra prohibicion de volar no se ha
pronunciado. Creo que, dada la lucha desesperada que libra actualmente nuestra
patria, resulta de lo mas natural que me permitan seguir combatiendo.

A la mafiana siguiente llego al refugio del zool6gico, encima del cual hay
instaladas baterias antiaéreas pesadas para proteger a la poblacién civil contra los
bombardeos aliados. Al segundo dia me ponen un teléfono cerca de mi cabecera y
puedo comunicarme directamente con mi escuadra para estar informado de sus
servicios, situacion, etc. Como sé que no permaneceré mucho en la cama no quiero
perder el contacto con mis hombres. Aunque sélo sea por teléfono, quiero conocer
todo y vivir todo hasta en su mas pequefio detalle. L.os médicos y enfermeras que me
atienden y cuidan con devocion no estan del todo encantados de su enfermo, al menos
desde este punto de vista. No cesan de hablarme de «reposo».

Casi todos los dias vienen a verme compafieros de la escuadra u otros amigos e
incluso gente que se anuncian como «amigos» para poder penetrar en mi cuarto.
Cuando se trata de chicas bonitas abren desmesuradamente los ojos y sus cejas
forman el clasico signo de interrogacién al ver a mi mujer sentada a la cabecera de mi
cama.

Empiezo ya a hablar de protesis con los especialistas, aunque no esté yo a punto.
Estoy impaciente y no puedo permanecer en la cama. Pocos dias mas tarde me pongo
en contacto con un fabricante de miembros ortopédicos. Le encargo inmediatamente
una pierna artificial que me permita accionar un avién sin tener en cuenta si mi
mufion estd completamente curado. Varias conocidas casas lo han rechazado ya
porque consideran que atn es prematuro.

Este hombre acepta aunque solo sea a titulo de prueba. Es de una petulancia que
marea. Coloca la escayola en la parte superior del muslo, embadurnandolo todo sin
preocuparse de engrasar los tejidos o de poner una cubierta protectora. La deja secar
y al poco rato me dice, laconicamente:

—Piense usted en alguna cosa agradable.

Y en el mismo momento da un tir6n con todas sus fuerzas, arrancando la escayola
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y todo el vello que se habia adherido a ella. Tengo la impresién de que el mundo se
derrumba sobre mi. El tipo ha equivocado su carrera, deberia haber sido herrador de
caballos.

El tercer grupo y la plana mayor de mi escuadra se han instalado en Gorlitz,
donde de pequefio iba yo a la escuela. Mis padres viven en los alrededores. Los rusos
acaban de llegar a este pueblo. El solo pensamiento de que los tanques soviéticos
cruzan por los lugares donde he jugado en mi infancia me vuelve loco. Los mios se
han visto obligados a huir, como millares de otros, sin poder llevar nada con ellos. Y
yo estoy condenado a la inaccion. ;Mereceré yo esto? Es mejor no pensar en nada.

Recibo todos los dias flores y regalos, testimonio del carifio del pueblo a sus
soldados. Ademas del Reichsmarshall, ha venido a visitarme, en dos ocasiones el
ministro Goebbels, a quien no conocia. Su conversaciéon es extremadamente
interesante. Me pide mi opinion sobre la situacion estratégica en el Este.

Le digo que el frente del Oder es nuestra unica posibilidad de detener a los rusos.
Si se derrumba, la capital sucumbira también.

Pero lo compara con Leningrado, que no sucumbio porque sus habitantes
convirtieron cada casa en una fortaleza. L.o que pudo hacer Leningrado, Berlin puede,
ciertamente, hacerlo también. Quiere organizar la defensa instalando teléfonos en
cada casa con vistas a los combates callejeros. Esta convencido de que «sus
berlineses» preferiran morir luchando, mejor que convertirse en las victimas de las
hordas rojas. Posteriormente demostraria hasta qué punto él lo creia asi.

Desde el punto de vista militar yo veo las cosas muy diferentes, le digo con
escepticismo. Si como consecuencia de una rotura del frente del Oder se llega algin
dia a luchar alrededor de Berlin, considero absolutamente imposible que la capital
pueda resistir mucho tiempo. Quiero hacerle observar que su situacion no puede
compararse a la de Leningrado. Esta ultima tenia la ventaja de estar protegida al oeste
por el golfo de Finlandia y al este por el lago Ladoga. En el norte, el frente
establecido por los finlandeses era muy débil. La tinica ventaja que se presentaba para
tomar la ciudad era por el sur. Pero por este lado estaba poderosamente fortificada y
disponia de una red de puestos de defensa muy desarrollada. Jamas se llegé a cortarle
del todo el aprovisionamiento. Con barcas que franqueaban el Ladoga en verano y
con trineos que pasaban durante el invierno.

No consigo, sin embargo, convencerle.

Por primera vez me levanto al cabo de quince dias y puedo ir a tomar un poco el
aire. Cuando los aliados bombardean me quedo en la plataforma con la antiaérea,
mirando desde abajo lo que tan desagradable puede ser visto desde arriba; No tengo
miedo de aburrirme. Fridolin, acompafiado a menudo por otros comparieros, me trae
albumes de autografos para firmar. El mariscal Greim, Skorzeny o Hanna Reitsch
vienen a hacerme un poco de compaiiia; estoy todo el tiempo ocupado y solo el
lacerante pesar de permanecer inactivo no me deja un minuto de tregua. Al entrar en
este hospital declaré «solemnemente» que al cabo de seis semanas saldria de él para
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montar en mi avion. Los médicos saben que sus negativas no van a servir de nada y
que so6lo consiguen irritarme, A primeros de marzo salgo por primera vez al exterior,
andando con muletas.

Por estos dias soy invitado por una de las enfermeras que me cuidan a pasar unas
horas con su familia, convirtiéndome asi en el huésped del ministro de Asuntos
Exteriores, Von Ribbentrop. Un verdadero soldado es pocas veces un buen
diplomatico y por ello esta entrevista no esta falta de un cierto encanto. Me
proporciona la oportunidad de echar una ojeada al otro aspecto de la guerra; aquel en
que no se combate con las armas en la mano. El ministro esta interesado en conocer
mi opinion sobre la fuerza de resistencia del frente Este y sobre las posibilidades
militares que aun nos quedan. Le digo que en el frente esperamos todos que una
accion diplomatica pueda aliviar un poco la presiéon que nos aplasta.

—¢Es que no es posible hacer comprender a las potencias occidentales que su
enemigo mas temible es el bolchevismo, que sera tan amenazador para ellos como lo
ha sido para nosotros después de una victoria eventual sobre Alemania, y que no
podran contenerlo solas?

Interpreta mis palabras como un discreto reproche personal: es un disco que ha
debido oir ya muchas veces. Comienza a explicarme en seguida que ha hecho ya
numerosos intentos y que todos han fracasado porque siempre la Wehrmacht se ha
visto obligada a efectuar un repliegue en algun sector del frente, animando con ello al
adversario a continuar la guerra y a romper las conversaciones. Me cita unos cuantos
ejemplos y dice, con tono amargo, que los pactos que consiguié concluir antes de la
guerra, especialmente con Inglaterra y Rusia, no podian considerarse como bagatelas,
sino, al contrario, constituian grandes éxitos. Sin embargo, ya nadie hablaba mas de
ellos y solo se vela el lado negativo, del cual él esta bien lejos de considerarse
responsable. Claro que seguian existiendo negociaciones en curso, pero su €xito era
muy dudoso dada la situacion general. Esta incursion en el dominio de la diplomacia
me basta por completo y no me quedan ganas de enterarme de mas cosas.

A mediados de marzo, y aprovechando el sol primaveral, doy mi primer paseo,
acompafiado por una enfermera, en el Zooldgico, y en esta primera salida me ocurre
un pequefio contratiempo. Como tantos otros, me siento atraido por la jaula de los
monos. Me llama la atencion entre ellos uno muy gordo, comodamente instalado en
una rama y que mastica algo perezosamente. No se digna mirar a la gente que le
rodea, dejando que su cola muy larga cuelgue flacidamente hasta el suelo. Me entran
unas ganas enormes de hacer lo que esta prohibido. Meto las muletas por la reja con
la intencidn de agarrar esa cola. Apenas la toco, cuando el mono se apodera de ellas y
tirando con todas sus fuerzas intenta atraerme hacia él. Avanzo hasta los barrotes
dando saltitos con mi unica pierna, pero el animal no me suelta. Sor Eldegarda me
coge por los hombros para tirar de mi, yo sigo tirando de mis muletas y el mono no
cede. {Una lucha entre seres humanos y un simio! Sus brazos llegan a la extremidad
de las muletas, en el lugar donde estan reforzadas con gomas para impedir resbalar y
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que se hundan en la tierra. Estas gomas despiertan su curiosidad, las olfatea, arranca
dos pedazos y desaparece con una mueca, llevandose su botin. En el mismo instante
consigo recuperar las muletas y sacarlas de la jaula, obteniendo asi una victoria
parcial. Pocos segundos mas tarde, las sirenas de alarma empiezan a sonar. Me cuesta
mucho caminar sobre la arena del Zooldgico, porque mis muletas se hunden
profundamente. Toda la gente corre alrededor de mi, de modo que no puedo hallar
ninguna ayuda, teniendo que seguir mi camino cojeando, solo con mi enfermera.
Avanzamos lentamente, y al encontrarnos junto a la entrada, empiezan a caer las
primeras bombas.

Nos vamos acercando despacio al Domingo de Pascua. Quiero pasar ese dia con
mis camaradas. Mi escuadra se encuentra por el momento en Saxe, en la regién de
Grossenhain, y el primer grupo ha abandonado Hungria para instalarse en los
alrededores de Viena, desde donde sigue operando sobre el frente sureste. Gadermann
esta destinado en un puesto de alerta en Brunswick, en espera de mi regreso, lo que le
permite ejercitarse un poco en su profesion de médico. Le llamo por teléfono para
decirle que a finales de semana tendré dispuesto un Ju-38 en Tempelhof con el fin de
incorporarme a la escuadra. No quiere creerme, por haber hablado un poco antes con
el doctor que me atiende. Por otra parte, no se siente muy bien. No lo veria mas hasta
el fin de esta guerra. Como nuevo compafiero de a bordo se presenta a mi el capitan
Niermann, aviador experimentado y poseedor de la insignia de Caballero de la Cruz
de Hierro.

Abandono el refugio después de presentarme, como es reglamentario, al Fiihrer.
Me expresa de nuevo su satisfaccion de que las cosas hayan terminado relativamente
bien. No menciona la prohibicion de volar, pues no le agrada abordar este tema en mi
presencia. Por primera vez después de seis semanas me encuentro de nuevo en un
avion. ;Y voy a reunirme con mis companeros! Mafiana es Domingo de Pascua y me
siento inmensamente feliz. Unos minutos antes de despegar, Fridolin me llama para
indicarme que debo ir directamente a los Sudetes, pues €l esta preparando el traslado
a Kummer am See, cerca de Nimes. Me siento un poco molesto al principio en mi
avion, pero no tardo en hallarme de nuevo en mi elemento. El pilotaje resulta un poco
dificil, porque no puedo accionar el palonier mas que con un pie. No dispongo aun de
protesis ni de ningun otro medio auxiliar para pisar a la derecha. Por lo tanto, con mi
pie izquierdo tiro en lugar de empujar, obteniendo asi el efecto deseado. Mi mufion
esta cubierto con una escayola muy apretada y pende, sin tocar en ningun sitio, bajo
el tablero e instrumentos de a bordo. Tras hora y media de vuelo en estas condiciones,
tomo tierra en Kummer. El personal volante acaba de llegar hace escasamente una
hora.

Nuestro campo de aviacion se halla admirablemente situado en las estribaciones
de los Sudetes, en el centro de unos bosques y proximo a unos grandes lagos.
Kummer mismo se eleva a la orilla de un magnifico lago rodeado de grandes
arboledas. Esa noche, en espera de que se arregle nuestra instalacion, nos alojamos en
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el hotel. Aqui, en los Sudetes, todo ha conservado un aspecto apacible y amistoso. El
enemigo esta al otro lado de los montes. El frente esta defendido por el mariscal
Schoerner y la sensacion de seguridad que el saberlo ofrece es muy reconfortante. A
eso de las once de la noche, un coro de nifios viene a cantar ante nuestra puerta el
«Gott Griisse Dich», Se trata de la escuela local, que, conducida por su maestra, nos
ofrece esta agradable bienvenida. Para nuestras almas rudas de soldados, hay algo de
nuevo en estas voces que nos transportan a cosas que preferimos olvidar durante el
combate. Abismados en nuestros recuerdos, escuchamos como en un suefio y
sentimos que estos nifios tienen depositada su confianza en nosotros para alejar de
ellos el peligro que les amenaza. No dejaremos de luchar a fondo para proteger sus
hogares. Cuando terminan, les doy las gracias y les invito a que vengan a vernos al
siguiente dia, para ensefiarles nuestro campo y los aparatos que tantas ganas tienen de
conocer. Efectivamente, vienen al campo la mafiana siguiente. Me elevo con mi avion
y disparo sobre un blanco de un metro cuadrado, que después rodean los nifios. Estos
pueden imaginarse muy bien cémo atacamos a los tanques, y para mi resulta una
excelente prueba de lo que puedo hacer con una sola pierna. Aprovecho para
entrenarme, a baja y gran altura, con un FW-190 D9. El empleo de los frenos de estos
aparatos es indispensable en nuestro campo de tan reducidas dimensiones. Estos
frenos estan accionados por pedales, pero nuestro técnico, el capitan Klatzscher, el
«genio», los ha transformado para que pueda maniobrarlos con la mano.

En el momento de aterrizar veo a todos los soldados muy excitados, que me
sefialan el cielo. Levanto los ojos y en un agujero de la capa de niebla que reina en la
altura veo a una serie de cazas y de caza-bombarderos americanos, Mustang y
Thunderbolt, que estan dando vueltas entre 1600 y 1800 metros. No me habran visto
cuando estaba arriba yo solo, pues de otro modo ya los hubiera visto yo también. Los
Thunderbolt van dotados de bombas y parecen estar buscando algo que bien pudiera
ser nuestro campo. A saltos, si esto puede aplicarse a un hombre con una pierna, me
lanzo hacia mi puesto de mando para hacer que la gente se refugie. Hago que los
nifios bajen a las bodegas para que al menos estén a salvo de la metralla, ya que la
casa en que se halla instalado mi puesto de mando esta aislada en el campo y podria
llamar la atencion de estos sefiores. Entro el tltimo para tranquilizar a los muchachos.
Las bombas empiezan a caer inmediatamente, algunas de ellas muy cerca. Todas las
ventanas vibran por la explosion, y la mitad del tejado es arrancada. No disponemos
mas que de una antiaérea muy débil, que no puede impedir el bombardeo. Por
fortuna, ningtin nifio resulta alcanzado. Estoy desolado de que la dura realidad les
haya arrancado de la alegria causada por su visita. Pero en seguida se tranquilizan y
regresan al pueblo acompafiados de su maestra. El capitdn Niermann esta radiante de
alegria porque cree haber filmado todo el ataque. Ha asistido a la representacion
desde un pozo individual, fotografiando las bombas desde el momento en que se
soltaban del avion hasta que al chocar con la tierra levantaban nubes de tierra. Se
trata de un verdadero placer para este fotografo especialista del Spitzberg, de donde
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trajo unas imagenes extraordinarias.

Los partes meteorolégicos que recibimos de la region de Gorlitz-Bautzen indican
que la niebla esta levantandose. Partimos. Los soviets han rodeado Gorlitz, y
cercando a la guarnicion de Bautzen han avanzado por Bischofswerda para alcanzar
Dresden. Siguen tratandose de esas cufias ofensivas destinadas a hacer derrumbarse el
frente del mariscal Schoerner. Apoyamos el contraataque que lanza Bautzen y
destruimos un gran nimero de vehiculos y tanques. El servicio necesita un gran
esfuerzo por mi parte. He debido perder mucha sangre, y mis recursos fisicos, que
parecen inagotables, tienen también sus limites. Todas las escuadrillas de bombardeo
con base en las cercanias han sido puestas bajo mi mando y han participado en
nuestro €éxito.

En la primera quincena de abril recibo un radiograma convocandome en la
Cancilleria del Reich. El Fiihrer me dice que deberé tomar a mi cargo todos los
aviones de reaccion para desalojar el espacio aéreo de la region de Hamburgo, donde
se esta constituyendo un nuevo ejercito a las ordenes del general Wenck. Esta
previsto que este ejército ataque en la zona del Harz con el fin de amenazar las lineas
de comunicacion de los ejércitos aliados que estan ya, en gran parte, mas al Este.
Pero en esta situacion tan critica no se podria tener éxito si no se posee el dominio del
aire en la zona. Sin esta condicién, todos los esfuerzos estarian condenados al
fracaso. Tanto el Fiihrer como el general Wenck estan convencidos de ello. Solicito
del Fiihrer que me exima de esa mision porque me considero actualmente
indispensable en el sector del Ejército de Schoerner, que se encuentra empefiado en
unos combates muy dificiles. Le sugiero también que escoja para esta misién a algin
otro oficial mas enterado que yo de la técnica de los aviones de reaccion. Mi
experiencia —le digo— se limita a los ataques en picado y a la destrucciéon de
tanques, y siempre he tenido la costumbre de no ordenar mas que aquello que soy
capaz de realizar yo mismo. Este no seria el caso con los aviones de reaccion y me
sentiria en inferioridad de condiciones ante los jefes de escuadrillas y pilotos. No
concibo mi puesto si no es a la cabeza de los mios.

—Usted no tendra que volar, sélo organizar. Y el que ponga en duda su valor lo
hago colgar en el acto.

Esto es ir un poco lejos —pienso—, quizas intentando borrar todos mis
escrupulos.

—Sé que no faltan personas con experiencia, pero esto no es suficiente; quiero a
alguien que sepa organizar con energia y ejecutar sin desfallecimiento.

No se llega a tomar ninguna decision definitiva y vuelvo con mi escuadra. Pocos
dias mas tarde soy llamado por el Reichsmarshall, quien me ordena que acepte esta
mision. La situacion se ha agravado de tal forma en este intervalo, que el Reich esta
amenazado de ser cortado en dos y que resulta casi imposible ejercer el mando que
me proponen. Rehtiso por este motivo y por los que ya habia dado. El Reichsmarshall
me da a entender que esta negativa no le sorprende porque conoce de sobra mi
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posicion desde que no acepté las funciones de general jefe de la aviacion de combate.
Quiero conservar a todo precio el mando de mi escuadra, con la que aun puedo
obtener grandes resultados. Por otra parte, no quiero cargar con la responsabilidad de
una mision que de antemano veo condenada al fracaso. No tardo en notar que el
Reichsmarshall juzga la situacion con mucho pesimismo. Cuando comentamos la
situacion del frente, inclinandose sobre los mapas le oigo murmurar como para si
mismo: «;Me pregunto en qué momento habra que pegarle fuego a esta barraca?», es
decir, al Karinhall. Me aconseja que vaya a dar cuenta personalmente de mi negativa
al cuartel general del Fiihrer, pero como no es una orden formal, marcho
inmediatamente a reunirme con mi escuadra, donde mi presencia es muy necesaria.
No iba a ser éste, sin embargo, mi tltimo vuelo a Berlin.

El 19 de abril, un nuevo telegrama me convoca en la Cancilleria. Ya no resulta
ahora tan facil trasladarse a la capital saliendo de Checoslovaquia. Los rusos y los
americanos estan a punto de juntarse en varios lugares. El cielo esta lleno de aviones,
pero no alemanes. Llego a la Cancilleria y desciendo al vestibulo del refugio del
Fiihrer. La gente alli conserva su calma y confianza; se trata en su mayoria de
militares que trabajan en las operaciones en curso y en las proyectadas. En el exterior
estallan las bombas de una tonelada lanzadas por los «Mosquitos» en el centro de la
ciudad.

Hacia las veintitrés horas me encuentro ante el jefe supremo de la Wehrmacht. Me
doy cuenta en seguida que va a tratarse de nuevo de la mision que ya he rechazado.
El Fiihrer tiene la costumbre de dejar venir las cosas de muy lejos, de no abordar
nunca de frente ningln asunto. Sigue siendo asi también esta noche. Para empezar y
durante una media hora, me expone la importancia que la técnica ha tomado en el
curso de los siglos, diciéndome que nosotros llevarnos un adelanto considerable que
nos es necesario mantener y que puede cambiar aun la situacién a nuestro favor. Todo
el mundo —me dice— siente temor de la técnica y de la ciencia alemana. Me ensefia
algunos informes que indican la intencién de los aliados de prepararse ya a disputarse
entre ellos a nuestros técnicos y a nuestros sabios. Otra vez quedo maravillado por su
memoria para las cifras y por sus conocimientos en el campo de la técnica. Tengo
actualmente en mi activo alrededor de seis mil horas de vuelo y todos los tipos de
avién me son familiares; sin embargo, no hay nada que él no me sepa explicar con
gran conocimiento de causa y que no proponga alguna modificacion interesante. Su
estado fisico no es ciertamente tan bueno como hace tres o cuatro meses. Sus 0jos
tienen un brillo enfermizo. El coronel von Below me dice que Hitler no ha dormido,
por asl decirlo, desde hace ocho semanas. Las reuniones se suceden sin descanso. El
temblor de su mano ha aumentado sensiblemente y se remonta al atentado del 20 de
julio. Me doy cuenta, ademas, que durante el curso de este largo debate se repite
frecuentemente, cosa que antes no hacia. Sus palabras son claramente pensadas y
resueltas.

Al terminar su larga introduccion, el Fiihrer llega al tema que ya preveia. Me hace
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una nueva exposicion de los argumentos del otro dia y dice para terminar:

—Es mi deseo que esta dificil mision sea aceptada por usted, que lleva la mas alta
condecoracion alemana concedida al valor.

Otra vez rechazo esta mision, dando las mismas razones que la vez anterior. La
situacién se ha agravado ain mas considerablemente y subrayo que los dos frentes no
van a tardar en unirse en el centro de Alemania, cortando a ésta en dos partes que se
veran obligados en adelante a luchar independientemente. La mision que quiere
encomendarme so6lo podria llevarse a cabo en la parte del Norte, donde se hallan
concentrados todos los aviones de reaccion. Resulta interesante conocer que hay un
total de 180 entre cazas y bombarderos. En el frente, desde hace tiempo, luchamos en
el aire uno contra veinte. Los aparatos de reaccién que necesitan pistas de vuelo muy
grandes no pueden utilizar mas que un pequefio nimero de aer6dromos en la parte
Norte del pais. A causa de su situacion, estos aerodromos van a ser sometidos, de dia
y de noche, a una granizada de bombas, y en muy poco tiempo, desde el punto de
vista técnico; no quedaria uno utilizable. Es, por tanto, imposible esperar obtener el
dominio del aire en la zona del ejército de Wenck y la catastrofe es inevitable porque
este ejército no podra aprovisionarse ni lanzarse a la ofensiva. Sé, por mis contactos
personales con el general Wenck, que es imprescindible contar en su proyecto con la
promesa de que conseguiria limpiar el cielo encima de él como tan a menudo lo he
hecho en Rusia.

Pero esta vez no puedo darle esa promesa y debo mantener mi negativa.
Compruebo una vez mas que Hitler deja expresar libremente su opinion a todos
aquellos que €l considera dispuestos a darlo todo por la causa general y que acepta
revisar sus propias ideas de acuerdo con las de ellos; en cambio, no cree mas en
aquellos que le han engafiado o decepcionado otras veces.

No quiere aceptar como un hecho cierto mi teoria de la separacién de Alemania
en dos mitades. Los generales con mando en estos sectores le han afirmado que
pueden resistir en los actuales frentes, es decir, en el Elba, al Oeste, y en el Oder, el
Neisse y los Sudetes, en el Este. Yo no dudo que nuestros soldados que defienden el
suelo patrio sean capaces de las mayores hazafias; sin embargo —le digo— creo que
una fuerte concentracion rusa conseguira romper el frente en cualquiera de sus puntos
y con ello se producira la unién con los aliados. Cito varios ejemplos del frente
oriental en el curso de los ultimos afios. Los rusos no han cesado de lanzar tanques a
la batalla; si no eran suficientes tres divisiones blindadas, lanzaban diez a la lucha. Al
precio de enormes pérdidas en hombres y material conseguian avanzar sin que nadie
pudiera impedirlo. La unica interrogante era si sus recursos, en todo, se agotarian
antes de que Alemania quedase fuera de combate. Pero no pueden agotarse dada la
ayuda enorme proporcionada por el Occidente. Desde el punto de vista puramente
militar, podiamos considerar haber obtenido verdaderos éxitos defensivos al no ceder
terreno a los rojos mas que a costa de causarles unas pérdidas considerablemente
superiores a las nuestras. Poco importaba que nuestros adversarios ridiculizasen estos
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éxitos; sabiamos con certeza que lo eran verdaderamente. Pero en el momento actual
ya no puede pensarse en ceder un palmo de terreno, ya que los rusos no tienen mas
que unos pocos kilémetros que recorrer para efectuar su union con los aliados
occidentales. Estos han asumido una pesada responsabilidad —que quiza gravite
sobre ellos durante siglos— al debilitar Alemania y reforzar proporcionalmente
Rusia. Al terminar la entrevista, digo al Fiihrer lo siguiente:

—En mi opinidn, es imposible terminar victoriosamente la guerra en los dos
frentes, pero podriamos hacerlo en uno o en otro si conseguimos llevar a término un
armisticio con uno de los dos bandos.

El Fiihrer me contesta con una sonrisa un poco cansada:

—Es muy facil de decir. Trato sin reposo, desde 1943, de obtener la paz, pero los
aliados no quieren oir nada de ello y exigen la capitulacién incondicional de nuestra
parte. Naturalmente, mi destino personal no entra en juego, pero cualquier hombre
sensato comprendera que no puedo aceptar tal capitulacion para el pueblo aleman.
Existen aun conversaciones en curso, pero no creo ya que tengan éxito. Por esto
necesitamos absolutamente remontar la crisis actual para que ciertas armas decisivas
puedan darnos aun la victoria.

Después de intercambiar algunas consideraciones sobre la situacion del ejército
de Schoerner, me dice que va a esperar algunos dias para ver si la situacion
evoluciona como €l espera o si mis temores se realizan. En el primer caso me llamara
de nuevo a Berlin para encargarme definitivamente de la mision proyectada para mi.
Hacia la una de la madrugada abandono el refugio del Fiihrer, El vestibulo esta lleno
de personalidades que quieren ser los primeros en felicitarle por su nuevo aniversario.

Al amanecer regreso a Kummer volando a ras de tierra y viendo constantemente
encima de mi aviones rusos o americanos: Mustangs, cuatrimotores, Thunderbolts.
Resulta mas agotador para el sistema nervioso volar asi, solo, preguntandose a cada
instante: «;Te habran visto?», que combatir. No hay que extrafiarse, por tanto, de que
Niermann y yo sudemos la gota gorda algunos ratos y de que nos sintamos felices al
divisar, por fin, nuestro aer6dromo.

Los rusos han disminuido un poco su presion al Oeste de Gorlitz; este resultado
es debido en gran parte a nuestros incesantes ataques, que les han causado enormes
pérdidas. Por la noche, después del ultimo servicio, me traslado en coche a Gorlitz,
mi patria chica, actualmente ciudad del frente. Encuentro a muchos conocidos y
amigos de la infancia. Todos sirven a su patria, muchos encuadrados en las
Volkssturm. Nos vemos en circunstancias muy particulares y no podemos dar rienda
suelta a muchos de nuestros pensamientos, que quedan entre nosotros sin expresarse.
Todos tienen su pesada carga de pena, preocupaciones y dolores. Por el momento,
todos estan pendientes de la amenaza que llega del Este. Las mujeres ayudan a cavar
trincheras y no dejan las palas mas que para ir a amamantar a sus hijos; hombres con
los cabellos blancos, olvidando su edad, trabajan hasta el agotamiento. En el rostro de
las muchachas se puede leer su feroz decision, pues saben lo que les espera si las
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hordas rusas llegasen hasta ellas. Un pueblo entero defiende su vida. Si las naciones
del Occidente pudiesen ver lo que ocurre aqui cesarian muy pronto de pensar con
ligereza sobre el peligro que representa el bolchevismo.

El segundo grupo se halla ahora instalado en Kummer. El estado mayor de la
escuadra ha ocupado la escuela de Niemes y se aloja en su mayor parte en las casas
de los habitantes, que son alemanes en una proporcién del 95 por 100 y que se
desviven para servirnos. Para trasladarnos o regresar del aer6dromo nos vemos
obligados a llevar un vigia de aviones en las aletas de nuestros coches. En todo
momento, aviones americanos y rusos pasan volando a baja altura, superponiéndose
sobre nosotros. Unos, los mas desagradables, vienen del Oeste; los otros, del Este.

Cuando salimos a operar nos encontramos, casi siempre: a un lado a los
«Amigos» y al otro a los «Rouskis». Pasamos entre dos setos de aviones enemigos en
el cielo de nuestra Patria. Nuestros viejos Ju-87 parecen tortugas al compararlos con
los veloces adversarios y tenemos que templar nuestros nervios para abrirnos camino
hacia nuestros objetivos. Siempre atacamos en medio de un enjambre de enemigos.
En el vuelo de regreso hay que abrirse de nuevo camino. Nuestra antiaérea tiene casi
siempre que limpiarnos el cielo a cafionazo limpio para poder utilizar nuestra zona de
aterrizaje.

Los cazas americanos no nos atacan cuando observan que nos dirigimos al Este o
cuando estamos ya empeifiados en algiin combate con los rusos.

Generalmente, salimos por la mafiana con cuatro o cinco aparatos para atacar a
los tanques; nos acompanan doce o catorce FW-190 provistos de bombas, que al
mismo tiempo aseguran nuestra proteccion contra la caza. Siempre tropezamos con
una superioridad numérica aplastante. Tan solo en el caso muy raro de que
dispongamos de suficiente gasolina, podemos despegar con todos los aviones y ain
entonces somos uno contra cinco. jCiertamente nos ganamos a pulso el pan nuestro
de cada dia!

El 25 de abril recibo un nuevo mensaje del Cuartel General del Fiihrer. Esta
mutilado y resulta casi indescifrable, pero comprendo que es necesario que vaya de
nuevo a Berlin.

Llamo al Estado Mayor del Cuerpo para darle cuenta de ello y obtener la
autorizacion de salir. El general no la concede, pues, segun un comunicado de la
Wehrmacht, se esta combatiendo en torno al aerédromo de Tempelhof y no conoce de
ningun otro campo en la capital que esté aun utilizable. Me dice:

—NMe cortaran la cabeza si le dejo salir y aterriza donde los rusos.

Tiene el proposito de telegrafiar al coronel von Below para informarse del
verdadero contenido del telegrama recibido por mi y del lugar dénde podré aterrizar
con mi avion. No vuelvo a oir hablar de ello. E]l 27 de abril, a las veintitrés horas, el
general me llama por teléfono para anunciarme que por fin ha recibido los informes
solicitados. Debo salir esta misma noche en un Heinkel 111 y tomar tierra en la gran
avenida del eje Este-Oeste, donde se encuentran la Puerta de Brandeburgo y la
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Columna de la Victoria. Niermann me acompafiara.

No resulta facil despegar de noche con un Heinkel 111, pues nuestro aerédromo
no dispone de balizaje luminoso. Es muy pequefio y bordeado en un costado por
importantes alturas. Para poder despegar se hace necesario aligerar el avion
disminuyendo el aprovisionamiento de gasolina. Esto, naturalmente, no puede
hacerse mas que a expensas de nuestra autonomia, que de por si es pequefia.

Salimos a la una de la mafiana en medio de unas tinieblas espesas. Sobrevolamos
los Sudetes con rumbo Norte-Noroeste. Bajo nosotros la tierra brilla
fantasmagoricamente; numerosos pueblos estan en llamas, jel pais arde! Conocemos
nuestra impotencia para impedir esto... mejor es no pensar. Al acercarnos a Berlin
nos cogen los reflectores rusos y la antiaérea abre fuego contra nosotros. Resulta
dificilisimo identificar los contornos de la capital debido a las intensas humaredas y a
una capa de niebla bastante espesa. Los incendios, en ciertos lugares, tienen tal brillo
que nos deslumbran y nos impiden distinguir nada. Debo acustumbrarme a las
tinieblas para acomodar mi vista sin conseguir identificar el eje Este-Oeste. No hay
mas que llamas, fogonazos de cationes; el espectaculo es impresionante.
Conseguimos tomar contacto por radio con tierra, que empieza por decirnos que
esperemos. Sélo faltaba esto, ya que nuestra reserva de gasolina es muy reducida. Al
cabo de quince minutos nos transmiten un mensaje del coronel von Below. El
aterrizaje es imposible, pues la avenida Este-Oeste esta sometida a un terrible fuego
de artilleria y los rusos se encuentran ya en la Plaza de Potsdam. Debo ir a Rechlin,
desde donde podré ponerme en contacto telefénico con Berlin.

El radiotelegrafista conoce la longitud de onda de esta localidad. Nos dirigimos al
Norte y llamamos a Rechlin. Es necesario que aterricemos ya que nuestra gasolina se
agota. Bajo nosotros hay un verdadero mar de llamas y esto significa que los rusos
han llegado también al norte de la capital y que no debe existir mas que un estrecho
pasillo libre al Oeste. Pedimos a Rechlin que iluminen su campo, pero se niegan a
ello por temor a ser atacados inmediatamente por la aviacion enemiga. Les mando un
mensaje muy claro diciéndoles que tengo la orden de aterrizar y afiadiendo algunas
expresiones que no tienen en absoluto nada de reglamentarias, pero que, en cambio,
son muy expresivas. No puedo esperar mas a causa de la gasolina. De repente, a la
izquierda, un campo enciende su iluminacién de socorro. Tomamos tierra. ;Ddénde
estamos? En Wittstock, a unos 30 kilémetros de Rechlin. Wittstock interceptd mi
llamada y nos ha permitido tomar tierra. Una hora mas tarde, hacia las tres de la
mafiana, llego a Rechlin, donde el general tiene instalado en su despacho un aparato
radiotelefonico de onda corta. Puedo comunicar con Berlin. El coronel von Below me
dice que ya no es necesario que vaya a la capital, pues el mariscal Greim recibi6 antes
que yo el telegrama que le convocaba al mismo tiempo que a mi y habia sido
encargado de la mision que me reservaban. Por otra parte, el aterrizaje en Berlin es
del todo punto imposible. Digo a mi interlocutor:

—Le apuesto a que puedo tomar tierra en pleno dia con un Stuka en el eje Este-
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Oeste hoy mismo. Considero la cosa posible con este tipo de avién, creyendo ademas,
que es indispensable que el comandante supremo abandone la ciudad, que ya esta
muy expuesta, si quiere conservar una vista de conjunto sobre la situacion.

El coronel von Below se aleja un momento para ir a informarse. Vuelve al
teléfono y me dice:

—El Fiihrer ha tomado su decisién: quiere conservar Berlin a toda costa y no
puede abandonar la capital en estos momentos tan criticos para ella. Esta convencido
que al enterarse de su salida, las tropas creeran que considera Berlin como perdido y
cesaran en seguida una resistencia que juzgarian inutil. Es por lo que el Fiihrer
permanece en Berlin. No venga aqui, sino que debe regresar inmediatamente a los
Sudetes para proporcionar el apoyo de su escuadra al ejército del mariscal Schoerner,
que va a emprender un movimiento ofensivo en direccion a la capital.

Como el coronel me habla de todo esto con mucha calma, con mucha naturalidad,
le pregunto qué piensa sobre la situacion.

—Nuestra posicion no es muy bonita, pero es posible que una accion del mariscal
Schoerner o del general Wenck consiga liberar Berlin.

Admiro su calma. Todo esta ahora perfectamente claro para mi: vuelvo a mi
escuadra para continuar la lucha.

La noticia de la muerte del jefe del Estado, comandante supremo de la
Wehrmacht, causa una impresién profunda en nuestras tropas. Pero las hordas rojas
siguen asolando nuestra Patria y es necesario continuar la lucha. No rendiremos
nuestras armas hasta tanto nuestros jefes no lo ordenen. Nuestro juramento de
fidelidad lo exige igual que la terrible suerte que nos espera si capitulamos sin
condiciones, como el enemigo quiere. Estamos, asimismo, ligados al destino de
Alemania, que, colocada en el centro de Europa, ha sido durante siglos el bastion que
se enfrentaba a las masas asiaticas. Si Europa no lo comprende, si no lo desea, o si
nos contesta con indiferencia, con hostilidad, jesto no cambia nada nuestro deber
hacia ella! En el peligroso periodo que se presenta, queremos tener el derecho a llevar
erguida la cabeza ante la Historia.

El frente oriental y el occidental se acercan mas y mas. La disciplina de mis
hombres sigue siendo admirable, tan perfecta como en el primer dia de la guerra.
Estoy orgulloso. El peor castigo para mis oficiales es, como anteriormente, que no les
deje participar en un servicio. Yo sigo teniendo algunas dificultades con mi mufién.
Mis mecanicos me han fabricado un aparato de metal ligero que va sujeto por debajo
de la rodilla; a cada presion, es decir, todas las veces que tengo que apoyar a la
derecha, desgarra la piel que esta reconstituyéndose. Me origina una verdadera
herida, de la que la sangre brota y que me molesta terriblemente cuando en el curso
de los combates aéreos tengo que virar a la derecha. Con frecuencia tienen que lavar
la sangre que cubre el suelo de mi asiento.

La suerte me sonrie de nuevo en los primeros dias de mayo. Debo ir a
entrevistarme con el mariscal Schoerner y deseo previamente pasar por el Estado
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Mayor del Cuerpo Aéreo, que se halla instalado en un castillo, en Hermannstadtel a
unos 80 kilometros al Este de donde nosotros nos encontramos. Hago el vuelo en una
Fieseler Storch y compruebo que el castillo esta rodeado de altos arboles, ante los
cuales se extiende un parque en el que creo podré aterrizar. Detras de mi llevo a mi
fiel Fridolin. El aterrizaje se lleva a cabo felizmente. Después de una breve parada
para recoger unos mapas subimos de nuevo al aparato e iniciamos la carrera de
despegue desde el castillo y con direccion a los arboles. El terreno esta ligeramente
en cuesta. El Storch tarda mucho en coger velocidad. Acelero al maximo para
despegar, pero no llego mas que a la altura de la copa de los arboles. Tiro de la
palanca, pero no tenemos bastante velocidad. No vale la pena continuar tirando, el
avion se inclina ligeramente de morro. Noto un choque y oigo ruido de madera que se
rompe. Mi mufién se resiente profundamente y de pronto un silencio total se hace
alrededor de mi. ;Estoy en el suelo? No, sigo estando en mi puesto de pilotaje, asi
como Fridolin. Nos estamos balanceando. Nuestra cabina se ha encajado entre dos
ramas de un alto pino. El arbol oscila de arriba abajo una y otra vez por el impulso
que le hemos dado. Temo que el Storch nos juegue una mala pasada y que la cabina
se desprenda. Fridolin se acerca a la parte de delante, asustado, y me pregunta:

—:Qué ocurre?

Le grito:

—No te muevas si no quieres que la cabina se caiga y nosotros con ella.

jEstamos a diez metros de altura!

Tanto la cola como gran parte de los planos han quedado destrozados y todo ello
ha caido debajo de nosotros. Sigo sujetando la palanca con la mano, mi mufion esta
indemne, pues no ha tropezado con nada. j Verdaderamente, esto es tener suerte! No
podemos descender solos del arbol por ser éste muy elevado y tener un tronco muy
grueso y liso. Esperamos. El general, que ha oido el ruido, llega al cabo de un
momento y nos contempla en nuestra extrafia posicion. Se alegra muchisimo de que
todo haya salido tan bien. Manda aviso a los bomberos de la localidad, ya que no hay
otro medio de bajarnos. Nos sacan del apuro con una larga escalera extensible.

Los rusos han rodeado Dresde y tratan de penetrar por el Norte en el Erzgebirge
con el fin de entrar en Bohemia y cercar al ejército de Schoerner. Las fuerzas
soviéticas estan concentradas principalmente en la regién de Freiberg y algo mas al
Sureste. En el curso de una de nuestras ultimas salidas descubrimos al sur de
Diepoldiswalde una larga columna de paisanos que huyen. Tanques rusos avanzan
sobre ellos, aplastando todo a su paso.

Atacamos inmediatamente a estos tanques y conseguimos destruirlos. La columna
sigue su marcha hacia el Sur. Intenta, sin duda, franquear las montafias y penetrar en
la zona de los Sudetes, donde creen que estaran seguros. En esta misma zona
atacamos a otros tanques. La antiaérea es muy fuerte y nutrida. Acabo de disparar
sobre un Stalin y me elevo a 200 metros. Al mirar a mi alrededor veo que algo cae
por detras. Pregunto:
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—Niermann, ¢es que han derribado a uno de los nuestros? Es la tinica explicacion
que concibo y Niermann también lo cree asi. Cuenta precipitadamente nuestros
aviones y no falta ninguno. Miro en direccion al Stalin que acabo de atacar y no veo
mas que una mancha negra. ;Sera que el tanque ha saltado en pedazos y hayan sido
éstos los que vi caer desde esa altura?

De regreso en el aerédromo, las otras tripulaciones confirman que el tanque ha
volado en el aire después de mi ataque, bajo el efecto de una violenta explosion.
Seguramente estaba repleto de algliin potente explosivo con el fin de destruir los
obstaculos antitanques que eventualmente pudiera encontrar. Compadezco a
Niermann por los servicios que tiene que realizar conmigo, ya que acompafarme no
constituye, de ningin modo, un seguro de vida. Si me veo obligado a hacer algun
aterrizaje forzoso le resultara imposible escapar. Vuela conmigo, sin embargo, con un
desprendimiento absoluto que me causa admiracion.
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XVII

EL FINAL

El 7 de mayo, todos los comandantes de unidades aéreas del ejército de Schoerner
se encuentran reunidos en el Estado Mayor del Cuerpo aéreo para tratar del plan que
acaba de comunicar el mando supremo. Se pretende replegar progresivamente todo el
frente oriental hasta la altura del frente occidental. Es evidente que se avecinan muy
graves decisiones.

¢Comprendera en el ultimo instante el Occidente la verdad de lo que se juega y se
nos unira para combatir al bolchevismo? Entre nosotros discutimos ardientemente
sobre ello.

El 8 de mayo salimos en busca de tanques al norte de Bruex y cerca de
Oberleutensdorf. Por primera vez en esta guerra no consigo concentrar toda mi
atencion en el ataque, ya que estoy invadido de un sentimiento indefinible, sofocante.
No consigo destruir ningun tanque porque permanecen todo el tiempo metidos en la
montafa al abrigo de mis disparos.

Siempre abismado en mis pensamientos, inicio el regreso a la base. Tomamos
tierra y entro en el puesto de mando. Fridolin no esta, le han llamado del Estado
Mayor del Cuerpo aéreo. ¢Significara que...? Procuro alejar mis sombrios
presentimientos.

—Niermann, telefonee al grupo de Reichenberg y concierte con ellos un nuevo
ataque; seflale también el préximo punto de reunion con la caza.

Examino un mapa..., esto no va bien... ;Qué hara Fridolin? Veo tomar tierra en
la pista a un Storch, debe de ser él. ;Iré a su encuentro? No, le esperaré aqui..., me
parece que hace bastante calor para esta época..., anteayer dos de mis hombres
resultaron muertos por la espalda por guerrilleros checos... ;Qué estara haciendo este
Fridolin? Oigo abrirse la puerta y a alguien que entra. Me contengo para no
volverme. Alguien tose ligeramente. Niermann contintda telefoneando..., no era,
pues, Fridolin. Niermann empieza a tartamudear..., es curioso..., observo que mi
memoria registra todo, hoy, con una nitidez asombrosa..., incluso los detalles mas
ridiculos.

Me vuelvo; la puerta acaba de abrirse..., es Fridolin. Esta palido. Nos miramos...
un nudo me aprieta en la garganta. No consigo articular ni una palabra:
«Entonces...».

—Todo ha terminado... hemos capitulado sin condiciones —dice Fridolin casi en
murmullo.

Terminado... Tengo la impresion de caer en un abismo infinito y, bruscamente, un
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desfile de recuerdos pasa ante mis ojos: los numerosos camaradas que he perdido, los
millones de soldados que han caido en tierra, mar y aire... los millones de victimas
entre la poblacion civil..., las hordas orientales que se volcaran avidamente sobre
nuestra patria... Fridolin exclama nerviosamente:

—¢Por qué sigue hablando por teléfono, Niermann? jLa guerra ha terminado!

—Seremos nosotros los que fijemos el momento en que deba terminar para
nosotros —contesta Niermann.

Todos rien, rien muy fuerte, con risa falsa. Es necesario que haga algo...,
hablar..., interrogar...

—Niermann, anuncie al grupo de Reichenberg que dentro de una hora tomara alli
tierra un Storch con una orden muy importante.

Fridolin observa mi desorientacion y con voz emocionada empieza a darme
detalles.

Ya no es cosa de replegarse hasta el Oeste... los ingleses y americanos s6lo han
aceptado la rendicion incondicional, a contar desde el 8 de mayo, es decir, desde hoy.
La orden es que entreguemos todo a los rusos antes de las veintitrés horas. Pero
mientras los soviets ocupen Checoslovaquia se ha decidido que todas las fuerzas
alemanas se replieguen al Oeste lo mas rapidamente que puedan para evitar que
caigan en manos de los rusos. Las unidades aéreas deben partir hacia las bases
occidentales, o bien...

—Fridolin, haz formar a todo el personal de la escuadra —Ile digo
interrumpiéndole. Me resulta imposible comprender todo esto. Pero lo que aun tengo
que hacer me resulta mas penoso... ;Qué puedo decir a mis hombres?... Nunca me
han visto abatido y ahora estoy interiormente aplanado. Fridolin interrumpe el curso
de mis pensamientos:

—EI grupo esta formado.

Salgo fuera. Mi pierna artificial de fortuna me impide andar convenientemente. El
sol brilla con toda su joven fuerza primaveral, una ligera bruma planea en la lejania...
Me encuentro ante mis hombres:

—iCamaradas!...

Las palabras se detienen en mi garganta. Ante mi se halla formado el segundo
grupo; el primero sigue en Austria... ¢lo volveré a ver? Y el tercero esta en Praga...,
pero ¢;donde estan todos aquellos a los que quisiera tener alrededor de mi en este
dia..., a los muertos de nuestra escuadra?

Se produce un penoso silencio. Todos mis hombres me miran. Tengo que hablar.

—Después de haber perdido tantos compaiieros..., después de tanta sangre
alemana derramada en nuestra patria y en todos los frentes..., un destino
incomprensible no nos ha permitido obtener la victoria. Las hazafias de nuestros
soldados, el esfuerzo de todo nuestro pueblo..., han sido incomparables..., la guerra
estd perdida. Os agradezco vuestra fidelidad y dedicacion, con las cuales, en la
escuadra, habéis servido a nuestra patria.
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Estrecho la mano a cada uno. Nadie dice ni una sola palabra, pero en la forma en
que nuestras manos se aprietan noto bien que me han comprendido. Al irme oigo la
tajante voz de mando de Fridolin:

—i Vista a la derecha!

Si, «vista a la derecha» para los incontables camaradas que han hecho el sacrificio
de sus vidas jévenes. «Vista a la derecha» para el heroismo de nuestro pueblo, jamas
alcanzado por ninguna poblacion civil. «Vista a la derecha» por el legado sagrado de
nuestros muertos. «Vista a la derecha» por el Occidente, que ellos querian defender y
al que el bolchevismo amenazara en adelante tan peligrosamente.

¢Qué vamos a hacer ahora que la guerra ha terminado para la escuadra
«Immelmann»? Si la juventud alemana se pudiese un dia exaltar al pensar que toda
nuestra escuadra, como ultimo gesto de esta guerra perdida, habia ido a estrellarse en
su totalidad contra algtin cuartel general u otro objetivo importante, una muerte asi
pondria el sello a nuestros incesantes combates. Toda la escuadra me seguiria, estoy
seguro. Lo consulto al Estado Mayor del Cuerpo aéreo. Me lo prohiben
terminantemente..., quizas sea admirable..., pero ya hay demasiados muertos y acaso
tengamos nosotros aun misiones que cumplir.

Quiero dirigir la columna terrestre, que va a ser bastante importante porque todas
mis unidades, incluida la antiaérea, formaran parte de ella. Todo debe estar listo para
las dieciocho horas. El jefe del segundo grupo saldra hacia el Oeste con los aviones.
El general, al enterarse de que quiero salir por carretera, me ordena que tome un
avion y que deje a Fridolin el mando de la columna. Una de mis unidades se
encuentra en Reichenberg. No puedo ponerme en contacto telefénico y decido ir con
Niermann para ponerle al corriente. Utilizo un Storch a pesar de que no destaca
precisamente por sus cualidades ascensionales y de que Reichenberg esté al otro lado
de la montafia. Volando a lo largo de un valle, me acerco a la base, que da la
impresion de estar abandonada. No veo a nadie y coloco mi avion en un hangar para
ir al puesto de mando a telefonear. En el momento en que voy a descender del Storch,
oigo una explosion y un hangar vuela al aire ante mis ojos. Instintivamente nos
echamos a tierra y esperamos asi a que la granizada de piedras cese. Produce algunos
agujeros en las alas de nuestro avion, pero, en cambio, nosotros resultamos ilesos. Un
camion cargado con proyectiles de sefiales arde cerca del puesto de mando y los
cohetes de todos los colores estallan a nuestro alrededor. Es un cuadro de desolacion;
mi sangre se hiela..., no pensemos en nada. En todo caso, nadie ha esperado a mi
anuncio de que todo habia terminado; seguramente que lo habran recibido de otra
parte y mas temprano.

Volvemos a montar en nuestro Storch averiado, que después de haber rodado
interminablemente se decide por fin a despegar. Regresamos a Kummer por la ruta
que habiamos seguido antes. Reina un gran ajetreo; las columnas se forman en el
orden de marcha, que juzgamos mas favorable. Repartimos en toda su longitud
nuestros cafiones antiaéreos para utilizarlos contra cualquier asaltante eventual,
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contra todo aquello que se oponga a nuestro avance hacia el Oeste. Nuestra meta es la
zona ocupada por los americanos en el sur de Alemania.

Tan pronto como la columna emprenda la marcha los aviones se llevaran a
aquellos que no necesiten seguirme. Muchos podran sustraerse al cautiverio si
consiguen aterrizar en los alrededores de sus casas. Yo no puedo pensar en ello y
cuento con posarme en algun aerédromo ocupado por los americanos, ya que preciso
absolutamente de cuidados médicos para mi pierna. Por tanto, me es imposible
intentar ocultarme. Ademas, soy muy conocido. No veo tampoco que nada vaya a
oponerse a que aterrice en un aerodromo normal; creo que los soldados aliados sabran
acoger caballerosamente a su enemigo vencido. La guerra ha terminado y pienso que
nuestro cautiverio no sera muy largo y que todos podremos pronto regresar a nuestros
hogares.

Mientras observo la formacion de nuestra columna, oigo un ruido de aviones a
gran altura: Son cuarenta o cincuenta bombarderos rusos Boston. Sin tiempo a dar la
alarma, empieza a oirse el silbido de las bombas. Me tumbo en el suelo con mis
muletas, temiendo que si los rusos visan bien van a causarnos unas pérdidas
espantosas debido a la densidad de la columna. L.as bombas caen a 300 metros de la
carretera en que nos encontramos, en pleno centro de la ciudad vecina. jPobres
habitantes de Niemes!

Los rusos ejecutan una segunda pasada y tampoco esta vez nos alcanzan. Estamos
ya preparados y la columna se pone en marcha. Contemplo por ultima vez el grueso
de mi escuadra, que constituy6 toda mi vida durante varios afios. jCuanta sangre
hemos vertido juntos! La saludo por ultima vez.

En Kladno, al noroeste de Praga, se tropieza con blindados y otras importantes
unidades soviéticas. De acuerdo con los términos del armisticio, se ve obligada a
deponer sus armas. Se autoriza en seguida a los hombres a que prosigan su marcha.
Al cabo de muy poco tiempo son atacados por bandas armadas de checos que hacen
una matanza. Muy pocos son los que consiguen deslizarse hasta el Oeste, entre ellos
el joven teniente Haufe, mi oficial de transmisiones. L.os otros son hechos prisioneros
por los rusos o los checos. Mi mejor amigo, Fridolin, es victima de estos ultimos.
iQué tragica resulta esta muerte después del fin de las hostilidades!

Antes de la marcha de la columna he regresado a Kummero. Katschner y Fridolin
me acompafian antes de unirse a la columna y enfrentarse con su destino. Seis
aviones han preferido permanecer conmigo hasta el fin: somos, pues, tres Ju-87 y
cuatro FW-190. Se encuentra aqui el jefe del segundo grupo y el teniente Schwirblatt,
que, habiendo perdido una pierna como yo, no por eso dejo de destruir numerosos
tanques en las ultimas semanas. Siempre solia decir: «Poco importa a los tanques que
se les destruya con una o con dos piernas».

Después de separarme con pena de Fridolin y del capitan Katschner —un oscuro
presentimiento me dice que no volveré a verlos—, despegamos por ultima vez con
nuestros aviones. Experimento una emocion indescriptible. Decimos adi6s a todo un
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mundo. Decidimos trasladarnos a Kitzingen, donde existe un gran aer6dromo que
suponemos ocupado por los americanos. En la region del Saaz sostenemos un
pequefio encuentro con los rusos, que surgen stbitamente de entre la niebla y en su
borrachera de victoria tratan, incansablemente, de aniquilarnos. Pero no lo consiguen
en este dia como no lo consiguieron en cinco afios.

Al cabo de dos cortas horas nos encontramos ya cerca de nuestra meta,
preguntandonos con inquietud si la antiaérea americana entrara atin en accion. Aqui
tenemos el gran aerdodromo. Ordeno a mis pilotos que se las arreglen para que
nuestros aparatos resulten averiados en el aterrizaje con el fin de no cederles ninguno
intacto. La mejor forma de realizarlo es frenando en seco de un lado apenas el avién
toque el suelo, accionando simultaneamente el timén de direcciéon en el mismo
sentido. En el aer6dromo puedo ver un gran numero de soldados. Estan formados
bajo una bandera americana para una especie de desfile de la victoria. Damos primero
una pasada a ras de tierra para asegurarnos de que la antiaérea no tire contra nosotros.
Algunos americanos se dan cuenta entonces de la cruz gamada que llevan nuestras
alas. Un buen numero de ellos se lanzan cuerpo a tierra. Aterrizamos en las
condiciones ordenadas por mi. Sé6lo un aparato toma tierra normalmente. Esta
pilotado por un brigada del segundo grupo que antes de la salida embarcé a una
joven, y la trajo en la parte trasera del avion. Temia herir a su pasajera al aterrizar de
panza. No la conocia, «naturalmente»; la encontré errando por el aerédromo a la
salida y no queria caer a ningun precio en manos de los rusos. Pero sus comparieros
estan bien informados. Mi avién es el primero que se posa en la pista. Un soldado
americano viene corriendo, amenazandome con una pistola. Abro el techo de la
cabina y alarga la mano hacia mi condecoracion para arrancarmela; lo rechazo para
atras y cierro de nuevo mi cabina. Creo que este contacto hubiera terminado
probablemente mal si en este momento no llegan a intervenir unos oficiales
americanos que se habian acercado en un «jeep»; echan de alli a su soldado tan
codicioso. Al acercarse se dan cuenta de que el vendaje de mi pierna esta todo
ensangrentado; es una consecuencia de los combates sostenidos en el Saaz. Me llevan
primero a su botiquin, donde me hacen una cura. Niermann me acompafia a todas
partes y no me pierde de vista. Por ultimo, me instalan en una gran habitacion de una
de las edificaciones, convertida en el pabellon de oficiales.

Aqui me encuentro con los demas compafieros; cuando entro se ponen en pie y
me saludan en la forma que nos fue ordenado por el Mando Supremo de las Fuerzas
Armadas del Reich. En el otro extremo de la sala se encuentran varios oficiales de la
U. S. Army; parece que a ellos no les gusta este saludo, pues se levanta un murmullo.
Creo que pertenecen a un grupo mixto de caza que esta estacionado en esta base con
sus Mustangs y Thunderbolt. Se me acerca un intérprete preguntandome si hablo
inglés. Me hace saber en seguida que a su comandante no le ha gustado este saludo
provocador.

—Aunque supiera hablar el inglés, eso seria lo de menos; aqui estamos en

ebookelo.com - Pagina 180



Alemania y hablamos aleman —le contesto—. En lo que al saludo se refiere, éste nos
ha sido ordenado asi por la superioridad, y como somos soldados estamos
acostumbrados a cumplir con las 6rdenes que nos dan. Ademas, nos interesa muy
poco si este saludo es de su agrado o no. Digale a su comandante que constituimos la
escuadra «Immelmann» y que hemos aterrizado aqui porque no queremos
permanecer con los soviets. Tampoco es nuestra intencion discutir sobre este asunto.
Quisiéramos lavarnos y comer cualquier cosa.

Algunos de los oficiales siguen poniendo mala cara, pero conseguimos poder
lavarnos en el cuarto de bafio. Conversamos animadamente. A continuacion comemos
y vuelve el intérprete para preguntarnos en nombre del comandante si deseamos
charlar algo con €l y con sus oficiales. Por interés técnico y como pilotos, aceptamos
sabiendo que no debemos hablar sobre el tema «guerra perdida o ganada porque si y
porque no, etc.», Afuera suenan los disparos y las carcajadas. Los negros estan
festejando la victoria y el alcohol calienta los animos. No tengo el menor interés en
pasar por la sala de abajo, donde las balas surcan el aire, convirtiendo las paredes en
coladores. Ya es muy tarde cuando conseguimos conciliar el suefio.

Casi todo lo que llevabamos encima nos es sustraido durante la noche. Lo mas
valioso que me falta a mi es mi diario, en el cual figuran anotados todos mis
servicios, desde el nimero 1 hasta el 2530, con todos los datos y detalles de
importancia. También me falta el facsimil de los «brillantes», el titulo de concesién
del «broche» para pilotos, con «brillantes», la alta condecoracién hiuingara y varias
otras cosas mas, sin mencionar relojes, anillos, etc. Hasta mi pierna artificial.
Niermann se la quita a un sujeto que la habia escondido debajo de su cama.
Probablemente queria llevarse un recuerdo que mas tarde venderia en los Estados
Unidos como un objeto personal de un «highranking Jerry officer».

Me comunican por la mafiana que debo trasladarme inmediatamente al cuartel
general de la Novena Fuerza Aérea en Erlangen. Me niego a cumplir la orden hasta
tanto no me restituyan todos los objetos robados. Solamente cuando me dan las
mayores seguridades de que me devolveran todos mis objetos cuando encuentren a
los ladrones, y después de decirme que el asunto es muy importante, me dejo
convencer y parto para la ciudad citada, siempre acompafiado de Niermann. En la
Novena Fuerza Aérea somos interrogados, en primer lugar, por tres jefes del Estado
Mayor, todos con el grado de coronel. Para empezar, me muestran varias fotografias
de supuestas torturas y barbaridades hechas por nosotros y fotografiadas por ellos.
Como nosotros «hemos luchado para eso, somos complices y culpables». No quieren
creerme cuando les digo que jamas vi ni ol nada sobre campos de concentracion. Si
efectivamente han ocurrido estas cosas, seria muy lamentable y despreciable en todo
sentido y habria que castigar severamente a los verdaderos culpables. Sin embargo,
les digo, no solamente en mi patria habria ocurrido esto. En todas las épocas, los
pueblos han hecho cosas semejantes. Les recuerdo lo que los ingleses hicieron con
los béers en Africa del Sur. Por lo tanto, habria que juzgar con justicia. No puedo
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convencerme que estos montones de cadaveres que figuran en las fotografias sean de
campos de concentracion. Estas escenas, afiado, aparecen solo sobre el papel; pero
cuando en realidad se han visto ha sido después de las incursiones de los
cuatrimotores aliados sobre Dresden y Hamburgo y muchas otras ciudades alemanas
que fueron atacadas y bombardeadas con bombas explosivas e incendiarias. Millares
y millares de mujeres y nifios han perecido de esta manera. Si ademas de esto los
sefiores tienen tanto interés en atrocidades y crueldades, podran encontrar un
abundantisimo material «viviente» en los campos de sus aliados del Este.

Nunca mas vuelven a mostrarme las fotos. Después de mis palabras, un oficial,
jefe del protocolo, dice, lanzandonos una mirada envenenada: «jTipicos oficiales
nazis!». No consigo comprender por qué se me cataloga de «tipico oficial nazi» si
unicamente he dicho la verdad. Parece que estos sefiores desconocen que nunca
hemos luchado por un partido politico, sino por Alemania. Cumpliendo este ideal han
muerto millones de nuestros compafieros. Cuando les aseguro que algun dia se
arrepentiran de haber destruido el ultimo bastion contra el comunismo, solo dan una
importancia propagandistica a mis palabras y no me lo quieren creer.

Estan convencidos que decimos esto para tratar de separar a los aliados entre si.

Unas horas mas tarde nos presentamos al general en jefe de esta fuerza aérea. Es
el general Wyland. Dicen que es de descendencia alemana, oriundo de la ciudad de
Bremen. A mi me causa muy buena impresion. En el curso de la conversacion, le
informo que me han sido robados en Kitzingen los objetos mencionados, que para mi
tienen un alto valor personal. Los ladrones son de su Novena Fuerza Aérea. El
general comienza a vociferar, no porque yo me haya permitido hablar con tanta
franqueza, sino porque esta avergonzado por el robo. Inmediatamente ordena a su
ayudante que telefonee al jefe de esa unidad para que se restituyan en el acto dichos
objetos, amenazando llevar el caso ante un consejo de guerra. A mi me pide que sea
su invitado en Erlangen hasta que me devuelvan los objetos robados.

Después de esta conversacion, nos llevan en un «jeep» al limite de la ciudad,
donde quedamos instalados en un chalet desocupado. Sélo un centinela nos recuerda
que no somos del todo hombres libres. Cuando llega la hora del almuerzo o de la
cena, nos viene a buscar un coche para llevarnos al pabellon. La noticia de que nos
encontramos aqui corri6 como un reguero de poélvora entre los habitantes de esta
ciudad, y el centinela esta constantemente ocupado con los visitantes que se aprietan
curiosos a lo largo de la valla. Cuando no teme que le sorprenda el oficial de guardia,
nos dice en mal aleman: «Ich nix sehen» («Yo no ver nada»). Asi pasamos cinco dias
en Erlangen. No volvemos a ver mas a los compafieros que quedaron en Kitzingen,
que son encaminados por una via menos complicada que la nuestra.

El 14 de mayo se nos presenta el capitan Ross, del IC del Ejército. Habla bien el
aleman y nos comunica de parte del general Wyland que todavia no han podido dar
con los ladrones de Kitzingen. Por otro lado, acaban de recibir la orden de
trasladarnos inmediatamente a Inglaterra, donde tendremos que ser interrogados.
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Haciendo una breve escala en Wiesbaden, llegamos el 16 del mismo mes a las
inmediaciones de Londres, donde nos alojan en un campamento. Las viviendas y la
comida son poco agradables, pero en cambio el trato por parte de los oficiales
ingleses es muy correcto. El viejo «Captain» que se hace cargo de nosotros es
abogado en su profesion civil y tiene su oficina en Londres. Todos los dias nos hace
su visita, y en una de estas ocasiones ve sobre mi mesa las Hojas de Roble de Oro.
Observandolas detenidamente, murmura meneando la cabeza: «;Cuantos muertos nos
habra costado esto?».

Cuando le explico que las he ganado en el frente ruso, observo que en su rostro se
dibuja como una expresion de alivio.

Durante el dia me visitan frecuentemente oficiales para interrogarme, tanto
ingleses como americanos, que muestran su interés por varios temas. No necesito
mucho tiempo para darme cuenta de que nuestras opiniones son opuestas. Esto no es
extrafio, pues he volado la mayoria de mis incursiones con un aparato relativamente
lento, habiendo llegado por este motivo a diferentes conclusiones que las de los
pilotos aliados, quienes dan una gran importancia a cada kilémetro que pueden ganar
en velocidad, y que, por cierto, les garantiza la seguridad personal..., segun ellos. Les
cuesta creer que yo haya podido efectuar con un avién tan lento 2500 servicios de
guerra y no demuestran el menor interés en imitarme; para ellos, esto no es
precisamente un seguro de vida. Por otro lado, alaban sus cohetes, que yo conozco, y
que pueden ser disparados desde los aviones mas veloces; no les agrada oirme decir
que la punteria es mucho mas reducida en comparacion con los cafiones de mi avion.
Las declaraciones que hago en este interrogatorio no me pesan en la conciencia, pues
no se trata de secretos técnicos los que me permitieron obtener tantos éxitos. En su
final, el interrogatorio va adquiriendo gradualmente el aire de una conversacion sobre
temas de aviacion y sobre la guerra que acabamos de perder. Cuando converso con
oficiales ingleses nativos, puedo notar siempre como vibra en sus palabras el
reconocimiento de las hazafias del enemigo. Estos hombres tienen una manera de ver
las cosas digna de caballeros: es el mismo espiritu que tiene el deportista cuando
habla con su adversario al que acaba de superar. Tal forma de ser nos es sumamente
agradable. Todos los dias pasamos cuarenta y cinco minutos al aire libre,
deambulando a lo largo de la alambrada de puas; durante el resto del tiempo, leemos
o hacemos nuestros planes para el futuro.

Quince dias mas tarde nos trasladan a un campamento comun en el norte de
Inglaterra, cuya vigilancia esta a cargo de los yanquis. Este campamento tiene
muchos miles de prisioneros. La alimentacion es escasa, y una gran parte de los
compafieros que se encuentran aqui desde hace ya varios meses, estan debilitados por
la pérdida de peso. El mufion de mi pierna me molesta constantemente; habria que
operar. El cirujano se niega a tratarme con la disculpa de que también he podido volar
con esta pierna; ademas no le interesa lo que me ocurre en ella. El mufién esta
inflamado y tengo que soportar fuertes dolores. Mejor no puede ser la propaganda
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que estan haciendo los jefes del campamento ante los miles de soldados alemanes en
favor de sus oficiales. Una gran parte de los centinelas de este campo conocen
Alemania: se trata de emigrantes que abandonaron el territorio del Reich después de
1933. Hablan el aleman como nosotros. L.os que siempre son bonachones son los
negros..., excepto cuando estan embriagados.

Tres semanas mas tarde salimos por tren a Southampton. Constituimos una
expedicion de heridos de gravedad, y Niermann, como siempre, me acompafia
también. Una vez llegados al puerto, nos suben a bordo de un barco de carga tipo
«Kaiser». Cuando pasan veinticuatro horas sin haber probado bocado, comenzamos a
sospechar de que esto va a continuar asi hasta Cherburgo, pues la tripulacion piensa
vender todos los viveres en la bolsa negra a la poblacion civil francesa. Penetra en las
despensas un comando de experimentados combatientes del frente ruso para hacerse
cargo del reparto. Cuando se entera la tripulacién ya es tarde y solo les queda poner
cara de pocos amigos.

El viaje a través de Cherburgo hasta el nuevo campamento, en las cercanias de
Carentan, no es muy agradable; la poblacion civil francesa recibe a pedradas hasta a
soldados heridos de gravedad. Muchas veces pensamos en la vida tranquila que
llevaban sus obreros en Alemania. Muchos de ellos sabian apreciar el hecho de que
conteniamos a los rusos en el Este. También los que ahora nos tiran piedras
despertaran algun dia.

Las condiciones de vida en este campamento son mas 0 menos las mismas que en
Inglaterra. Tampoco aqui me quieren operar, por el momento, ni puedo pensar en que
me den de baja debido al empleo militar que ostento. Un buen dia me llevan al
aerodromo de Cherburgo, y mi primer pensamiento es que me quieren entregar a los
rusos. jEsto si que supondria algo para los soviets! Tener en sus manos al mariscal
Schoerner, representante de las luchas en tierra, y a mi, exponente de la guerra en el
aire. La brujula indica que volamos con rumbo 300 grados. ¢Asi que vamos a
Inglaterra? ;Por qué? Aterrizamos a unos 30 kilémetros de la costa, en el campo de
Tangmere, donde se halla instalada la escuela de pilotos de la RAF. Aqui me entero
de que el group-captain Bader ha sido el promotor de mi traslado. Bader es el as
namero uno de Inglaterra y a la vez el aviador mas popular de la RAF. Durante la
campafa de Francia fue derribado por nosotros y desde ese momento vuela con dos
piernas artificiales. Se habia enterado de que me encontraba en el aerédromo de
Carentan. EI mismo estuvo prisionero de los alemanes, intentando en varias ocasiones
evadirse, y sabe presentar de otra forma las cosas que como lo hacen esos eternos
difamadores que nos quieren presentar a toda costa como barbaros.

Esta temporada en Inglaterra es como un veraneo para mi en el que puedo
recuperar las fuerzas perdidas en los diferentes campamentos; por primera vez vuelvo
a experimentar aqui que todavia existe una estimacion por las hazafias y los
sufrimientos del enemigo, que todavia hay un sentir caballeresco que deberia ser
comun en todos los cuerpos de oficiales del mundo.
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Bader hace venir de Londres a un fabricante de miembros ortopédicos con el
encargo de que haga una protesis para mi. Le ruego que desista, porque no estoy en
condiciones de pagar los gastos. He perdido todo en el Este y no sé como se
presentara el futuro. Por lo menos, no me sera posible pagarle en divisas. El group-
captain Bader casi se ofende cuando le digo esto. Me trae a su fabricante y éste me
hace una impresion en yeso. Unos dias mas tarde vuelve, dandome la noticia de que
el mufién debe estar inflamado interiormente, pues se ha demostrado que estd mas
grueso abajo que arriba. Por esta razén, hay que pensar en una operaciéon antes de
proceder a la colocacién de una pierna artificial. A los pocos dias de esto, llega una
peticién de los yanquis en el sentido de que se me devuelva a ellos, pues s6lo me
«habian prestado». Asi termina mi estancia en Inglaterra, que tanto me recupero.

Merece ser mencionada una conversacion que sostuvimos en los tltimos dias en
el curso de pilotos. Un miembro de la RAF, que no es inglés, me quiere provocar o
intimidar, preguntandome lo que harian los rusos conmigo si me viera obligado a
volver a Silesia, a cuya zona pertenezco.

—Creo a los rusos lo suficientemente inteligentes para saber aprovechar
debidamente mis experiencias. Principalmente en lo que se refiere a la caza de
tanques, que sera de maxima importancia en una guerra futura; puede ser que mi
actuacion resultara perjudicial para el enemigo. Yo mismo he obtenido mas de 500
victorias sobre tanques adversarios, y si yo instruyera en los afios venideros a 500 0
600 pilotos que a su vez destruyeran cada uno tan solo cien tanques, ustedes mismos
puedan sacar la cuenta de los tanques que deberan ser sustituidos por la industria
bélica, solamente por culpa mia.

Al terminar mis palabras se oye un murmullo confuso y consternado. Unos,
irritados, me preguntan como puedo conciliar lo que acabo de decir con mi manera de
pensar con respecto al bolchevismo. Hasta ahora no estaba permitido decir nada en
contra de Rusia —jel aliado!—. Ellos mismos empiezan a contarme ahora las
deportaciones hacia el Este, las violaciones, las crueldades, el terror sangriento con el
que martirizan las «hordas de las estepas asiaticas» a los pueblos subyugados. Para
mi, esto es algo completamente nuevo; hasta la fecha se evitaba cuidadosamente
mencionar esta clase de temas que son una fiel repeticién de nuestras palabras,
copiando incluso la terminologia empleada por nosotros. Pilotos y jefes de unidades
de la RAF que volaban al lado de los rusos por Murmansk, con cazas «Hurricanes»,
me cuentan las impresiones que han tenido; es conmovedor y terrible a la vez. De
nuestros muchachos que se vieron obligados a efectuar aterrizajes forzosos o a saltar
con paracaidas sobre terreno ruso, apenas uno ha quedado con vida.

—Y sabiendo esto, ¢a usted no le importaria trabajar para los rusos?

—Para mi ha sido muy interesante oir lo que realmente piensan de los aliados
rusos. Ademas, no he hablado de mis intenciones, sino que he contestado a las
preguntas formuladas por ustedes —les respondo.

Nunca mas se menciona el tema «Rusia» en mi presencia. Un avion me lleva de
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vuelta al campamento en Francia, en el cual me veo obligado a pasar unos dias.
Gracias a las gestiones de médicos alemanes, consigo verme trasladado a un
campamento de la Cruz Roja. A Niermann le dieron de baja unos dias antes y se
despidi6 de mi para irse a instalar en la zona britanica de ocupacion. Ya no era
posible fingir mas; lo habia hecho varias veces ya para poder quedar conmigo. Antes
de que transcurra una semana me trasladan desde el campamento francés, por tren, a
un hospital a orillas del lago Starnberg. Sin embargo, en Augsburgo, la maquina da
otra vuelta y prosigo la marcha a Fiirth, donde, por fin, me dan de baja en el mes de
abril de 1946.

Como uno de los millones de soldados que supo cumplir con su deber y que pudo
salir con vida de esta guerra, gracias a un capricho del Destino, he descrito la lucha
contra la Unién Soviética, en la cual se desangré la juventud alemana y muchos
europeos convencidos de su mision. Las paginas de este libro no deben interpretarse
como glorificacién de la guerra y tampoco tienen la intencion de rehabilitar a cierto
grupo de personas y sus sistemas. Solo los acontecimientos hablan por si mismos,
ateniéndose a la verdad y a la absoluta fidelidad de lo ocurrido.

Dedico este libro a nuestros muertos de esta guerra y especialmente a nuestra
juventud. Esta juventud esta viendo ahora el horrible caos de la postguerra; sin
embargo, no debe perder el espiritu y la fe en la patria, conservando la esperanza en
el futuro, pues «js6lo quien se da por vencido esta perdido!».
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Hans-Ulrich Rudel
murio el 18 de Diciembre de 1982

HANS-ULRICH RUDEL

OBERST A.D.

IST AM 18. DEZEMBER 1982 IM ALTER VON 66 JAHREN
GESTORBEN.

EIN LEBEN DER TREUE UND PFLICHTERFULLUNG HAT
SEINE VOLLENDUNG GEFUNDEN.

6330 KUFSTEIN, STIMMERSEE 75
4000 DUSSELDORF

URSULA RUDEL
GEB. BASSFELD

IM NAMEN ALLER ANGEHORIGEN

DIE TRAUERFEIER FAND IM ENGSTEN FAMILIEN- UND
FREUNDESKREIS STATT.
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Hans-Ulrich Rudel
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W

Rudel en diversos entrenamientos
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Arriba: Un tanque destrozado
Abajo: Al pie del JU-88, con canon antitanque de 75 mm.
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Rudel con su ametrallador Henschel.
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Arriba: Celebrando las 1.500 acciones sobre el enemigo
Abajo: La insignia por los 2.000 vuelos de guerra, en oro y brillantes
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Acompanado de los pilotos, recibe de Hitler la Cruz de
Caballero con hoja de roble y oro, espadas y brillantes; la mas
alta condecoracion concedida a un militar aleman, siendo el
coronel Rudel el unico poseedor de la misma.
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Cruz de Caballero con hoja de roble y oro, espadas y brillantes.
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Rudel, herido, al teléfono

Con su ametrallador, el Dr. Gaderm
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Arriba: JU-87 Stukas iniciando un picado
Abajo: Al final de la guerra, y hasta el
ultimo momento, Rudel vold sin una pierna
y con la otra escayolada
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