


Hans-Ulrich	Rudel,	un	 joven	 idealista	comprueba	con	estupor	como	cuando
se	apunta	a	la	Luftwaffe	le	destinan	a	una	escuadrilla	de	bombarderos	Stuka
en	vez	de	caza.	Sin	embargo,	a	lo	largo	del	conflicto,	Rudel	demostrará	sus
dotes	de	mando	y	su	pericia,	destruyendo	numerosos	blindados	enemigos,
luchando	 desde	 el	 inicio	 hasta	 el	 final	 y	 sobreviviendo	 a	 pesar	 de	 las
adversidades;	convirtiéndose	en	una	leyenda	viva.
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A	MODO	DE	INTRODUCCIÓN

Hans–Ulrich	 Rudel,	 autor	 de	 este	 libro	 autobiográfico,
inició	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 con	 el	 grado	 de
subteniente	 y	 la	 acabó	 con	 el	 de	 coronel	 de	 la	 Luftwaffe
(aviación	de	guerra	alemana).

Según	 sus	 instructores,	 no	 se	 encontraba	 entre	 los
individuos	más	 dotados	 para	 el	 pilotaje,	 no	 pasaba	 de	 ser
una	medianía.	Su	primer	 jefe	de	escuadrilla	 lo	consideraba
«un	 caso	 perdido».	 Pero	 después	 obtuvo	 la	 condecoración
militar	más	 alta	 concedida	 en	Alemania	 con	 ocasión	 de	 la
contienda:	 la	Cruz	 de	Caballero	 de	 la	Cruz	 de	Hierro	 con
hojas	de	roble,	espadas	y	brillantes.	Y	 fue	el	único	soldado
que	alcanzó	tal	condecoración.

Le	hubiera	gustado	pilotar	un	avión	de	caza,	pero	 tuvo
que	adaptarse	a	 los	Stukas,	bombarderos	que,	al	principio,
le	 parecieron	 pesados	 y	 poco	 manejables.	 No	 obstante,	 en
ellos	 realizó	 2530	 vuelos	 de	 guerra,	 con	 el	 resultado	 de	 la
destrucción	 de	 500	 tanques	 rusos	 y	 el	 hundimiento	 del
acorazado	soviético	«Marat»	en	el	puerto	de	Kronstadt.

Al	final	de	la	guerra	voló	con	una	pierna	de	menos	y	la
otra	escayolada.

En	el	último	capítulo	del	libro	dice:
«Como	 uno	 de	 los	 millones	 de	 soldados	 que	 supo

cumplir	 con	 su	 deber	 y	 que	 pudo	 salir	 con	 vida	 de	 esta
guerra,	 gracias	 a	 un	 capricho	 del	 Destino,	 he	 descrito	 la
lucha	 contra	 la	Unión	Soviética,	 en	 la	 cual	 se	 desangró	 la
juventud	 alemana	 y	 muchos	 europeos	 convencidos	 de	 su
misión.	 Las	 páginas	 de	 este	 libro	 no	 deben	 interpretarse
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como	 glorificación	 de	 la	 guerra	 y	 tampoco	 tienen	 la
intención	 de	 rehabilitar	 a	 cierto	 grupo	 de	 personas	 y	 sus
sistemas.	 Sólo	 los	 acontecimientos	 hablan	 por	 sí	 mismos,
ateniéndose	 a	 la	 verdad	 y	 a	 la	 absoluta	 fidelidad	 de	 lo
ocurrido».
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PRÓLOGO

“Usted	es	el	soldado	más	glorioso	y	valiente	que	Alemania	ha	tenido	hasta	hoy”.
—	Con	estas	palabras,	pronunciadas	en	presencia	de	la	plana	mayor	de	las	fuerzas
armadas	del	Reich,	entregó	el	jefe	supremo	Adolf	Hitler	en	el	día	primero	de	enero	de
1945	al	entonces	teniente-coronel	Hans	Ulrich	Rudel	la	condecoración	más	alta	que
jamás	otorgara:	LAS	HOJAS	DE	ROBLE	EN	ORO	CON	ESPADAS	Y	BRILLANTES,
agregadas	a	 la	Cruz	de	Caballero	de	 la	Cruz	de	Hierro,	ascendiéndolo	a	 la	vez	al
rango	de	coronel.

El	 jefe	 germano	 había	 pensado	 guardar	 esta	 condecoración	 para	 honrar	 a	 los
más	 destacados	 héroes	 de	 su	 pueblo	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 pero,	 considerando	 los
singulares	méritos	y	la	inigualable	forma	con	la	que	Rudel	se	venía	destacando	entre
los	millones	de	combatientes,	y	teniendo	en	cuenta	que	todas	las	incursiones	de	este
aviador	 habían	 sido	 de	 singular	 importancia	 para	 el	 desarrollo	 de	 las	 batallas	 en
todos	 los	 frentes,	 Hitler	 optó	 por	 conferirle	 inmediatamente	 esa	 excepcional
condecoración,	viendo	en	Rudel	al	primero	y	único	oficial	de	sus	ejércitos	digno	de
lucirla.

Justamente	por	esta	razón	es	Rudel	el	más	indicado	para	escribir	las	memorias
de	 esta	última	conflagración,	que	 son	particularmente	 las	 suyas.	Nosotros	 estamos
aún	muy	cerca	de	lo	ocurrido	durante	la	segunda	guerra	mundial	para	poder	juzgar
imparcialmente	 los	 hechos	 del	 choque	 más	 tremendo	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Pero
precisamente	 por	 eso,	 es	 de	 suma	 importancia	 que,	 quienes	 supieron	 ocupar	 su
puesto	de	combate,	resistiendo	hasta	el	último	cartucho,	narren	fielmente	lo	sufrido,
para	 que	 la	 posterioridad	 pueda	 formarse	 una	 idea	 exacta	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 basándose	 en	 la	 más	 nítida	 objetividad	 y	 en	 lo	 que
realmente	ha	ocurrido.

Hans	Ulrich	Rudel	es,	con	sus	2530	incursiones,	el	prototipo	del	luchador	aéreo
de	nuestros	días	y	es	con	sus	hazañas	el	puntero	entre	los	aviadores	de	guerra,	como
lo	reconoce	hasta	el	enemigo	imparcial	del	ayer.	En	el	curso	de	su	actuación	en	los
diferentes	 campos	de	batalla	 logró	destruir	desde	 el	 aire	a	519	 tanques	 soviéticos,
hundiendo	 también	 un	 acorazado	 y	 dos	 cruceros.	 Cinco	 veces	 estuvo	 herido	 de
gravedad.

Tan	singular	aporte	demuestra	extraordinaria	fuerza	de	voluntad	y	sólo	puede	ser
debidamente	aquilatado	por	quien	también	haya	empuñado	la	palanca	de	comando
de	 un	 avión,	 conduciéndolo	 contra	 el	 enemigo	 en	 centenares	 de	 incursiones	 y
venciendo	 en	más	 de	 un	 caso	 su	 propio	 letargo.	 Hay	 que	 ser	 aviador	 para	 poder
comprender	en	toda	su	magnitud,	lo	que	significan	estas	cifras.	Enumerar	la	suma	de
sus	raids	equivale	decir	que	ha	volado	hasta	diez	veces	en	un	solo	día.	Apenas	estuvo
de	licencia	en	los	años	interminables	de	esta	contienda,	y	si	era	enviado	a	la	patria,
debido	a	las	heridas	sufridas,	apenas	podía	esperar	el	momento	para	volver	al	frente
a	 incorporarse	de	nuevo	en	 las	 filas	de	combate.	El	deber	 lo	 llamaba.	Así	ocurrió
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que	en	el	año	1945	volvió	a	trepar	a	su	máquina,	a	pesar	de	haber	perdido	la	pierna
derecha.	Ni	esperó	que	cicatrizara	la	herida;	volvió	a	pilotar	su	avión,	valiéndose	de
una	pierna	ortopédica.

Hitler	y	Goering	le	prohibieron	varias	veces	que	siguiera	luchando,	empero,	este
intrépido	aviador	siempre	supo	encontrar	los	medios	para	poder	volver	al	frente.	Así
siguió	volando,	con	o	sin	prótesis,	burlando	a	 la	 fatiga	y	aumentando	su	 fama	con
éxitos	rotundos.

Él	 no	 se	 sentía	 impulsado	por	 la	 ambición	de	presumir	 con	 sus	 hazañas	o	 con
nuevas	 condecoraciones	 de	 guerra.	 El	 impulso,	 al	 que	 Rudel	 obedecía,	 tenía	 otro
origen:	 el	 cumplimiento	 del	 deber	 y	 el	 arrojo.	 Rudel	 llevaba	 en	 su	 pecho	 la
convicción	que	el	oficial	tiene	su	signo	y	que	al	cumplir	con	él,	ya	no	se	pertenece	a
sí	mismo,	sino	a	su	patria	y	a	sus	subalternos.	Por	esta	razón,	y	sobre	todo	en	tiempo
de	guerra,	 el	 oficial	debe	 ser	un	ejemplo	para	 su	 tropa,	menospreciando	 la	propia
vida	y	dejando	a	un	lado	el	propio	YO.

Estos	mismos	sentimientos,	el	desinterés	y	el	estricto	cumplimiento	del	deber,	 le
guiaban,	 cuando	 le	 tocaba	 defender	 su	 opinión	 ante	 sus	 superiores.	 Yo	 he
presenciado	 varias	 conversaciones	 que	 sostuvo	 con	 Hitler.	 Rudel	 dijo	 siempre
valientemente	lo	que	le	venía	a	la	boca,	expresándose	con	toda	franqueza	y	soltura;
él	 no	 conocía	 otro	 comportamiento	 como	 oficial,	 sabiendo	 además	 que	 así	 debía
proceder	 por	 sus	 camaradas	 combatientes	 y	 su	 patria.	 En	 estas	 ocasiones
demostraba	 la	 misma	 valentía,	 con	 la	 que	 se	 supo	 distinguir	 en	 el	 combate,
ganándose	de	esta	manera	la	simpatía	de	sus	superiores,	Así	fue	formando	la	base	de
sus	éxitos;	sólo	donde	reina	la	confianza	entre	la	superioridad	y	sus	subalternos,	sólo
ahí	 se	 logra	 lo	más	 sublime	 y	 lo	más	 alto.	 Las	 primordiales	 virtudes	 del	 soldado,
fidelidad	y	obediencia,	han	prefijado	el	camino	de	su	vida.

Frecuentemente	 era	 citado	 para	 presentarse	 en	 el	 Cuartel	 General	 de	 la
Luftwaffe	 (Fuerzas	Aéreas),	 para	 dar	 ahí	mismo	 sus	 consejos,	 siempre	 basados	 en
amplias	 experiencias.	 Tanto	 aquí	 como	 ante	 Hitler,	 tuvo	 Rudel	 que	 explicar
detenidamente	 las	 situaciones	 creadas	 en	 el	 frente,	 informar	 sobre	 la	 eficacia	 del
armamento	 enemigo	 y	 sobre	 las	 ventajas	 y	 defectos	 de	 las	 propias	 armas;	 en	 fin,
sobre	 todo	 lo	que	él	 sabía,	gracias	a	 su	 incalculable	práctica.	Sus	manifestaciones
eran,	por	consiguiente,	de	máxima	importancia,	pues	suministraban	un	fundamento
táctico	muy	apreciable	y	que	en	ningún	caso	podía	ser	pasado	por	alto,	 sin	que	 la
producción	de	armamentos	adecuados	se	hubiera	paralizado	indefectiblemente.

A	pesar	de	 la	creciente	mecanización	y	no	obstante	 los	adelantos	 técnicos,	que
justamente	se	ponen	de	manifiesto	en	esos	años	de	una	pugna	decisiva,	queda,	por
sobre	todas	las	cosas,	el	HOMBRE,	que	decide	el	éxito	o	la	derrota,	pues	sólo	de	él
depende	el	eficaz	empleo	de	las	armas	modernas.

“Sólo	 el	 que	 se	 da	 por	 vencido,	 está	 perdido”,	 éste	 fue	 el	 proverbio	 de	Rudel;
esta	convicción	formaba	la	base	de	su	carácter.	Estas	pocas	palabras	le	guiaban	en
el	camino	arduo	de	su	vida	y	gracias	a	ellas	supo	ser	un	ejemplo,	pues	era	superior	y
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compañero	a	la	vez,	y	muchos	han	sabido	expirar	sus	vidas	en	el	fuego	varonil	de	la
batalla,	llevando	estas	mismas	palabras	en	los	labios	enérgicos	y	desangrados.

Una	generación,	 que	 en	 el	 transcurso	de	 su	 existencia	 supo	 jugarse	 la	 vida	 en
repetidas	ocasiones,	llevando	el	amor	sagrado	a	la	patria	en	los	corazones,	siempre
estará	 presente	 en	 la	 hora	 decisiva,	 para	 que	 lo	 puro	 y	 lo	 decente	 triunfe	 en	 el
mundo,	acercando	el	hombre	a	Dios,	pues	este	ha	sido	su	anhelo	por	los	siglos	de	los
siglos.

¡Qué	este	 libro	 sirva	a	 todos	 los	hombres	de	buena	voluntad,	alumbrando	cual
una	pira	con	su	fuego	sagrado,	el	camino	a	seguir!

NICOLAS	VON	BELOW
Coronel

Ayudante	de	la	Luftwaffe	en	el	Estado	Mayor
de	las	Fuerzas	Armadas	del	Reich,	desde
1936	hasta	el	1.º	de	mayo	de	1945.
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I

DEL	PARAGUAS	AL	STUKA

1924—Mi	padre	es	el	pastor	protestante	de	Seiferdau,	pequeño	pueblo	de	Silesia.
Acabo	 de	 cumplir	 ocho	 años.	 Un	 domingo,	mis	 padres	 se	 trasladan	 a	 la	 localidad
vecina	de	Schweidnitz	para	asistir	a	una	exhibición	aérea.	Como	imaginaba,	no	se	les
ocurre	 llevarme;	 lloro	 de	 rabia	 y,	 tan	 pronto	 regresan,	 les	 someto	 a	 un	 verdadero
torrente	 de	 preguntas.	 Todo	me	 interesa	 o,	mejor	 dicho,	me	 apasiona,	 hasta	 en	 los
menores	detalles.	Sobre	todo,	la	historia	increíble	de	un	hombre	que	salta	de	un	avión
y	llega	indemne	al	suelo,	gracias	a	su	paracaídas.	Movida	por	mis	súplicas,	mi	madre
confecciona	con	un	pedacito	de	seda	un	modelo	reducido	al	que	ato	una	piedra.	Con
gran	alegría	veo	cómo	el	paracaídas,	que	suelto	desde	lo	alto	de	la	escalera,	desciende
lentamente	y	deposita	casi	sin	ruido	su	carga	en	el	piso	del	vestíbulo.	Lo	que	puede
hacerse	 con	 una	 piedra	 puedo	 hacerlo	 conmigo	 mismo,	 me	 digo,	 y	 al	 domingo
siguiente,	cuando	nuevamente	mis	padres	me	dejan	solo	en	casa,	me	decido	a	intentar
el	gran	experimento.

Armado	 del	 paraguas	 materno,	 subo	 al	 primer	 piso,	 escalo	 el	 antepecho	 de	 la
ventana,	abro	el	paraguas	y,	sin	dar	tiempo	a	coger	miedo,	salto	al	vacío.	Aterrizo	en
la	tierra	blanda	de	un	macizo	de	flores,	constatando	con	dolorosa	sorpresa	que	me	he
torcido	 mis	 cuatro	 miembros,	 sin	 hablar	 de	 una	 fractura	 de	 la	 tibia	 derecha.	 El
paraguas,	que	ha	resistido	un	buen	número	de	borrascas,	se	ha	aprovechado	de	este
breve	viaje	aéreo	para	volverse,	transformando	mi	descenso	en	caída	libre.	Pero	ni	el
dolor	ni	la	cólera	paterna	hacen	vacilar	mi	resolución:	quiero	ser	aviador.

Durante	mis	años	de	Instituto	—mi	padre	quiere,	en	efecto,	que	aprenda	el	griego
y	el	latín—	consagro	mis	ratos	de	ocio	al	deporte	o,	para	ser	más	exacto,	a	toda	clase
de	 deportes.	 Sin	 duda,	 es	 gracias	 a	 este	 intensivo	 entrenamiento,	 y	 sobre	 todo	 a	 la
práctica	del	decatlón	en	verano	y	a	la	del	esquí	en	invierno,	a	lo	que	debo	mi	robusta
constitución	y	mi	excepcional	resistencia	a	la	fatiga.	Practico	también	motorismo…	a
mi	 manera:	 con	 unas	 tablas	 y	 un	 caballete	 construyo	 un	 trampolín	 rudimentario.
Monto	después	en	mi	vieja	motocicleta	y	a	todo	gas	subo	por	las	tablas:	un	salto	de
dos	o	tres	metros,	recobro	el	contacto	con	el	suelo,	un	viraje	brutal	que	levanta	una
nube	de	polvo,	regreso	al	punto	de	partida	y	vuelta	a	empezar.	Mi	madre	tiembla	de
miedo	y	mi	padre	me	llama	aprendiz	de	acróbata.	Su	descontento	se	agrava	aún	más
por	el	hecho	—evidentemente	deplorable—	de	que	no	quiero	en	absoluto	comprender
la	 necesidad	 de	 hacer	 mis	 deberes	 con	 regularidad.	 No	 obstante,	 bien	 o	 mal,	 me
acerco	 al	 término	 de	 mi	 bachillerato	 y	 urge	 la	 necesidad	 de	 elegir	 una	 profesión.
Como	mi	hermana	mayor	sigue	los	estudios	de	medicina,	mi	padre,	simple	pastor,	se
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ve	en	la	imposibilidad	de	pagarme	la	enseñanza	larga	y	costosa	que	exige	el	oficio	de
piloto	comercial.	Me	decido,	pues,	por	la	carrera,	más	modesta,	de	profesor	de	cultura
física.

De	repente	y	cuando	nadie	lo	esperaba,	el	Gobierno	alemán	decreta	la	creación	de
la	 Luftwaffe.	 Inmediatamente	 el	Ministerio	 del	 Aire	 empieza	 a	 buscar	 voluntarios
para	formar	una	reserva	de	oficiales.	Pero	las	pruebas	de	admisión	son	difíciles,	muy
difíciles	 para	 mí	 teniendo	 en	 cuenta	 mis	 antecedentes	 escolares.	 Varios	 de	 mis
amigos,	 mayores	 que	 yo,	 y	 sin	 duda	 con	 más	 experiencia,	 lo	 intentan	 y	 fracasan.
Parece	ser	que	de	600	candidatos	no	quedarán	finalmente	más	que	60.	A	pesar	de	mi
seguridad	(«aplomo»	lo	llama	mi	padre),	la	idea	de	ser	parte	de	ese	10	por	ciento	no
pasa	por	mi	mente.	Pero	por	lo	menos	quiero	intentarlo;	la	diosa	fortuna	debe	velar
por	mí,	 ya	 que	 en	 agosto	 de	 1936	 recibo	 la	 orden	 de	mi	 ingreso	 en	 la	 escuela	 de
guerra	 de	 Wildpark-Wender,	 a	 la	 que	 debo	 incorporarme	 en	 diciembre	 siguiente.
Permanezco	dos	meses	en	servicio	de	trabajo	obligatorio	en	Muskau	(Silesia),	donde
brigadas	de	muchachos	construyen	diques	a	lo	largo	del	Neisse.	Después	parto	para
Wíldpark-Wender.	Al	principio,	nuestra	 instrucción	es	 la	misma	que	 la	de	 todos	 los
«quintos»	de	infantería,	con	la	diferencia,	sin	embargo,	de	que	nuestro	programa	está
tan	singularmente	acelerado,	que	al	cabo	de	seis	meses	nos	hemos	convertido	en	unos
infantes	perfectamente	entrenados.	En	cuanto	a	los	aviones,	tan	sólo	los	vemos	en	el
suelo;	a	menudo	seguimos	con	mirada	nostálgica	sus	evoluciones	rápidas,	sobre	todo
cuando	nos	encontramos	cuerpo	a	tierra	sobre	el	barro	glacial	de	nuestro	terreno	de
instrucción.	Incluso	hasta	fuera	del	curso	propiamente	dicho,	nuestra	existencia	no	es
siempre	de	color	de	rosa:	se	nos	recomienda	(lo	que	en	realidad	significa	que	se	nos
«ordena»)	no	beber	ni	 fumar,	dedicar	nuestros	 ratos	 libres	al	deporte	y,	 sobre	 todo,
adoptar	 un	 indiferente	 desdén	 hacia	 las	 tentaciones	 de	 la	 ciudad,	 que	 tan	 cerca	 se
encuentra,	A	pesar	de	esta	austeridad	oficial,	mi	«manía»	de	no	beber	más	que	leche
suscita	una	serie	de	comentarios	desaprobadores,	por	no	decir	otra	cosa.	Pero	como
siempre	obtengo	notas	satisfactorias,	tanto	en	las	diversas	materias	militares	como	en
las	pruebas	deportivas,	nuestro	oficial	instructor	está	bastante	satisfecho	de	mí,	con	la
reserva	de	que	me	encuentra	un	«poquito	raro».

En	 el	 segundo	 semestre	 se	 nos	 transfiere	 a	 Werder,	 una	 pequeña	 ciudad
encantadora	 situada	entre	dos	grandes	 lagos.	Por	 fin	vamos	a	volar.	Con	paciencia,
los	instructores	se	esfuerzan	en	inculcarnos	los	principios	y	secretos	del	pilotaje.

Día	tras	día	sobrevuelo,	con	doble	mando,	nuestro	campo	de	aviación.	Al	cabo	de
sesenta	 ejercicios	 se	 me	 juzga	 capacitado	 para	 volar	 solo,	 lo	 que	 hace	 de	 mí	 un
alumno	medio	y	nada	más.	Al	mismo	tiempo	seguimos	cursos	técnicos	y	terminamos
nuestra	instrucción	militar.	Al	fin	del	semestre	recibimos	nuestro	título	de	piloto.	La
tercera	 y	 última	 parte	 del	 programa	 es	 mucho	 más	 monótona;	 muy	 raramente
volamos	y,	por	el	contrario,	«empollamos»	mañana	y	 tarde	 las	 tácticas	del	combate
aéreo	y	terrestre,	el	armamento,	las	transmisiones	y	cosas	por	el	estilo.	A	medida	que
se	 acerca	 el	 examen	 final,	 una	 especie	 de	 fiebre	 se	 apodera	 de	 todos	 los	 oficiales-
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alumnos;	 con	 impaciencia	 creciente	 nos	 preguntamos	 a	 qué	 especialidad	 nos
destinarán.	Casi	todos,	naturalmente,	sueñan	con	convertirse	en	pilotos	de	caza,	pero
comprendemos	 que	 eso	 no	 es	 posible,	 ya	 que	 la	Luftwaffe	 no	 se	 compone	 sólo	 de
cazadores.	 Algunos	 de	 los	 siempre	 bien	 informados	 murmuran	 que	 toda	 nuestra
promoción	va	a	 ser	destinada	a	 la	aviación	de	bombardeo.	Después	 los	espíritus	 se
calman	porque	de	 lo	 que	 se	 trata	 ahora	 es	 de	 afrontar	 la	 prueba	 final.	Después	 del
examen	—desde	 luego,	 muy	 duro—	 los	 candidatos	 aprobados	 son	 promovidos	 al
empleo	de	subteniente.	Antes	de	abandonar	la	Escuela	de	Guerra	visitamos	un	centro
de	instrucción	de	DCA	en	las	costas	del	Báltico.	Encontrándonos	presenciando	unos
ejercicios,	 se	 anuncia	 la	 llegada	—del	 todo	 inesperada—	 de	 Goering.	 El	Mariscal
charla	 familiarmente	 con	 todos	 nosotros	 y	 pregunta	 después	 si	 hay	 voluntarios	 en
nuestro	 grupo	 para	 las	 nuevas	 escuadrillas	 de	 Stukas;	 acaban	 de	 crearse	 estas
formaciones,	pero	 les	 falta	aún	un	cierto	número	de	 jóvenes	oficiales.	Rápidamente
reflexiono:	«Desearía	pilotar	un	caza	pero	tendré,	sin	duda,	que	contentarme	con	un
avión	de	bombardeo;	es	preferible	entonces	ser	voluntario	para	los	Stukas».	El	hecho
es	 que	 los	 aviones	 de	 bombardeo,	 aparatos	 pesados	 y	 poco	 manejables,	 no	 me
seducen	nada.	Levanto	mi	mano	y	el	ayudante	de	campo	del	Mariscal	me	inscribe	en
su	 lista.	 Unos	 días	 más	 tarde	 recibimos	 nuestras	 órdenes	 de	 destino:	 casi	 toda	 la
promoción	pasa	destinada	a…	¡la	aviación	de	caza!	Naturalmente,	sufro	una	terrible
decepción,	pero	ya	no	se	puede	hacer	nada:	¡seré	piloto	de	Stukas!

En	junio	de	1938	me	incorporo	a	mi	escuadrilla	en	Graz,	capital	de	Estiria.	Tres
meses	 antes	 las	 tropas	 alemanas	 habían	 hecho	 su	 entrada	 en	 Austria	 bajo	 las
aclamaciones	 entusiastas	 de	 la	 población.	 Nuestro	 grupo,	 instalado	 en	 Thalerhof,
acaba	de	recibir	los	nuevos	Junker	87,	biplazas:	el	viejo	Henschel,	monoplaza,	no	se
utilizará	más	que	para	ataques	en	picado.	Aprendemos	a	volar	en	grupo,	a	 tirar	y	a
bombardear	 y,	 sobre	 todo,	 a	 picar	 en	 un	 ángulo	 cada	 vez	 más	 vertiginoso,
acercándonos	hasta	los	90	grados.	Mis	progresos	no	son	precisamente	rápidos,	aparte
de	que	en	el	momento	de	mi	 llegada	 los	otros	pilotos	 tienen	ya	en	su	activo	varias
semanas	 de	 entrenamiento.	 Comienzo	 a	 mejorar,	 cierto,	 pero	 muy	 lentamente,
demasiado	lentamente	para	el	jefe	de	la	escuadrilla,	que	me	considera	como	un	caso
desesperado.	Mi	obstinación	en	pasar	mis	horas	libres	en	las	cercanas	montañas	y	en
el	campo	de	deportes	en	vez	del	pabellón,	donde	además	no	bebo	más	que	leche,	no
me	hace	popular;	al	contrario.

Sin	embargo,	asciendo	a	teniente,	y	un	poco	antes	de	Navidad	el	Ministerio	pide	a
mi	grupo	que	designe	a	un	oficial	para	 ser	destacado	al	Centro	de	Reconocimiento
Aéreo	para	allí	especializarse.	Naturalmente,	 todos	 los	 jefes	de	escuadrilla	declaran
que	no	pueden	prescindir	ni	de	uno	 solo	de	 sus	hombres;	 todos	menos	el	mío,	que
encuentra	con	ello	una	ocasión	inesperada	de	desembarazarse	del	«bebedor	de	leche».
Por	más	que	protesté	y	afirmé	mi	deseo	de	mantenerme	como	piloto	de	Stuka,	como
nadie	 viene	 en	 mi	 auxilio,	 no	 consigo	 detener	 el	 movimiento	 inexorable	 de	 la
máquina	 administrativa.	 En	 enero	 de	 1939	 salgo	 para	 la	 escuela	 de	 pilotos	 de
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reconocimiento	en	Hidesheim.
Desde	 el	 primer	 día	 me	 siento	 desgraciado,	 increíblemente	 desgraciado,

indeciblemente	desgraciado.	Nuestra	instrucción	comprende	el	reconocimiento	aéreo
teórico	y	práctico;	al	parecer,	a	la	terminación	de	nuestro	curso	seremos	agregados	a
determinadas	 escuadrillas	 especializadas	 en	 misiones	 de	 reconocimiento	 operativo.
Durante	los	vuelos	de	entrenamiento,	el	profesor	lleva	los	mandos	para	permitir	que
nos	consagremos	únicamente	a	nuestro	 trabajo	de	observación,	 labor	 fastidiosa	que
no	 corresponde	 en	 nada	 a	 un	 temperamento	 de	 piloto.	 Todos	 los	 días	 tomamos
fotografías	verticales,	oblicuas,	horizontales	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Al	anochecer
se	nos	reúne	para	la	enseñanza	teórica,	que	resulta	aún	más	aburrida.	Finalmente,	me
destinan	a	Prenzlau,	en	los	confines	de	Brandemburgo,	donde	se	halla	estacionada	la
121	escuadrilla	de	reconocimiento	a	gran	distancia.

Dos	meses	más	tarde,	la	escuadrilla	se	muda	a	la	región	de	Schneidemühl,	en	la
frontera	polaca.	En	seguida	empieza	la	campaña	de	Polonia.	Jamás	olvidaré	el	día	en
que	por	primera	vez	 sobrevuelo	 la	 frontera.	Encerrado	en	 el	 puesto	de	pilotaje,	me
pregunto	 con	 alguna	 inquietud	 lo	 que	 nos	 aguarda.	 La	 primera	 barrera	 de	 la	DCA
constituye	para	nosotros	una	curiosa	sorpresa	y	ninguno	tiene	ganas	de	reír;	en	cuanto
a	 los	 escasos	 cazas	 polacos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 nos	 proporciona	 un	 bonito	 tema	 de
discusión.	 La	 árida	 teoría	 que	 tanto	 maldecíamos	 durante	 el	 verano,	 se	 ha
transformado	en	una	realidad	sobrecogedora;	sin	descanso,	fotografiamos	estaciones,
apartaderos,	 enlaces	 ferroviarios,	 con	 el	 fin	 de	 informar	 al	 alto	 mando	 sobre	 los
movimientos	de	las	tropas	enemigas.	Operamos	al	principio	en	la	región	comprendida
entre	Thorn	y	Kulm,	y	un	poco	más	tarde,	en	la	línea	del	ferrocarril	Brest-Lítowsk-
Kowel-Luck,	 El	GCG	quiere	 conocer	 el	 dispositivo	 enemigo	 en	 Polonia	 oriental	 y
estar	enterado,	en	la	medida	de	lo	posible,	sobre	las	intenciones	de	los	rusos.	Algunas
veces	bajamos	también	hasta	Breslau	para	explorar	el	espacio	meridional.

Muy	 pronto	 llega	 el	 fin	 de	 la	 campaña	 de	 Polonia,	 y	 nuestro	 grupo	 regresa	 a
Prenzlau.	 El	 comandante	 de	mi	 escuadrilla	 se	 ha	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	mi	 poco
entusiasmo	 por	 los	 vuelos	 de	 reconocimiento.	 Considera	 él,	 sin	 embargo,	 que	 por
razón	de	las	circunstancias	—después	de	todo	estamos	en	guerra—,	no	se	llegaría	a
tomar	 en	 consideración	 una	 solicitud	 de	 volver	 destinado	 a	 un	 grupo	 de	 Stukas;
rehúsa,	pues,	intervenir,	y	en	cuanto	a	mis	propias	tentativas	en	este	sentido,	fracasan
lamentablemente.

Pasamos	 el	 invierno	 1939-1940	 en	 la	 región	 de	 Hesse,	 en	 Fritzlar,	 cerca	 de
Kassel,	Nuestro	grupo	deberá	realizar	varias	misiones	de	reconocimiento	en	dirección
oeste	y	noroeste.	Como	estos	vuelos	se	harán	a	gran	altura,	los	pilotos	son	enviados
primero	 a	Berlín,	 donde	 son	 sometidos	 a	 toda	 clase	 de	 pruebas	 para	 determinar	 su
resistencia	al	mal	de	altura.	Resistencia	insuficiente,	declaran	sobre	mí	los	médicos.
Esta	vez	mi	jefe	quiere	apoyar	de	buen	grado	mi	petición	de	volver	a	los	Stukas,	los
cuales	no	pasan	nunca	en	su	vuelo	de	una	altura	media.	Pero	cuando,	desgracia	sobre
desgracia,	dos	de	nuestras	tripulaciones	son	derribadas	por	la	DCA	o	la	caza	francesa,
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el	comandante,	falto	de	personal,	me	manda	de	nuevo	ante	la	comisión	médica.	Esta
vez	el	veredicto	de	estos	señores	es	un	poco	diferente:	«resistencia	excepcional	a	los
efectos	 de	 la	 altura»,	 afirman,	 añadiendo	 que	 en	 la	 primera	 visita	 una	 de	 las
enfermeras	(puedo	estar	de	ello	seguro)	ha	debido	de	cometer	un	error.	En	cuanto	al
Ministerio	del	Aire,	no	quiere	ni	conservarme	en	mi	grupo	actual	ni	destinarme	a	uno
de	 Stukas.	 Soy	 enviado	 a	 Crailsheim,	 en	 las	 cercanías	 de	 Viena,	 donde	 se	 halla
estacionado	 un	 regimiento	 de	 instrucción	 de	 la	 Luftwaffe.	 Apenas	 termino	 de
hacerme	 cargo	 de	 mis	 funciones	 de	 ayudante	 del	 coronel	 —lo	 que	 me	 obliga	 a
ocuparme	de	todo	el	papeleo	administrativo	de	la	unidad—,	comienza	la	campaña	de
Francia.	En	vano	pongo	en	movimiento	todos	los	engranajes	posibles	e	imaginables
—llego	 hasta	 profanar	 los	 sacrosantos	 reglamentos	 jerárquicos	 telefoneando
personalmente	a	 la	dirección	de	personal	 en	Berlín—;	pero	no	consigo	mi	envío	al
frente.	 Nunca	 he	 estado	más	 desmoralizado;	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	me	 tienen
aparte,	 como	 a	 un	 apestado.	 El	 hecho	 es	 que	 esta	 existencia	 es	 de	 una	monotonía
desesperante.	Sólo	muy	raramente	 tengo	la	oportunidad	de	volar,	ya	que,	sin	hablar
del	trabajo	de	oficina,	debemos	consagrar	todos	nuestros	esfuerzos	y	nuestro	tiempo	a
la	 instrucción	 de	 reclutas.	 Un	 día,	 recreándome	 en	 compañía	 del	 coronel	 en	 un
pequeño	 aparato	 deportivo,	me	 pierdo	 en	medio	 de	 un	 laberinto	 de	 nubes	 y	 puedo
evitar	sólo	en	el	último	momento	un	pico	oculto	por	la	niebla.	Después	de	la	toma	de
tierra,	 el	 coronel	 interrumpe	 con	 un	 gesto	 que	 no	 admite	 réplica	 mis	 confusas
explicaciones,	 me	 dirige	 una	 mirada	 elocuente	 y	 se	 aleja.	 A	 mis	 desgracias	 sólo
faltaba	añadirle	esto.

Mis	incontables	cartas,	requerimientos,	reclamaciones	y	conferencias	telefónicas,
tienen	por	fin	el	resultado	anhelado;	quizá	mi	coronel	se	decidió	a	empujar	del	carro
para	 desembarazarse	 de	mí.	 Soy	 enviado	 a	Caen,	 en	 la	 costa	 de	 la	Mancha,	 donde
vuelvo	 a	 encontrar	 mi	 primera	 unidad,	 la	 escuadrilla	 de	 Stukas	 de	 Graz.
Desgraciadamente,	ya	se	han	terminado	las	misiones;	uno	de	mis	camaradas	intenta
hacerme	 recobrar	 la	 experiencia	 que	 los	 otros	 han	 adquirido	 en	 las	 campañas	 de
Polonia	y	Francia.	Todos	 los	días	 hacemos	varios	vuelos	de	prácticas.	No	me	 falta
ciertamente	buena	voluntad,	pero	estas	cosas	no	se	aprenden	de	la	noche	a	la	mañana,
y	mis	progresos	son	tan	lentos,	que	sigo	sin	convertirme	en	lo	que	pudiéramos	llamar
un	«manitas»;	todo	lo	comprendo,	pero	sólo	a	la	quinta	o	sexta	vez.	Y	cuando	al	cabo
de	algunas	semanas	el	grupo	parte	para	 la	Europa	oriental,	 levanta	el	vuelo	sin	mí;
prefieren	 mandarme	 de	 nuevo	 a	 Graz,	 donde	 formaré	 parte	 de	 una	 escuadrilla	 de
refuerzo.	La	verdad	es	que	aún	necesito	aprender	mucho,	y	a	veces	me	pregunto	si	lo
voy	a	conseguir.

Comienza	la	campaña	de	los	Balcanes,	y,	una	vez	más,	me	quedo	sin	participar.	Y
eso	que	Graz,	al	menos	provisionalmente,	es	la	base	de	partida	de	varias	escuadrilla
de	Stukas.	Yo	me	veo	 reducido	 a	 verlos	 despegar	 y	 aterrizar.	El	 frente	 se	 desplaza
rápidamente,	 nuestras	 fuerzas	 rodean	 al	 ejército	 yugoslavo,	 ocupan	 Grecia,	 y	 yo,
pobre	de	mí,	permanezco	en	la	retaguardia	para	ejercitarme	en	vuelo	de	formación,	en
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picado	y	 en	 lanzamiento	de	bombas.	Al	 cabo	 justo	de	un	mes	decido	un	buen	día,
súbitamente:	«Ya	está	bien.	Esta	vez	tengo	que	conseguirlo.	¡Lo	he	comprendido!	A
partir	de	hoy	haré	de	mí	 lo	que	me	dé	 la	gana».	Y,	 efectivamente,	hago	 lo	que	me
parece.	Mis	dos	instructores	no	salen	de	su	asombro;	ahora	ya	pueden	hacerme	pasar
por	 todo	el	programa	de	«circo»,	entrenarme	en	 todas	 las	 figuras	de	alta	acrobacia;
me	pego	literalmente	a	sus	aparatos,	ya	se	trate	de	un	«looping»,	de	un	picado	o	de
una	imperial.	En	cuanto	a	las	bombas,	las	meto	todas	en	el	interior	del	círculo	de	10
metros,	y	en	los	ejercicios	de	tiro	aéreo	obtengo	90	blancos	sobre	cien	disparos.	Bien,
ya	 estoy	 a	 punto	 y	 me	 prometen	 mandarme	 al	 frente	 con	 el	 próximo	 grupo	 de
refuerzo.

Pocos	días	después	de	Pascua	llega,	por	fin,	el	gran	momento.	Se	trata	de	llevar
varios	aparatos	a	la	escuadra	de	Stukas	destacada	en	Grecia	meridional.	Levantamos
el	vuelo	y	por	Agram	y	Spoplje	llegamos	a	la	localidad	de	Argos.	Nos	dicen	aquí	que
aún	tenemos	que	descender	más	hacia	el	sur;	la	primera	escuadra	de	Stukas	tiene	su
base	en	Molaï,	en	la	punta	extrema	del	Peloponeso.	Tan	pronto	llego	me	presento	en
la	gran	tienda	de	campaña	que	cobija	los	servicios	administrativos.	Me	siento	febril,
tenso	y	lleno	de	impaciencia	por	cumplir	mi	primera	verdadera	misión.	Al	entrar	me
tropiezo	con	el	ayudante	de	campo	del	coronel;	su	rostro	y	el	mío	se	ensombrecen	al
mismo	tiempo,	ya	que	nos	conocemos	y	demasiado	bien:	es	mi	instructor	de	Caen…

—¿Qué	es	lo	que	ha	venido	a	hacer	aquí?	—inquiere	con	tono	glacial.
—Volar	contra	el	enemigo.
—Antes	de	confiarle	una	misión	debemos	estar	 seguros	de	su	perfecto	dominio

del	Stuka.
Estoy	 a	 punto	 de	 estallar,	 pero	 consigo	 dominarme,	 incluso	 cuando	 añade	 con

sonrisa	condescendiente:
—¿Ha	hecho	usted	muchos	progresos?
Un	silencio	que	se	hace	insoportable,	hasta	el	punto	de	que	finalmente,	con	valor

desesperado,	le	digo:
—Ahora	tengo	el	dominio	completo	del	aparato.
Con	 tono	 desdeñoso	 —a	 menos	 que	 esto	 sólo	 sea	 una	 idea	 mía—	 corta	 la

conversación,	recalcando	cada	sílaba.
—Someteré	 su	 caso	 al	 jefe.	 Esperemos	 que	 su	 decisión	 sea	 favorable.	 Puede

retirarse.
Cuando	doy	una	vuelta	por	el	campo,	después	de	haber	encontrado	una	cama	en

una	de	las	tiendas	menos	repleta	que	las	otras,	no	puedo	evitar	ir	con	la	cabeza	baja.
En	parte,	sin	duda,	debido	al	sol	cegador,	pero	sobre	todo	por	abatimiento.	Me	digo
que	 hago	mal	 en	 ceder	 de	 esta	 forma	 al	 desaliento;	 evidentemente,	 el	 ayudante	 de
campo	 no	 tiene	 muy	 buena	 opinión	 de	 mí,	 pero	 su	 opinión	 no	 tiene	 que	 llevar
forzosamente	 consigo	 la	 decisión	 final	 del	 coronel.	 Pero…	y	 si	 este	 «bestia»	 tiene
tanta	influencia	con	el	viejo…;	no,	no	puede	ser.	Pero	si…	La	orden	de	presentarme
inmediatamente	 en	 el	 despacho	 del	 coronel	 me	 evita,	 muy	 felizmente,	 de	 seguir
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librándome	a	este	juego	enervante	de	vanas	conjeturas.	Después	de	todo,	es	mi	jefe	y
debo	tener	confianza	en	su	independencia	de	juicio.	Me	presento	dando	un	taconazo.
Él	me	devuelve	el	saludo	con	cierta	suavidad	y	me	observa	en	silencio	durante,	quizá,
veinte	 o	 treinta	 segundos,	 que	 me	 parecen	 una	 eternidad.	 Después	 carraspea
ligeramente.

—¿Nos	conocemos	ya,	no	es	verdad?	—dice.
Como	mi	 expresión	 refleja,	 sin	 duda,	 una	 cierta	 extrañeza,	 añade	 con	 un	 gesto

negligente	de	la	mano:
—Claro	que	nos	conocemos,	ya	que	mi	ayudante	le	conoce	a	usted.	Y	le	conoce

tan	bien,	que,	por	el	momento,	le	prohíbo	volar.	Si	después	las	pérdidas	de	personal
me	obligasen…

No	llego	a	oír	ni	el	final	de	la	frase.	Por	primera	vez	siento	que	se	despierta	en	mí
algo	 irresistible,	 la	misma	 fuerza	que	dos	 años	más	 tarde	me	 sostuvo	dentro	de	un
aparato	hasta	entrar	penosamente	en	nuestra	base	al	mismo	tiempo	que,	con	la	sangre
brotando	de	mis	heridas,	huían	mis	últimas	fuerzas	físicas.	Una	voluntad	feroz	y,	al
mismo	tiempo,	la	revelación	de	que	hasta	en	la	guerra	moderna	la	victoria	pertenece
al	hombre	que	quiere	vencer	los	obstáculos.

El	coronel	sigue	hablando…	No	le	entiendo	ni	una	palabra.
Furiosamente,	 desesperadamente,	 lucho	 contra	 la	 rebelión	 que	 me	 ahoga.

Felizmente,	 consigo	 a	 duras	 penas	 dominarme.	 Hasta	 que	 la	 voz	 del	 ayudante	me
vuelve	a	la	realidad.

—Puede	retirarse.
Lo	miro	y	 su	 cara	 permanece	 impasible.	 Saludo,	 doy	media	 vuelta	 y	 salgo	 con

una	calma	perfecta,	al	menos	aparentemente.
Varios	días	más	tarde,	el	alto	mando	lanza	la	operación	contra	Creta.	En	el	campo,

los	motores	 rugen	 sin	 parar;	 yo	 permanezco	 en	mi	 tienda	 tapándome	 con	 rabia	 los
oídos.	Creta	será	la	prueba	de	la	fuerza	decisiva	entre	los	Stukas	y	la	flota.	Es	una	isla
y,	por	tanto,	según	todas	las	reglas	estratégicas	conocidas	hasta	este	día,	sólo	fuerzas
marítimas	 superiores	 pueden	 arrancársela	 a	 los	 ingleses.	 Inglaterra	 es	 una	 potencia
naval	 de	 primer	 orden,	 lo	 que	 no	 podría	 pretenderse	 de	 Alemania,	 y	 menos	 en	 el
Mediterráneo,	donde	el	estrecho	de	Gibraltar	nos	impide	incluso	llevar	al	lugar	de	la
acción	 nuestras	 pocas	 unidades.	 Pero	 eso	 no	 importa:	 las	 leyes	 inmutables	 de	 la
estrategia,	 la	 superioridad	 marítima	 de	 los	 ingleses,	 todo	 esto	 nuestros	 Stukas	 lo
barren	 en	 un	 impulso	 irresistible…,	 y,	 mientras,	 yo	 me	 consumo	 en	 mi	 tienda	 de
campaña.

—…	que,	por	el	momento,	le	prohíbo	volar.
Centenares,	 millares	 de	 veces	 al	 día,	 esta	 frase	 resuena	 en	 mis	 oídos,	 irónica,

desdeñosa,	despreciativa.	En	la	pista,	los	compañeros,	animados	de	alegre	excitación,
relatan	sus	hazañas	y	describen	los	éxitos	de	nuestros	paracaidistas.	A	veces	intento
persuadir	 a	 alguno	 de	 ellos	 de	 que	me	 cedan	 su	 turno;	 llego	 incluso	 hasta	 intentar
corromperlos;	 pero	 todo	 es	 inútil.	 Me	 miran	 con	 aire	 raro,	 se	 diría	 que	 hasta	 con
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lástima,	 y	 tengo	 que	 callarme	 lleno	 de	 cólera	 impotente.	 Los	 Stukas	 despegan,
regresan,	despegan	de	nuevo	en	un	carrusel	 incesante;	en	mi	 tienda	podría	 llorar	de
rabia	y	de	humillación.

«Ya	nos	conocemos»,	había	dicho	el	coronel.	Pues	bien,	no;	no	me	conoce	y	se	lo
probaré.	Algún	día	se	presentará	la	ocasión;	la	esperaré	pacientemente	con	confianza
inquebrantable.	En	esto	está	todo,	en	no	perder	la	confianza	en	sí	mismo.
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II

GUERRA	CONTRA	LOS	SOVIETS

Poco	a	poco	 la	ocupación	de	Creta	 se	 lleva	a	 término.	Me	encargan	de	 llevar	a
Alemania	 un	 aparato	 averiado.	Hago	 el	 vuelo	 vía	 Sofía-Belgrado	 y	 tomo	 tierra	 en
Kottbus,	donde	debo	esperar	«mis	órdenes».

Naturalmente,	no	recibo	ninguna	noticia	y	empiezo	a	preguntarme	lo	que	deberé
hacer.	Todo	el	mundo	habla	de	una	nueva	campaña	que,	en	efecto,	parece	inminente,
ya	 que	 numerosas	 unidades	 de	 infantería	 y	 aviación	 parten	 con	 dirección	 Este.	 La
mayoría	de	la	gente	cree	que	hemos	obtenido	del	Gobierno	ruso	el	paso	libre	hacia	el
Cercano	Oriente	con	el	 fin	de	alcanzar	 las	 reservas	de	petróleo	de	 la	Gran	Bretaña.
Todo	el	mundo	se	cree	bien	informado	y,	en	realidad,	nadie	sabe	nada.

El	22	de	junio,	a	las	cuatro	de	la	mañana,	la	radio	anuncia	que	nos	encontramos
en	guerra	contra	Rusia.	En	seguida	me	lanzo	hacia	los	talleres	de	reparación	donde	se
hallan	 varios	 aparatos	 de	 la	 escuadrilla	 «Immelmann».	 Pocos	 minutos	 antes	 del
mediodía	uno	de	los	aviones	se	halla	listo	y	ya	nadie	puede	retenerme.	Parece	ser	que
mi	escuadra	se	halla	estacionada	en	algún	punto	de	la	frontera	de	Prusia	Oriental	con
Polonia.	Aterrizo	primero	en	 Insterburgo	para	 informarme.	Obtengo	 la	 información
deseada	 en	 un	 Estado	 Mayor:	 mis	 camaradas	 acaban	 de	 instalarse	 en	 un	 nuevo
campo,	 cerca	 de	 la	 villa	 de	Razci,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 al	 Suroeste.	Media
hora	más	 tarde	 aterrizo	 allí	 en	 medio	 de	 un	 gran	 número	 de	 aviones	 que	 vuelven
cumplida	la	misión	o	se	preparan	para	volver	a	salir.	El	aeródromo	es	un	hormiguero
de	aviones.	Cuando	por	fin	doy	con	mi	«primer»	grupo	—esa	encantadora	unidad	que
en	Grecia	no	me	permitía	ni	darme	un	paseo	por	encima	de	Creta—,	el	ayudante	de
campo	 me	 manda	 recado	 de	 presentarme	 en	 la	 primera	 escuadrilla.	 El	 jefe	 de
escuadrilla,	un	teniente,	me	explica	sonriente	que	él	no	es	precisamente	persona	grata,
lo	 que	 le	 importa	 un	 cuerno,	 y	 que	 se	 alegra	 de	 dar	 la	 bienvenida	 a	 otra	 «oveja
negra».	En	suma,	mi	lamentable	reputación	es	la	que	ha	ganado	su	simpatía.

Debo	 separarme	 del	 aparato	 que	 he	 traído	 desde	Kottbus,	 pero	me	 consuelo	 al
saber	que	va	a	confiárseme,	para	mi	próxima	salida,	un	viejo	cacharro	bastante	sólido
aún.	Además,	no	tengo	más	que	una	sola	idea:	«Ahora	ya	puedo,	por	fin,	demostrar
de	 lo	 que	 soy	 capaz».	 Como	 visiblemente	 estoy	 lleno	 de	 entusiasmo,	 mi	 jefe	 de
escuadrilla	me	larga	otra	faena	que,	sin	duda,	nadie	antes	ha	querido.	Con	la	ayuda
del	jefe	de	mecánicos	deberé	velar	para	que	la	escuadrilla	disponga	de	un	máximo	de
aviones	para	cada	misión.	También	me	encargan	del	enlace	con	la	sección	táctica	de
la	escuadra.

En	nuestra	primera	salida	me	pego	al	jefe	como	si	fuese	su	sombra,	hasta	el	punto

ebookelo.com	-	Página	18



que	teme	se	produzca	una	colisión;	se	da	cuenta	muy	pronto,	sin	embargo,	que	no	me
arriesgo	 a	 perder	 el	 mando	 de	 mi	 aparato.	 En	 el	 curso	 de	 esta	 primera	 jornada
cumplimos	cuatro	misiones	sobre	el	enemigo	en	la	región	comprendida	entre	Gradno
y	Wolkowysk.	Los	soviets	han	llevado	a	todas	sus	carreteras	enormes	cantidades	de
carros	 con	 sus	 columnas	 de	 aprovisionamiento.	 Estos	 blindados	 son	 casi	 todos	 del
tipo	 KW-I	 y	 II,	 así	 como	 T-34.	 Lanzamos	 nuestras	 bombas	 sobre	 los	 tanques	 y
baterías	 de	 la	 DCA	mientras	 que	 las	 ráfagas	 de	 nuestras	 ametralladoras	 riegan	 los
camiones	y	la	infantería;	volvemos	después	al	aeródromo,	completamos	el	pleno	de
municiones	y	volvemos	a	salir.	Este	pequeño	 juego	continúa	durante	varios	días	—
primer	despegue,	a	las	tres	de	la	mañana;	último	aterrizaje,	hacia	las	diez	de	la	noche
—.	 En	 estas	 condiciones,	 las	 horas	 de	 sueño	 quedan	 reducidas	 al	 más	 estricto
mínimo.	Tan	pronto	como	el	piloto	tiene	un	minuto	libre,	se	tumba	bajo	un	avión	y,
como	es	natural,	se	queda	dormido	en	seguida.	A	veces	los	jefes	de	escuadrilla	se	las
ven	y	desean	para	que	las	tripulaciones	vuelvan	a	salir;	los	hombres	se	despiertan	con
sobresalto	 y	 se	 portan	 como	 sonámbulos;	 tan	 aplastados	 están	 por	 la	 fatiga.	 Nos
consolamos	 pensando	 que	 algún	 día	 podremos	 recobrar	 el	 sueño	 que	 ahora	 nos
atonta.

*	*	*

Desde	 mi	 primera	 salida	 me	 doy	 cuenta	 de	 los	 innumerables	 trabajos	 de
fortificación	 que	 existen	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 frontera.	A	menudo	 estas	 posiciones
están	organizadas	en	profundidad,	sobre	centenares	de	kilómetros	hacia	el	interior	de
Rusia;	 a	 veces	 las	 obras	 están	 aún	 en	 curso.	 Volamos	 sobre	 aeródromos	 casi
terminados;	 en	 algunos	 se	 termina	 con	 el	 firme	 de	 las	 pistas;	 en	 otros	 los	 aviones
esperan…	uno	 se	 pregunta	 el	 qué.	Así,	 en	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 de	Witebsk,	 un
importante	aeródromo	está	literalmente	cubierto	por	aviones	de	bombardeo	«Martin»,
Pero	 todos	 estos	 aparatos	 están	 inmóviles:	 los	 rusos	 carecen,	 o	 bien	 de	 gasolina,	 o
bien	 de	 personal.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 uno	 por	 menos	—viendo	 desfilar	 hasta
donde	la	vista	alcanza	los	fortines,	carreteras	estratégicas	y	campos	de	aviación—	de
pensar:	 «¡Qué	 suerte	que	hayamos	 tomado	 la	delantera!».	Visiblemente,	 los	 soviets
habían	organizado	las	regiones	de	la	frontera	como	base	de	partida	de	una	ofensiva
contra	Alemania.	¿Contra	qué	otro	país	del	oeste	de	Europa	se	hubiera	podido	batir
Rusia?	Alemania,	con	toda	evidencia;	no	hay	más	que	ella.	Y	si	nuestro	alto	mando
les	 hubiese	 dado	 el	 tiempo	 necesario	 para	 terminar	 sus	 preparativos,	 sería,	 sin
dudarlo,	muy	difícil,	y	acaso	imposible,	parar	la	famosa	«apisonadora».

*	*	*

Fieles	 a	 nuestra	 misión	 táctica,	 nosotros	 nos	 batíamos	 continuamente	 a	 la
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vanguardia	de	nuestras	primeras	puntas	de	la	ofensiva.
Sucesivamente	—cada	 vez	 durante	 algunos	 días—	 utilizábamos	 como	 base	 de

partida	 los	 aeródromos	 de	Ulla,	 Lepel	 y	 Janowici.	Nuestros	 objetivos	 no	 variaban:
blindados,	 vehículos,	 puentes,	 posiciones	 fortificadas	 y	 baterías	 de	 la	 DCA.	 De
cuando	en	cuando	se	nos	pide	el	corte	de	una	vía	férrea	o	volver	a	machacar	uno	de
los	trenes	blindados	que	los	soviets	tanto	gustan	de	utilizar	como	apoyo	de	artillería.
En	 una	 palabra,	 se	 trata	 de	 aniquilar	 toda	 resistencia	 que	 se	 oponga	 al	 avance	 de
nuestras	cuñas	ofensivas.	Los	rusos	se	defienden	como	pueden.	Su	antiaérea,	pesada
o	ligera	es	casi	siempre	temible.	Por	el	contrario,	su	aviación	no	es	en	nada	peligrosa.
En	 lo	 que	 a	 su	 caza	 concierne	 por	 el	 momento	 no	 disponen	 más	 que	 de	 aviones
anticuados:	 los	 Rata	 J-15,	 Que	 están	 muy	 lejos	 de	 valer	 lo	 que	 nuestros
Messerschmidt	 109.	 Todas	 las	 veces	 que	 estos	 desgraciados	 Ratas	 tropiezan	 con
nuestra	caza,	caen	el	uno	tras	el	otro.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	inferioridad	como
aparatos	de	caza,	los	Ratas	son	mucho	más	manejables	y,	sobre	todo,	más	rápidos	que
nuestros	Stukas:	por	tanto,	no	podemos	permitirnos	el	ignorarlos	del	todo.	En	lo	que
se	refiere	a	la	aviación	ofensiva	de	los	soviets,	es	decir,	a	los	aviones	de	bombardeo	y
de	ataque,	debe	de	quedar	muy	poco;	estamos	en	camino	de	destruirla	en	el	aire	o	en
el	 suelo.	Se	 trata	 en	 su	mayor	parte	de	aparatos	anticuados,	 como	 los	bombarderos
Martin	y	 los	DB-III.	Hasta	el	momento	 sólo	hemos	visto	muy	 raramente	 tipos	más
modernos,	 como	 los	 P-II.	 Tan	 sólo	 mucho	 más	 tarde,	 la	 ayuda	 americana	 se
manifestará	en	este	aspecto	con	la	aparición	en	masa	de	bimotores	«Boston».

Si	la	oposición	aérea	es	casi	nula	durante	el	día,	no	ocurre	lo	mismo	en	el	curso
de	la	noche.	Con	frecuencia	 los	aviadores	soviéticos	efectúan	incursiones	nocturnas
sobre	 nuestras	 posiciones,	 con	 el	 fin	 de	 dificultar	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 y
aprovisionamientos	 y	 también	 por	 impedirnos	 dormir.	 Aunque	 sólo	 obtienen
resultados	pequeños,	no	se	desaniman.	Los	vemos	actuar	por	primera	vez	en	Lepel.
Sueltan	sus	pequeñas	bombas	 justo	en	el	 lindero	del	bosque	donde	hemos	montado
nuestras	 tiendas	de	campaña.	Varios	de	mis	compañeros	caen	heridos.	Sin	duda	 los
rusos,	 han	 visto	 filtrarse	 algún	 rayo	 de	 luz.	 A	menudo,	 sobre	 todo	 cuando	 vuelan
sobre	 nuestras	 primeras	 líneas,	 los	 pilotos	 soviéticos	 cortan	motor	 y	 descienden	 en
vuelo	 planeado,	 sólo	 se	 oye	 entonces	 la	 vibración	 de	 las	 riostras	 —se	 trata	 de
biplanos—	y	en	seguida,	en	medio	de	un	silencio	angustioso,	el	silbido	y	estallido	de
las	bombas;	un	instante	después,	el	ruido	del	motor	que	se	pone	en	marcha.	La	verdad
es	que	esto	resulta	más	enervante	que	peligroso.

*	*	*

Tenemos	un	nuevo	jefe	de	escuadrilla,	el	capitán	Steen.	Procede	del	grupo	en	el
que,	 en	 1938,	 seguí	mis	 primeros	 cursos	 de	 instrucción	 con	 Stuka.	Muy	 pronto	 se
acostumbra	a	mi	manía	de	pegarme	literalmente	a	la	cola	de	su	aparato	y	de	seguirle	a
pocos	metros,	incluso	en	picado.	El	capitán	tiene	buena	puntería	y	yo	no	tengo	más
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que	hacer	que	lo	que	hace	él.	Si	su	bomba	falla	el	objetivo,	con	seguridad	que	la	mía
lo	 alcanzará.	De	 este	modo	 estamos	 seguros	 de	 que	 entre	 los	 dos	 haremos	 blanco;
durante	ese	tiempo	los	otros	aviones	de	la	escuadrilla	pueden	ocuparse	de	la	antiaérea
o	de	otros	objetivos	en	las	proximidades.

Es	 natural	 que	 el	 comandante	 de	 grupo	 haya	 informado	 a	 su	 nuevo	 jefe	 de
escuadrilla	de	las	cualidades	y	defectos	de	sus	pilotos;	en	lo	que	a	mí	concierne,	creo
que	los	defectos	habrán	destacado	sobre	las	cualidades.	Pero	el	capitán	Steen	no	se	fía
de	 los	 juicios	superiores.	Al	preguntarle	algunos	días	más	 tarde	si	«Rudel	no	es	un
caso	lamentable»,	el	capitán	responde	lealmente:	«Es	mi	mejor	piloto».	El	ayudante
de	campo	no	volverá	a	hacer	preguntas	sobre	mí.

El	capitán	Steen	reconoce,	es	cierto,	mi	coraje;	pero,	por	otra	parte,	no	me	predice
precisamente	una	larga	carrera.	A	su	juicio,	soy	muy	«echado	p’alante»,	lo	que	entre
pilotos	 no	 es	 sólo	 una	 amabilidad,	 sino	 también	 una	 especie	 de	 elogio.	 Ha
comprendido	muy	 bien	 que	 en	mis	 picados	 enderezo	 el	 avión	 tan	 tarde	 para	 estar
absolutamente	seguro	de	alcanzar	el	objetivo	y	de	no	malgastar	mis	municiones.

—Uno	de	estos	días,	esto	terminará	mal,	muy	mal	—me	dice.
Sin	 duda,	 los	 acontecimientos	 se	 habrían	 encargado	 de	 confirmar	 esta	 sombría

profecía	si	en	esa	época	no	hubiese	tenido	una	suerte	tan	insensata.	No	obstante,	llego
a	creer	que,	tarde	o	temprano,	dejaré	allí	mi	pellejo.	Un	día,	con	ocasión	de	un	ataque
rasante	a	una	columna	 rusa,	varios	disparos	bien	medidos	de	 la	antiaérea	obligan	a
uno	 de	 nuestros	 aviones	 a	 efectuar	 un	 aterrizaje	 forzoso.	 Mis	 compañeros	 toman
tierra	en	un	pequeño	prado,	rodeado	en	tres	de	sus	costados	por	espesos	matorrales,
en	los	que	se	ocultaba	un	hormiguero	de	soldados	rusos.	La	tripulación	salta	a	tierra	y
se	 guarece	 detrás	 del	 avión.	 Con	 toda	 nitidez	 veo	 levantarse	 la	 tierra	 donde	 es
alcanzada	 por	 las	 ráfagas	 de	 las	 ametralladoras	 soviéticas.	 Si	 no	 se	 va	 por	 ellos
inmediatamente,	nuestros	camaradas	están	perdidos.	No	hay	un	segundo	que	perder;
el	enemigo	se	encuentra	a	algunos	metros…	Es	una	locura,	pero…	¡tanto	peor!	Saco
mis	ruedas	y	preparo	el	aterrizaje	en	el	prado.	Delante	de	mí,	entre	el	follaje,	distingo
los	uniformes	gris	claro	de	los	rusos.	En	el	momento	justo	de	ir	a	posarme,	una	serie
de	 detonaciones	 conmociona	 mi	 aparato:	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 ha	 dado	 de
lleno	en	el	motor.	Mi	intervención	resulta	inútil;	no	vale	la	pena	aterrizar,	ya	que	con
mi	motor	averiado	no	podría	despegar.	Lleno	de	rabia,	me	veo	obligado	a	abandonar
a	su	suerte	a	mis	camaradas.	Aún	consigo	ver	las	grandes	señales	de	despedida	que
me	dirigen	antes	de	concentrar	toda	mi	atención	a	mi	«cacharro»,	seriamente	tocado.
El	motor	tose,	escupe	y	ratea,	pero	a	pesar	de	todo	consigue	arrancar	con	el	tiempo
justo	que	permite	sobrevolar	un	bosquecillo	al	ras	de	los	árboles.	Apenas	veo,	ya	que
una	 espesa	 capa	 de	 aceite	 recubre	 el	 cristal	 del	 parabrisas,	 y	 me	 pregunto	 cuánto
tiempo	 van	 a	 aguantar	 los	 émbolos	 recalentados.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 puede
producirse	la	avería	definitiva.	Debajo	de	mí,	 los	soldados	rusos	se	lanzan	cuerpo	a
tierra,	pero	algunos	me	tiran	encima.	El	resto	de	la	escuadrilla	recobra	la	altura	para
ponerse	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 armas	 individuales.	Mi	 aparato	 consigue	 llevarme
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hasta	 nuestras	 avanzadillas,	 donde,	 bien	 que	 mal,	 aterrizo.	 Un	 coche	 me	 lleva	 en
seguida	a	nuestro	aeródromo.

Al	ir	a	dar	el	parte	me	encuentro	a	un	camarada	de	Graz,	el	aspirante	Bauer,	un
piloto	 fuera	 de	 serie	 que,	 además,	 será	 uno	 de	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 nuestra
escuadra.	 Le	 estrecho	 la	 mano,	 doy	 mi	 parte	 y	 media	 hora	 más	 tarde	 despego	 de
nuevo	 con	 otro	 aparato.	 Pero	 mi	 mala	 suerte	 aún	 no	 ha	 terminado.	 Al	 regresar
destrozo	mi	ala	derecha;	en	lo	que	cabe,	salgo	bien	librado,	ya	que	la	espesa	capa	de
polvo	que	cubre	el	campo	me	impide	ver	los	otros	aparatos.	¿Dónde	podré	encontrar
otra	 ala?	 Aquí	 no	 las	 hay;	 parece	 que	 la	 podría	 encontrar	 en	 Ulla,	 nuestra	 base
anterior,	 donde	 habíamos	 dejado	 un	 aparato	 completamente	 destrozado,	 excepto	 su
ala	derecha.	El	capitán	Steen	está	indignadísimo.

—Hasta	tanto	su	avión	no	se	encuentre	reparado,	se	quedará	usted	sin	volar	—me
dice	en	un	tono	que	no	admite	réplica.

¿Quedarme	 sin	 volar?	 Para	 mí	 es	 el	 más	 terrible	 de	 los	 castigos.	 Me	 traslado
inmediatamente	a	Ulla,	donde,	con	la	ayuda	de	dos	mecánicos	de	otra	escuadrilla	y
hasta	 de	 algunos	 soldados,	 consigo,	 trabajando	 toda	 la	 noche,	 desmontar	 mi	 ala
estropeada	 y	 reemplazarla	 por	 la	 del	 aparato	 destruido.	A	 las	 cuatro	 de	 la	mañana
todo	 ha	 terminado	 y	 regreso	 a	 nuestro	 campo;	 llego	 justamente	 a	 tiempo	 para
participar	en	nuestro	primer	servicio.	El	capitán	me	mira	sacudiendo	la	cabeza	y	en	el
momento	de	despegar	me	sonríe.	Una	vez	más,	 todo	ha	 salido	bien.	Ese	día	pongo
mis	cinco	sentidos,	pues	no	quiero	tener	mi	tercera	avería.

*	*	*

Algunos	 días	más	 tarde	 paso	 destinado,	 en	 calidad	 de	 oficial	 técnico,	 al	 tercer
grupo,	 lo	 que	me	 obliga	 a	 decir	 adiós	—tan	 pronto—	 a	 la	 primera	 escuadrilla.	 El
capitán	 Steen	 está	 tan	 apenado	 como	 yo,	 pero	 no	 puede	 hacer	 nada.	 Apenas	 me
incorporo	 a	mi	 nuevo	puesto	 cuando	 el	 comandante	 del	 grupo	 recibe,	 a	 su	 vez,	 un
nuevo	cometido.	Al	día	 siguiente	 llega	 su	 relevo.	 ¿Quién	 será?	Nada	menos	que	el
capitán	Steen.	Decididamente,	estoy	de	suerte.

—Verá	 que	 no	 ha	 sido	 tan	 grave	 como	 parecía	 —me	 dice	 estrechándome
fuertemente	la	mano—.	Pero…	¿a	qué	viene	todo	este	jaleo?

Nos	precipitamos	afuera.	Un	pequeño	grupo	de	hilarantes	pilotos	rodea	a	un	viejo
cabo	 primero	 con	 el	 rostro	 completamente	 pálido.	 El	 bravo	 soldado	 había	 querido
llenar	su	encendedor	sirviéndose	de	un	bidón	lleno	de	gasolina.	Al	inclinar	el	bidón
giró	la	ruleta	del	mechero	para	asegurarse	de	su	buen	funcionamiento.	De	repente	el
bidón	 le	 estalló	 encima,	 gastándole	 una	 broma	 que	 el	 cabo	 primero	 no	 esperaba.
Afortunadamente	 sale	bien	 librado,	 con	 sólo	 algunas	quemaduras	 superficiales.	Por
mi	parte,	lamento	sobre	todo	la	gasolina,	ya	que	las	viejas	aldeanas	de	la	comarca	nos
la	 cambian	 por	 huevos	 frescos.	 Por	 lo	 visto,	 hacen	 con	 ella	 aguardiente.
Naturalmente,	este	intercambio	está	prohibido,	pero	todo	el	mundo	adora	los	huevos
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pasados	por	agua.	En	cuanto	al	aguardiente,	que	las	aldeanas	intentan	revendernos,	es
una	 variedad	 particularmente	 infernal	 del	 matarratas,	 tan	 fuerte	 que	 no	 es	 posible
soportar	 una	 de	 sus	 gotas	 en	 la	 piel.	 En	 cambio,	 los	 rusos	 la	 beben	 sin	 un	 gesto.
Después	de	todo,	esto	debe	ser	cuestión	de	hábito,	lo	mismo	que	su	manía	de	dividir
las	 iglesias	en	dos	partes	por	medio	de	un	 tabique	de	 tablas:	una	mitad	sirve	como
sala	de	cine	y	la	otra	de	cuadra.	Cada	pueblo	tiene	sus	costumbres,	como	ha	dicho	el
capitán	 Steen	 al	 probar	 por	 primera	 y	 última	 vez	 el	 famoso	 aguardiente	 a	 base	 de
gasolina.

*	*	*

En	 el	 momento	 presente	 toda	 nuestra	 actividad	 se	 concentra	 en	 la	 autopista
Smolensk-Moscú,	 donde	 los	 rusos	 han	 acumulado	 un	 material	 fantástico.	 Con
frecuencia	los	camiones	y	blindados	ruedan	formados	en	tres	columnas	en	un	cortejo
ininterrumpido.	 Gracias	 a	 nuestros	 incesantes	 ataques,	 estas	 masas	 cerradas	 se
convierten,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 en	 un	montón	 de	 chatarra.	 Cada	 vez	 que	 vuelo
sobre	 este	 verdadero	 cementerio	 pienso:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Si	 todos	 estos	 blindados
hubieran	rodado	sobre	Alemania!».	Afortunadamente	pudimos	descartar	este	peligro
—peligro	 mortal—.	 Camiones,	 cañones,	 carros	 de	 combate,	 todo	 es	 aplastado,
pulverizado,	 transformado	 en	 pura	 escoria.	 Y	 mientras	 tanto,	 el	 Ejército	 alemán
avanza	 en	 un	 impulso	 irresistible.	 Muy	 pronto	 operamos	 desde	 el	 aeródromo	 de
Duchowtchma,	 al	 norte	 de	 la	 estación	 de	 Jarzewo,	 que	 es	 aún	 el	 escenario	 de	 un
combate	encarnizado.

Un	 día	 surge	 un	 Rata	 del	 techo	 de	 nubes,	 pica	 cerca	 en	 nuestra	 vertical	 y
engancha	el	aparato	de	Bauer.	El	Rata	cae	como	una	piedra	y	se	estrella	en	el	suelo,
mientras	que	Bauer	da	la	media	vuelta	y	consigue	regresar	con	su	avión,	gravemente
averiado.	Por	la	noche	la	radio	de	Moscú	hace	los	elogios	(fúnebres,	desde	luego)	del
teniente	soviético	que	«ha	sacrificado	su	vida	lanzándose	sobre	un	puerco	Stuka	que,
tocado	 de	 muerte,	 se	 ha	 estrellado	 envuelto	 en	 llamas».	 La	 radio	 rusa	 está
evidentemente	bien	informada;	en	cuanto	a	nosotros,	siempre	hemos	gustado	de	los
bonitos	cuentos	que	nos	recuerdan	nuestra	infancia.

*	*	*

Algunos	 kilómetros	 más	 lejos	 el	 Ejército	 prepara	 una	 nueva	 ofensiva	 de	 gran
envergadura.	Estamos	seguros	de	participar	en	ella,	y,	por	tanto,	la	sorpresa	es	mayor
cuando	un	buen	día	recibimos	la	orden	de	partir	hacia	otro	sector	del	frente.

Nuestro	nuevo	campo	de	aviación,	cerca	del	pueblo	de	Rehilbitzy,	se	encuentra	a
150	 kilómetros	 del	 Lago	 Ilmen.	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 nos	 instalamos	 en	 él
reanudamos	 nuestra	 labor	 de	 demolición.	 Atacando	 sin	 cesar,	 mañana	 y	 tarde,
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apoyamos	a	las	columnas	de	infantería	y	de	tanques	que	avanzan	en	dirección	Norte	y
Este.
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III

EN	PLENA	TORMENTA

El	 verano	 en	 Rehilbitzy	 es	 asfixiante	 y	 tórrido;	 cuando	 no	 nos	 buscamos	 la
sombra	 relativamente	 fresca	 de	 las	 tiendas	 de	 campaña.	 Nuestro	 comandante,	 el
capitán	 Steen,	 comparte	 todas	 nuestras	 alegrías	 y	 todas	 nuestras	 penas.	 Muy
raramente	tengo	ocasión	de	hablarle	y,	sin	embargo,	ambos	tenemos	la	impresión	de
entendernos	 a	 las	 mil	 maravillas.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 tenemos	 muchas	 cosas	 en
común.	Por	la	noche,	después	del	último	servicio,	practica	la	marcha	por	el	bosque	o
por	la	estepa;	a	veces	yo	le	acompaño;	otras,	me	entreno	en	el	lanzamiento	del	disco	o
del	peso,	a	menos	que	no	me	dé	a	paso	 ligero	 la	vuelta	al	campo	de	aviación.	Esta
actividad	 física	 es	 el	mejor	 sedante	 después	 de	 la	 intensa	 prueba	 del	 combate;	 nos
procura	un	sueño	reparador	y	nos	permite	estar	frescos	y	dispuestos	al	día	siguiente.
Además,	Steen	no	es	muy	aficionado	al	alcohol	y	comprende	perfectamente	por	qué
yo	no	bebo	jamás	una	gota;	lo	que	no	cambia	las	sempiternas	bromas	que	siempre	ha
suscitado	mi	manía	de	no	beber	más	que	leche.

Steen	 es	 un	 conductor	 de	 hombres	 como	 raramente	 se	 encuentra.	 Gracias	 a	 su
ascendiente	personal,	a	su	energía,	a	su	sangre	fría	y	también	a	su	preocupación	en	el
trato	de	sus	hombres,	obtiene	de	sus	pilotos	el	máximo	del	máximo.	Como	nos	pasa	a
todos,	 siente	 horror	 de	 la	 antiaérea;	 pero	 ninguna	 barrera,	 por	 mortífera	 que	 sea,
podrá	 incitarle	 a	 soltar	 sus	 bombas	 antes	 de	 haber	 picado	 hasta	 pocos	 metros	 del
objetivo.	 Forma	 equipo	 con	 el	 subayudante	 Lehmann,	 el	 de	más	 edad	 de	 nuestros
ametralladores.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 vuelo	 con	 el	 más	 joven,	 el	 sargento
Scharnowski.	Alfredito,	como	le	llamamos,	es	el	decimotercer	hijo	de	un	aldeano	de
Prusia	Oriental.	Es	un	taciturno	que	jamás	despega	los	labios;	acaso	sea	ésta	la	razón
de	que	nadie	pueda	hacerle	salir	de	sus	casillas.	Mientras	que	lo	sienta	detrás	de	mí,
con	el	dedo	crispado	en	el	gatillo	de	su	ametralladora,	no	 temeré	a	 los	cazas	rusos;
ningún	Iván	puede	ser	tan	frío,	tan	flemático,	como	Alfredito.

Hemos	 visto	 ya	 en	 Rehilbitzy	 varias	 tormentas	 de	 una	 violencia	 inaudita.	 Sin
duda,	es	éste	uno	de	los	trazos	característicos	del	clima	continental	ruso;	tan	pronto
refresca	 la	 temperatura	 sobreviene	 un	 desencadenamiento	 de	 la	 cólera	 celeste.	 En
pleno	mediodía	se	pone	de	repente	negro	como	la	noche;	las	nubes	se	arrastran	casi
por	 el	 suelo	 y	 dejan	 caer	 enormes	 cataratas.	 La	 visibilidad	 es	 sólo	 de	 unos	 pocos
metros.	 Desde	 que	 despegamos	 ponemos	 muchísimo	 cuidado	 en	 rodear	 estas
tormentas	 apocalípticas.	Hasta	 el	 día	 en	que,	 bien	 a	pesar	mío,	me	encuentro	 en	 el
centro	de	la	tormenta.

Apoyamos	 al	 Ejército	 en	 la	 región	 de	Luga,	 tanto	 en	misiones	 ofensivas	 como
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defensivas.	A	veces	hasta	llevamos	a	cabo	misiones	estratégicas	mucho	más	atrás	de
las	líneas	enemigas.	Un	día	recibimos	la	orden	de	atacar	la	estación	de	Tschudowo,
situada	 en	 la	 línea	 Leningrado-Moscú,	 y	 que	 es	 de	 importancia	 capital	 para	 el
transporte	de	refuerzos	rusos.	En	incursiones	precedentes	hemos	podido	observar,	de
forma	muy	precisa,	la	fuerza	y	los	emplazamientos	de	las	baterías	antiaéreas.	La	DCA
en	este	área	es	bastante	potente,	pero	si	no	nos	tropezamos	con	nuevas	formaciones
de	cazas,	pensamos	salir	del	paso	sin	mucho	daño.

Unos	minutos	antes	del	despegue,	nuestro	campo	se	ve	atacado	por	una	formación
de	 aviones	 de	 bombardeo	 soviéticos;	 nosotros	 los	 llamamos	 los	 «Gustavos	 de
Hierro».	Nos	lanzamos	de	cabeza	a	las	fosas	hechas	al	borde	de	la	pista.	El	teniente
Stahl	 salta	 el	 último,	 con	 los	 pies	 juntos,	 y	 aterriza	 exactamente	 en	 mis	 riñones.
Resulta	 incluso	 más	 desagradable	 que	 el	 ataque	 de	 los	 «Gustavos»,	 los	 cuales,
acogidos	por	un	 fuego	nutrido	de	nuestra	DCA,	 sueltan	 sus	bombas	 sin	 tomarse	 el
tiempo	 de	 visar	 y	 se	 largan	 al	 ras	 del	 suelo.	 Otra	 vez	 más,	 mucho	 ruido	 y	 pocas
nueces.	 Después	 despegamos,	 ponemos	 dirección	 Norte-Oeste	 y	 nos	 remontamos
hasta	 3000	 metros.	 El	 cielo	 está	 completamente	 despejado,	 sin	 la	 menor	 nube.
Delante	 de	 mí,	 el	 capitán	 Steen.	 Nuestras	 alas	 se	 tocan	 casi	 y	 puedo	 distinguir,	 a
través	 de	 los	 cristales	 de	 nuestras	 cabinas	 respectivas,	 su	 rostro	 impasible	 y	 su
confiante	sonrisa.

Muy	pronto	surge	en	una	vasta	depresión	la	extensión	azul	del	lago	Ilmen.	Hemos
volado	a	menudo	sobre	sus	aguas	tranquilas	y	claras,	tanto	en	dirección	Norte,	hacia
Nowgorod,	 como	 en	 dirección	 Sur,	 hacia	 Stara-Rusa:	 dos	 puntos	 neurálgicos	 del
frente,	cuyos	nombres	evocan	inmediatamente	en	cada	uno	de	nosotros	el	recuerdo	de
situaciones	 críticas	 que	 hemos	 conocido.	 Cuando	 sólo	 nos	 encontramos	 a	 pocos
kilómetros	de	nuestra	meta	vemos	elevarse	en	el	horizonte	una	masa	negra	de	nubes.
¿Se	encontrará	la	tormenta	delante	o	detrás	de	la	estación	que	debemos	atacar?	Con	el
rabillo	 del	 ojo	 veo	 al	 capitán	 Steen	 examinar	 su	 mapa.	 Ya	 nos	 encontramos
atravesando	algunos	bancos	de	nubes	aisladas,	avanzadillas	de	la	tempestad.	Por	más
que	abro	los	ojos	no	consigo	ver	la	estación.	Debe	de	estar	justo	bajo	la	tormenta.	A
juzgar	por	 el	 tiempo	 transcurrido,	no	puede	estar	muy	 lejos,	pero	 resulta	 imposible
orientarse	 en	 esta	 región	 monótona,	 compartimentada	 por	 grandes	 nubarrones	 que
dan	la	impresión	de	pasar	directamente	sobre	el	suelo.	Hay	instantes,	acaso	de	dos	o
tres	segundos,	en	que	navegamos	en	plena	noche,	y	en	seguida	emergemos	en	plena
claridad.	Como	temo	ahora	perder	el	contacto	con	mi	jefe,	me	aproximo	más	aún	a	su
aparato,	casi	a	dos	metros.	Esto	parece	arriesgado,	pero	es	la	mejor	forma	de	evitar
una	colisión	en	estas	malditas	nubes.	Las	formaciones	que	nos	siguen	se	han	cerrado
igualmente;	todos	los	pilotos	han	debido	tener	la	misma	idea	que	yo.	¿Pero	por	qué
Steen	 no	 da	 media	 vuelta?	 Un	 ataque	 bajo	 la	 tormenta	 me	 parece	 una	 empresa
insensata,	 condenada	 de	 antemano.	Acaso	 esté	 buscando	 en	 el	mapa	 el	 trazado	 de
nuestras	líneas	con	el	fin	de	encontrar	en	las	inmediaciones	otro	objetivo	interesante.
Así	no	 regresaríamos	a	nuestra	base	con	 las	manos	 limpias.	He	aquí	que	desciende
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ligeramente,	indudablemente	para	buscar	un	paso	entre	las	capas	de	nubes.	Pero	todo
está	cerrado.	Nos	elevamos	para	pasar	por	encima	de	la	tormenta,	ya	que	por	debajo
no	hay	ni	que	pensarlo.	Steen	dobla	su	mapa	y	bruscamente	da	media	vuelta,	virando
sobre	 la	 punta	 del	 plano;	 se	 ha	 dado	 perfecta	 cuenta	 de	 las	 malas	 condiciones
atmosféricas,	 pero	 ha	 debido	 olvidar	 que	mi	 ala	 está	 rozando	 casi	 la	 suya	 y	 en	 el
costado	de	viraje.	Reacciono	en	una	 fracción	de	segundo,	virando,	en	seco,	más	en
seco	aún	que	él,	lo	que	me	permite	evitar	el	accidente	fatal.	Me	hago	de	nuevo	con	el
avión	cuando	éste	está	invertido.	Ahora	bien,	el	aparato	lleva	colgadas	dos	bombas	de
700	kilos.	Este	enorme	peso	acentúa	aún	más	el	movimiento	de	báscula,	de	tal	forma
que	dos	segundos	más	tarde,	mi	cacharro,	el	morro	adelante,	se	lanza	hacia	la	masa
negra	de	nubes.

Una	oscuridad	total	me	rodea.	Oigo	silbidos	estridentes	y	siniestros	roces.	El	agua
chorrea	 por	 todos	 los	 lados	 de	 la	 cabina.	A	veces,	 un	 cegador	 relámpago	 rompe	 la
noche.	 Ráfagas	 enormes	 sacuden	 y	 mueven	 al	 avión,	 cuyos	 remaches	 rechinan	 y
crujen	de	 forma	amenazadora.	No	veo	nada,	 ni	 el	 suelo	ni	 el	 horizonte;	 no	hay	un
punto	de	 referencia	que	pueda	permitirme	enderezar	el	avión.	Los	 instrumentos	del
salpicadero	están	como	enloquecidos	y	sus	agujas	parecen	señalar	el	fin	del	mundo.
¡Si	por	lo	menos	pudiera	creer	en	lo	que	indican!	El	avión	cae	como	una	piedra,	sin
cesar	de	girar	alrededor	de	sus	ejes	vertical	y	horizontal.	La	aceleración	de	mi	caída
es	espantosa.	Es	preciso	que	luche	con	todas	mis	fuerzas	para	enderezar…	No	puedo
perder	un	segundo…	El	altímetro	baja	más	y	más.	El	aparato	va	ahora	a	más	de	600
kilómetros;	es	evidente	que	su	caída	es	prácticamente	vertical.	El	altímetro,	en	rápida
sucesión,	 indica	 2300,	 2100,	 2000,	 1800,	 1700,	 1600,	 1500…	 Si	 continúa	 a	 este
ritmo,	 dentro	 de	 pocos	 segundos	 se	 producirá	 un	 choque	 espantoso	 y	 todo	 habrá
terminado.	Estoy	empapado	y	no	sé	si	será	por	el	sudor	o	por	el	agua	que	entra	en	la
cabina.	800	metros,	600,	500;	se	para	en	500…	Ya	no	caigo.	¡Ya	está;	he	conseguido
enderezar!	¡Si	al	menos	no	hubiese	esta	terrible	presión	en	el	timón	de	profundidad!
400	metros,	350,	300,	no	era	más	que	una	ilusión,	sigo	descendiendo.	Alrededor	del
aparato	es	la	nada,	 la	noche	completa;	 los	relámpagos	continúan	cegándome.	En	un
último	esfuerzo	desesperado	me	aferro	con	las	dos	manos	a	la	palanca.	La	sangre	me
golpea	en	las	sienes	y	tengo	la	impresión	de	asfixiarme.	La	verdad	es	que	lucho	sin
convicción;	¡este	combate	contra	los	elementos	desencadenados	parece	tan	inútil!	Por
si	 fuera	 poco,	 bruscamente	 me	 acuerdo	 de	 que	 mi	 altímetro	 marca	 siempre	 200
metros	de	más;	es	decir,	que	me	estrellaré	contra	el	suelo	cuando	la	aguja	anuncie	los
200	 metros.	 Sigo	 tirando	 de	 la	 palanca,	 cierro	 los	 ojos	 y	 se	 produce	 un	 choque
espantoso:	«Bueno	—me	digo—,	ya	estoy	muerto».	Lo	creo	verdaderamente	durante
un	 par	 de	 segundos,	 pero	 de	 repente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 estúpido;	 si
estuviese	 muerto	 ya	 no	 pensaría	 ni	 creería	 nada.	 Puedo	 oír	 hasta	 el	 rugido	 del
motor…,	por	tanto,	estoy	vivo.	Y	he	aquí	que	me	llega	la	voz	impasible	de	Alfredito:

—Mi	teniente	—dice	con	voz	natural—,	hemos	debido	de	chocar	contra	algo.
Esta	calma	flemática	me	corta	la	respiración.	Pero	al	menos	sé	algo:	el	aparato	no
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se	ha	estrellado;	sigue	volando.	El	comprobarlo	me	ayuda	a	hacerme	de	nuevo	con	el
control	de	mis	nervios.	Una	ojeada	a	la	aguja	del	altímetro	y	veo	cómo	comienza	a
remontarse.	Esta	vez	creo	que	voy	a	librarme.	Según	la	brújula,	el	aparato	se	dirige
hacia	 el	 Oeste;	 buena	 dirección	 para	 ganar	 nuestras	 líneas.	 Miro	 fijamente	 al
salpicadero	 como	 para	 hipnotizar	 los	 instrumentos.	 Con	 tal	 de	 que	 funcionen
normalmente,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 caída	 y	 del	 choque.	 Con	 infinitas	 precauciones
pruebo	a	hacer	un	viaje	para	darme	cuenta	de	si	mi	pobre	cacharro	obedece	aún	a	los
mandos.	Poco	 a	poco	 la	 oscuridad	 se	va	haciendo	menos	opaca;	 sin	duda,	 estamos
saliendo	de	la	zona	de	la	tormenta.	Detrás	de	mí,	Alfredo	Scharnowsky	anuncia	con
voz	indiferente:

—Hay	un	 gran	 agujero	 en	 cada	 ala	 y	 cada	 agujero	 tiene	 un	 pequeño	 tronco	 de
abedul.	Falta	también	un	buen	trozo	del	timón	lateral	y	los	flaps.

En	 el	mismo	momento	 entramos	 en	 plena	 claridad;	 el	 aparato	 ha	 atravesado	 la
capa	inferior	de	las	nubes.	Miro	al	exterior	y	veo	que,	en	efecto,	llevo	en	mis	alas	dos
pequeños	troncos	de	abedul.	Esta	carga	imprevista	y	también	los	destrozos	del	timón
y	 flaps	 lo	 explican	 todo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podrá	 resistir	 todavía	 mi	 pobre	 Stuka?
Probablemente	me	encuentro	a	unos	50	kilómetros	detrás	de	las	líneas	rusas.	Para	un
avión	 en	 perfecto	 estado	 de	 vuelo	 eso	 no	 supondría	 nada,	 pero	 con	 este	 pobre
cacharro…	Me	acuerdo	después	de	las	bombas	y,	en	seguida,	me	desembarazo	de	este
peso	suplementario.	Aligerado,	el	avión	 recobra	una	marcha	más	normal.	Pero	otro
temor	empieza	a	obsesionarme:	 la	caza	rusa.	En	todas	 las	misiones	 llevadas	en	este
sitio	 nos	 hemos	 tropezado	 con	 la	 caza	 soviética.	 Conmigo,	 la	 cosa	 sería	 fácil;	 me
derribarían	 sin	 dispararme	 siquiera,	 sólo	 con	 mirarme	 de	 través.	 Una	 vez	 más,	 la
suerte	me	sonríe:	el	cielo	está	vacío,	sin	ningún	punto	sospechoso.	Lo	que	no	impide
que	 lance	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 verme	 encima	 de	 nuestras	 primeras	 líneas.
Renqueando	consigo	llegar	hasta	nuestro	campo.	Como	temo	que	en	el	aterrizaje	el
aparato,	que	cada	vez	obedece	menos	a	los	mandos,	caiga	violentamente	y	se	estrelle
en	 el	 suelo,	 ordeno	 a	 Scharnowsky	 que	 esté	 preparado	 para	 saltar	 tan	 pronto	 se	 lo
diga.	 Ensayo	 después	 de	 reconstruir	 las	 diversas	 fases	 del	 milagro	 que	 me	 ha
permitido	salir	con	vida	de	este	verdadero	infierno:	a	fuerza	de	tirar	de	la	palanca	he
conseguido	 probablemente	 enderezar	 el	 aparato	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 iba	 a
tocar	 el	 suelo.	Vuelto	 al	 plano	 horizontal,	 debí	 pasar	 a	 toda	 velocidad	 entre	 varios
abedules,	dos	de	 los	cuales	agujerearon	mis	alas	y	 se	quedaron	en	ellas.	Por	 suerte
increíble,	 la	 hélice	 no	 había	 sufrido	 ningún	 daño;	 hubiera	 bastado	muy	 poco	 para
arrancarla	o,	al	menos,	para	torcerla.	¡Tenía	que	tratarse	de	un	Junkers	87,	el	aparato
más	templado	de	la	Luftwaffe,	para	seguir	volando	después	de	tal	aventura!

El	 trayecto	del	regreso	me	parece	interminable.	Por	fin,	descubro	en	un	claro	el
campo	de	Stoltzy,	donde	se	encuentran	estacionados	nuestros	cazas.	Nuestro	campo
está	a	unos	pocos	kilómetros.

—Scharnowsky,	tan	pronto	como	nos	encontremos	encima	de	la	pista,	salte	usted
con	su	paracaídas.
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—Perdóneme,	 mi	 teniente,	 pero	 no	 saltaré.	 Estoy	 seguro	 que	 aterrizará
felizmente.

¿Qué	puede	hacerse	con	un	animal	como	éste?	No	tengo	ni	tiempo	de	hacerme	la
pregunta,	pues	aquí	está	nuestro	campo.	Por	primera	vez	me	parece	un	lugar	lleno	de
encanto,	donde	me	esperan	mis	compañeros,	a	los	que	ya	no	pensaba	ver	más.	En	uno
de	los	barracones,	colgada	de	un	clavo,	está	mi	guerrera,	y	en	su	bolsillo	interior,	la
última	carta	de	mi	madre.	 ¡Y	pensar	que	 aún	no	 la	he	 leído!	Es	 ridículo,	 un	piloto
debería	leer	y	releer	siempre	las	cartas	de	su	madre.

Se	diría	que	están	formados	delante	de	la	oficina;	quizá	el	comandante	está	dando
ya	sus	instrucciones	para	el	próximo	servicio.	Démonos	prisa.	¿Pero	qué	pasa?	Todos
levantan	la	cabeza	hacia	mí,	y	en	seguida	el	grupo	se	dispersa.	Inicio	mi	aterrizaje	y,
para	conservar	un	buen	margen	de	seguridad,	me	poso	antes	de	que	el	aparato	haya
perdido	 su	 velocidad.	Todo	 sale	 bien	 y	 ruedo	 como	puedo	hasta	 casi	 al	 final	 de	 la
pista,	 parándome	 en	 el	 último	 momento.	 Varios	 de	 mis	 camaradas	 se	 acercan	 ya
corriendo.	Desciendo	 torpemente,	porque	mis	piernas	están	dormidas.	Schamowsky
sigue	tan	tranquilo	y	se	diría	que	regresa	de	una	excursión	de	fin	de	semana.	Todos
los	pilotos	me	rodean,	me	estrechan	 la	mano,	me	felicitan.	Tan	pronto	como	puedo
me	deshago	de	ellos	para	ir	a	dar	las	novedades	a	mi	comandante.

—Se	presenta	el	teniente	Rudel	de	regreso	de	misión;	misión	no	cumplida.	Debo
señalar	que	el	aparato,	por	haber	tocado	el	suelo	en	las	proximidades	del	objetivo,	ha
sufrido	daños	de	importancia.

El	 comandante	 sonríe,	me	 estrecha	 afectuosamente	 la	mano,	 sacude	 después	 la
cabeza	y	se	va.	Mis	compañeros	me	 informan	entonces	de	que	el	«viejo»	 les	había
formado	para	hacerles	este	pequeño	discurso:

—La	tripulación	del	teniente	Rudel	ha	intentado	realizar	lo	irrealizable.	Picando	a
través	de	la	tormenta,	con	el	fin	de	alcanzar	el	objetivo,	han	encontrado	la	muerte…

Iba	a	terminar	su	frase,	cuando	el	aparato	destrozado	apareció	al	otro	extremo	del
campo.	Se	puso	muy	rojo,	después	muy	pálido	y,	con	un	ademán	seco,	despidió	a	los
pilotos.	Cuando	algo	más	tarde,	me	manda	llamar	para	conocer	detalles	de	mi	odisea
involuntaria,	me	 oye	 con	 visible	 incredulidad.	 Por	más	 que	 le	 expliqué	 que	 fue	 su
violento	 viraje	 el	 que	 me	 precipitó	 contra	 las	 nubes,	 está	 persuadido	 de	 que	 he
querido	lanzarme	a	través	de	la	tormenta.	Y	no	se	quiere	convencer	de	lo	contrario.

—Le	aseguro,	mi	capitán,	que	de	verdad	no	era	ésa	mi	intención…
—Vamos,	vamos.	Le	conozco	y	 sé	que	es	usted	un	 jabato.	No	quiso	volver	 sin

haber	atacado	la	estación.
—Creo	que	exagera	mi	valor.
—De	ninguna	manera.	Además,	no	se	trata	de	valor,	sino	de	locura.	Uno	de	estos

días	perderá	 su	pellejo.	Ya	verá	cómo	el	 futuro	me	dará	 la	 razón.	Dentro	de	media
hora	partimos	de	nuevo.

Esta	última	salida	del	día	la	hago,	como	es	natural,	en	otro	aparato.	Por	la	noche
me	doy	un	buen	paseo,	a	paso	ligero,	con	el	fin	de	desagarrotar	los	músculos	y,	sobre
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todo,	para	calmar	mis	nervios	crispados.	Después;	me	sumerjo	en	un	profundo	sueño.
A	la	mañana	siguiente	emprendemos	el	vuelo,	una	vez	más,	hacia	Nowgorod;	la

visibilidad	es	buena	y	muy	pronto	el	gran	puente	que	une	el	Wolchow	se	hunde	bajo
nuestras	bombas.	En	este	sector	los	soviets	intentan	hacer	pasar	por	los	puentes	sobre
el	Wolchow	y	el	Lowat	—curso	de	agua	que	lleva	el	sobrante	del	lago	Ilmen	hacia	el
Sur—	el	máximo	de	refuerzos	en	hombres	y	en	material	para	impedir	el	derrumbe	de
su	 frente.	Es	por	este	motivo	que	atacamos	continuamente	estos	puentes.	Pero	bien
pronto	 nos	 damos	 cuenta	 que	 las	 destrucciones,	 a	 pesar	 de	 su	 importancia,	 sólo
consiguen	disminuir	la	rapidez	en	el	envío	de	los	refuerzos	y	que	esta	disminución	es
sólo	 pasajera.	 Con	 extraordinaria	 celeridad,	 los	 ingenieros	 soviéticos	 construyen
numerosos	pontones;	además,	en	cuanto	cae	la	noche,	equipos	de	obreros	remiendan
lo	mejor	 que	 pueden	 las	 planchas	 agujereadas	 por	 nuestras	 bombas	 y	 el	 tráfico	 se
reanuda.

Todos	 los	días,	 sin	 excepción	efectuamos	varias	 salidas.	Este	 continuo	esfuerzo
trae	consigo	numerosas	manifestaciones	de	fatiga	nerviosa,	algunas	de	las	cuales	son
poco	agradables.	En	este	momento	no	se	puede	confiar	a	un	solo	piloto	el	cuidado	de
anotar	 las	 instrucciones	 telefónicas	que	 la	escuadra	da	hacia	medianoche,	o	 incluso
más	tarde.	El	comandante	ordena	que	todos	los	mensajes	sean	recibidos	y	registrados
por	dos	hombres;	a	pesar	de	esta	precaución,	a	menudo	se	producen	equivocaciones	y
malentendidos,	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.	Entonces	el	uno	pretende	que
la	falta	incumbe	al	otro	y	viceversa.	En	realidad,	la	mayoría	de	nosotros	está	al	borde
de	sus	fuerzas	y	por	la	noche	somos	incapaces	de	concentrarnos.

Finalmente,	 el	 capitán	 Steen	 se	 encarga	 personalmente	 de	 la	 recepción	 de	 las
llamadas	telefónicas	y	me	pide	que	le	secunde.	Una	noche,	minutos	antes	de	las	doce,
el	comodoro	en	persona	nos	anuncia:

—Trasládense,	con	la	protección	proporcionada	por	la	caza,	mañana,	a	las	cinco
de	la	mañana	en	punto,	encima	de	Batjeskoje.

Armados	 de	 nuestras	 linternas,	 examinamos	 los	 mapas.	 Es	 absolutamente
necesario	 que	 encontremos	 este	 condenado	 pueblo,	 pero	 por	 más	 que	 descifremos
docenas	 y	 docenas	 de	 nombres	 rusos,	 no	 conseguimos	 descubrirlo.	 Nuestra
desesperación	es	casi	tan	inmensa	como	Rusia	entera.	Finalmente,	Steen	confiesa:

—Perdone,	mi	coronel,	pero	no	veo	en	ninguna	parte	ese	lugar…
El	comodoro,	empleando	toda	clase	de	palabras,	contesta	colérico:
—¡Maldita	sea!	¿Qué	clase	de	«trompa»	es	ese	comandante	de	escuadrilla	que	no

es	capaz	de	llegar	a	un	blanco	y	cumplir	una	misión?
—Lo	de	la	misión	lo	comprendí,	mi	coronel,	es	sólo	la	situación	de	ese	pueblo	lo

que	ignoro.	¿Si	pudiera	usted	indicarme	en	qué	cuadrado	del	mapa	se	encuentra?
Un	 largo	 silencio.	Nos	miramos	 sonrientes.	Al	 otro	 lado	 del	 hilo,	 el	 coronel	 se

aclara	la	garganta	y	con	tono	arrepentido,	admite:
—La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 nada.	 Quizá,	 mi	 ayudante…	 ¡Eh!	 Erneman,

explíqueselo	 al	 capitán…	—El	 ayudante	 nos	 indica,	 en	 efecto,	 el	 emplazamiento
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exacto	de	la	pequeña	localidad	en	medio	de	un	inmenso	pantano.	Respiramos	y	nos
apresuramos	a	irnos	a	dormir	para	tener,	al	menos,	nuestras	cuatro	horas	de	sueño.
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IV

LA	LUCHA	POR	LENINGRADO

El	 centro	 de	 gravedad	 del	 frente	 se	 desplaza	 más	 y	 más	 hacia	 el	 Norte.	 En
septiembre	de	1941	se	nos	envía	a	Tyrkowo,	al	sur	de	Luga,	desde	donde	lanzamos
incursiones	cotidianas	a	la	región	de	Leningrado.	El	Ejército	de	Tierra	ataca	la	ciudad
—diría	mejor	la	fortaleza—	de	oeste	a	sur.	La	situación	de	la	ciudad,	entre	el	golfo	de
Finlandia	y	el	lago	Ladoga,	favorece	considerablemente	a	los	defensores	en	el	sentido
de	que	 reduce	el	 frente	de	ataque	en	una	banda	 relativamente	estrecha.	Desde	hace
varias	 semanas,	nuestras	 tropas	no	avanzan,	 sólo	muy	 lentamente,	y	a	veces	dan	 la
impresión	de	que	están	paradas.

El	 16	 de	 septiembre,	 el	 capitán	 Steen	 nos	 reúne	 para	 explicarnos	 la	 situación
militar	 en	 este	 sector:	 el	 principal	 obstáculo	 a	 nuestro	 avance	 lo	 constituye	 la	 flota
rusa,	 que	 patrulla	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 costa,	 y	 cuya	 artillería,	 extremadamente
potente,	 interviene	 sin	 cesar	 contra	 nuestras	 unidades.	 La	 base	 de	 esta	 flota	 se
encuentra	en	Kronstadt,	el	mayor	puerto	de	guerra	soviético,	edificado	en	una	isla	del
golfo	 de	 Finlandia.	 A	 unos	 20	 kilómetros	 más	 hacia	 el	 este	 se	 abre	 el	 puerto	 de
Leningrado;	hacia	el	sur,	entre	los	puertos	de	Oranienbaum	y	de	Peterhof,	se	hallan
concentradas	 en	 una	 banda	 costera	 de	 10	 kilómetros	 numerosas	 fuerzas	 rusas
perfectamente	 equipadas.	 El	 capitán	 nos	 pide	 que	 anotemos	 estas	 indicaciones	 en
nuestros	 mapas	 con	 el	 fin	 de	 poder	 reconocer	 a	 la	 primera	 ojeada	 el	 trazado	 del
frente.	Es	natural	que	creamos	que	nuestro	próximo	ataque	 irá	dirigido	contra	estas
concentraciones	de	 tropas,	pero	con	sorpresa	vemos	que	el	 jefe	vuelve	al	problema
que	representa	la	flota	rusa.	Esta	se	compone	de	dos	acorazados	de	23000	toneladas,
el	«Marat»	y	el	«Revolución	de	Octubre»,	de	cuatro	o	cinco	cruceros,	entre	ellos	el
«Máximo	Gorki»	y	el	«Kirov»,	y,	finalmente,	de	algunos	torpederos.	De	acuerdo	con
el	 lugar	 donde	 la	 infantería	 rusa	 reclama	 el	 apoyo	 de	 su	 artillería,	 terriblemente
certera,	 estos	 navíos	 se	 desplazan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Los	 dos	 acorazados,	 sin
embargo,	 evitan	 en	 lo	 posible	 abandonar	 el	 canal	 de	 mar	 más	 profundo	 entre
Kronstadt	y	Leningrado.	Así	que	nuestra	escuadra	acaba	de	recibir	la	orden	de	atacar
a	 esta	 flota.	 Los	 bombarderos	 ordinarios	 son	 impotentes	 contra	 estos	 objetivos
relativamente	 pequeños	 y	 móviles,	 aparte	 de	 que	 habrá	 que	 contar	 con	 una	 DCA
formidable.	 Las	 bombas	 corrientes,	 dotadas	 de	 espoletas	 normales,	 son	 también
impotentes,	 ya	 que	 harían	 explosión	 en	 el	 primer	 puente	 blindado;	 es	 decir,	 que
efectivamente	demolerían	una	parte	de	las	superestructuras,	pero	no	llegarían	jamás	a
hundir	al	navío.	Vamos	a	recibir	para	esta	misión	bombas	de	1000	kilos,	dotadas	de
espoletas	de	efecto	retardado:	estos	proyectiles	podrán	penetrar	profundamente	en	el
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casco	para	hacer	explosión	solamente	después	de	haber	alcanzado	la	obra	muerta.	De
esta	 forma	 podremos	 enviar	 al	 fondo	 a	 no	 importa	 qué	 navío,	 incluido	 el	 mayor
acorazado.

Algunas	 horas	 más	 tarde	 y	 cuando	 el	 tiempo,	 verdaderamente	 malo,	 parece
condenarnos	 a	 una	 inactividad	 total,	 recibimos	 bruscamente	 la	 orden	 de	 atacar
inmediatamente	 al	 acorazado	 «Marat»,	 que	 acaba	 de	 ser	 localizado	 por	 nuestros
aviones	 de	 reconocimiento.	 El	 parte	meteorológico	 no	 es	muy	 favorable:	muy	mal
tiempo	hasta	Krasnowardeisk,	a	30	kilómetros	al	sur	de	Leningrado;	encima	del	golfo
de	 Finlandia,	 5	 y	 hasta	 7/10	 de	 nubes,	 estando	 el	 límite	 inferior	 de	 la	 capa,	 a	 800
metros.	Lo	que	significa	que	tendremos	que	atravesar	esta	masa	de	algodón	en	rama,
cuyo	espesor	por	encima	de	nuestro	campo	alcanza	2000	metros.	La	escuadra	entera
emprende	el	vuelo	poniendo	rumbo	al	sur.	Se	trata	de	una	escuadra	reducida	a	su	más
simple	 expresión,	 ya	 que	 no	 comprende	 más	 que	 30	 aparatos,	 mientras	 que	 en	 el
papel	 cuenta	 con	 80.	 No	 importa,	 el	 número	 no	 es	 siempre	 el	 factor	 decisivo.
Desgraciadamente	no	hemos	recibido	aún	las	bombas	de	1000	kilos.	Como	el	Stuka,
con	su	único	motor,	no	se	presta	para	el	vuelo	sin	visibilidad,	el	jefe	de	escuadrilla	se
ve	 obligado	 a	 llevar	 su	 aparato	 de	 forma	 que	 nos	 sirva	 de	 guía.	 Los	 otros	 pilotos
vuelan	detrás	de	él,	en	formación	tan	cerrada	que	cada	uno	puede	ver	las	alas	de	sus
dos	 vecinos.	 En	medio	 de	 estas	 espesas	 y	 negras	 nubes	 no	 puede	 permitirse	 dejar,
entre	 las	 extremidades	 de	 las	 alas	 de	 dos	 aparatos	 que	 vuelan,	 ala	 con	 ala,	 una
distancia	superior	a	tres	o	cuatro	metros.	Cuando	nos	apartamos	de	esta	separación,	se
corre	el	riesgo	de	perder	el	contacto	y	se	está	casi	seguro	de	no	volver	a	recobrarlo.
Por	el	contrario,	es	casi	seguro	el	precipitarse	sobre	otro	avión	del	que	no	se	suponía
su	proximidad	un	instante	antes.	Y	estas	colisiones	son	singularmente	malas.	Con	mal
tiempo,	la	vida	de	cada	piloto	de	la	escuadrilla	depende,	por	tanto,	en	gran	parte,	de
las	 cualidades	 del	 jefe,	 quien	 únicamente	 se	 dirige	 por	 las	 indicaciones	 de	 sus
instrumentos	de	a	bordo.

Hasta	 cerca	de	 los	2200	metros	nos	 elevamos	a	 través	de	 la	masa	compacta	de
nubes.	Como	medida	de	precaución,	las	tres	escuadrillas	se	han	alejado	ligeramente
las	 unas	 de	 las	 otras,	 pero	 desde	 que	 salimos	 a	 plena	 luz,	 vuelven	 a	 agruparse	 en
formación	 cerrada.	 Naturalmente,	 no	 vemos	 la	 tierra;	 a	 juzgar	 por	 el	 tiempo
transcurrido	debemos	estar	llegando	al	golfo	de	Finlandia.	Poco	a	poco	la	cohesión	de
las	 nubes	 va	 aflojándose.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 vemos	 brillar,	 a	 través	 de	 un
desgarrón,	el	agua	azul	del	golfo.	Estamos,	pues,	cerca	de	nuestra	meta,	pero	¿dónde
exactamente?	Imposible	encontrar	un	punto	de	referencia;	 las	escapatorias	son	muy
pequeñas.

Inesperadamente,	 al	 volar	 sobre	 una	 especie	 de	 inmenso	 embudo	 que	 corta
verticalmente	 las	nubes,	percibo	algo.	 Inmediatamente	alerto	por	 radio	a	mi	 jefe	de
escuadrilla:

—Atención,	Rey	I	a	Rey	II,	atención…
Me	responde	inmediatamente:
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—Rey	II	a	Rey	I,	escucho…
—Acabo	de	ver,	justo	debajo	mío,	un	gran	navío…	Sin	duda	es	el	«Marat»…
Sin	 haber	 terminado	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra	 de	mi	mensaje,	 el	 capitán

Steen	pica	y	desaparece	en	el	embudo.	Me	encajo	a	él.	Detrás	de	mí	y	justamente	en
mi	 surco	 sigue	 el	 teniente	 Klaus.	 Ahora	 ya	 distingo	 netamente	 el	 navío.	 No	 cabe
duda,	se	trata	del	«Marat»	efectivamente.	No	nos	quedan	más	que	algunos	segundos
para	hacernos	cargo	de	la	situación	y	tomar	una	decisión.	Incontestablemente,	sólo	a
nosotros	nos	 incumbe	la	 tarea	de	averiar	el	navío.	Las	otras	escuadrillas	no	 tendrán
tiempo,	sin	duda,	de	pasar	por	este	claro	del	cielo,	ya	que	las	nubes,	lo	mismo	que	el
barco,	están	en	movimiento.	Pero	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga;	las	nubes	nos
ocultan	y	la	DCA	sólo	podrá	apuntarnos	cuando	hayamos	salido,	es	decir,	cuando	no
nos	 encontremos	 más	 que	 a	 800	 metros.	 La	 táctica	 a	 seguir,	 por	 tanto,	 es	 bien
sencilla:	descenso	en	picado,	soltamos	las	bombas	y	nos	elevamos.	Una	vez	de	nuevo
en	 las	 nubes	 no	 arriesgaremos	 mucho.	 La	 antiaérea	 no	 podrá	 visar	 más	 que	 a	 la
estima	 o,	 todo	 lo	 más,	 apuntar	 sus	 piezas	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 instrumentos	 de
localización	 por	 sonido,	 método	 éste	 también	 problemático.	 En	 consecuencia,
¡lancémonos…,	es	el	momento!

Veo	 soltarse	 las	 bombas	 del	 capitán	 Steen,	 que	 caen	 cerca	 del	 navío,	 pero	 sin
tocarlo.	 Es	 mi	 turno;	 presiono	 el	 disparador…;	 una	 de	 las	 bombas	 hace	 blanco	 y
estalla	en	el	centro	de	la	popa.	Desgraciadamente,	con	sus	500	kilos	no	podrá	causar
daños	decisivos.	Veo	brotar	un	haz	de	llamas,	pero	verdaderamente	no	tengo	tiempo
de	 contemplar	 este	 espectáculo,	 pues	 la	 DCA	 rusa	 actúa	 con	 intensidad	 creciente.
Detrás	de	mí	los	otros	aparatos	de	la	escuadrilla	se	lanzan	por	el	embudo.	Pero	ya	los
rusos	 han	 comprendido	 que	 estos	 «cerdos	 de	 Stukas»	 llegan	 por	 este	 agujero	 y
concentran	su	fuego	sobre	tal	punto.	Nos	precipitamos	entre	las	nubes	y	tomamos	el
camino	 de	 regreso	 sin	 haber	 recibido	 ni	 un	 solo	 impacto.	 Pero	 en	 las	 misiones
siguientes	 las	cosas	no	se	desarrollarán	tan	bien;	aprendemos	a	nuestra	costa	que	la
DCA	encargada	de	proteger	la	flota	rusa	puede	ser	terriblemente	eficaz.	En	adelante
el	vuelo	sobre	el	golfo	de	Finlandia	será	mal	asunto.

Esa	noche,	en	el	pabellón,	discutimos	todos	con	apasionamiento	sobre	los	efectos
que	 el	 impacto	 directo	 haya	 podido	 tener;	 si	 nos	 oyesen	 podrían	 creer	 que	 toda	 la
escuadrilla	 está	 compuesta	 de	 técnicos	 especializados	 en	 el	 estudio	 de	 blindaje	 de
navíos	 de	 guerra.	 El	 capitán	 Steen	 es	 escéptico;	 nos	 recuerda	 constantemente	 que,
según	los	informes	de	los	expertos	marítimos,	una	bomba	de	500	kilos	es	insuficiente
para	poner	 fuera	de	combate	un	navío	de	 línea.	Algunos	optimistas	 se	 empeñan	en
creer,	o	mejor,	en	esperar,	que	mi	bomba	no	se	ha	limitado	sólo	a	arañar	la	cubierta
superior;	acaso	 tengan	razón,	ya	que	en	el	curso	de	 las	siguientes	 jornadas	nuestros
aparatos	de	 reconocimiento,	 por	más	que	 exploran	 todos	 los	 rincones	del	 golfo,	 no
consiguen	dar	con	el	«Marat».

Cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde	consigo	colocar	de	lleno	una	bomba	en	el	puente
de	un	crucero,	que	se	hunde	en	muy	pocos	minutos.
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Desde	nuestra	salida	contra	la	flota	rusa,	el	 tiempo	ha	ido	mejorando,	 lo	que	no
favorece	nada	nuestros	proyectos.	La	DCA	es	mortífera	y	mucho	peor	que	todo	lo	que
vería	después	en	los	otros	sectores	del	frente	del	Este.	Según	los	informes	obtenidos
por	 el	 reconocimiento,	 existen	 en	 la	 región	 que	 debemos	 atacar	 1000	 piezas
antiaéreas	por	 cuadrado	de	diez	kilómetros	de	 lado,	 y	yo	 estoy	bien	 seguro	de	que
esta	 cifra	 no	 se	 ha	 exagerado	 en	 nada.	 Las	 barreras	 que	 encontramos	 forman
verdaderos	bancos	de	nubes.	Corrientemente,	en	el	interior	de	un	Stuka	sólo	se	oyen
las	explosiones	cuando	se	producen	a	algunos	metros	del	aparato.	Pero	lo	que	oímos
tan	 pronto	 penetramos	 en	 esta	 zona	 no	 son	 explosiones	 aisladas,	 sino	 un	 trueno
ininterrumpido,	una	verdadera	 tempestad	de	 fin	del	mundo.	La	concentración	de	 la
DCA	comienza	justo	al	principio	de	la	banda	costera	que	los	soviets	conservan	aún.
Más	 lejos	 se	 hallan	 los	 puertos	 de	Peterhof	 y	 de	Oranienbaum,	 protegidos	 por	 una
artillería	 antiaérea	 formidable.	 Sobre	 las	 aguas	 flota	 una	 multitud	 de	 pontones,
barcazas	y	balsas,	todos	equipados	con	sus	correspondientes	cañones	de	tiro	rápido.
Los	rusos	utilizan	cada	metro	cuadrado	para	instalar	sus	piezas.	La	entrada	del	puerto
de	 Leningrado,	 por	 ejemplo,	 está	 protegida	 contra	 las	 incursiones	 de	 nuestros
submarinos	 por	 inmensas	 redes	 de	 acero	 suspendidas	 de	 bloques	 de	 cemento	 que
sobresalen	 del	 agua.	 Incluso	 desde	 estas	 exiguas	 plataformas,	 la	 DCA	 nos	 zumba
furiosamente.

A	unos	diez	kilómetros	más	lejos	se	halla	la	isla	de	Kronstadt,	con	su	gran	puerto
de	 guerra,	 que	 se	 halla	 rodeado	 de	 un	 cinturón	 de	 defensas	 fantásticas.	 Además,
dentro	y	fuera	del	puerto	se	halla	anclada	toda	la	flota	rusa	del	Báltico,	que	posee	una
DCA	incluso	más	potente	que	la	del	Ejército	de	Tierra.	El	Estado	Mayor	de	nuestra
escuadrilla,	es	decir,	el	capitán	Steen,	el	teniente	Klaus	y	yo,	hemos	puesto	a	punto	la
táctica	 siguiente:	 nos	 acercamos	 a	 la	 flota	 a	 una	 altura	 de	 3000	 a	 3500	 metros.
Evidentemente,	 esto	 es	muy	 bajo,	 pero	 hay	 que	 hacerlo	 así	 si	 queremos	 tener	 una
oportunidad	de	alcanzar	a	los	navíos.	Al	picar	utilizamos	nuestros	frenos	con	el	fin	de
disminuir	 la	 aceleración;	 de	 esta	 forma	 disponemos	 de	 un	 suplemento	 de	 varios
segundos	para	visar	y	corregir.	Este	frenado	facilita	evidentemente	la	tarea	de	la	DCA
rusa,	y	el	riesgo	de	ser	derribado	aumenta	aún	más	por	el	hecho	de	que,	faltos	de	una
reserva	 de	 velocidad	 suficiente,	 no	 podemos	 al	 final	 del	 picado	 elevarnos	 lo
rápidamente	 que	 sería	 necesario.	 Pero,	 contrariamente	 a	 la	 táctica	 seguida	 por	 las
otras	escuadrillas,	no	buscamos	el	elevarnos	inmediatamente;	lo	más	frecuente	es	que
nos	escapemos	a	 través	del	golfo	 rozando	 la	 superficie	de	 sus	 aguas.	Encima	de	 la
faja	costera,	nos	entregamos	a	una	acrobacia	desesperada	para	escapar	del	fuego	de
barrera,	 y	 algunos	 instantes	 después	 termina	 nuestra	 pesadilla	 cuando	 llegamos	 a
nuestras	líneas.

Después	 de	 cada	 una	 de	 estas	 salidas	 erramos	 por	 el	 aeródromo	 como
sonámbulos,	 asombrados	 de	 estar	 aún	 con	 vida.	 Estas	 semanas	 son	 muy	 duras,
increíblemente	duras.	Cuando	a	la	caída	de	la	noche	me	paseo	con	el	capitán	Steen,
no	 pronunciamos	 una	 palabra;	 a	 pesar	 de	 este	 silencio,	 cada	 uno	 de	 nosotros
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comprende	y	adivina	los	pensamientos	del	otro.	Tenemos	la	orden	de	destruir	la	flota
rusa;	es	inútil,	por	tanto,	lamentarse	de	las	dificultades	y	peligros	de	esta	tarea,	es	una
orden	y	debemos	cumplirla,	cueste	lo	que	cueste.	Es	gracias	a	esta	disciplina	moral	lo
que	nos	permite	encontrar	el	valor	de	regresar	al	día	siguiente	a	este	infierno.

El	21	de	septiembre	recibimos,	por	 fin,	 las	bombas	de	1000	kilos.	A	 la	mañana
siguiente	un	avión	de	reconocimiento	señala	la	presencia	del	«Marat»	en	el	puerto	de
Kronstadt.	Sin	duda,	los	rusos	se	hallan	aún	ocupados	en	la	labor	de	reparar	los	daños
producidos	por	nuestro	ataque	del	día	16.	Hiervo	de	impaciencia.	Por	fin	voy	a	poder
mostrar	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Interrogo	 largamente	 al	 piloto	 del	 aparato	 de
reconocimiento	sobre	 la	 fuerza	y	dirección	del	viento,	el	emplazamiento	exacto	del
navío,	 la	 oposición	 de	 la	 DCA,	 etc.	 Pero	 evito	 a	 mis	 compañeros	 que	 discuten
interminablemente.	¡Para	qué	pesar	el	pro	y	contra	si	ya	estoy	decidido!	La	cuestión
es	llegar	encima	del	objetivo;	yo	me	encargaré	del	resto.

Despegamos	 con	 las	 bombas	 de	 1000	 kilos,	 que	 esperamos	 harán	 un	 trabajo
definitivo.	El	cielo	está	límpido,	sin	una	sola	nube.	La	brisa	ha	barrido	hasta	la	ligera
bruma	que	de	costumbre	recubre	el	mar.	Apenas	alcanzamos	la	faja	costera,	cuando	la
caza	 rusa	 intenta	 cortarnos	 el	 camino;	 pero	 su	 ataque,	 bastante	 desordenado,	 no
consigue	 ni	 imponernos	 un	 cambio	 de	 dirección.	 El	 fuego	 de	 la	 DCA,	 por	 el
contrario,	es	de	una	intensidad	terrorífica.	Volamos	a	3000	metros;	a	lo	lejos,	a	12	ó
15	kilómetros,	vemos	Kronstadt.	La	distancia	nos	parece	tan	larga	porque	con	ese	tiro
nutrido	 que	 nos	 acoge,	 a	 cada	 instante	 hay	 el	 riesgo	 de	 recibir	 el	 impacto	 fatal.
Impasibles,	al	menos	en	apariencia,	el	capitán	y	yo	avanzamos	en	línea	recta.	En	este
momento,	 pensamos,	 Iván	 no	 debe	 visar	 especialmente	 a	 tal	 o	 cual	 avión;
sencillamente	 establece	 una	 inmensa	 barrera	 de	 fuego	 a	 la	 altura	 que	 le	 parece
indicada.	Detrás	de	nosotros,	los	otros	aparatos	describen	frenéticas	cabriolas,	trepan,
pican,	 enderezan,	 con	 la	 esperanza	 de	 turbar	 a	 los	 artilleros	 soviéticos.	De	 repente
aparecen,	viniendo	de	detrás,	los	dos	aparatos	del	Estado	Mayor	de	la	escuadra,	con
su	morro	pintado	de	azul;	avanzando	a	toda	marcha,	atraviesan	la	alineación,	de	por
si	muy	comprometida,	de	las	formaciones,	para	ponerse	a	la	cabeza	del	ataque.	Pero
¿qué	pasa?	Uno	de	los	aparatos	ha	soltado	su	bomba,	o,	más	exactamente,	parece	que
la	ha	perdido.	Ya	estamos	encima	de	Kronstadt,	en	medio	de	un	alocado	carrusel	de
cazas	rusos	y	de	Stukas	que	se	las	ven	y	desean	para	no	engancharse	mutuamente.	He
descubierto	 ya	 al	 «Marat»,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 delante	 de	mí,	 ligeramente	 a	 la
izquierda.	 Alrededor	 mío	 todo	 el	 aire	 está	 lleno	 de	 silbidos	 y	 explosiones
multicolores;	se	creería	uno	en	Carnaval	si	no	faltase	la	alegría.	Mi	mirada	ávida	se
concentra	 en	 el	 «Marat»;	 detrás	 del	 acorazado	 puedo	 distinguir	 un	 crucero,	 el
«Kirov»	 o	 el	 «Máximo	 Gorki».	 Hasta	 el	 momento	 ninguno	 de	 los	 dos	 navíos	 ha
abierto	aún	el	fuego.	Sin	duda	esperan,	como	hicieron	en	nuestro	último	ataque,	a	que
empecemos	a	picar.	Nunca	jamás	me	ha	parecido	tan	largo,	tan	terrible,	atravesar	la
barrera	de	fuego.	Me	pregunto	si	el	capitán	soltará	su	dispositivo	de	freno	o	si,	dado
el	encarnizamiento	de	la	antiaérea	rusa,	picará	a	tumba	abierta.	Pero	no,	acciona	sus
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frenos	 en	 el	 momento	 de	 lanzarse	 hacia	 el	 objetivo.	 Lo	 imito,	 y	 antes	 de
concentrarme	 sobre	 los	 mandos	 lanzo	 una	 última	 ojeada,	 tras	 los	 cristales	 de	 su
cabina,	a	su	tenso	rostro.	Y	luego,	el	descenso	vertiginoso…

Picamos,	el	uno	detrás	del	otro,	en	un	ángulo	que	debe	oscilar	entre	los	70	y	80
grados.	Ya	el	«Marat»	se	encuadra	en	mi	visor,	se	agranda,	se	hace	enorme.	Todos	sus
cañones	 están	 apuntados	 directamente	 a	 nosotros	 y	 tenemos	 la	 impresión	 de
precipitarnos	hacia	un	muro	de	fuego.	Tanto	peor,	hay	que	pasar;	si	lo	conseguimos,
la	 infantería	 no	 se	 verá	 detenida	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 y	 pagará	menos	 caro	 cada
pulgada	 de	 terreno.	 De	 repente	 abro	 desmesuradamente	 los	 ojos:	 el	 aparato	 del
capitán,	del	que	estoy	separado	por	sólo	algunos	metros,	parece	que	literalmente	me
deja	en	el	sitio.	En	pocos	segundos	lo	veo	ya	lejos.	¿Es	que	en	el	último	momento	ha
recogido	los	frenos	para	llegar	más	aprisa	abajo?	Naturalmente,	lo	imito	de	nuevo;	a
toda	velocidad	me	precipito	sobre	la	cola	del	avión	delante	de	mí.	Y	entonces	me	doy
cuenta	de	que	mi	avión	es	más	rápido	y	que	no	puedo	hacerme	con	él.	En	el	instante
de	 alcanzar	 a	mi	 jefe	percibo,	 justo	delante	de	mí,	 la	 figura	 lívida	del	 subayudante
Lehmann,	 el	 ametrallador	 del	 capitán.	 Cree	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 mi	 hélice
cortará	el	 timón	de	su	aparato.	Con	toda	mi	fuerza	empujo	la	palanca	para	acentuar
mi	 ángulo	de	 caída;	 debo	de	 estar	 casi	 vertical.	Un	 sudor	glacial	 se	 desliza	por	mi
espalda.	El	avión	del	capitán	está	exactamente	debajo	del	mío.	¿Pasaré	sin	tocarlo,	o
iremos	los	dos	a	abatirnos	en	llamas?

¡Uf!	¡He	pasado,	pero	por	un	pelo!	Una	vez	más	el	destino	ha	querido	preservar
mi	vida.	¿Será	esto	un	feliz	presagio?	Así	lo	creo,	pues	en	seguida	he	recobrado	mi
sangre	 fría.	El	 centro	del	 navío	 encuadra	 exactamente	 en	mi	visor	y	mi	buen	viejo
Junkers	87	sigue	su	trayecto	sin	el	menor	balanceo;	ni	siquiera	un	novato	podría	fallar
su	objetivo.	 ¡Qué	enorme	es	este	acorazado!	En	 la	cubierta	varios	marineros	 llevan
corriendo	 las	 municiones.	 Aprieto	 mi	 pulgar	 en	 el	 botón	 de	 lanzamiento	 y	 una
fracción	 de	 segundo	 más	 tarde	 tiro	 de	 la	 palanca	 desesperadamente.	 ¿Tendré
suficiente	tiempo	de	enderezar	el	avión?	Lo	dudo,	porque	he	picado	sin	frenos	y	en	el
momento	 de	 soltar	 la	 bomba	 debía	 estar	 lo	más	 a	 300	metros.	 ¡Y	 pensar	 que	 nos
habían	prevenido	de	 soltar	 nuestra	 bomba	 a	 una	 altura	 superior	 a	 los	 1000	metros,
para	 evitar	 ser	 alcanzados	 por	 la	 explosión!	 Pero	 al	 menos,	 ¿habré	 alcanzado	 al
«Marat»?	Tiro	de	la	palanca	casi	inconscientemente,	pero	con	todas	mis	fuerzas.	La
aceleración	 es	 brutalísima;	 me	 cruza	 un	 velo	 delante	 de	 los	 ojos,	 todo	 se	 nubla	 y
pierdo	 la	 noción	 de	 las	 cosas.	 Después,	 lentamente,	 recobro	 el	 conocimiento,	 lo
suficientemente	a	tiempo	para	oír	detrás	de	mí	la	voz	de	Schamowsky:

—Mi	teniente,	¡el	barco	salta!
Al	abrir	los	ojos	me	encuentro	volando	a	unos	tres	o	cuatro	metros	por	encima	del

agua.	Con	prudencia	inicio	un	viraje	largo.	A	mí	derecha,	el	«Marat»	desaparece	bajo
una	nube	de	humo	de	una	altura	de	quizá	400	metros;	mi	bomba	ha	debido	de	estallar
en	la	santabárbara.

—¡Enhorabuena,	mi	teniente!
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Schamowsky	es	 el	 primero.	Unos	 instantes	más	 tarde	 la	 radio	me	va	dando	 los
calurosos	cumplidos	de	los	otros	pilotos.

—¡Muy	 bien,	muchacho!	—gruñe	 una	 voz	 brusca;	 la	 reconozco	 en	 seguida:	 es
nuestro	comodoro.	Estoy	loco	de	alegría	y	de	orgullo	y	tengo	la	impresión	de	ver	las
miradas	agradecidas	de	millares	de	 soldados	de	 infantería.	Volando	 siempre	 lo	más
bajo	posible,	me	acerco	a	la	costa.

—Dos	cazas	rusos,	mi	teniente	—anuncia	Scharnowsky.
—¿Dónde?
—Detras	de	nosotros,	nos	están	persiguiendo.	Ahora	están	en	la	barrera	de	fuego

de	la	flota.	¡Qué	bueno!	¡Se	han	hecho	derribar	por	su	propia	antiaérea!
He	estado	a	punto	de	sobresaltarme;	nunca	hasta	entonces	había	oído	a	Alfredito

vociferar	con	tal	entusiasmo.	Costeábamos	ahora	la	línea	de	los	bloques	de	hormigón,
justo	 al	 nivel	 de	 los	 cañones	 que	 tenían	 instalados;	 sería	 suficiente	 un	 pequeño
empujón	con	la	extremidad	del	ala	para	derribar	al	suelo	a	los	artilleros	rusos.	Están
disparando	 contra	mis	 camaradas,	 que	muy	 encima	de	 nosotros	 se	 aprestan	 a	 picar
sobre	 otros	 navíos.	 Sin	 embargo,	 dudan	 aún,	 pues,	 por	 el	momento,	 el	 humo	de	 la
explosión	 impide	 toda	 visibilidad.	 Aquí,	 cerca	 del	 agua,	 el	 alboroto	 debe	 ser
ensordecedor;	 los	rusos	me	descubren	solamente	en	el	momento	 justo	en	que	cruzo
delante	 de	 ellos.	 Hacen	 girar	 entonces	 sus	 piezas	 y	 me	 largan	 algunas	 ráfagas.
Afortunadamente,	no	 tienen	 tiempo	de	 apuntar	bien;	 las	balas	y	obuses	pasan	a	mi
derecha,	a	mi	izquierda,	por	encima,	por	debajo,	a	veces	peligrosamente	cerca,	pero
en	 último	 término	 no	 me	 aciertan.	 De	 todas	 formas,	 Iván	 no	 economiza	 sus
municiones,	y	 la	atmósfera,	si	se	puede	decir	así,	 tiene	un	gran	contenido	de	acero.
Después	 la	 DCA	me	 suelta	 para	 consagrarse	 al	 grueso	 de	 la	 escuadra,	 que	 aún	 se
encuentra	girando	en	el	cielo.	La	verdad	es	que	prefiero	que	no	se	ocupen	únicamente
de	mí.

Estamos	ya	encima	de	la	faja	costera:	aún	otro	momento	desagradable	que	pasar.
Es	 imposible	 elevarnos,	 ya	 que	 me	 llevaría	 mucho	 tiempo	 alcanzar	 una	 zona
suficientemente	alta	para	ponerme	fuera	del	alcance	de	los	cañones.	Continúo,	pues,
volando	 a	 ras	 del	 suelo.	 Bajo	 mis	 alas	 se	 deslizan	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa
posiciones	 de	 ametralladoras	 y	 de	 baterías	 antiaéreas.	 Aterrorizados,	 los	 rusos	 se
lanzan	cuerpo	a	tierra.	Y	de	nuevo	la	voz	de	Scharnowsky:

—Un	 Rata	 detrás	 de	 nosotros,	 mi	 teniente.	 —Me	 vuelvo	 y	 veo	 al	 caza	 ruso
exactamente	en	mi	surco,	a	unos	300	metros.

—¡Dispare,	Scharnowsky!
Las	trazadoras	de	mi	perseguidor	pasan	a	algunos	metros	de	mi	fuselaje.
—¡Pero	vamos,	Scharnowsky,	va	a	tirar	por	fin!
Scharnowsky	no	me	contesta;	el	ruso	ajusta	su	tiro	y	las	balas	se	acercan	cada	vez

más.	Muevo	furiosamente	mi	aparato,	al	mismo	tiempo	que	vocifero:
—¡Scharnowsky!	¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	Dispare,	por	los	clavos	de	Cristo;	si

salimos	de	ésta	lo	voy	a	llevar	a	un	consejo	de	guerra…
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Scharnowsky	 continúa	 sin	 disparar.	 Pero	me	 aclara	 con	 una	 voz	 perfectamente
tranquila:

—No	puedo	tirar,	mi	teniente;	exactamente	detrás	del	ruso	hay	un	Messerschmidt,
y	si	disparo	sobre	el	Rata,	me	arriesgo	a	dar	a	nuestro	aparato;	en	fin,	quiero	decir	al
Messerschmidt.

Y	eso	es	 todo:	para	Scharnowsky	el	 tema	se	ha	agotado.	Desgraciadamente,	 las
trazadoras	del	ruso	no	me	sueltan.	Viro	y	revuelvo	el	avión	como	un	loco.

—Puede	 estar	 usted	 tranquilo,	 mi	 teniente.	 El	 Messerschmidt	 ha	 derribado	 al
Rata.

Viro	ligeramente	sobre	el	ala	y	miro	detrás	de	mí,	justo	a	tiempo	para	ver	al	Rata
estrellarse	 en	 el	 suelo.	 Después	 el	Messerschmidt	 me	 adelanta	 contoneándose	 con
orgullo.

—Tendremos	un	placer	en	confirmarle	esta	victoria,	¿no	le	parece,	Scharnowsky?
Scharnowsky	no	responde;	está	ofendido	porque	acabo	de	meterle	una	bronca.	Ya

no	 volverá	 a	 pronunciar	 otra	 palabra	 hasta	 que	 aterricemos.	Desde	 luego,	 no	 es	 la
primera	vez	que	esto	le	ocurre;	a	veces	se	pasa	sin	despegar	los	labios	durante	tres	o
cuatro	misiones	consecutivas.

Tan	pronto	 regresan	 los	otros	 aparatos,	 el	 capitán	 reúne	a	 las	 tripulaciones	para
anunciarles	que	el	comodoro	ha	llamado	ya	para	felicitar	a	la	Tercera	Escuadrilla;	vio
él	mismo	la	explosión	y	se	halla	muy	satisfecho.	El	capitán	debe	indicarle	el	nombre
del	 piloto	 que,	 picando	 el	 primero,	 ha	 colocado	 su	 bomba	 en	 el	 acorazado;	 el
comodoro	tiene	la	intención	de	pedir	para	él	la	Cruz	de	Caballero.

Con	una	ojeada	maliciosa	hacia	mí,	el	capitán	añade:
—Espero	 que	 no	me	 lo	 tomará	 en	 cuenta,	Rudel;	 he	 contestado	 que	 estaba	 tan

orgulloso	 de	 mis	 pilotos	 que	 prefería	 ver	 atribuir	 este	 éxito	 al	 conjunto	 de	 la
escuadrilla.

En	su	tienda	de	campaña,	al	encontrarnos	solos,	me	estrecha	la	mano.
—De	 todos	modos	 tendrá	 usted	 su	 cruz;	 puede	 usted	 pasarse	 sin	 un	 acorazado

para	justificarla,	y	ampliamente.
El	teléfono	suena.	Es	otra	vez	el	comodoro.
—Póngase	en	vuelo	inmediatamente.	Hoy	es	el	día	de	la	Tercera	Escuadrilla:	les

reservo	el	«Kirov»,	el	crucero	que	está	anclado	justo	detrás	del	«Marat».	Mi	último
aparato	ha	podido	tomar	algunas	fotos;	se	ve	con	nitidez	que	el	«Marat»	está	partido
por	el	medio.	Intentad	hacer	lo	mismo	con	el	«Kirov».	¡Buena	suerte!

Cuelga	y	a	los	pocos	segundos	llama	de	nuevo.
—Dígame	Steen,	¿por	casualidad	no	vería	usted	dónde	cayó	mi	bomba?	Yo	no	lo

sé	y	mi	ayudante	tampoco.
—Mi	coronel,	su	bomba	cayó	al	agua	unos	minutos	antes	del	ataque.
Klaus	y	yo	estamos	a	punto	de	estallar	de	risa.	El	comodoro	no	dice	nada	—debe

estar	rojo—,	el	silencio	se	prolonga	y,	por	fin,	un	golpe	seco	indica	que	ha	colgado.
La	 verdad	 es	 que	 sería	 injusto	 burlarnos	 del	 «viejo»,	 quien,	 con	 bastante	 edad
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para	 ser	 nuestro	 padre,	 debió,	 sin	 duda,	 en	 un	momento	 de	 nerviosismo,	 apretar	 el
disparador	 sin	 darse	 cuenta.	 Por	 el	 contrario,	 tiene	 un	 gran	mérito	 su	 participación
personal	 en	 misiones	 tan	 peligrosas.	 Después	 de	 todo,	 no	 se	 tienen,	 con	 más	 de
cincuenta	 años,	 los	 reflejos	 de	 un	 joven	 de	 veinticinco.	 Y	 esta	 diferencia	 se	 hace
sentir,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	atacar	en	picado.

Tres	cuartos	de	hora	más	tarde,	la	escuadrilla	despega	para	atacar	al	«Kirov».	Al
regresar	de	la	misión	anterior,	el	capitán	Steen	tuvo,	al	rodar	sobre	la	pista,	un	ligero
accidente:	una	rueda	de	su	tren	de	aterrizaje	se	deslizó	en	un	hoyo	y	el	aparato	estuvo
a	punto	de	capotar	de	tal	suerte	que	la	hélice	resultó	averiada.	El	séptimo	grupo	pudo
proporcionar	 otro	 avión,	 pero	 en	 el	 momento	 del	 despegue	 el	 capitán	 tropieza	 de
nuevo	con	un	obstáculo.	Su	avión	no	puede	ponerse	en	vuelo	y	no	tenemos	ninguno
más	de	reserva.	Los	otros	pilotos	han	despegado	ya	y	su	formación	se	agrupa	encima
del	aerodromo	en	el	cual	no	quedo	más	que	yo,	ya	que	debo	esperar	al	capitán.	Este
desciende	de	su	aparato,	lo	examina	brevemente	y	se	dirige	hacia	mí:

—No	 se	 ponga	 furioso,	 amigo;	 pero	 me	 veo	 obligado	 a	 cogerle	 su	 cacharro.
Como	jefe	de	escuadrilla	debo	acompañar	a	mis	hombres.	Por	una	vez,	Scharnowsky
tendrá	que	contentarse	conmigo	como	piloto.

Decepcionado,	 casi	 irritado,	 le	 cedo	 mi	 aparato	 y	 me	 voy	 a	 inspeccionar	 los
trabajos	de	los	mecánicos	para	consagrarme	a	mis	deberes	—tan	a	menudo	olvidados
por	la	fuerza	de	las	circunstancias—	de	oficial	técnico.	Aproximadamente	una	hora	y
media	más	tarde	la	escuadrilla	regresa.	Compruebo	inmediatamente	la	ausencia	de	un
aparato:	 el	 mío.	 Es	 fácil	 de	 reconocerlo	 porque	 su	 morro	 está	 pintado	 de	 verde.
Pienso	que	el	capitán	habrá	hecho	un	aterrizaje	forzoso	en	alguna	parte	de	nuestras
líneas.	Contemplo	cómo	los	aviones	toman	tierra,	uno	tras	otro,	y	después	me	acerco
a	la	tienda	central	donde	los	pilotos	van	a	reunirse	para	dar	su	informe.	Al	preguntar
sobre	el	capitán,	ninguno	quiere	contestarme	claramente.	Por	fin,	uno	de	ellos	relata:

—El	capitán	Steen	picó	directamente	sobre	el	«Kirov»,	Pero	a	unos	1700	ó	1800
metros,	 un	 proyectil	 de	 la	 DCA	 le	 alcanzó	 de	 lleno.	 La	 bala	 debió	 destruir	 los
mandos,	 ya	 que	 no	 pudo	 hacerse	 de	 nuevo	 con	 el	 aparato.	 Le	 vi	 cómo	 intentaba
dirigir	su	avión	derecho	contra	el	crucero,	pero	justo	cuando	iba	a	alcanzarlo	se	abatió
verticalmente	contra	el	flanco	del	navío.	El	«Kirov»	ha	sufrido	grandes	daños	por	la
explosión	de	la	bomba.

La	muerte	 de	 nuestro	 jefe,	 y	 también	 la	 de	 Scharnowsky,	 nuestro	Alfredito,	 ha
estropeado	por	completo	esta	jornada,	por	otra	parte	tan	rica	en	éxitos.

Es	un	golpe	durísimo	para	la	escuadrilla,	una	pérdida	irreparable.	En	lo	que	a	mí
concierne,	 me	 siento	 completamente	 desamparado	 y,	 llegada	 la	 noche,	 no	 puedo
conciliar	el	sueño.

Mientras	esperamos	el	nombramiento	de	un	nuevo	jefe,	los	oficiales	más	antiguos
del	mismo	empleo	se	reparten	por	turno	el	mando	de	la	escuadrilla.	Para	reemplazar	a
mi	ametrallador	escojo	al	cabo	Henschel,	que	había	formado	parte,	al	mismo	tiempo
que	 yo,	 de	 la	 escuadra	 de	 refuerzo	 de	 Graz.	 A	 veces	 llevo	 a	 otro	 cualquiera:	 al
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subayudante,	al	oficial	de	transmisiones	y	hasta	al	chupatintas;	mi	buena	suerte	se	ha
convertido	en	tan	proverbial	que	todos	quieren	aprovecharse.	Henschel,	que	lo	toma
todo	en	serio,	se	disgusta	cuando	le	anuncio	que	para	tal	o	tal	otro	servicio	su	plaza
va	a	ser	ocupada	por	otro.	Muy	descontento	y,	sobre	todo,	muy	celoso.

Hasta	 el	 2	 de	 octubre	 volamos	 de	 nuevo	 en	 varias	 ocasiones	 sobre	 el	 golfo	 de
Finlandia	y	destruimos	otro	crucero.	En	cuanto	al	segundo	acorazado,	el	«Revolución
de	 Octubre»,	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 son	 vanos;	 es	 una	 serie	 de	 golpes	 de	 mala
suerte.	Varias	bombas	de	pequeño	calibre	lo	alcanzan	y	estallan	en	sus	cubiertas,	pero
sin	causarle	daños	graves.	Y	cuando,	en	ocasión	de	un	ataque	de	gran	envergadura,	un
piloto	 consiguió	 colocar	 su	 bomba	 en	 el	 centro	 del	 navío,	 la	 bomba	 no	 estalló,
Además,	ese	día	ninguna	de	las	bombas	de	gran	calibre	lanzadas	estallaron.	A	pesar
de	la	encuesta	minuciosa	llevada	a	cabo	no	se	consigue	descubrir	en	qué	momento	el
sabotaje	—sin	 lugar	a	dudas	éste	existe—	ha	podido	producirse.	De	este	modo,	 los
soviets	conservan	al	menos	un	acorazado.

Poco	a	poco,	el	sector	de	Leningrado	se	calma	y	el	alto	mando	nos	envía	a	otro
punto	neurálgico	del	 frente.	Nuestra	 intervención	ha	aliviado	a	 la	 infantería,	que	ha
podido	 aniquilar	 las	 tropas	 enemigas	 concentradas	 en	 la	 faja	 costera,	 de	 suerte	 que
ahora	 Leningrado	 está	 estrechamente	 cercado.	 Pero	 la	 ciudad	 resistirá,	 pues	 los
defensores	conservan	y	guardan	las	orillas	del	lago	Ladoga	y	con	ello	la	posibilidad
de	aprovisionar	la	fortaleza.
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V

ANTE	MOSCÚ

Ya	antes	de	 abandonar	 la	 región	de	Leningrado	empezamos	a	 sospechar	que	 se
están	 preparando	 grandes	 acontecimientos	 en	 otra	 parte,	 ya	 que	 este	 rincón	 tan
animado	se	ha	calmado	sensiblemente.	Y,	en	efecto,	nos	 llevan	al	sector	central	del
frente,	donde	no	tardamos	en	constatar	la	inminencia	de	una	ofensiva.	Parece	ser	que
el	 ejército	 va	 a	 ponerse	 en	 marcha	 siguiendo	 el	 eje	 Kalinin-Jaroslaw.	 Nuestra
escuadra	se	 instala	en	Staritza,	donde	muy	pronto	se	nos	une	el	nuevo	comandante,
capitán	Pressler,	antiguo	oficial	de	Estado	Mayor	de	una	escuadra	vecina.

Poco	a	poco,	la	temperatura	refresca	hasta	el	punto	de	anticiparnos	a	lo	que	se	nos
avecina.	Como	oficial	 técnico	de	 nuestra	 escuadrilla	 preveo	 la	 llegada	del	 invierno
ruso	con	mucha	aprensión,	pues	ya	nuestros	aparatos	ponen	de	manifiesto	toda	suerte
de	 caprichos	 desagradables,	 cuyo	motivo	 es	 ciertamente	 el	 frío.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 el
clima	me	deje	 tiempo	suficiente	de	acumular	cierta	experiencia!	Son	sobre	todo	los
mecánicos-jefes	 los	más	preocupados	por	 tener	que	velar	para	que	cada	escuadrilla
disponga	 del	 máximo	 de	 aviones	 listos	 para	 volar.	 El	 nuestro,	 y	 como	 si	 sus
preocupaciones	 no	 fueran	 suficientes	 para	 entretenerle,	 descargando	 un	 camión	 de
municiones	tiene	la	desgracia	de	recibir	en	su	pie	derecho	una	bomba,	cuyas	aletas,
de	aristas	cortantes,	le	cortan	literalmente	el	dedo	gordo.	Por	casualidad	me	encuentro
a	su	lado	en	el	momento	del	accidente.	Al	principio,	el	pobre	hombre	no	dice	nada;
después	mira	tristemente	su	pie	y	sacude	despacio	la	cabeza:

—¡Cuándo	pienso	que	era	el	extremo	izquierdo	de	nuestro	equipo	de	fútbol!	Va	a
ser	necesario	que	me	sustituyan,	supongo	—dice,	mientras	se	aleja	cojeando	hacia	la
enfermería,	 Aún	 no	 hace	 bastante	 frío;	 a	 veces	 los	 vientos	 cálidos	 traen	 enormes
masas	de	nubes	que	dificultan	extraordinariamente	nuestras	misiones.

Nuestras	 tropas	 acaban	 de	 ocupar	 Kalinin,	 pero	 los	 rusos	 se	 defienden
furiosamente.	Han	establecido	una	línea	justo	detrás	de	la	ciudad	y	nuestra	infantería
se	ve	muy	mal	para	 avanzar,	 pues,	 además,	 el	 clima	 favorece	 al	 enemigo.	Por	otra
parte,	los	continuos	combates	han	diezmado	terriblemente	nuestras	unidades.	Incluso
el	aprovisionamiento	tropieza	con	crecientes	dificultades,	ya	que	la	carretera	Staritza-
Kalinin	se	convierte	con	frecuencia,	a	algunos	kilómetros	de	su	término,	en	nuestra
primera	 línea	 contra	 los	 soviets,	 que	 atacan	 procedentes	 del	 Este.	 Pronto	 me	 doy
cuenta	hasta	qué	punto	es	difícil	y	confusa	la	situación	en	este	sector.

Debido	a	dificultades	mecánicas,	al	frío	y	—no	hay	que	olvidarlo—	a	la	antiaérea
rusa,	disponemos	por	el	momento	de	un	número	muy	reducido	de	aparatos.	Un	día,
en	 ausencia	 del	 capitán	 Pressler,	 tomo	 el	 mando	 de	 un	 ataque	 contra	 Torshok,
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importante	 nudo	 de	 comunicaciones	 ferroviarias	 al	 noroeste	 de	 Kalinin.	 Nuestros
objetivos	 son	 la	 estación	 y,	 de	 una	 forma	 general,	 los	 trenes	 que	 circulen	 en	 esa
región.	El	 tiempo	es	 infernal	y	 las	nubes	 forman	su	 techo	a	600	metros,	altura	ésta
claramente	insuficiente	para	atacar	un	objetivo	protegido	por	una	DCA	potente.	En	el
caso	en	que	el	tiempo	se	estropease	aún	más,	haciendo	peligroso	el	largo	trayecto	de
regreso,	deberemos	tomar	tierra	en	Kalinin,	en	un	campo	situado	al	sur	de	la	ciudad.
En	 el	 lugar	 de	 reunión	 convenido	 esperamos	 en	 vano	 a	 los	 cazas	 que	 deben
proporcionar	 nuestra	 cobertura.	 Sin	 duda	 encuentran	 el	 tiempo	 muy	 malo.
Desgraciadamente	 esta	 espera	 nos	 cuesta	 mucha	 gasolina.	 Finalmente	 nos	 vamos,
incluso	sin	esperar	 la	protección	de	 la	caza.	Llegados	sobre	Torshok,	describimos	a
altura	media	 una	 serie	 de	 grandes	 círculos,	 esforzándonos	 en	 descubrir	 algún	 sitio
donde	la	antiaérea	sea	menos	fuerte.	Al	principio,	la	barrera	de	fuego	parece	tener	por
todos	los	lados	la	misma	intensidad;	pero	descubro	un	lugar	por	el	que	parece	posible
pasar	y	picamos	a	través	de	una	verdadera	granizada	de	trazadoras	y	obuses.	Cuando
después	del	ataque	cuento	mis	aparatos	y	los	encuentro	al	completo,	doy	un	suspiro
de	alivio.	Tengo	calor…,	mucho	calor.

El	tiempo	se	estropea	a	ojos	vista,	la	nieve	empieza	a	caer	y	el	cielo	se	cierra	cada
vez	más.	Pero	 lo	 peor	 es	 la	 escasez	de	gasolina	que	 sufrimos;	 quizá	 tengamos	 aún
bastante	para	regresar	a	Staritza	—en	cuyo	caso	entraríamos	con	nuestros	depósitos
vacíos—,	 pero	 jamás	 llegaríamos	 si	 el	 tiempo	 nos	 obliga	 a	 dar	 el	 menor	 rodeo.
Decido,	 pues,	 tomar	 tierra	 en	Kalinin;	 la	 distancia	 es	 considerablemente	menor,	 y,
además,	 en	 esta	 dirección,	 hacia	 el	Este,	 el	 cielo	 parece	 aclararse.	En	 el	 campo	de
Kalinin	todo	el	mundo	está	listo	para	marchase.	Veo	en	las	pistas	varios	aparatos	de
una	escuadrilla	de	aviones	de	combate.	En	el	mismo	momento	de	cortar	motor	oigo	el
estallido	de	algunas	granadas	que	han	caído	en	medio	del	campo.	Cerca	de	mí	hay	un
avión	agujereado	como	una	espumadera.	Me	sobresalto,	me	restriego	 los	ojos	y	me
apresuro	a	descender.	¡Ciertamente	no	me	esperaba	una	recepción	como	ésta!

Sin	 esperar	 siquiera	 a	 que	 el	 último	 de	 mis	 pilotos	 haya	 tomado	 tierra,	 me
precipito	hacia	el	puesto	de	mando	de	la	unidad	que	ocupa	el	aeródromo.	Tan	pronto
el	 comandante	 me	 ha	 explicado	 la	 situación	—que	 es	 más	 bien	 imprevista—,	 me
pongo	 a	 correr	 hacia	 mis	 aparatos.	 Nunca	 hasta	 ahora	 hemos	 repostado	 tan
rápidamente.	No	hay	un	minuto	que	perder	si	queremos	evitar	un	desastre.

Ya	 por	 la	 mañana,	 los	 soviets	 atacan,	 en	 efecto,	 el	 campo	 con	 tanques	 y
destacamentos	de	infantería.	Se	encuentran	exactamente	a	un	kilómetro;	entre	ellos	y
nosotros	sólo	existe	una	frágil	cortina	de	soldados	de	infantería.	Es	decir,	que	de	un
instante	 a	 otro	 los	monstruos	 de	 acero	 pueden	 penetrar	 y	 aparecer	 en	 las	 pistas	 de
vuelo.	 Para	 el	 comandante	 del	 campo,	 nuestros	 Stukas,	 llegados	 de	 improviso,	 son
como	enviados	por	la	Providencia.	Nuestra	intervención,	efectivamente,	cambiará	el
curso	de	los	acontecimientos.

Apoyados	por	los	aviones	de	combate	—Henschel	123—,	atacamos	sin	cesar	los
tanques	rusos;	es	un	continuo	ir	y	venir	entre	la	primera	línea	rusa	y	el	campo,	ya	que,
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a	los	pocos	minutos	de	haber	despegado,	estamos	de	vuelta	para	reaprovisionarnos	de
municiones.	Nunca	hasta	entonces	hemos	picado	con	más	audacia	y	visado	con	tanta
precisión.	 Sabemos	 que	 todo	 depende	 de	 nosotros:	 o	 bien	 liquidamos	 los	 carros	 o
bien	 los	 carros	 nos	 liquidan.	 Este	 va	 y	 viene	 continúa	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche;
después	nos	vamos	a	dormir	a	un	cuartel	cercano	al	campo.	Imposible	dormir,	todo	el
mundo	 se	 sobresalta	 en	 cuanto	 oye	 el	 estruendo	 de	 un	 vehículo	 con	 orugas.	 ¿Será
alguno	de	nuestros	tractores	ocupado	en	desplazar	un	cañón	de	la	DCA	o	se	trata	del
primer	tanque	ruso?	Aquí,	en	Kalinin,	todo	es	posible.	Un	teniente	de	infantería	nos
relata	 cómo	 la	 víspera	 varios	 tanques	 soviéticos	 surgieron	 en	pleno	día	 en	 la	 plaza
central	de	la	ciudad,	disparando	a	bocajarro	sobre	todo	lo	que	se	movía.	En	las	calles
estrechas	 y	 obstruidas	 por	 ruinas,	 barricadas	 y	 camiones	 destrozados	 se	 organizó
entonces	 un	 terrible	 juego	 de	 escondite	 entre	 los	 tanques	 y	 nuestros	 cañones
antícarros,	que	necesitaron	varias	horas	para	destruir	a	los	monstruos	de	acero.	Este
relato	no	está	hecho	precisamente	para	calmar	nuestros	nervios	sobreexcitados.	Por	si
fuera	poco,	nuestra	artillería	pesada,	instalada	detrás	de	nosotros,	tira	contra	los	rusos
continuamente	 y	 los	 proyectiles	 pasan	 silbando	 por	 encima	 del	 cuartel,	 haciendo
temblar	 hasta	 el	 último	 cristal.	Decididamente,	 la	 estancia	 en	Kalinin	 no	 se	 parece
nada	a	una	cura	de	reposo.

Las	 noches	 son	 oscuras,	 sin	 luna	 ni	 estrellas,	 y	 las	 nubes	 están	muy	 bajas,	 de
forma	que	todas	nuestras	intervenciones	aéreas	se	desarrollan	cerca	del	suelo.	Como,
una	vez	más,	el	enemigo	ha	cortado	 la	única	vía	de	aprovisionamiento,	 la	 tropa,	de
por	 sí	 muy	 debilitada,	 carece	 de	 muchas	 cosas.	 Nuestros	 soldados	 realizan	 un
esfuerzo	 sobrehumano.	 Una	 bajada	 brutal	 de	 la	 temperatura	 —el	 termómetro
desciende	hasta	-40°—	hace	que	se	hiele	el	lubricante	de	las	armas	automáticas,	las
cuales	 se	 encasquillan	 continuamente.	 Pero	 enfrente,	 en	 el	 lado	 ruso,	 todo	marcha
muy	 bien:	 parece	 ser	 que	 los	 rusos	 disponen	 de	 grasas	 especiales	 a	 base	 de	 sebo.
Nuestros	hombres	carecen	literalmente	de	todo	lo	que	haría	falta	para	resistir	el	frío.
Lentamente,	 muy	 lentamente,	 el	 equipo	 de	 invierno	 llega	 a	 primera	 línea.	 El	 alto
mando	se	ha	visto	sorprendido,	pero	no	puede	acusársele	de	imprevisión;	incluso	los
«indígenas»	no	recuerdan	un	 invierno	 tan	espantoso.	La	 lucha	contra	el	 frío	es	más
dura	 que	 los	 combates	más	 encarnizados	 contra	 el	 enemigo.	 Los	 servidores	 de	 los
tanques	se	lamentan	de	que	no	pueden	hacer	girar	sus	torretas,	ya	que	el	mecanismo
está	 helado.	 Obligados	 a	 permanecer	 varios	 días	 en	 Kalinin,	 realizamos
incesantemente	salidas,	tantas	que	muy	pronto	nos	conocemos	el	menor	foso	o	tapia
existente	en	 la	«tierra	de	nadie».	Finalmente,	nuestras	 tropas	rechazan	a	 los	rusos	a
varios	kilómetros	hacia	el	Este	y	nosotros	podemos,	por	fin,	volver	a	Staritza,	donde
se	 nos	 espera	 con	 impaciencia,	 Algunos	 días	 más	 tarde,	 la	 escuadrilla	 se	 muda
instalándose	en	Goretsowo,	cerca	de	Rusa,	a	unos	80	kilómetros	delante	de	Moscú.

En	 este	 sector,	 el	 eje	 de	 nuestra	 ofensiva	 sigue	 la	 autopista	 que	 por	Moshaisk
llega	 a	 la	 capital	 rusa.	 Empujando	 desde	 Swenigorod-Istra,	 una	 punta	 avanzada	 de
nuestros	 blindados	 ha	 llegado	 a	 sólo	 10	 kilómetros	 de	Moscú.	 Otro	 destacamento
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blindado,	penetrando	más	adelante	hacia	el	Este,	se	encuentra	al	norte	de	la	ciudad	y
ha	formado	dos	cabezas	de	puente	en	la	orilla	este	del	canal	Moscú-Mar	Blanco.

Estamos	en	el	mes	de	diciembre	y	el	termómetro	se	mantiene	entre	-40.º	y	-50.º.
Nieva	 continuamente,	 las	 nubes	 se	 arrastran	 casi	 por	 el	 suelo	 y	 la	 DCA	 rusa	 se
convierte	de	día	en	día	más	infernal.	Con	ocasión	de	un	ataque	contra	los	tanques,	el
teniente	 Klaus,	 mi	 viejo	 camarada	 de	 armas,	 es	 derribado	 ante	mis	 ojos;	 su	 avión
estalla	en	el	aire,	sin	duda	alcanzado	por	un	proyectil	disparado	por	un	tanque.	Como
en	 Kalinin,	 nuestro	 principal	 adversario	 es	 el	 invierno.	 El	 soldado	 soviético	 se
defiende	ciertamente	con	valor	e	incluso	ferozmente,	pero	se	halla,	como	el	alemán,
debilitado	y	casi	al	límite	de	sus	fuerzas.	Incluso	las	nuevas	divisiones	siberianas	que
el	mando	ruso	lanza	ahora	a	la	batalla	no	podrían	por	sí	mismas	forzar	una	decisión.
Pero	 los	 ejércitos	 alemanes	 están	detenidos	por	 el	 frío.	Los	 transportes	 ferroviarios
están	 prácticamente	 detenidos	 y	 de	 ahí	 la	 imposibilidad	 de	 llevar	 el
aprovisionamiento	 a	 primera	 línea	 y	 de	 evacuar	 a	 retaguardia	 a	 los	 heridos.
Carecemos	de	las	cosas	más	indispensables	y	se	hace	necesario	abandonar	vehículos
y	 cañones,	 pues	 ya	 no	 tenemos	 ni	 gasolina.	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 ningún
camión,	ninguna	locomotora	han	llegado	hasta	las	primeras	líneas.	Los	tiros	de	trineo
son	el	único	medio	de	transporte	un	poco	seguro.	Poco	a	poco,	nuestras	unidades	se
separan	 y	 se	 retiran.	 Actualmente	 nuestras	 magníficas	 divisiones	 escogidas	 luchan
por	 su	 existencia.	Ya	no	 se	 trata	de	 avanzar,	 sino	de	 salvar	 a	 los	hombres.	Nuestra
escuadrilla	está	 reducida	a	un	número	de	aparatos	verdaderamente	ridículo.	Con	un
frío	 tal,	 nuestros	motores	 no	 pueden	 funcionar.	Mientras	 que	 pocas	 semanas	 antes
sosteníamos	 la	 ofensiva,	 ahora	 sólo	 intervenimos	 para	 defender	 a	 nuestras	 tropas
contra	los	ataques	incesantes	del	enemigo.

Ha	pasado	ya	tiempo	desde	que	nos	hemos	visto	obligados	a	abandonar	nuestras
cabezas	de	puente	en	la	orilla	este	del	canal	del	Mar	Blanco	y	que	nos	hemos	retirado
de	la	gran	presa	hidroeléctrica	al	noroeste	de	Klin.	Los	pilotos	de	caza	de	la	División
Azul	 enviada	por	España	—muchachos	magníficos	que	 se	baten	admirablemente—
han	evacuado	el	aeródromo	de	Klin.	Muy	pronto	nos	tocará	a	nosotros.

La	Navidad	 se	 acerca	 y	 los	 rusos	 redoblan	 su	 presión	 contra	 las	 posiciones	 de
Wolokolarnsk,	 al	 noroeste	 de	 nuestro	 campo.	Todo	 el	 estado	mayor	 de	 la	 escuadra
reside	en	la	escuela	de	la	aldea,	durmiendo	nosotros	todos	mezclados	en	la	tarima	del
gran	salón	del	entresuelo.	Todas	las	mañanas	me	repiten	fielmente	lo	que	he	contado
o,	 mejor	 dicho,	 divagado	 durante	 mi	 sueño.	 No	 cabe	 duda	 que	 mis	 quinientos
servicios	 de	 guerra	 han	 dejado	 algunas	 huellas.	 El	 resto	 de	 la	 escuadra	 se	 halla
alojado	lo	mejor	que	puede	en	las	cabañas	de	tierra	prensada,	que	constituyen	el	tipo
de	habitación	de	esta	región.	Cuando	se	entra	en	alguna	de	estas	cabañas,	la	primera
impresión	que	se	tiene	es	la	de	haber	vuelto	a	la	Edad	Media.	En	su	única	pieza	no	se
ve,	 por	 así	 decir,	 nada,	 ya	 que	 los	 miembros	 masculinos	 de	 la	 familia	 fuman
continuamente	y	su	tabaco,	el	«machorka»,	produce	una	especie	de	niebla	que	puede
cortarse	con	un	cuchillo.	Cuando	se	ha	acostumbrado	uno	a	esta	atmósfera	opaca,	se
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distinguen	 los	 contornos	 de	 la	 inmensa	 estufa	 de	 piedra,	 vagamente	 pintada	 de
blanco,	con	más	de	un	metro	de	altura,	que	es	el	mueble	principal	de	la	«casa».	Sobre
esta	 estufa,	 tres	generaciones	viven,	 comen,	 ríen,	 lloran,	 engendran	y	mueren,	 todo
esto	casi	simultáneamente.	En	casa	de	las	personas	«ricas»	hay	a	menudo,	delante	de
la	 estufa,	 un	 pequeño	 apartado	 hecho	 con	 tablas,	 en	 el	 cual	 un	 cerdito	 juega
alegremente	con	algunas	gallinas.	Por	la	noche,	chinches	monstruosos	se	dejan	caer
desde	el	techo	y	aterrizan	sobre	los	durmientes	con	una	precisión	que	hace	de	estos
encantadores	bichitos	los	«Stukas	de	los	insectos».	A	pesar	de	esta	miseria,	los	«pan»
y	las	«paninkas»	—los	hombres	y	las	mujeres—	no	parecen	muy	descontentos	de	su
suerte;	sus	antepasados	han	llevado	ya	esta	existencia,	ellos	mismos	no	conocen	otra
y,	por	consiguiente,	se	acomodan	a	ella.

A	 través	 del	 pueblo	 y	 en	 dirección	 a	 la	 capital	 cruza	 el	Moskwa.	Su	 superficie
helada	nos	permite	jugar	al	hockey	sobre	hielo	cada	vez	que	no	podemos	volar.	Esta
actividad	 física	 nos	 relaja	 y	 nos	 pone	 casi	 de	 buen	 humor	 a	 pesar	 de	 los	 ligeros
accidentes	que	se	producen	en	ocasiones,	como	la	vez	en	que	la	nariz	del	ayudante	de
campo	del	comodoro	encajó	un	golpe	que	la	hizo	desviarse	un	poco	hacia	el	noroeste.
Después	de	cualquier	partido,	voy	a	 la	«sauna»	—el	baño	de	vapor—.	 Incluso	esta
miserable	aldea	posee	un	tal	establecimiento.	Desgraciadamente	está	tan	oscura	esta
obra	y	su	suelo	tan	resbaladizo	que	un	día	tengo	una	desafortunada	caída	justo	en	el
borde	cortante	de	una	pala	hincada	en	la	tierra	batida.	Salgo	librado	con	un	profundo
corte	en	el	muslo;	afortunadamente	no	ha	cortado	el	músculo.

Los	 rusos	 han	 realizado,	 al	 norte	 de	 nuestro	 campo,	 una	 profunda	 penetración;
haríamos	mejor	en	abandonar	 la	aldea	y	replegarnos	con	rapidez.	Sólo	que	estamos
bloqueados;	desde	hace	varios	días,	las	nubes,	sobre	los	bosques	en	dirección	oeste,
hacia	Wiasma,	están	tan	bajas	que	no	se	puede	pensar	en	pasar	por	debajo	de	ellas.	En
el	 campo	 hay	 casi	 un	 metro	 de	 nieve.	 A	 menos	 que	 ocurra	 un	 golpe	 de	 suerte
improbable,	Iván	se	presentará	en	la	puerta	de	nuestro	pabellón	al	mismo	tiempo	que
Papá	Noel.	No	cabe	duda	que	las	unidades	rusas	que	se	hallan	en	nuestro	flanco	norte
ignoran	aún	nuestra	presencia	aquí;	de	otro	modo	habrían	venido	ya	a	hacernos	una
pequeña	visita.

Nos	vemos,	pues,	forzados	a	pasar	las	fiestas	de	Navidad	en	Gorstowo.	Con	gran
refuerzo	de	cánticos	y	vodka,	conseguimos	levantar	un	poco	la	moral	que,	siguiendo
el	ejemplo	del	termómetro,	ha	descendido	muy	por	debajo	de	cero.	En	la	tarde	del	25
de	diciembre,	el	comodoro	procede	a	 la	distribución	de	 las	condecoraciones.	En	mi
escuadrilla,	yo	soy	el	primero	en	recibir	la	Cruz	alemana	en	oro.	Los	pilotos	de	otra
escuadra,	 invitados	 a	 un	 partido	 amistoso	 de	 hockey	 sobre	 hielo,	 prefieren
permanecer	en	su	casa.	Tienen	razón,	el	 tiempo	es	verdaderamente	muy	malo.	Y	el
barómetro	rehúsa	a	elevarse.

Varios	días	más	tarde,	las	nubes	comienzan	a	elevarse.	Partimos	inmediatamente,
abandonando	el	campo.	Volando	por	encima	de	los	inmensos	bosques,	a	lo	largo	de	la
autopista,	nos	 replegamos	hacia	Wiasma.	En	 ruta	el	 tiempo	se	estropea	de	nuevo	y

ebookelo.com	-	Página	46



rozamos	las	cimas	de	los	árboles	en	formaciones	cerradas.	En	este	movedizo	gris	de
niebla	y	 copos	de	nieve,	 nos	 las	vemos	muy	mal	para	no	perdernos	de	vista.	Cada
escuadrilla	 se	 pega	 desesperadamente	 a	 la	 cola	 del	 aparato	 de	 su	 jefe.	 Este	 vuelo
cansa	infinitamente	más	que	la	misión	más	peligrosa.	Perdemos,	desde	luego,	varias
tripulaciones;	 ciertos	 pilotos	 no	 poseen	 la	 experiencia	 y	 el	 temple	 de	 nervios
necesarios	para	una	empresa	de	tal	envergadura.

Al	 llegar	 a	 Wiasma,	 viramos	 en	 dirección	 norte,	 hacia	 Sytchewka-Rhew.
Tomamos	tierra	en	Dougino,	a	20	kilómetros	de	Sytchewka.	El	campo	está	cubierto
de	nieve,	pero	quedamos	relativamente	bien	alojados	en	un	«koljose»,	El	frío	sigue
siendo	 tan	despiadado.	Al	siguiente	día,	sin	embargo,	 recibimos,	por	 fin,	un	equipo
conveniente	que	nos	permitirá	resistir	este	clima	inhumano.	Día	tras	día,	los	aviones
de	transporte	nos	traen	trajes	forrados	de	piel,	skies,	trineos…	Desgraciadamente,	ya
es	muy	tarde	para	pensar	en	tomar	Moscú;	muy	tarde	para	reanimar	a	los	camaradas
sacrificados;	muy	tarde	para	salvar	los	millares	de	pies	y	manos	heladas	para	llenar
los	vacíos	 en	nuestras	 filas.	En	una	palabra,	muy	 tarde	para	volver	 a	dar	 alas	 a	un
ejército	 victorioso	 cuya	 relampagueante	 ofensiva	 había	 sido	 parada	 en	 seco	 por	 la
brutal	 intervención	de	un	 invierno	 infinitamente	más	duro	que	 todo	lo	que	se	podía
prever.

Estábamos	ahora	operando	en	 las	 regiones	que	ya	conocimos	el	verano	pasado:
cerca	 del	 nacimiento	 del	 Volga,	 al	 oeste	 de	 Rhew,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 férrea	 del
Olinin.	La	nieve	atormenta	terriblemente	a	nuestras	tropas,	mientras	que	los	rusos	se
hallan	en	su	ambiente.	Por	el	momento,	es	el	ejército	más	primitivo	que	se	desplaza
por	los	medios	más	primitivos,	el	que	posee	la	superioridad	táctica.	Nuestros	motores
no	 quieren	 arrancar	 y	 los	 dispositivos	 hidráulicos	 no	 funcionan	 ya;	 fiarse	 de	 un
ingenio	 mecánico,	 cualquiera	 que	 sea,	 equivale	 a	 un	 suicidio.	 Por	 mucho	 que
recubramos	 nuestros	 aparatos	 con	 haces	 de	 paja	 y	 con	 mantas,	 resulta	 imposible
ponerlos	 en	 marcha.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 repite	 la	 misma	 tragedia.	 A	 menudo,
nuestros	 mecánicos	 se	 pasan	 toda	 la	 noche	 en	 el	 campo	 poniendo	 en	 marcha	 los
motores	cada	media	hora	para	impedir	que	se	enfríen	totalmente.	Y	como,	sobre	todo,
durante	la	noche	el	frío	alcanza	una	intensidad	inverosímil,	la	mayoría	de	los	pobres
muchachos	 se	ven	muy	pronto	 con	 las	manos,	 las	orejas	y	 los	pies	helados.	En	mi
calidad	de	oficial	 técnico,	yo	 también	paso	 largas	horas	en	el	campo	—en	 lugar	de
descansar	entre	dos	misiones—	para	tratar,	empleando	medios	aleatorios,	de	poner	en
servicio	 un	 aparato	 recalcitrante.	 Durante	 los	 servicios	 no	 sufrimos	 nada;	 con	 este
tiempo	asqueroso	que	nos	obliga	a	volar	muy	bajo	y	con	la	amenaza	constante	de	la
antiaérea	rusa,	la	tensión	nerviosa	es	tan	fuerte	que	no	nos	apercibimos	ni	del	frío.	Lo
que	 no	 quiere	 decir,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 tengamos	 verdaderamente	 calor;	 con
frecuencia,	 alguno	de	 nosotros	 comprueba,	 al	 regresar,	 que	uno	de	 sus	 dedos	 de	 la
mano	o	el	pie	está	blanco	e	insensible.

A	 principios	 de	 enero,	 el	 general	 Von	 Richthofen	 llega	 para	 condecorarme	 en
nombre	 del	 Führer,	 con	 la	Cruz	 de	Caballero.	Aunque	me	 siento	 feliz	 y	 orgulloso,
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hubiera	 preferido	 un	 nuevo	 lubricante	 que	 permitiese	 a	 nuestros	 motores	 arrancar
convenientemente.

El	frío	aumenta	terriblemente	y	nuestras	dificultades	se	multiplican	de	día	en	día.
Si	 esto	 continúa,	 no	 dispondremos	 pronto	 ni	 de	 un	 solo	 aparato.	 Los	 mecánicos,
completamente	 desesperados,	 intentan	 incluso	 calentar	 los	motores	 haciendo	 fuego
bajo	los	capots.

—O	arrancan	o	se	queman	—dícen—.	De	todos	modos,	si	no	quieren	arrancar	no
sirven	para	nada.

Como	esta	solución	me	parece	un	poco	temeraria,	propongo	otra.	Con	un	bidón
metálico	fabricamos	una	especie	de	estufa.	De	la	tapa	sale	una	conducción	de	humo
provisto	de	un	dispositivo	 formado	por	varias	placas	agujereadas,	para	evitar,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	 la	subida	de	chispas.	Colocamos	este	ingenio	bajo	el	motor	y
encendemos	el	fuego	a	través	de	una	pequeña	puerta	practicada	en	la	pared	lateral;	la
conducción	de	humo	llega	justo	por	debajo	de	la	bomba	de	inyección,	de	forma	que
la	 calienta	 progresivamente.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 el	 motor	 acepta,
generosamente,	nuestras	solicitudes;	el	procedimiento	es,	ciertamente,	bien	primitivo,
pero	es	exactamente	lo	que	se	necesita	para	el	invierno	ruso.

Nos	 han	 dotado	 ya	 de	 aparatos	 especiales	 extremadamente	 complicados,	 para
calentar	motores.	Desgraciadamente	funcionan	todos	por	medio	de	un	pequeño	motor
que	está	catalogado	como	de	fácil	arrancada;	esto	es	lo	que	precisamente	no	hace	a
causa	del	frío.

Hasta	el	fin	del	invierno	no	dispondremos,	pues,	más	que	de	un	número	ridículo
de	aparatos	utilizables.	Pero	como	los	confiamos	a	las	mejores	tripulaciones,	la	falta
de	cantidad	se	ve	compensada	hasta	cierto	punto	por	la	calidad	de	las	misiones.

Desde	 hace	 varios	 días	 patrullamos	 a	 lo	 largo	 del	 ferrocarril	 Sytchewa-Rhew
cuando,	de	 repente,	 los	 rusos	 intentan	un	 avance	de	gran	 envergadura.	Muy	pronto
nuestro	aeródromo	se	encuentra	en	la	misma	situación	en	que	estaba,	unas	semanas
antes,	el	de	Kalinin.	La	situación	es,	incluso,	más	grave,	ya	que	delante	de	nosotros
no	 hay	 ninguna	 unidad	 intacta	 de	 la	Wehrmacht;	 tanto	 que	 una	 noche	 los	 rusos	 se
presentan	de	improviso	en	las	afueras	cercanas	de	Dougino.	Falta	muy	poco	para	que
nos	sorprendan	en	pleno	sueño.

A	 toda	 prisa,	 nuestro	 oficial	 de	 Estado	Mayor,	 el	 teniente	 Kresken,	 forma	 con
personal	 de	 todas	 las	 escuadrillas	 un	 grupo	 de	 combate	 que	 consigue	 retener	 el
aeródromo.	Por	la	noche,	nuestros	mecánicos,	armados	de	granadas	y	mosquetones,
montan	la	guardia	en	las	trincheras;	por	el	día,	cuidan	nuestros	aparatos.	Mientras	los
días	 sean	 claros,	 nada	 puede	 pasarnos,	 pues	 no	 nos	 falta	 ni	 gasolina	 ni	 bombas,
Durante	cuarenta	y	ocho	horas	los	rusos	lanzan	unidades	de	caballería	y	batallones	de
esquiadores	contra	nuestra	«posición».	La	situación	se	hace	tan	crítica	el	segundo	día,
que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 lanzar	 nuestras	 bombas	 cerca	 del	 borde	 del	 campo.
Después,	al	iniciarse	la	tarde,	Kresken	pasa	al	contraataque.	Acompañamos	su	avance
volando	 por	 encima	 de	 sus	 hombres,	 y	 a	 bombazos	 y	 ráfagas	 de	 ametralladoras
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liquidamos	los	nidos	de	resistencia.	Por	la	noche	llevamos	a	cabo	la	limpieza	de	los
alrededores	 del	 campo.	 No	 cabe	 duda	 que	 nuestros	 mecánicos,	 cocineros	 y
chupatintas	no	habían	previsto	que	se	verían	forzados	un	día	a	jugar	a	los	soldados	de
Infantería,	pero	de	todas	formas	se	han	batido	como	leones.	Por	la	noche	recibimos	el
refuerzo	 de	 una	 unidad	 blindada,	 que	 recobra	 en	 seguida	 Sytchewka	 y	 nos
desembaraza	 completamente.	 Poco	 a	 poco	 se	 reconstituye	 en	 nuestro	 sector	 una
semejanza	de	frente	sólido.	La	interminable	retirada	ha	terminado	por	fin.

Un	 poco	más	 tarde	 me	 llega	 una	 noticia	 desagradable:	 por	 haber	 realizado	 un
considerable	 número	 de	 misiones	 contra	 el	 enemigo,	 seré	 —provisionalmente,	 es
claro—	enviado	a	la	retaguardia.	Después	de	algunas	semanas	de	permiso,	recibiré	el
mando	de	la	escuadra	de	reserva	de	Graz,	donde	deberé	inculcar	a	los	jóvenes	pilotos
las	 enseñanzas	 recogidas	en	 los	 campos	de	batalla.	Aunque	afirme	que	no	necesito
reposo	y	que	no	quiero	separarme	de	mi	escuadrilla,	no	consigo	que	se	llegue	a	anular
esta	orden:	incluso	la	vieja	estratagema	de	la	conferencia	telefónica	directa	se	revela
ineficaz.	Tan	 sólo	un	 rayo	de	 sol:	 el	 capitán	Pressler	me	promete	que	 solicitará	mi
regreso	tan	pronto	ello	le	parezca	posible	de	conseguir.	No	me	queda	otro	recurso	que
el	de	agarrarme	a	esta	vaga	esperanza.

Un	aparato	de	transporte	me	lleva	hacia	el	Oeste.	Llego	a	Alemania,	vía	Witebsk-
Minsk-Varsovia.	Paso	casi	todo	mi	permiso	en	las	montañas	del	Tirol,	donde	intento
olvidar	mi	cólera	descendiendo	en	«schuss»	las	pendientes	más	vertiginosas.	Poco	a
poco,	la	majestuosa	belleza	de	los	Alpes	austríacos,	el	ejercicio	físico	y	la	calma	de
las	altas	cimas	consiguen	vencer	mi	tensión	nerviosa.	Bien	pronto	dejo	de	resentirme
de	la	mortal	fatiga	de	mis	500	misiones.
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VI

DE	LA	TEORÍA	A	LA	PRÁCTICA

Antes	de	 tomar	 el	mando	de	 la	 escuadra	de	Graz,	 contraigo	matrimonio.	Es	mi
padre	 quien	 bendice	 nuestra	 unión	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 donde	 transcurrió	 mi
infancia.	Después	es	la	partida	hacia	Graz,	En	el	fondo	estoy	bastante	contento	de	ser
profesor	allí	donde	quince	meses	antes	era	alumno	—y	un	alumno	bastante	mediocre
—.	Mis	pilotos	deben	aprender	lo	más	rápidamente	posible	todo	el	programa;	vuelo
en	 formación	 agrupada,	 picado,	 bombardeo,	 tiro	 con	 ametralladora.	A	menudo,	me
paso	ocho	horas	al	día	a	bordo	de	mi	aparato,	ya	que	por	el	momento	carecemos	de
instructores.	 Procedentes	 de	 todas	 las	 escuelas	 de	Stukas,	 los	 pilotos	 llegan	 a	Graz
para	recibir	un	último	entrenamiento	antes	de	marchar	al	frente.	Tendré	ocasión,	sin
duda,	de	ver	de	nuevo	en	mi	unidad	a	algunas	de	las	tripulaciones	de	cuya	formación
estoy	 encargado.	 Me	 esfuerzo,	 pues,	 doblemente	 en	 transformar	 este	 magnífico
material	humano	en	una	fuerza	de	combate	de	primer	orden.	Con	frecuencia	llevo	a
mis	 alumnos	 en	 «misión»	 contra	 tal	 o	 cual	 objetivo	—un	 campanario,	 una	 granja
aislada	o	un	enlace	 ferroviario—.	De	esta	manera	aprenden,	así	 lo	espero,	 la	 forma
correcta	de	operar,	y	desde	su	llegada	al	frente	estarán	en	condiciones	de	participar	en
servicios	de	verdad.	En	cuanto	a	los	escasos	ratos	de	ocio	que	nos	permite	el	trabajo,
los	consagro	al	deporte,	especialmente	al	atletismo	y	a	la	natación.

Por	 importante	 que	 pueda	 ser	 la	 formación	 de	 nuestros	 jóvenes	 pilotos,	 por
absorbente	que	sea	mi	actividad,	no	consigo	que	me	abandone	la	cólera	por	hallarme
en	 la	 retaguardia	 mientras	 mis	 camaradas	 se	 baten	 contra	 los	 rusos.	 Cuando	 me
entero,	al	cabo	de	tres	meses,	que	la	reserva	de	otra	escuadra	acaba	de	ser	enviada	al
frente	 del	 Este,	 no	 puedo	 contenerme	más.	 No	 es	 sólo	 la	 impaciencia	 de	 volver	 a
encontrarme	 con	 mis	 camaradas	 de	 combate	 lo	 que	 me	 hace	 intolerable	 esta
existencia	 de	 «emboscado»;	 sobre	 todo,	 existe	 en	mí	 una	 sorda	 inquietud,	 siempre
presente:	el	 temor	de	volver	a	 tomarle	apego	a	 la	vida	y	a	 temer	mucho	 la	muerte.
Sólo	 algunos	meses	más	 y	 ya	 no	 podré	 afrontar	 con	 la	misma	 serenidad	 y	 con	 el
mismo	 desprecio	 al	 peligro,	 las	 espantosas	 barreras	 de	 fuego	 de	 la	DCA	 soviética.
Siento	que	debo	partir.

Bien	 pronto	 pongo	 en	 movimiento	 a	 todas	 mis	 relaciones,	 alerto	 a	 todos	 los
servicios	y	hago	todo	lo	que	está	a	mi	alcance	para	ganarme	a	mis	superiores.	Al	cabo
de	una	semana	obtengo,	no	una	total	satisfacción,	pero	sí,	al	menos,	el	envío	de	mi
escuadra	 a	 Crimea.	 Se	 nos	 asigna	 el	 aeródromo	 de	 Sarabus,	 en	 los	 alrededores	 de
Sinferopol;	al	menos	es	un	principio	y	estamos	de	todas	formas	más	cerca	del	frente
que	 cuando	nos	hallábamos	 en	Graz.	Evidentemente,	 tenemos	un	 equipaje	 enorme,
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una	 asombrosa	 cantidad	 de	 bagajes,	 pero	 el	 problema	 del	 transporte	 se	 resuelve
rápidamente;	 cada	 Stuka	 remolcará	 un	 planeador	 pesado,	 que	 llevará	 toda	 nuestra
impedimenta.	 Tras	 un	 viaje	 rápido	 vía	 Krakau-Lemberg-Proscurow-Nicolajew,
aterrizamos	en	Sarabus,	en	un	inmenso	terreno	que	se	presta	admirablemente	a	toda
clase	de	ejercicios	posibles	e	imaginables.	En	lo	que	concierne	al	alojamiento,	éste	es
menos	brillante,	se	siente	ya	la	proximidad	del	frente.	Desgraciadamente,	no	se	trata
aún	 de	 mandarnos	 contra	 los	 rusos.	 Debo,	 pues,	 contentarme	 con	 proseguir	 y
esmerarme	en	la	instrucción	de	mis	hombres.	Para	que	aprendan	la	delicada	maniobra
del	 aterrizaje	 forzoso,	 unas	 veces	 los	 llevo	 hacia	 el	 Oeste,	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar
Negro,	 y	 otras	 hacia	 el	 Este,	 a	 los	 bordes	 del	mar	 de	Azov.	Mis	muchachos	 están
encantados,	 pues	 en	 cada	 ocasión	 nos	 aprovechamos	 para	 tomar	 un	 baño	 y	 para
tostarnos	 en	 las	 playas	 de	 fina	 arena.	 La	 región	 es	 llana	 y	monótona,	 salvo	 en	 los
alrededores	de	Kertsch	y	a	lo	largo	de	la	costa	sur,	donde	se	alza	la	montaña	de	Jaïla,
con	una	altura	de	1600	metros.	Es	una	 llanura	casi	desértica,	una	verdadera	estepa,
cuyos	oasis	están	constituidos	por	enormes	plantaciones	de	 tomates.	Entre	el	mar	y
los	 montes	 de	 Jaïla	 se	 desliza	 una	 estrecha	 faja	 costera,	 la	 Riviera	 rusa.	 A	 veces
vamos	en	camión	para	buscar	leña,	que	es	imposible	encontrar	en	ninguna	otra	parte.
La	comparación	con	la	Riviera	italiana	me	parece	un	poco	atrevida:	En	Yalta	hay,	en
efecto,	 algunas	 palmeras,	 pero	 estos	 cuatro	 o	 cinco	 árboles	 no	 son	 suficientes	 para
evocar	 el	 esplendor	 de	 la	 costa	 liguriana.	 En	 lo	 que	 a	 las	 edificaciones	 se	 refiere,
parecen	muy	bellas,	resplandecientes	de	blancura,	pero	en	tanto	que	se	las	ve	de	lejos.
Pero	cuando	se	pasea	uno	por	las	calles	de	Yalta,	sorprende	la	pobreza	y	la	falta	de
gusto	de	las	casas	que	componen	esta	ciudad	de	veraneo	de	la	«élite»	soviética.	Mis
hombres	se	burlan	de	ello	atrozmente;	están,	por	el	contrario,	encantados	de	encontrar
viñas	 por	 todas	 partes,	 y	 como	 acaba	 de	 empezar	 la	 vendimia,	 regresan	 de	 cada
excursión	con	unos	cólicos	terribles.

Incluso	en	Sarabus	no	dejo	de	tascar	el	freno.	Cierto	día	me	armo	de	valor	y,	por
teléfono,	 ofrezco	 mi	 unidad	 al	 general	 en	 jefe	 de	 la	 Luftwaffe	 en	 el	 sector	 del
Cáucaso.	Le	afirmo,	como	es	natural,	que	 todos	mis	pilotos	están	perfectamente	en
posición	de	servir	en	el	frente	(lo	que,	por	otra	parte,	es	la	estricta	verdad).	El	general
contemporiza;	por	el	momento,	nos	envía	sólo	a	Kertsch.	Según	parece,	los	convoyes
rusos	 siguen	 con	 frecuencia	 la	 costa	 del	mar	Negro;	 en	Kertsch	 estamos	muy	bien
situados	 para	 interceptarlos.	 Muy	 bien	 colocados,	 en	 efecto,	 pero	 esto	 no	 es
suficiente.	Día	tras	día	permanecemos	en	estado	de	alerta	y	esperamos	a	los	famosos
convoyes;	espera	vana,	ni	un	solo	barco	soviético	se	aventura	en	estos	parajes.	Una
mañana	quiero	tentar	mi	suerte	con	el	aparato	de	caza	que	hemos	traído.	Acaban	de
señalarme	la	presencia	de	dos	aviones	de	reconocimiento	soviéticos;	pero	cuando	los
dos	 intrusos	 me	 divisan,	 escapan	 inmediatamente	 hacia	 Tuapse-Suchim,	 y,	 como
llevan	una	gran	ventaja,	no	tengo	ninguna	probabilidad	de	alcanzarlos.	Ese	día	todo	el
mundo	me	evita;	estoy	de	un	tal	humor	que	vale	más,	efectivamente,	dejarme	en	paz.

Al	día	siguiente	obtengo,	por	 fin,	nuestro	destino	a	Beloret-Schenkaja,	cerca	de
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Maïkop,	donde	ya	se	encuentra	otra	escuadrilla.	Aquí	podremos,	al	fin,	demostrar	de
lo	que	somos	capaces:	el	Alto	Mando	nos	pide	apoyar	al	máximo	 la	ofensiva	de	 la
infantería	que	se	desarrolla	en	dirección	a	Tuapse.

De	este	modo,	en	menos	de	veinticuatro	horas	nos	vemos	convertidos	en	unidad
combatiente.	El	trabajo	no	falta;	desde	muy	de	mañana	hasta	la	noche	intervenimos
vigorosamente	 unas	 veces	 en	 el	 valle	 del	 Psich	 y	 otras	 en	 el	 paso	 montañoso	 de
Goïtsch,	 que	 da	 acceso	 a	 la	 depresión	 de	 Tuapse.	 Nuestra	 tarea	 no	 es	 de	 las	 más
fáciles,	ya	que	nuestra	escuadra	dispone	solamente	de	aparatos	relativamente	viejos,
más	o	menos	 remendados,	mientras	que	 la	otra	escuadra	está	equipada	con	aviones
nuevos.	La	diferencia	es	 sensible,	no	solamente	en	crucero,	 sino,	 sobre	 todo,	desde
que	rebasamos	una	cierta	altura.

En	 estos	 valles	 estrechos,	 el	 menor	 encuentro	 se	 convierte	 en	 una	 aventura
apasionante.	 A	 veces	 nuestro	 ardor	 nos	 mete	 en	 una	 verdadera	 trampa;	 ocupados
únicamente	en	perseguir	o	desemboscar	al	enemigo	—los	rusos	saben	camuflarse	en
los	 escondites	 más	 inverosímiles—,	 nos	 metemos	 a	 menudo	 en	 desfiladeros	 tan
apretados	 que	 no	 podemos	 ni	 dar	 la	 media	 vuelta.	 Y	 a	 veces	 estos	 desfiladeros
terminan	 bruscamente	 en	 una	 alta	 montaña	 cuya	 imponente	 masa	 bloquea
literalmente	el	cielo.	Todo	depende	entonces	de	la	rapidez	de	nuestros	reflejos;	pero,
gracias	a	la	maniobrabilidad	de	nuestros	aparatos,	salimos	de	ello	casi	siempre	bien.
Y	todo	esto	no	es	más	que	un	juego	de	niños	comparado	con	el	peligro	mortal	de	las
nubes	que,	con	mal	tiempo,	envuelven	las	cimas	y	descienden	hasta	casi	200	metros
del	fondo	del	valle.	La	altura	media	de	los	montes	en	este	sector	varía	de	1200	a	1800
metros.	Generalmente	 es	 suficiente	 haber	 sobrevolado	 tres	 o	 cuatro	 veces	 tal	 valle
para	saber	dónde	se	encuentran	los	mejores	pasajes.	Pero	cuando	el	cielo	se	cierra	es
imposible	 reconocerlos.	 En	 cuanto	 a	 saber	 dónde	 se	 encuentran	 exactamente	 las
posiciones	de	la	DCA	soviética,	esto	ya	es	otra	historia.	Sus	piezas	están	por	todos	los
lados,	 en	 las	 crestas,	 en	 el	 fondo	 de	 las	 gargantas	 y	 hasta	 en	 medio	 de	 la	 ladera,
ocultas	en	los	espesos	bosques.	Es	un	continuo	juego	de	escondite,	del	cual	los	Stukas
no	salen	siempre	victoriosos.

El	 juego	 es	 particularmente	 movido	 cuando	 se	 trata	 de	 atacar	 posiciones	 o
columnas	 enemigas	 situadas	 muy	 al	 fondo	 de	 un	 valle.	 Entonces	 los	 rusos	 nos
achicharran	desde	lo	alto	de	los	acantilados	y	picachos	que	constituyen	los	flancos	de
nuestro	objetivo;	situación	ésta	que	el	instructor	más	listo	no	hubiera	jamás	previsto.
Por	definición,	 la	DCA	dispara	desde	el	 suelo	al	 cielo,	pero	aquí	 es	 a	menudo	a	 la
inversa,	 y	 estamos,	 al	 menos	 al	 principio,	 algo	 desconcertados	 por	 esta	 lluvia	 de
proyectiles	de	todos	los	calibres	que	nos	cae	encima.

No	 tenemos	 ni	 siquiera	 tiempo	 para	 elaborar	 una	 nueva	 táctica	 contra	 estos
combates	 de	 nuevo	 género.	 Nuestras	 tropas	 de	 montaña,	 bastante	 débiles
numéricamente,	 están	 empeñadas	 contra	 un	 enemigo	 coriáceo,	 bien	 atrincherado,	 y
reclaman	 nuestra	 intervención	 desde	 el	 alba	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche.	 En	 estas
condiciones	 es	 imposible	 preparar	 cuidadosamente	 cada	 misión.	 He	 intentado
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intercalar	entre	la	cena	y	el	acostarse	una	hora	de	discusión	táctica	con	el	fin	de	que
los	pilotos	puedan	intercambiar,	en	beneficio	mutuo,	las	enseñanzas	cosechadas	a	lo
largo	de	 la	 jornada,	Pero	mis	hombres,	 cansados,	 agotados,	 se	quedan	dormidos	de
pie,	y	verdaderamente	no	puedo	obligarles.	La	 fuerza	humana,	 sobre	 todo	 la	 fuerza
nerviosa,	 tiene	 unos	 límites	 que	 no	 pueden	 rebasarse	 impunemente.	 Es	mejor,	 por
tanto,	 tomar	 un	 máximo	 de	 descanso	 —en	 la	 vida	 civil	 sería	 un	 mínimo—	 para
encontrarse	a	la	mañana	siguiente	relativamente	fresco	y	dispuesto.

Desde	 hace	 veinticuatro	 horas,	 el	monte	Geïman	 y	 las	 alturas	 vecinas	 están	 en
nuestras	manos.	Lentamente,	penosamente,	nuestras	 tropas	descienden	hacia	el	Sur.
En	cada	barranco,	en	cada	peñascal,	 se	desarrolla	un	combate	encarnizado.	En	este
momento	 solamente	20	kilómetros	 separan	a	nuestras	 avanzadillas	de	Tuapse.	Pero
nuestras	 pérdidas	 son	muy	 grandes	 y	 no	 tenemos	 casi	 reservas.	 Tanto	 que	 nuestra
ofensiva	se	extingue	en	el	Paso	de	Goïtsch,	en	vista	del	hecho	de	no	tener	la	fuerza
necesaria	para	alcanzarlo.

Se	 entabla	 una	 lucha	 particularmente	 feroz	 por	 la	 posesión	 de	 la	 estación	 de
Goïtsch.

Un	tren	blindado	soviético	lanza	sus	enormes	proyectiles	sobre	las	filas,	ya	muy
claras,	de	nuestros	cazadores	alpinos.	Este	tren	blindado	parece	invencible;	como	un
dragón	de	 leyenda,	 escupe	 fuego	y	 se	 retira	 en	 seguida	 a	 su	 antro.	Su	guarida	 está
constituida	por	un	 túnel	socavado	a	 través	de	un	enorme	amontonamiento	de	rocas,
muy	 cerca	 de	Tuapse.	Tan	 pronto	 llegamos,	 se	 retira	 a	 todo	 vapor	 y,	 una	 vez	más,
regresamos	con	las	manos	vacías.	Un	día	por	poco	lo	conseguimos,	pero	le	faltó	ese
poco.	Vinimos	por	otro	valle,	andando	de	puntillas,	 si	puede	decirse	así;	pero	en	el
último	 momento	 un	 vigía	 debió	 señalarnos,	 y,	 una	 vez	 más,	 el	 dragón	 se	 escapó
delante	 de	 nuestras	 narices.	Ha	 sido	 alcanzado	 por	 dos	 bombas,	 pero	 los	 daños	 no
deben	 ser	muy	 considerables,	 ya	 que	 algunos	 días	más	 tarde	 hace	 su	 reaparición	y
comienza	 a	 machacar	 nuestras	 líneas.	 La	 pequeña	 lección	 le	 ha	 vuelto
extremadamente	 prudente;	 ya	 no	 se	 le	 vuelve	 a	 ver	 casi	 nunca	 más.	 Decidimos
entonces	el	empleo	de	otros	medios:	ya	que	no	podemos	atrapar	al	monstruo	mismo,
vamos	a	reducirlo,	al	menos,	a	la	impotencia.	Una	bomba	especial,	bien	colocada	en
la	 entrada	 del	 túnel,	 provoca	 el	 derrumbamiento	 de	 una	 sección	 de	 la	 pared;
bloqueado	por	varios	millares	de	toneladas	de	rocas,	el	 tren	no	puede	salir	ya	de	su
guarida,	lo	que	proporciona	a	nuestras	tropas	el	respiro	que	tanto	necesitan.

Al	mismo	tiempo	atacamos	igualmente	Tuapse,	puerto	importante	protegido	por
una	 antiaérea	muy	 potente.	 La	 ciudad	 y	 las	 instalaciones	 portuarias,	 situadas	 en	 la
salida	de	un	amplio	valle,	están	aún	en	poder	de	los	rusos.	Nuestra	tarea	no	es	fácil:	si
volamos	a	3000	metros	de	altura,	el	tiro	de	las	piezas	ligeras	nos	acoge	mucho	antes
de	 que	 nos	 encontremos	 sobre	 el	 objetivo,	 ya	 que	 los	 cañones	 se	 encuentran
emplazados	alrededor	de	la	ciudad,	en	los	montes	cercanos.	Como	las	cimas,	alejadas
tan	 sólo	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 la	 costa,	 alcanzan	 de	 por	 si	 1500	 a	 1800	metros,
estamos	en	realidad	para	la	antiaérea	a	sólo	1200	ó	1500	metros,	altura	ésta	irrisoria.
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A	pesar	de	estas	dificultades,	atacamos	casi	diariamente	los	muelles,	instalaciones
de	 descarga	 y,	 naturalmente,	 los	 barcos,	 en	 su	 mayor	 parte	 petroleros.	 Por	 regla
general,	 cuando	 aparecemos,	 todos	 los	 navíos,	 que	 tienen	 sus	máquinas	 a	 presión,
comienzan	a	describir	círculos	frenéticos,	con	la	esperanza	de	escapar	así	de	nuestras
bombas.	La	antiaérea	que	rodea	el	puerto	no	es,	indudablemente,	tan	mortífera	como
la	de	Kronstadt,	pero	es	suficiente	e	incluso	con	amplitud.

El	regreso	es	otro	problema	que	se	nos	plantea.	Resulta	imposible	volver	por	los
montes,	cuyas	cimas	están	muy	próximas	y	son	muy	altas.	Lo	más	frecuente	es	que
descendamos	 en	 picado	 hasta	 algunos	 metros	 del	 agua	 y	 después	 nos	 escapemos
rozando	las	olas,	para	salir	a	toda	velocidad	de	la	zona	batida	por	la	DCA.	Pero	cada
dos	veces	de	tres,	la	caza	rusa,	siempre	al	acecho,	nos	espera	a	algunos	kilómetros	de
la	costa.	Necesitamos	entonces	volver	a	elevarnos	hasta	lo	menos	3000	metros,	con	el
fin	 de	 obtener	 un	 margen	 suficiente	 para	 los	 combates	 breves,	 pero	 bastante
encarnizados,	que	debemos	sostener	antes	de	poder	ganar	de	nuevo	nuestras	líneas.

Aproximadamente	 lo	 mismo,	 poco	 más	 o	 menos,	 ocurre	 en	 la	 región	 de
Gelendshik,	 donde	 atacamos	 a	 veces	 los	 aeródromos	 y	 los	 navíos	 anclados.	 En
conjunto,	no	saldríamos	muy	mal	si	los	rusos	no	hubiesen	descubierto	nuestra	base,	a
pesar	de	su	buen	camuflaje,	de	Beloret-Schenskaja.	Tanto	de	día	como	de	noche	nos
riegan	de	bombas;	su	puntería	es	más	bien	mala;	sin	embargo,	los	daños	comienzan	a
amontonarse	 en	 forma	 alarmante.	 Un	 día	 —justo	 al	 entrar	 en	 nuestro	 redil—	 el
comodoro	de	la	otra	escuadra	que	se	reparte	con	la	nuestra	el	aeródromo,	es	muerto
por	una	bomba	que	cae	exactamente	en	su	refugio.	Veo	con	toda	nitidez	la	explosión,
ya	que	acabo	de	posarme	y	mi	 aparato	 rueda	aún	 sobre	 la	pista.	A	 la	derecha,	 a	 la
izquierda,	delante	y	detrás,	pasan	silbando	las	bombas.	Una	granizada	de	casquillos
transforma	mi	 cacharro	 en	 espumadera;	 yo	 salgo	 sin	una	 rozadura	y	 sin	 saber	 bien
cómo.

En	varias	ocasiones	ya,	el	general	Pflugbeil,	comandante	en	jefe	de	la	Luftwaffe
en	el	teatro	de	operaciones	del	Cáucaso,	ha	venido	a	inspeccionarnos.	Nos	anuncia	un
día	 que	 vamos	 a	 ser	 trasladados	 hacia	 el	 Este.	Nuestro	 nuevo	 campo	 se	 encuentra
situado	en	 las	proximidades	del	curso	superior	del	Terek.	En	este	 sector	el	Ejército
acaba	de	lanzar	una	nueva	ofensiva	—que	nosotros	debemos	apoyar—	en	dirección
de	 Grosny-Mar	 Caspio.	 Actualmente	 nuestros	 destacamentos	 blindados	 de	 punta
combaten	 delante	 de	 Okshokodnice.	 Emprendemos	 el	 vuelo,	 por	 tanto,	 vía
Georgiewski-Piatigorsk-Mineralja	 Wody,	 desde	 donde	 podemos	 admirar,	 en	 el
transcurso	 del	 viaje,	 el	 panorama	majestuoso	 del	 Elbrus.	 En	 ocasión	 de	 una	 breve
escala	en	Mineralja	Wody,	 tenemos	oportunidad	de	conocer	una	plaga	singular:	una
invasión	de	ratones.	Por	todos	los	lados,	en	las	colchonetas,	armarios,	morrales,	bajo
las	tarimas	y	los	escalones,	hormiguean	legiones	de	roedores	que	lo	devoran	todo,	no
importa	 lo	que	sea.	Es	 imposible	dormir;	nunca	 imaginé	que	estos	pequeños	bichos
puedan	 hacer	 tanto	 ruido.	 Afortunadamente,	 los	 ratones	 no	 han	 invadido	 aún
Soldatskaja,	 donde	 nos	 instalamos	 el	 siguiente	 día.	 Además,	 bien	 pronto	 serían
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echados	por	los	bombardeos	con	que	los	rusos	nos	obsequian	diariamente.	De	nuestra
antiaérea,	mejor	no	hablar,	pues	prácticamente	no	existe.	De	tal	suerte	que	Iván	puede
tomarse	el	tiempo	que	desee	para	visar,	sin	ser	molestado.	En	espera	de	la	llegada	de
baterías	 antiaéreas,	 que	 han	 debido	 perderse	 por	 esos	 mundos,	 entre	 alguna
maestranza	de	la	retaguardia	y	el	frente	del	Cáucaso,	cavamos	trincheras	y	llenamos
de	insultos	a	los	bombarderos	rusos,	lo	que	no	parece	importarles	mucho.

Desde	luego,	se	nos	envía,	no	en	socorro	de	nuestros	tanques,	que	se	esfuerzan	en
progresar	hacia	el	Este,	 sino	contra	 las	 fortificaciones	 rusas	alrededor	de	Naltschik,
en	 el	 Sur.	 Desde	 hace	 varios	 días,	 fuerzas	 alemanas	 y	 rumanas	 dan	 el	 asalto	 a	 la
ciudad.	 En	 cada	 vuelo	 que	 hacemos	 en	 esta	 dirección	 quedamos	 maravillados	 de
nuevo	por	la	belleza	del	paisaje.	Ante	nosotros,	los	picos	nevados	del	Elbrus	se	alzan
hasta	 casi	 5000	metros;	 en	 sus	 laderas	 se	 extiende	 un	 suntuoso	mosaico	 de	 verdes
bosques	y	de	prados	 sembrados	de	 flores;	más	arriba,	 el	 cinturón	chispeante	de	 los
glaciares	 parece	 soportar	 como	 un	 zócalo	 gigantesco	 el	 cielo,	 de	 un	 azul	 límpido.
Todo	 es	 infinitamente	 bello,	 sereno,	 grandioso.	 Incluso	 yo,	 que	 conozco	 los	Alpes
austriacos,	 quedo	 impresionado	 por	 el	 esplendor	 y	 la	 potencia	 de	 estas	 montañas;
algunos	valles	son	lo	bastante	amplios	para	contener	varias	cadenas	del	Tirol.

Después	de	la	toma	de	Naltschik	intervinimos	durante	algunos	días	en	el	frente	de
Terek,	más	allá	de	Mosdok.	Después,	para	sorpresa	nuestra,	se	nos	envía	de	nuevo	a
Beloretschenskaja,	donde	la	infantería	nos	reclama	con	urgencia.	La	región	de	Tuapse
sigue	siendo	el	escenario	de	una	lucha	encarnizada,	y	nuestras	tropas	se	las	han	visto
muy	mal	para	contener	los	ataques	incesantes	de	los	rusos.	Estamos	ya	a	principios	de
noviembre,	acabo	de	realizar	mi	650	servicio	de	guerra	y	desde	hace	varias	semanas
estoy	 bastante	 fastidiado:	 una	 ictericia	 tenaz	 que	 me	 molesta	 mucho.	 Tengo	 la
esperanza	 de	 que	 esto	 pasará	 sin	 más	 complicaciones,	 pues	 no	 es	 verdaderamente
momento	 de	 aflojar.	Cada	 vez	 que	me	 hablan	 de	mis	 ojos	 amarillos	 y	 de	mi	 color
limón,	 monto	 en	 cólera	 y	 contesto	 con	 evasivas;	 sobre	 todo	 cuando	 el	 general
Pflugbeil,	 llegado	con	el	solo	objeto	de	festejar	mis	600	servicios,	me	aconseja	con
insistencia	 no	 hacer	 el	 idiota	 y	meterme	 en	 la	 cama.	 La	 caja	 de	 champaña	 que	 el
general	me	ofrece	para	conmemorar	dignamente	este	gran	día	es	aceptada	por	mí	en
nombre	de	mis	pilotos,	que	están	encantados;	pero	añado	que	por	el	momento	creo
preferible	no	catarlo.	El	ayudante	de	campo	del	general	 insinúa	que	mi	color	quizá
proceda	 de	 un	 consumo	 exagerado	 de	 nata	 batida.	 Algunos	 días	 más	 tarde	 este
bromista	me	envía,	 en	efecto,	varias	 tartas	y	dos	cubos	de	nata,	 cosa	 relativamente
fácil	 en	una	 región	en	donde	abundan	 las	vacas.	Durante	cuarenta	y	ocho	horas,	 el
único	alimento	de	mi	escuadrilla	lo	constituyen	las	tartas	y	la	nata;	el	tercer	día,	casi
todas	 las	 tripulaciones	 están	 fuera	 de	 combate,	 aquejadas	 de	 unos	 cólicos	 atroces.
Afortunadamente	reina,	por	excepción,	una	calma	chicha	en	primera	línea,	por	lo	que
nuestra	indisposición	colectiva	no	tiene	consecuencias	estratégicas.

Por	 el	 momento	 estoy	 verdaderamente	 tan	 amarillo	 como	 un	 membrillo.	 Me
sostengo	 aún,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo	 más.	 Un	 buen	 día	 llega	 un	 avión	 de
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transporte	enviado	por	el	general;	el	piloto	tiene	la	orden	de	conducirme,	de	grado	o
por	 fuerza,	 al	 hospital	 de	Rostov.	Después	de	una	 larga	discusión	obtengo	permiso
para	pasar	antes	por	el	Estado	Mayor	de	mi	escuadra,	que	se	encuentra	en	Karpowka,
cerca	 de	 Stalingrado.	 Emprendemos	 el	 vuelo,	 por	 tanto,	 hacia	 el	Norte,	 vía	 Elista.
Intento	permanecer	allí	y	buscar	otro	destino;	pero	el	comodoro	no	quiere	saber	nada.
A	modo	de	consuelo	me	promete,	para	después	de	mi	cura,	el	mando	de	la	primera
escuadrilla,	en	la	cual	comencé	la	campaña	de	Rusia.

—Le	 garantizo	 que	 usted	 tendrá	 ese	 destino.	 Pero	 antes	 debe	 usted	 ir	 a	 que	 le
cuiden.

Y	 así	 me	 encuentro,	 hacia	 mediados	 de	 noviembre,	 en	 el	 hospital	 de	 Rostov,
condenado	a	guardar	cama.	Los	médicos	me	tienen	secuestrado.
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VII

STALINGRADO

Este	 forzado	 reposo	 me	 crispa	 los	 nervios.	 Han	 pasado	 ocho	 días	 desde	 que
empezó	mi	tratamiento	y	no	he	mejorado	nada.	Por	el	contrario,	 tengo	la	impresión
de	que	la	inmovilidad	y	el	régimen,	muy	severo,	me	han	debilitado	más.	Y	encima	me
aburro	de	muerte;	mis	compañeros	no	pueden,	con	toda	evidencia,	venir	a	verme,	ya
que	el	trayecto	es	verdaderamente	muy	largo.

A	pesar	de	la	proximidad	del	mar,	hace	ya	mucho	frío;	una	brisa	helada	se	cuela
por	las	ventanas,	cuyos	cristales	han	sido	sustituidos	en	gran	parte	por	tablas.

El	médico	es	un	buen	muchacho	que	toma	su	trabajo	muy	en	serio.	Sin	embargo,
casi	me	hace	salir	de	mis	casillas	cuando	en	 la	mañana	del	noveno	día	me	anuncia
con	sonrisa	bondadosa:

—Mi	teniente,	pasado	mañana	sale	un	tren-hospital	para	Alemania;	haré	todo	lo
necesario	para	que	pueda	usted	aprovechar	esta	oportunidad.

—Gracias.	No	es	necesario.
—Pero,	 mi	 teniente,	 es	 absolutamente	 necesario	 continuar	 el	 tratamiento.	 Para

que	se	cure	del	todo,	no	veo	más	que	una	posibilidad:	su	evacuación	a	Alemania.
—¡Vamos,	 hombre!	 ¿Cómo	 podría	 volver	 a	Alemania	 con	 una	 enfermedad	 tan

ridícula?	No	quiero	ni	permanecer	aquí;	este	hospital	es	encantador,	todo	el	mundo	es
encantador,	pero	ya	es	bastante.	Estoy	ya	muy	harto	de	él.

Cuando	veo	que	empieza	a	enojarse,	añado,	con	un	tono	que	no	admite	réplica:
—Además,	 toda	 discusión	 es	 inútil.	 Necesito	 unirme	 inmediatamente	 a	 mi

escuadrilla.
El	médico	se	muestra	ahora	verdaderamente	enfadado.
Abre	 la	 boca,	 cambia	 de	 opinión,	 se	 traga	 lo	 que	 iba	 a	 decir	—como	 sólo	 es

alférez,	no	se	atreve	a	echar	una	bronca	a	un	superior—	y,	finalmente,	dice,	con	tono
indignado:

—Declino	toda	responsabilidad;	me	oye	usted	bien:	toda	responsabilidad.	En	este
sentido	escribiré	una	carta,	que	le	agradeceré	transmita	al	Estado	Mayor	de	su	unidad.

Tan	pronto	sale,	me	levanto,	me	visto	y	bajo	a	la	oficina,	donde	recojo	mi	baja	del
hospital,	 que	 indica	 con	 todas	 las	 letras	 que	 no	 estoy	 curado	 y	 que	 abandono	 el
hospital	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 del	médico	 que	me	 ha	 tratado.	 Después	me	 hago
conducir	al	aeródromo.	Sé	que	en	él	existe	un	taller	móvil	que	ha	reparado	ya	varios
aparatos	de	mi	escuadra.	Una	vez	más	la	suerte	me	favorece.	Los	mecánicos	acaban
de	poner	en	servicio	un	avión	que	será	necesario	llevar	a	Karpowka	al	Estado	Mayor
de	 la	 escuadra.	 Están	 buscando	 justamente	 un	 piloto;	 pues	 bien,	 aquí	 estoy	 yo;
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decididamente	he	caído	de	pie.	A	decir	verdad,	no	tengo	precisamente	la	impresión	de
estar	restablecido;	ando	como	un	sonámbulo,	mis	piernas	tiemblan	y	la	cabeza	me	da
vueltas.	Sin	duda	es	el	efecto	del	aire	libre,	me	digo,	y,	ayudado	por	los	mecánicos,
salto	al	puesto	de	pilotaje.

Dos	horas	más	tarde	tomo	tierra	en	el	aeródromo	de	Karpowka,	a	15	kilómetros	al
oeste	de	Stalingrado.	Es	un	aeródromo	inmenso,	pero	sin	ningún	camuflaje;	todas	las
pistas	están	repletas	de	Stukas.	¡Si	algún	día	se	les	ocurre	a	los	rusos	mandar	veinte	o
treinta	 bombarderos	 sobre	 este	 embotellamiento,	 no	 quiero	 ni	 pensar	 que	 el
espectáculo	 va	 a	 ser	 precioso!	 Y	 además,	 que	 no	 parece	 que	 dispongan	 de	mucha
antiaérea.	Por	el	contrario,	el	aeródromo	está	abundantemente	dotado	de	letreros	que
indican	 todos	 los	 servicios,	 instalaciones,	 barracones,	 etc.	La	Luftwaffe	 siempre	ha
hecho	un	 gran	 consumo	de	 letreros;	 debe	 de	 ser,	 sin	 duda,	 la	manía	 de	 algún	gran
«jefazo».	Recuerdo	haber	aterrizado	en	campos	auxiliares	donde	nada,	o	casi	nada,	se
había	preparado	para	el	descanso	de	los	pilotos	o	para	el	reaprovisionamiento	de	los
aviones;	pero,	en	cambio,	existía	un	respetable	número	de	letreros.

Encuentro	rápidamente	el	cuartel	general	de	la	escuadra,	 instalado	en	un	amplio
embudo	 en	 el	 lindero	 del	 campo.	 Algunas	 tablas	 a	 modo	 de	 techo	 y	 dos	 o	 tres
escalones	labrados	en	la	tierra	lo	convierten	en	un	abrigo	habitable.	En	ese	momento
el	 comodoro	 está	 ausente,	 acaba	 de	 salir	 con	 el	 teniente	 Kraus,	 uno	 de	 mis
compañeros	 de	 curso,	 para	 realizar	 una	 pequeña	 misión	 más	 allá	 de	 las	 líneas
enemigas.	Tan	pronto	regresa,	me	presento	a	él;	se	queda	visiblemente	sorprendido	al
verme	de	regreso	tan	pronto.

—¿Cómo?	¿Ya	está	usted	aquí?	¡Pero	si	 tiene	una	pinta	horrible,	amarillo	como
un	chino	y	no	se	le	ve	ni	el	blanco	de	los	ojos!

Esta	vez	me	veo	obligado	a	mentir.	Sólo	mi	suerte	proverbial	puede	sacarme	del
lío.

—Si	estoy	de	vuelta,	mi	coronel,	es	porque	el	hospital	me	ha	dado	de	baja	como
perfectamente	curado.

El	 comodoro	 lanza	 una	 ojeada	 al	 médico-jefe	 de	 la	 escuadra,	 que	 se	 vuelve
encogiéndose	de	hombros.	Entonces	el	«viejo»	sacude	la	cabeza:

—Si	 Rudel	 está	 curado	—gruñe—,	 no	 sé	 qué	 cara	 hay	 que	 tener	 para	 que	 le
consideren	a	uno	enfermo.	¿Tiene	usted	ahí	su	baja	de	hospital?

Me	 siento	 de	 lo	más	molesto.	En	 el	 campo	de	Rostov	 tuve	 necesidad	 con	 toda
urgencia	de	un	pedazo	de	papel	para	un	uso	bastante…	¿cómo	diría	yo?…	personal;	y
como	 mi	 baja	 de	 hospital	 era	 de	 'todas	 formas	 muy	 comprometedora,	 me	 había
servido	 de	 ella.	Afortunadamente,	 jamás	 pierdo	 el	 aplomo,	 y	 con	 tono	 tranquilo	 le
digo:

—Mis	papeles	no	estaban	 listos;	 el	hospital	 los	mandará	con	el	próximo	correo
oficial.

—¡Ah,	bueno!	—murmura	el	comodoro—.	Es	 raro	 todo	esto,	muy	raro.	En	fin,
supongo	que	querrá	usted	tomar	desde	hoy	el	mando	de	la	primera	escuadrilla,	como
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quedamos	hace	diez	días.
¡Naturalmente,	pensé;	por	esto	únicamente	es	por	lo	que	estaba	tan	impaciente	en

abandonar	el	hospital!
En	estos	días	las	misiones	estratégicas	son	raras.	Sólo	en	una	ocasión	despegamos

hacia	la	región	de	Astrakán	para	bombardear	un	puerto	del	Volga.	Nuestra	misión	es,
sobre	 todo,	 intervenir	 continuamente,	día	 tras	día,	 en	 la	batalla	de	Stalingrado.	Los
soviets	defienden	la	ciudad	con	un	encarnizamiento	terrible:	la	han	convertido	en	una
verdadera	fortaleza.

También	mi	vieja	escuadrilla	ha	pagado	su	tributo	de	guerra.	Entre	el	personal	de
tierra	no	ha	habido	el	menor	cambio;	en	lo	que	concierne	al	personal	volante,	por	el
contrario,	 ha	 habido	 necesidad,	 en	 bastante	 gran	 escala,	 de	 acudir	 a	 los	 pilotos	 y
ametralladores	 de	 la	 escuadra	 de	 reserva	 para	 llenar	 los	 huecos	 producidos	 por	 la
DCA	 y	 la	 caza	 rusa,	 los	 accidentes	 y	 las	 enfermedades.	 Sin	 embargo,	 el	 nuevo
personal	es	digno	sucesor	de	sus	predecesores:	todos	han	sido	además	alumnos	míos
en	 los	 cursos	de	 instrucción	de	Graz.	La	 existencia	que	 llevamos	no	 es	 de	 las	más
fáciles;	 todo	 es	 subterráneo:	 los	 alojamientos,	 el	 pabellón	 de	 oficiales	 y	 hasta	 la
oficina	de	la	escuadrilla.	Una	verdadera	vida	de	trogloditas.	Pero	se	acostumbra	uno	a
ello.

Nuestros	ataques	contra	Stalingrado	se	hacen	difíciles	por	el	hecho	de	que	los	dos
tercios	de	la	ciudad	están	ocupados	por	nuestras	tropas.	En	cuanto	al	otro	tercio,	los
rusos	 se	 apegan	 a	 él	 con	 un	 fanatismo	 casi	 religioso.	 Stalingrado	 es	 la	 ciudad	 de
Stalin	 y	 Stalin	 es	 el	 dios	 venerado	 de	 los	 kirgises,	 usbekes,	 tártaros,	 turcomanos	 y
otros	mogoles.	Se	baten	como	locos	furiosos	por	cualquier	ruina	o	por	el	menor	trozo
de	muro.	Por	Stalin	se	han	transformado	en	tigres	que	escupen	llamas,	y	si	alguna	vez
los	tigres	rehúsan	dejarse	matar,	las	balas	bien	apuntadas	de	los	comisarios	políticos
les	 impedirán	 huir	 del	 combate.	 En	 esta	 ciudad	 trastornada	 la	 unión	 de	 estos
discípulos	 asiáticos	 del	 comunismo	 integral	 con	 los	 comisarios	 políticos	 forzará	 a
Alemania	 y	 al	 mundo	 entero	 a	 abandonar	 esta	 cómoda	 creencia	 según	 la	 cual	 el
comunismo	es	simplemente	una	concepción	política	como	todas	las	otras.	Probarán,	a
los	 alemanes	 primero,	 a	 los	 otros	 pueblos	 después,	 que	 obedecen	 a	 un	 nuevo
evangelio.	Así,	Stalingrado	será	el	Belén	de	nuestro	siglo;	pero	un	Belén	de	guerra	y
de	odio,	de	destrucción	y	de	aniquilamiento.

Resulta	 imposible	 rechazar	 estos	 pensamientos	 durante	 nuestros	 continuos
ataques	 a	 la	 fortaleza	 roja.	La	parte	que	 aún	conservan	 los	 rusos	 se	 apoya	 sobre	 la
orilla	occidental	del	Volga,	lo	que	permite	al	mando	soviético	transportar	cada	noche,
a	través	del	río,	 todo	aquello	que	los	defensores	necesitan.	Tienen	lugar	sangrientos
combates	 por	 la	 posesión	 de	 un	 grupo	 de	 casas	 derruidas,	 por	 una	 cueva,	 por	 una
tapia…	Debemos	soltar	nuestras	bombas	con	precisión	matemática,	ya	que	a	pocos
metros	más	allá,	en	otra	cueva,	detrás	de	otro	muro,	se	encuentran	nuestros	propios
soldados.

Sobre	fotografías	aéreas	que	permiten	distinguir	cada	casa	se	indica,	por	medio	de
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una	 flecha	 roja,	 los	 objetivos	 a	 alcanzar.	 Nos	 hacemos	 al	 aire	 con	 estos	 planos	 al
alcance	de	la	mano,	y	antes	de	picar	todo	piloto	debe	verificar	el	emplazamiento	de
su	blanco.	Cuando	sobrevolamos	la	parte	occidental	de	la	ciudad,	nos	asombra	ver	la
calma	y	animación	casi	normal	de	sus	calles.	Paisanos	y	soldados	se	pasean	como	si
se	encontrasen	a	centenares	de	kilómetros	del	frente.	Los	combates	se	centralizan	en
la	 parte	 oriental,	 donde	 el	 río	 Volga	 está	 materialmente	 colmado	 de	 nidos	 de
resistencia	 que	 es	 necesario	 reducir	 uno	 tras	 otro.	 O,	 más	 exactamente,	 que	 sería
necesario	reducir,	ya	que	nuestras	fuerzas	se	hallan	clavadas	en	su	sitio	por	la	defensa
verdaderamente	admirable	de	los	«guardias	rojos».

A	 menudo	 la	 DCA	 rusa	 no	 mantiene	 su	 barrera	 de	 fuego	 más	 que	 hasta	 el
mediodía;	sin	duda,	las	municiones	llevadas	por	la	noche	se	han	agotado	al	cabo	de
algunas	 horas;	 de	 forma	 que	 después	 del	 mediodía	 podemos	 pasearnos	 sin	 correr
mucho	riesgo.	Por	lo	que	respecta	a	la	caza	rusa,	despega	desde	campos	situados	en	la
otra	orilla	del	 río,	para	 tratar	de	 interceptar	nuestros	ataques.	Por	 regla	general,	 los
cazas	rusos	permanecen	encima	de	las	posiciones	mantenidas	por	su	infantería;	casi
siempre	 dan	 media	 vuelta	 tan	 pronto	 llegan	 a	 nuestras	 líneas.	 Desgraciadamente,
nuestro	 campo	 está	 tan	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 que	 después	 del	 despegue	 nuestras
formaciones	 deben	 describir	 dos	 o	 tres	 grandes	 círculos	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 una
altura	 suficiente.	 Y	 esta	 maniobra	 dura	 lo	 bastante	 para	 permitir	 a	 los	 vigías
soviéticos	alertar	a	sus	cazas.

La	situación	es	tan	confusa,	tan	grave,	que	no	quiero	en	absoluto	irme	a	descansar
a	la	retaguardia	ni	siquiera	por	veinticuatro	horas;	lo	que	está	en	juego	en	esta	terrible
lucha	 es	 muy	 importante,	 y	 todos	 lo	 pensamos	 así,	 aunque	 nadie	 tenga	 el	 valor
suficiente	de	formular	este	pensamiento	en	alta	voz.	Sin	embargo,	mí	estado	de	salud
es	 francamente	malo,	 por	 no	 decir	 catastrófico;	 pero	 no	 tengo	 derecho	 a	 ponerme
malo,	no	puede	ser,	a	ningún	precio.	Sin	contar	con	que	no	quiero	perder	el	mando	de
mi	escuadrilla.	Durante	unos	quince	días	tengo	la	impresión	de	estar	viviendo	en	una
verdadera	pesadilla;	después,	lentamente	comienzo	a	restablecerme.	Una	vez	más,	he
podido	resistir.

En	 la	 actualidad	 atacamos,	más	 que	 nada,	 el	 cerrojo	 norte,	 en	 el	 sitio	 donde	 el
frente	avanza	hasta	el	Don.	En	esta	región,	en	los	alrededores	de	Beketowka,	la	DCA
rusa	es	particularmente	potente	y	las	misiones	peligrosas	y,	a	veces,	mortales.	Por	los
interrogatorios	 de	 los	 prisioneros	 sabemos	 que	 los	 cañones	 antiaéreos	 se	 hallan
servidos	por	mujeres	únicamente.	Por	ello	un	chistoso	ha	bautizado	a	estas	misiones
de	«visita	a	las	damas».	Pero	no	es	cosa	de	risa,	pues	todos	aquellos	que	han	ido	se
han	dado	cuenta	de	que	estas	mujeres	apuntan	magníficamente.

Cada	dos	o	tres	días	atacamos	igualmente	los	puentes	sobre	el	curso	superior	del
Don.	El	más	importante	se	encuentra	cerca	del	pueblo	de	Kletskaja;	los	rusos	tienen
establecida	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 orilla	 occidental	 y	 en	 esta	 posición	 han
concentrado	 una	 antiaérea	 formidable.	 Según	 declaraciones	 de	 los	 prisioneros,	 esta
cabeza	 de	 puente	 es	 también	 la	 sede	 de	 un	 cuartel	 general	 de	 cuerpo	 de	 ejército.
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Lenta,	 pero	 inexorablemente,	 la	 cabeza	 de	 puente	 se	 extiende	 y	 los	 soviets	 llevan
incesantemente	 refuerzos	 en	 hombres	 y	 en	 tanques.	 Por	muchas	 destrucciones	 que
causemos	en	el	puente,	no	podemos	luchar	en	velocidad	contra	los	ingenieros	rusos,
que	construyen	en	una	sola	noche	uno	e	incluso	dos	puentes.	Hemos	recibido	la	orden
de	 impedir	 el	 transporte	 de	 hombres	 y	material	 enemigos,	 pero	 lo	 que	 únicamente
conseguimos	es	hacerlo	más	lento.

Frente	 a	 esta	 cabeza	 de	 puente	 amenazadora,	 nuestras	 líneas	 están	 mantenidas
principalmente	 por	 unidades	 rumanas.	 El	 VI	 Ejército	 alemán	 ocupa	 únicamente	 la
ciudad	de	Stalingrado	propiamente	dicha.	Este	dispositivo	será	la	causa	esencial	—o
al	menos	una	de	las	causas	esenciales—	del	desastre.

Una	mañana	nos	ordenan	partir	inmediatamente,	sin	perder	un	minuto,	sobre	esta
cabeza	de	puente.	El	tiempo	es	infame:	nubes	bajas,	nieva	y	la	temperatura	debe	de
alcanzar	20	grados	bajo	cero.	Volamos	a	ras	de	tierra.	De	repente	me	sobresalto.	¿Qué
son	 estas	 masas	 de	 hombres	 que	 sobre	 la	 tierra	 helada	 avanzan	 hacia	 nosotros?
Estamos,	 todo	 lo	más,	a	medio	camino	entre	nuestro	campo	y	 la	cabeza	de	puente.
¿Son	rusos?	¡No,	rumanos!	Algunos	hasta	arrojan	sus	armas	 individuales	con	el	 fin
de	poder	correr	más	de	prisa;	es	una	estampa	deprimente;	empiezo	ya	a	defenderme
contra	un	sombrío	presentimiento.	Pasando	por	las	columnas	en	fuga,	volamos	hacia
el	Norte;	muy	pronto	llegamos	sobre	las	posiciones	de	artillería	de	nuestros	aliados.
Los	cañones	han	sido	abandonados,	pero	no	destruidos;	distinguimos	incluso	las	cajas
de	municiones.	 Un	 poco	más	 lejos,	 tan	 sólo	 divisamos	 las	 primeras	 olas	 de	 asalto
rusas.	Podrán	apoderarse	de	las	posiciones	rumanas	sin	siquiera	disparar	un	solo	tiro
de	 fusil.	 Atacamos	 inmediatamente	 con	 bombas	 y	 ametralladoras;	 pero	 ¿para	 qué
sirve	 si	 en	 el	 suelo	 ha	 cesado	 toda	 resistencia?	 Siento	 apoderarse	 de	mí	 una	 rabia
inmensa	y,	al	mismo	tiempo,	un	 temor	espantoso	que	me	paraliza.	¿Qué	hacer	para
detener	esta	catástrofe?	Mis	municiones	se	agotan	muy	pronto	sin	haber	conseguido
parar	 el	 avance	 de	 esta	 marea,	 de	 esta	 avalancha	 humana	 llegada	 de	 los	 confines
asiáticos	de	la	inmensa	Rusia.	No	me	queda	ni	siquiera	un	tambor	de	munición	para
defenderme	contra	el	ataque	eventual	de	un	caza	soviético.	A	toda	prisa	damos	media
vuelta	 para	 aprovisionarnos	 de	 nuevo	 de	 municiones	 y	 de	 gasolina;	 contra	 esta
enorme	masa,	nuestras	bombas	harán	todo	lo	más	el	efecto	de	una	gota	de	agua	en	el
mar;	pero	por	el	instante	no	quiero	pensar	en	esto,	no	quiero	pensar	en	nada.

Durante	nuestro	trayecto	de	vuelta,	volamos	sobre	las	largas	filas	de	los	rumanos
en	plena	huida:	en	el	fondo	es	una	suerte	que	no	disponga	de	municiones,	pues	estaría
tentado	 de	 poner	 fin	 a	 esta	 innoble	 desbandada.	 Sin	 combatir,	 nuestros	 valerosos
aliados	 lo	 han	 abandonado	 todo:	 posiciones	 sólidas,	 su	 artillería	 pesada,	 inmensas
cantidades	 de	municiones;	 sólo	 piensan	 en	 huir.	 Empezamos	 ya	 a	 ver	 las	 primeras
consecuencias	 de	 esta	 defección.	 Irresistible,	 fulminantemente,	 la	 ofensiva	 rusa
progresa	 hasta	 Kalatsch.	 Con	 la	 toma	 de	 esta	 ciudad,	 los	 soviets	 establecen	 un
semicírculo	alrededor	de	la	parte	de	Stalingrado	que	tienen	nuestras	tropas.

Sitiado	dentro	de	Stalingrado,	el	VI	ejército,	sometido	al	machaqueo	incesante	de
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la	artillería	pesada	rusa,	rechaza	aún	los	continuados	ataques	de	las	olas	rojas.	Pero	ya
el	VI	 Ejército	 está	 desangrado;	 se	 bate	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	muro	 que	 se
derrumba	 lentamente;	 sigue	 aún	 aferrándose	 desesperadamente	 y	 encuentra	 incluso
fuerza	para	responder.

Al	Sur	de	Stalingrado,	el	frente	costea	una	sucesión	de	lagos,	y	más	abajo	forma
un	saliente	que	avanza	hacia	la	estepa.	En	esta	inmensidad	hay	una	especie	de	oasis	a
varios	centenares	de	kilómetros	de	Stalingrado:	es	la	ciudad	de	Elista.	El	frente	pasa
al	Este	de	la	misma.	En	la	ciudad	se	halla	instalada	una	división	alemana	de	infantería
motorizada	que	vigila	la	estepa.	Pero	entre	esta	división	y	Stalingrado,	nuestro	frente
está	sólo	mantenido	por	unidades	proporcionadas	por	nuestros	aliados.	Es	ahí	donde
el	ejército	rojo	olfateó	el	Talón	de	Aquiles;	ataca	en	dirección	Oeste,	sobre	todo	en	el
sector	Norte	de	los	lagos.	Ataca	y,	naturalmente,	penetra.	Los	rusos	quieren	alcanzar
el	 Don;	 a	 los	 pocos	 días	 se	 inicia	 su	 ofensiva:	 lo	 consiguen.	 Después	 se	 abalanza
hacia	el	Noroeste	para	apoderarse	de	Kalatsch.	Se	perfila	ya	el	destino	trágico	del	VI
Ejército.	 En	 la	 región	 de	Kalatsch,	 los	 dos	 ejércitos	 rusos	 se	 unen,	 cerrando	 así	 el
círculo	 alrededor	 de	 Stalingrado.	 Y	 esta	 inmensa	 maniobra	 se	 desarrolla	 con	 una
rapidez	escalofriante:	numerosas	unidades	alemanas	son	cogidas	por	las	dos	ramas	de
la	 tenaza;	 aplastadas,	 exterminadas,	 sin	 haber	 llegado	 ni	 a	 comprender	 lo	 que	 les
ocurría.	 Millares	 de	 tragedias,	 pero	 también	 de	 actos	 heroicos,	 marcan	 este	 breve
lapso	de	tiempo.	Ninguna	unidad	alemana	se	rinde	sin	haber	luchado	hasta	la	última
bala,	hasta	la	última	granada,	hasta	el	fin.

Volamos	 ahora	 sobre	 el	 interior	 de	 la	 bolsa	 para	 intervenir	 en	 los	 lugares	más
amenazados.	La	presión	soviética	contra	el	VI	Ejército	aumenta	de	día	en	día,	pero	el
VI	 Ejército	 resiste	 aún.	 Cada	 vez	 que	 los	 rusos	 consiguen	 una	 penetración	 local,
nuestras	 fuerzas	 tapan	 la	 brecha	 y,	 lo	 más	 corriente,	 rechazan	 al	 enemigo	 en	 un
contraataque.	 Completamente	 cercadas,	 nuestras	 tropas	 resisten	 con	 una
determinación	feroz.

La	 agresividad	 rusa	 no	 se	 limita	 a	 la	 guerra	 terrestre.	 Nuestro	 aeródromo	 es
continuamente	 atacado	 por	 cazas	 y	 bombarderos	 soviéticos.	 Nuestras	 pérdidas	 en
hombres	y	material	son	ciertamente	muy	sensibles,	pero	podrían	ser	más	grandes	si
los	 pilotos	 soviéticos	 se	 esmerasen	 más	 en	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 pronto	 nos
encontramos	 tan	 escasos	 de	 bombas	 y	 gasolina	 que	 parece	 indicado	 retirar	 varias
escuadrillas;	 es,	 efectivamente,	 inútil	 dejar	 en	 la	 bolsa	 estos	 aparatos,	 que	 algunos
días	más	 tarde	 quedarán	 inmovilizados	 por	 falta	 de	 carburante.	 Evacuamos,	 por	 lo
tanto,	 progresivamente	 el	 aeródromo	 y	 nos	 instalamos	 en	 Oblivskaja,	 a	 unos	 170
kilómetros	al	oeste	de	Stalingrado.	En	este	momento,	las	tropas	terrestres	no	pueden
contar	en	lo	que	a	apoyo	aéreo	se	refiere,	más	que	con	el	grupo	especial	del	teniente
Jungklausen,	quien,	con	varios	aviones	y	un	puñado	de	pilotos,	permanece	en	la	bolsa
para	aliviar	la	defensa	hasta	la	última	gota	de	gasolina.

Sin	embargo,	el	alto	mando	intenta	aún	liberar	a	la	guarnición	cercada.	Partiendo
de	la	región	de	Salsk,	unidades	escogidas,	respaldadas	por	dos	divisiones	blindadas,

ebookelo.com	-	Página	62



se	 esfuerzan	 en	 romper	 el	 cerco	 soviético.	 Se	 trata	 de	 realizar	 una	 profunda
penetración	 en	 el	 dispositivo	 ruso,	 de	 introducir	 una	 especie	 de	 cuña	 en	 dirección
Norte-Este,	con	el	fin	de	restablecer	el	enlace	con	el	VI	Ejército.	Nuestra	escuadra	es
la	 encargada	de	 apoyar	 esta	operación.	Todos	 los	días,	 desde	 el	 alba	 al	 crepúsculo,
combatimos	encima	de	nuestras	puntas	avanzadas.	Al	principio,	nuestras	divisiones
avanzan	en	forma	satisfactoria;	en	pocos	días	consiguen	tomar	y	rebasar	la	ciudad	de
Abganerowo,	 situada	 tan	 sólo	 a	 30	 kilómetros	 al	 Sur	 de	 la	 bolsa.	 A	 partir	 de	 este
punto,	 la	 resistencia	 soviética	 se	hace	más	 tenaz,	 pero	nuestra	progresión	 continúa,
aunque	 más	 lentamente.	 Para	 que	 la	 operación	 pueda	 acabar	 rápidamente	 sería
necesario	que	el	VI	Ejército	pudiese,	por	su	parte,	ejercer	una	fuerte	presión	para	venir
a	 nuestro	 encuentro.	 Pero	 no	 tiene	 la	 suficiente	 fuerza;	 desde	 hace	 semanas	 su
resistencia	 física	 está	 prácticamente	 aniquilada	 y	 sólo	 una	 voluntad	 de	 acero	 les
permite	 resistir	 aún.	 Las	 unidades,	 agrupadas	 bajo	 el	mando	 de	 von	 Paulus,	 están,
desde	luego,	a	falta	de	todo:	no	hay	aprovisionamientos,	no	hay	municiones,	no	hay
gasolina.	 El	 frío	 despiadado	 (la	 temperatura	 se	 mantiene	 entre	 -20.º	 y	 -30.º)	 lo
paraliza	 todo.	 Quizás	 la	 operación	 pudiera	 triunfar	 aún	 si	 la	 aviación	 consiguiese
aprovisionar,	 al	 menos	 en	 una	 cierta	 medida,	 al	 ejército	 cercado;	 los	 planes
elaborados	 en	 el	 GCG	 preveían,	 desde	 luego,	 lanzamientos	masivos	 de	 paracaídas
con	aprovisionamientos.	Desgraciadamente,	el	clima	invernal	está	en	contra	nuestra
una	vez	más.	Decididamente,	 la	meteorología	no	está	con	nosotros.	Un	prolongado
período	 de	mal	 tiempo	 hace	 imposible	 llevar	 a	 cabo	 la	 ejecución	 del	 programa	 de
abastecimiento.	Hasta	el	presente	siempre	habíamos	conseguido	liberar,	a	menudo	en
el	 último	 momento,	 a	 las	 unidades	 cercadas	 por	 el	 enemigo.	 Esta	 vez	 no	 puede
hacerse	nada;	 sólo	una	partida	mínima	de	 las	cantidades	previstas	 llega	a	 la	ciudad
sitiada.	Más	 tarde,	 nuestros	 aviones	 no	 pueden	 ni	 siquiera	 aterrizar	 ya	 y	 los	 pocos
paracaídas	 con	 carga	 que	 se	 lanzan	 caen	 a	 menudo	 en	 manos	 de	 los	 rusos.	 Con
angustia	creciente	nos	preguntamos	por	cuánto	tiempo	más	podrá	von	Paulus	resistir.

Y	 súbitamente	 nos	 llega	 una	 noticia	 catastrófica:	 en	 el	 sector	 de	 Bogoduchov,
guarnecido	por	nuestros	aliados,	los	rusos	han	realizado	una	enorme	penetración.	Si
no	conseguimos	detenerlos,	el	conjunto	del	frente	Sur	corre	peligro	de	derrumbarse.
Es	necesario	a	todo	precio	taponar	esta	rotura.	Ahora	bien,	el	alto	mando	no	dispone
de	más	reservas;	 las	únicas	divisiones	utilizables	son	 las	que	en	estos	momentos	se
esfuerzan	en	abrirse	camino	hasta	Stalingrado.	El	GCG	decide	entonces	tomar	de	este
grupo	 las	 unidades	 más	 frescas	 para	 lanzarlas	 a	 la	 brecha.	 Y	 éste	 es	 el	 fin	 de	 la
operación	destinada	a	salvar	el	VI	Ejército.

Mejor	quizás	que	los	generales,	nosotros	los	pilotos	sabemos	hasta	qué	punto	es
trágico	 el	 abandono	 del	 gran	 proyecto.	 Nosotros,	 que	 volamos	 día	 tras	 día	 sobre
nuestras	 puntas	 avanzadas,	 estamos	 en	 posición	 de	 valorar	 la	 fuerza	 exacta	 de	 la
resistencia	que	quedaba	por	vencer.	Resistencia	tenaz,	cierto;	pero	de	ninguna	manera
invencible.	 Por	 mi	 parte,	 estoy	 convencido	 de	 que	 las	 divisiones	 procedentes	 del
exterior	habrían	podido	alcanzar	la	bolsa	y	romper	el	cerco.
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Al	 retirarles	 el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas	 ofensivas	 han	 quedado	 reducidas	 a	 la
impotencia.	El	VI	Ejército	no	será	salvado.	Alemania	ha	perdido	una	gran	batalla,	un
magnífico	ejército	y	también	la	ciudad	de	Stalingrado.	Es	decir,	que	hemos	perdido	la
posibilidad	de	paralizar	definitivamente	el	verdadero	centro	vital	del	ejército	rojo.
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VIII

RETIRADA

El	teniente	Jungklausen	ha	regresado	esta	mañana,	después	de	haber	agotado	en	la
bolsa	 de	 Stalingrado	 sus	 últimas	 bombas	 y	 sus	 últimas	 reservas	 de	 gasolina.	 Ha
realizado,	en	circunstancias	dramáticas,	una	tarea	extremadamente	difícil,	pero	si	cree
que	 puede	 descansar,	 se	 equivoca.	 Aquí	 en	 Oblivskaja	 estamos	 como	 quien	 dice
suspendidos	 en	 el	 vacío.	Al	 siguiente	 día	 de	 la	 llegada	 de	 Jungklausen,	 un	 nutrido
fuego	de	fusil	estalla	justo	delante	del	campo.	Uno	de	mis	pilotos	corre	a	enterarse	y
vuelve	a	toda	velocidad.	En	el	otro	extremo	de	la	pista	principal,	el	personal	de	tierra
de	 otra	 escuadra	 se	 halla	 empeñado	 en	 un	 combate	 contra	 una	 fuerte	 patrulla
soviética.	Nos	restregamos	los	ojos,	pues	la	historia	parece	inverosímil.	Nadie	nos	ha
prevenido.	 ¿Que	 es	 lo	 que	diablos	 hacen	 los	 «tíos»	de	 los	 puestos	 avanzados?	Los
vamos	 a	 escarmentar	 a	 estos	 durmientes,	 a	 menos	 que…	 Un	 estremecimiento	 me
corre	 por	 la	 espalda.	 ¿Será	 que	 los	 rusos	 hayan	 forzado	 nuestras	 primeras	 líneas	 y
hayan	liquidado	a	todo	el	mundo?

Uno	de	mis	pilotos	 lanza	una	exclamación	y	con	el	brazo	señala	hacia	el	 cielo.
Uno	de	nuestros	aviones	de	reconocimiento,	que	había	despegado	una	hora	antes,	se
halla	describiendo	círculos	alocados	encima	de	nosotros	y	lanza	cartuchos	de	señales
rojas:	¡alerta,	alerta!	Inmediatamente	doy	la	orden	de	despegar.	Algunos	minutos	más
tarde,	la	escuadrilla	entera	está	en	el	aire.

Apenas	he	alcanzado	unos	doscientos	o	trescientos	metros	de	altura	cuando	diviso
muy	cerca	 caballos	y	 jinetes	que	han	echado	pie	 a	 tierra;	 no	 cabe	duda,	 son	 rusos.
Sigo	 elevándome	 en	 grandes	 espirales,	 y	 a	 medida	 que	 me	 remonto	 mis	 manos
empiezan	 a	 sudar	 y	mi	 corazón	 a	 embalarse.	 ¡No	 es	 por	menos,	Dios	mío!	 ¡Como
sorpresa,	es	una	buena	sorpresa!

Viniendo	del	Norte,	 se	desarrolla	un	cortejo	sin	 fin	de	caballos,	de	hombres,	de
cañones	y	de	vehículos.	La	situación	es	clara,	demasiado	clara:	toda	una	división	de
caballería	 avanza	 hacia	 nuestro	 aeródromo	 sin	 encontrar	 la	 menor	 resistencia.	 De
repente	me	acuerdo	de	que	hacia	el	Norte	no	hemos	tenido	aún	tiempo	de	formar	un
frente	 continuo;	 sin	 duda,	 los	 rusos	 se	 han	 infiltrado	 por	 uno	 de	 los	 numerosos
«boquetes»	que	por	falta	de	hombres	el	alto	mando	no	ha	llenado	aún.	El	grueso	de
las	 fuerzas	 enemigas	 se	 encuentra	 aún	 a	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros,	 pero	 sus
avanzadillas	han	alcanzado	ya	los	bordes	del	campo.

Es	 una	 situación	 inesperada	 y	 a	 primera	 vista	 desesperada;	 las	 unidades	 de
infantería	más	 cercanas	 se	 encuentran	Dios	 sólo	 sabe	 dónde	 y,	 en	 todo	 caso,	muy
lejos	para	intervenir.	No	podemos	contar	más	que	con	nosotros	mismos.
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Al	 principio	 lanzamos	 nuestras	 bombas	 contra	 la	 artillería	 de	 los	 rusos,	 a	 toda
prisa,	 para	 no	 dejarles	 tiempo	 a	 que	 pongan	 sus	 piezas	 en	 posición	 de	 tiro.
Seguidamente	nos	ocupamos	del	resto.	Con	toda	evidencia,	una	división	de	caballería
pierde	 toda	 su	movilidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 eficacia	 si	 pierde	 sus	 caballos;	 sin	 sus
bestias	queda	reducida	a	una	masa	de	hombres	poco	hechos	al	combate	de	infantería.
Consecuentemente,	nos	vemos	obligados	—aunque	esta	forma	particular	de	la	guerra
nos	repugne—	a	liquidar	todos	los	caballos.

Nos	 vemos,	 pues,	 convertidos	 en	 carniceros	 caballares.	 Sin	 cesar,	 agotamos
nuestras	municiones;	volvemos	al	campo,	cargamos	al	pleno	y	despegamos	de	nuevo.
Hasta	 entonces	 nunca	 hemos	 «trabajado»	 tan	 febrilmente;	 a	 todo	 precio	 hay	 que
destruir	 o	 poner	 en	 fuga	 esta	 división	 rusa	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche;	 en	 la
oscuridad	somos	impotentes,	y	si	los	rojos	resisten	hasta	entonces,	nuestro	campo	se
perderá.

Hacia	 la	 mitad	 del	 mediodía	 divisamos	 algunos	 tanques	 soviéticos.	 A	 toda
velocidad	se	dirigen	a	nuestro	campo.	¡No	nos	faltaba	ya	más	que	eso!	Una	de	las	dos
cosas:	o	 los	 liquidamos	o	nos	 liquidan	a	nosotros.	Desde	que	atacamos	por	primera
vez,	se	ponen	a	zigzaguear.	Pero	la	necesidad	imperiosa,	esa	sensación	de	«vencer	o
morir»,	dan	a	nuestras	maniobras	una	precisión	hasta	ahora	jamás	alcanzadas.	A	los
pocos	minutos	todos	los	tanques	están	fuera	de	combate.	Lanzo	un	suspiro	de	alivio
—sin	duda,	mis	pilotos	hacen	lo	mismo—	y	doy	la	señal	de	regreso.	El	 trayecto	es
corto,	muy	corto;	hemos	destruido	los	tanques	en	el	último	momento,	acaso	a	cinco
kilómetros	 de	 la	 extremidad	 norte	 de	 la	 pista	 de	 vuelo.	 A	 pesar	 de	 la	 fatiga	 y	 del
nerviosismo,	me	pongo	a	 silbar;	hemos	 realizado	un	buen	 trabajo.	De	 repente,	otro
sobresalto.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Ahí,	 delante	 de	 mí,	 justamente	 en	 el	 límite	 del	 campo!…
¡Esto	no	es	posible!	El	último	tanque	ruso	ha	escapado	de	las	bombas	y	quiere	vengar
a	 sus	 camaradas.	 Él	 solo	 puede	 fácilmente	 machacar	 el	 campo	 y	 todo	 lo	 que	 se
encuentre:	barracones,	aviones,	depósitos	de	gasolina	y	cosas	así.	Afortunadamente,
me	 queda	 una	 bomba;	 con	 los	 dientes	 apretados,	 me	 lanzo	 y	 de	 un	 golpe	 certero
atrapo	al	tanque	a	sólo	algunos	metros	de	la	pista	central.

En	el	crepúsculo	me	lanzo	al	aire	una	vez	más	—en	mi	decimoséptima	salida	del
día—	para	contemplar	el	campo	de	batalla.	Reina	por	doquier	una	extraña	calma	y	no
queda	 ya	 gran	 cosa	 de	 la	 división	 de	 caballería.	 Esta	 noche	 podremos	 dormir	 sin
temor.	 Además,	 después	 de	 mediodía	 nuestra	 DCA	 ha	 dejado	 sus	 posiciones	 de
alrededor	del	campo	y	forma	una	cadena	de	puestos	avanzados	para	el	caso	en	que
algunos	rusos	escapados	de	la	matanza	se	equivoquen	de	dirección	e	intenten	llegar
hasta	 nosotros.	 Aunque	 los	 escasos	 supervivientes,	 lo	 que	 desearán	 es	 ganar
rápidamente	 sus	 líneas	de	partida	y	anunciar	al	Estado	Mayor	de	 su	cuerpo	que	no
será	necesario	contar	más	con	la	enésima	división	de	caballería.

Pocos	días	antes	de	Navidad	volvemos	de	nuevo,	aún	más	 lejos	hacia	el	Oeste,
para	 instalarnos	 en	 Morosowskaja.	 Aquí	 también	 debemos	 esperar	 en	 cualquier
instante	una	sorpresa	del	mismo	género,	ya	que	Iván	está	sólo	a	algunos	kilómetros	y,
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sin	duda	alguna,	acecha	el	momento	propicio	para	caer	sobre	nosotros.	Para	colmo	de
desgracias,	el	tiempo	está	completamente	cerrado	y	nos	tiene	clavados	en	el	suelo.	El
24	de	diciembre	recibimos	la	orden	de	retirarnos	a	otro	aeródromo,	situado	más	hacia
el	 Suroeste.	 Sería	 estúpido,	 en	 efecto,	 esperar	 aquí	 a	 que	 los	 rusos	 vengan	 a
buscarnos.	Despegamos;	pero	en	el	curso	del	vuelo	el	tiempo	execrable	nos	obliga	a
dar	media	vuelta	y	regresar	a	Morosowskaja.	Tanto	peor,	festejaremos	la	Nochebuena
pensando	lo	menos	posible	en	nuestros	vecinos	de	enfrente.	Desde	luego,	la	fiesta	no
resulta	 muy	 alegre;	 ni	 los	 cánticos	 ni	 las	 bebidas,	 a	 base	 de	 bastante	 alcohol,
consiguen	 crear	 un	 ambiente	 de	 confianza.	 Sólo	 Pissarek,	 nuestro	 subayudante,	 ha
conseguido	ahogar	su	 inquietud;	reanimado	por	media	botella	de	aguardiente,	coge,
con	desprecio	de	 todo	 respeto	 jerárquico,	al	 teniente	 Jungklausen	y	 lo	arrastra	a	un
vals	frenético.	Aun	a	pesar	nuestro,	sonreímos:	Pissarek	se	parece	de	forma	chocante
al	oso	ruso,	un	oso	bonachón	e	hilarante.

A	 la	mañana	 siguiente	nos	 enteramos	de	que,	 50	kilómetros	hacia	 el	Oeste,	 los
soviets	 han	 hecho	 irrupción	 durante	 la	 cena	 de	 Nochebuena	 en	 el	 campo	 de
Tazinskaja,	donde	se	encuentra	una	escuadra	de	aviones	de	transporte.	Ni	uno	solo	de
nuestros	camaradas	ha	escapado	con	vida.	Puedo	ver	con	nitidez	en	las	caras	de	mis
pilotos	que,	lo	mismo	que	yo,	no	consiguen	alejar	de	su	mente	una	especie	de	espanto
retrospectivo.	Sin	duda,	piensan	que	lo	mismo	hubiera	podido	ocurrir	aquí.

Ahora	 es	 cuando	 ya	 podemos	 medir	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 catástrofe	 de
Stalingrado.	 Inmediatamente	 después	 de	 las	 fiestas	 de	 Navidad,	 nuestro	 sector	 se
anima	 peligrosamente.	 Libramos	 durísimos	 combates	 contra	 la	 infantería	 soviética,
tanto	 al	 norte	 de	Tazinskaja	 como	 en	 los	 alrededores	 inmediatos	 de	 nuestro	 propio
campo.	Durante	una	semana	—ocho	días	de	angustia	y	de	 tensión	agotadora—	nos
batimos	solos	y	prácticamente	sin	ninguna	cobertura	terrestre.	Después,	poco	a	poco,
van	 llegando	 unidades	 de	 protección	 de	 la	 Luftwaffe,	 así	 como	 destacamentos
nuevos,	compuestos	de	hombres	extraídos	de	todos	los	regimientos.	De	este	modo	se
va	formando	lentamente	una	leve	«cortina»	delante	de	nuestros	aeródromos.	Algunos
optimistas	hablan	ya	de	un	«frente»,	término	éste	muy	grandilocuente	para	designar
esta	 vaga	 red	 de	 posiciones,	 a	 toda	 prisa	 organizadas	 y	 débilmente	 protegidas.	 Es
mucho	más	tarde,	después	de	un	penoso	período,	cuando	el	alto	mando	puede	rellenar
esta	 línea	 casi	 ridícula	 con	 divisiones	 aguerridas	 y	 bien	 equipadas.	Hasta	 entonces
sólo	vivimos	de	esperanzas	y	de	expedientes.

Este	nuevo	frente	constituye	el	primer	tope	sólido	en	dirección	Este-Oeste	contra
las	masas	rusas	que	se	extienden	desde	el	Norte.	La	región	es	extremadamente	llana,
totalmente	desprovista	de	 relieve;	a	vista	perdida	se	extiende	una	estepa	monótona.
Las	únicas	posibilidades	de	camuflaje	son	las	«balkas»,	grietas	muy	largas	de	paredes
verticales,	cuya	profundidad	alcanza	a	menudo	diez	metros.	Como	son	relativamente
grandes,	 los	 vehículos	 pueden	 aparcar,	 no	 solamente	 en	 fila	 india,	 sino	 también	 en
varias	líneas.	Cortada	por	estos	barrancos,	la	llanura	se	extiende	sobre	centenares	de
kilómetros,	 desde	 Rostov	 a	 Stalingrado.	 Los	 rusos	 son	 maestros	 en	 el	 arte	 de
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emboscarse	 en	 las	 «balkas»,	 donde	 los	 descubrimos	 únicamente	 cuando	 estamos
directamente	encima	de	ellos.

Al	 final	 del	 mes	 de	 enero	 nos	 instalamos	 provisionalmente	 en	 Tazinskaja,	 en
espera	 de	 ser	 transferidos	 a	Schachty.	Se	 nos	 utiliza,	 sobre	 todo,	 contra	 las	 fuerzas
rusas	 que	 amenazan	 la	 cuenca	 del	 Donetz.	 A	 veces	 aterrizamos	 también	 en
Vorochilovgrado	para	ejecutar	misiones	en	dirección	Norte.	Desde	esta	última	ciudad
al	 Donetz	 la	 distancia	 es	 relativamente	 insignificante,	 lo	 que	 nos	 permite	 hacer
abortar	 las	 tentativas	 soviéticas	 de	 atravesar	 el	 río.	 Por	 el	 momento,	 los	 rusos	 se
conforman	 con	 tantear	 el	 terreno,	 pero	 no	 creo	 que	 permanecerán	 mucho	 tiempo
guardando	esta	reserva	prudente.

En	el	presente,	nuestra	escuadra	está	verdaderamente	reducida	a	su	más	mínima
expresión.	Desde	hace	meses	y	meses	nos	estamos	batiendo	prácticamente	sin	tregua,
siempre	 en	 los	 lugares	 más	 duros	 —especialmente	 en	 Stalingrado—,	 y	 si	 se	 han
podido	 reemplazar	 los	 aviones	 destruidos	 o	 usados,	 no	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 los
pilotos.	 El	 número	 de	 tripulantes	 con	 que	 aún	 cuenta	 la	 escuadra	 completa
corresponde	 exactamente	 al	 sumado	 en	 tiempo	 normal	 por	 una	 escuadrilla	 al
completo.	 En	 estas	 condiciones	 resulta	 imposible	 ejecutar	 simultáneamente	 varias
misiones.	Lo	más	frecuente	es	que	salgamos	en	formación	única;	casi	siempre	soy	yo
el	 que	 asume	 el	mando.	Minuciosamente	 exploramos	 la	 cuenca	 del	Donetz	 o,	más
exactamente,	el	sector	que	los	rusos	acaban	de	volver	a	ocupar.	Por	todas	partes	hay
instalaciones	 industriales,	 sobre	 todo	 minas.	 Se	 produce	 entonces	 un	 verdadero
carrusel,	 pues	 los	 rusos	 han	 comprendido	 perfectamente	 que	 estas	 edificaciones
constituyen	 excelentes	 escondrijos,	 fáciles	 de	 camuflar	 y	 casi	 inaccesibles	 a	 los
ataques	 en	 picado.	 Colocan	 sus	 vehículos	—cañones	 y	 tanques—	 preferentemente
entre	dos	altas	chimeneas	o	dentro	del	patio	de	una	fábrica	rodeado	de	construcciones
elevadas;	 intentamos	 descender	 bien	 para	 alcanzar	 estos	 objetivos,	 pero	 lo	 más
frecuente	es	que	el	piloto	deba	concentrar	mucho	su	atención	en	los	obstáculos	que	lo
rodean	para	poder	colocar	su	bomba	con	la	precisión	necesaria.

La	 tripulación,	compuesta	por	el	 teniente	Niermann	y	el	sargento	Kufner,	acaba
de	escapar	de	una	buena.	Volábamos	sobre	un	bosque	al	noroeste	de	Kamensk,	donde
los	rusos	han	camuflado	fuerzas	bastante	importantes,	sobre	todo	blindados.	Durante
nuestras	búsquedas,	los	aparatos	se	han	dispersado	algo	con	el	fin	de	batir	un	sector
lo	más	ancho	posible.	De	repente	veo	—y,	además,	por	casualidad—	que	un	Lag	5
(aparato	de	caza	ruso)	se	ha	pegado	a	 la	cola	del	avión	de	Niermann.	Le	alerto	por
radio	y	este	imbécil	me	contesta:	¿Dónde	está?	El	hecho	es	que	el	Lag	se	mantiene	en
su	estela,	pero	 ligeramente	más	bajo	con	objeto	de	colocarse	en	un	ángulo	muerto.
Por	mucho	que	Niermann	balancee	su	aparato	y	vuelva	la	cabeza	no	consigue	verlo.
El	Lag	está	ya	en	buena	posición	y	abre	el	fuego.	Yo	he	dado	ya	media	vuelta	para
colocarme	a	su	espalda,	pero	temo	que	voy	a	llegar	tarde.	Por	suerte,	el	ruso	tira	muy
mal,	lo	que	me	proporciona	un	plazo	de	varios	segundos,	los	suficientes	para	llegar	a
su	 surco	 y	 derribarlo.	 A	 nuestra	 vuelta,	 Niermann,	 con	 su	 faz	 aún	 ligeramente
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verdosa,	me	 estrecha	 la	mano	 un	 buen	 rato.	Hasta	 ese	 día	 presumía	 de	 percibir	 en
seguida	el	caza	o	los	cazas	enemigos	que	le	perseguían;	de	ahora	en	adelante	se	fiará
menos	de	su	«olfato».

Jungklausen,	 siempre	 tan	 serio,	 acaba	 de	 gastarle	 una	 buena	 broma	 a	 nuestro
médico.	 Se	 trata	 de	 un	 muchacho	 joven,	 llegado	 recientemente	 para	 reemplazar	 a
nuestro	 buen	 doctor	 Schwebel,	 que	 durante	 un	 bombardeo	 en	 nuestro	 aeródromo
perdió	un	brazo.	Según	 los	 soldados,	 el	«novato»	 soporta	bastante	mal	 el	 ruido	del
cañoneo.	 Una	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 Jungklausen	 se	 levanta,
descuelga	 el	 teléfono	 y,	 por	 este	 medio	 indirecto,	 saca	 de	 la	 cama	 al	 doctor.
Jungklausen	se	presenta	como	«médico	general	inspector»	de	la	Luftwaffe:

—Sírvase	prepararse	para	marchar	inmediatamente	a	Stalingrado.
—¡Eh…	cómo!
—Debe	 usted	 prepararse	 para	 partir	 inmediatamente	 a	 la	 bolsa	 de	 Stalingrado.

Acaba	de	ser	designado	usted	para	sustituir	a	un	joven	colega	suyo	decapitado	por	el
casco	de	un	proyectil.

—¿Cómo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 dice?	No	 lo	 entiendo…	Jungklausen	 habla	 desde	 su
despacho	 situado	en	 el	 primer	piso;	 el	médico	 se	 encuentra	 en	 su	habitación,	 en	 el
entresuelo.	Nos	 preguntamos	 cómo	no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 superchería;	 Jungklausen
chilla	como	un	poseído.	Sin	duda	la	emoción	turba	de	tal	manera	al	médico	que	no	se
apercibe	de	nada.

—Pero	usted	sabe	que	estoy	gravemente	enfermo…,	mi	corazón…	—protesta	con
tono	patético.

—Eso	no	me	concierne,	vocifera	Jungklausen.	Le	repito	que	debe	usted	salir	para
un	hospital	de	la	bolsa…

—Pero	le	suplico…	—gime	el	médico	completamente	trastornado—.	Consulte	mi
ficha	 y	 verá	 que	 tan	 sólo	 hace	 unos	 meses	 que	 me	 han	 operado…	 ¿No	 podría
confiarse	este	puesto	a	algún	otro	colega?

Nos	partimos	de	 risa.	 Jungklausen	adopta	ahora	un	 tono	glacial,	exactamente	 la
voz	del	superior	que	quiere	destacar	su	desaprobación.

—Verdaderamente,	no	lo	comprendo,	—dice	lentamente.
Espero	 que	 no	 me	 esté	 usted	 hablando	 en	 serio.	 ¡Cómo	 puede	 pensar	 un	 solo

momento	 en	 dejar	 escapar	 tal	 ocasión!	 ¡Dónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 no	 pudiéramos
contar	ya	con	hombres	como	usted!

La	 risa	 nos	 deja	 sin	 aliento.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 nuestro	 médico	 está
visiblemente	 preocupado,	 inquieto	 y	 febril;	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 consigue
agarrar	 por	 su	 cuenta	 a	 un	 piloto	 le	 anuncia	 con	 tono	 importante	 que	 será	 quizás
«encargado	de	una	tarea	extremadamente	difícil	y	peligrosa».

Al	atardecer	comprende	por	fin	que	le	han	tomado	el	pelo	y,	ofendido,	se	retira	a
su	habitación.

Hacia	la	misma	época	cambiamos	una	vez	más	de	domicilio.	Después	de	un	breve
intermedio	 en	 Rowenki,	 nos	 mudamos	 a	 Gorlovka,	 cerca	 de	 Stalino,	 centro	 de	 la
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cuenca	industrial	del	Donetz.	El	invierno	sigue	siendo	tan	duro;	una	espesa	capa	de
nieve	 cubre	 el	 campo	 y	 se	 renueva	 casi	 todas	 las	 noches,	 entorpeciendo
considerablemente	 el	 despegue	 y	 aterrizaje.	Hay	 que	 esperar	 siempre	 un	 buen	 rato
antes	de	que	toda	la	formación	se	encuentre	en	el	aire.

Llevamos	 aquí	 unos	 cuantos	 días	 cuando	 nos	 llega,	 en	 sustitución	 de	 un	 piloto
derribado	por	la	antiaérea	rusa,	el	alférez	Schwirblatt;	buen	muchacho,	pero	un	poco
ingenuo.	Al	siguiente	día	le	ordeno	que	me	acompañe	a	efectuar	un	breve	servicio	en
la	región	de	Artemowsk,	ocupada	por	el	enemigo.	Despego	y	me	alejo	mientras	que
él	 lucha	 aún	 en	 la	 pista	 contra	 la	 nieve	 que	 se	 pega	 a	 las	 ruedas	 de	 su	 tren	 de
aterrizaje.	Cuando	por	fin	despega	su	cacharro,	me	sigue,	pero	no	cortando	por	lo	más
corto,	 como	 hubiera	 hecho	 cualquier	 otro	 piloto;	 por	 lo	 visto,	 no	 se	 considera
autorizado	para	modificar	 así	 el	 itinerario,	 ya	 que	 se	 aplica	 a	 hacer	 exactamente	 el
mismo	trayecto,	de	forma	que	 la	distancia	entre	nosotros	no	disminuye.	Al	cabo	de
media	hora,	varios	Lag	5,	que	estaban	al	acecho	detrás	de	una	montaña	de	nubes,	se
dívierten	haciendo	de	él	un	blanco.	Por	extraordinario	que	parezca,	no	es	derribado,	a
pesar	de	que	continúa	en	línea	recta	sin	intentar	evitar	las	ráfagas;	quizás	interpreta	en
su	sentido	más	literal	mi	orden	de	seguirme.	Viro	sobre	el	ala,	hago	una	imperial,	y
después	 de	 un	 planeo	 en	 semicírculo	 consigo	 colocarme	detrás	 de	 él	 para	 cubrirle;
disgustados;	 los	 Lags	 se	 alejan.	 De	 regreso	 a	 nuestro	 campo,	 el	 pequeño	 alférez
descubre	en	su	fuselaje	y	en	su	timón	de	profundidad	numerosas	desgarraduras.	Con
una	sonrisa	tímida,	se	vuelve	hacia	mí:

—La	antiaérea	rusa	me	ha	obsequiado	de	lo	lindo;	en	fin,	supongo	que	ha	sido	la
antiaérea,	puesto	que	no	he	visto	ni	un	solo	caza	ruso.

No	puedo	impedir	la	risa.
—Me	complazco,	sobre	todo,	en	felicitarle	por	la	elección	de	su	ametrallador.	No

cabe	duda	que	vuela	con	sus	ojos	cerrados:	sin	esto	hubiera	podido	ver	cómo	varios
cazas	rusos	se	aprovechaban	de	su	paso	para	ejercitarse	en	el	tiro	al	blanco	móvil.

El	valiente	rapaz	abre	desmesuradamente	los	ojos;	aún	no	ha	comprendido	nada	y
me	veo	casi	obligado	a	hacerle	un	dibujo	para	explicarle	que	acaba	de	escapar	de	la
muerte.

En	 lo	 sucesivo,	 sin	 embargo,	 Schwirblatt	 se	 revela	 como	 un	 excelente	 piloto:
tenaz,	 inteligente,	 valeroso,	 uno	 de	 los	mejores	 de	 la	 escuadrilla.	 Sea	 cual	 fuere	 la
intensidad	de	las	barreras	de	fuego	de	la	DCA	rusa	o	la	violencia	de	la	intercepción
de	la	caza,	él	siempre	me	sigue	como	mi	sombra;	es	éste,	además,	el	mote	que	se	le
da	 en	 nuestra	 escuadrilla.	 Por	 mi	 parte,	 estoy	 muy	 contento	 de	 verme	 tan	 bien
secundado.	Los	rusos	acaban	de	lanzar	dos	ofensivas	localizadas,	pero	potentes,	para
franquear	la	gran	carretera	Konstantinovska-Kramatoskaja,	al	norte	de	nuestro	campo
y	en	dirección	a	Slawiansk,	hacia	el	Oeste.	Con	ocasión	de	uno	de	nuestros	ataques
puedo	 celebrar	 mi	 misión	 número	 mil	 contra	 el	 enemigo.	 La	 escuadra	 me	 festeja
alegremente	 y	 mis	 compañeros	 me	 ofrecen	 un	 cerdo	 rosado	 y	 gordo,	 que	 nuestro
cocinero	transforma	en	toda	suerte	de	cosas	apetitosas.	Pero	la	milésima	misión	pone
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fin,	al	menos	provisionalmente,	a	mi	actividad;	a	pesar	de	mis	protestas,	el	comodoro
me	retira	del	«cuadrante	de	operaciones».	Durante	algunos	meses	me	veré	obligado	a
llevar	la	existencia	aburrida,	pero	descansada,	de	los	«emboscados»,	en	no	sé	aún	qué
pueblecito	de	la	retaguardia.
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IX

STUKA	CONTRA	TANQUE

En	principio,	estoy	de	permiso	y,	por	lo	tanto,	obligado	a	ir	a	casa	de	mis	padres	a
descansar.	Pero	antes	quiero	hacer	una	escapada	a	Berlín;	parece	ser	que	el	Ministerio
del	Aire	 tiene	 la	 intención	de	confiarme	próximamente	un	«trabajo	especial»,	y	me
gustaría	 mucho	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 oculta	 bajo	 este	 término	 tan	 nebuloso.
Probablemente,	 este	 «trabajo»	 no	 es	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 retenerme	 en	 la
retaguardia;	todo	ello	porque	los	médicos	de	la	Luftwaffe	estiman	que	después	de	mil
misiones	 un	 hombre	 tiene	 que	 estar	 forzosamente	 terminado	 y	 que	 el	 ministro	 no
quiere	tener	mi	muerte	en	su	conciencia.	Por	mi	parte,	estoy	bien	decidido	a	que	esto
no	prospere;	en	adelante,	es	decir,	después	de	mi	regreso	al	frente,	ya	me	las	arreglaré
yo	para	que	los	 informes	diarios	no	mencionen	más	mis	servicios.	¡Tanto	peor	para
los	ascensos	y	las	condecoraciones!

Llego,	pues,	al	Ministerio	bien	resuelto	a	defenderme	con	toda	mi	energía	e	inicio
el	maratón	de	los	pasillos	y	despachos.	Después	de	ser	recibido	por	una	veintena	de
oficiales	superiores	y	altos	funcionarios,	compruebo	que	no	hay	nadie	enterado	de	mi
futuro	destino.

—Entonces	 podré,	 al	 terminar	 mi	 permiso,	 volver	 a	 tomar	 el	 mando	 de	 mi
escuadrilla	—le	digo	a	un	viejo	general—.	Este	cuento	del	«trabajo	especial»	que	me
quieren	endosar	no	se	basa,	al	parecer,	en	nada;	se	trata,	sin	duda,	de	un	error	de	las
oficinas	de	mi	escuadra.

No	sé	aún	de	ningún	jefe	de	servicio	que	se	precie	de	este	nombre	que	no	admita
la	posibilidad	de	un	error.	Durante	casi	dos	horas,	el	viejo	general	telefonea	a	todos
los	 centros,	 oficinas	 de	 estudios	 y	 direcciones	 posibles	 e	 imaginables.	Después	me
informa	 que	 al	 terminar	 mi	 permiso	 deberé	 trasladarme	 a	 Rechlin,	 donde	 un
«comando»	a	las	órdenes	del	capitán	Stepp	intenta	poner	a	punto	un	nuevo	método	de
destrucción	de	tanques;	se	trata	de	dotar	a	los	Stukas	de	armas	y	municiones	capaces
de	atravesar	los	más	fuertes	blindajes.	Un	poco	más	tarde,	el	«comando»	saldrá	para
Briansk	 con	 el	 fin	 de	 traducir	 a	 la	 práctica	 los	 resultados	 teóricos	 de	 sus
experimentos.	Respiro	 porque	me	 creía	 definitivamente	 condenado	 a	 enmohecerme
en	Rechlin.	Pero	 tuerzo	un	poco	el	gesto:	estas	pruebas,	ni	aún	en	Briansk,	pueden
compararse	 a	 una	 escuadrilla	 de	 primera	 línea.	Sin	 embargo,	me	 resigno,	 teniendo,
además,	en	cuenta	que	en	la	misma	ocasión	me	entero	de	mi	ascenso	a	capitán.

Durante	 quince	 días	 practico	 el	 esquí,	 a	 ultranza,	 en	 San	 Antón,	 centro	 del
Arlberg.	El	esfuerzo	físico,	el	aire	puro	y	la	belleza	del	paisaje	me	sientan	ciertamente
mejor	que	el	«descanso	absoluto»	al	que	querían	condenarme	los	médicos.	Al	final	de
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mi	estancia	estoy	de	nuevo	«inflado»	del	todo.
En	 lugar	 de	 ir	 primero	 a	 Rechlin,	 consigo,	 por	 medio	 de	 algunas	 llamadas

telefónicas,	obtener	autorización	para	dirigirme	directamente	a	Briansk.
El	grupo	del	capitán	Stepp	acaba,	además,	de	llegar	y	están	en	curso	los	primeros

ensayos	prácticos.	Disponemos	de	dos	tipos	de	aparato:	de	Junkers	88,	dotados	de	un
cañón	 de	 75	 bajo	 el	 capot,	 y	 de	 Stukas	 del	 tipo	 corriente,	 es	 decir,	 de	 Junkers	 87
equipados	con	dos	cañones	antiaéreos	de	37	mm.,	uno	bajo	cada	ala.	En	cuanto	a	las
municiones,	son	proyectiles	especiales,	con	un	núcleo	de	«wolfram»	que	debe,	parece
ser,	 permitir	 a	 los	 proyectiles	 atravesar	 cualquier	 blindaje	 y	 hacer	 explosión
solamente	después	de	haber	atravesado	la	coraza.

Los	primeros	 resultados	no	 son	precisamente	alentadores.	Casi	 inmediatamente,
abandonamos	las	pruebas	con	los	Junkers	88,	ya	que	este	aparato,	entorpecido	por	su
pesado	cañón,	se	vuelve	prácticamente	ingobernable.	Tampoco	los	resultados	con	los
Junkers	87	son	muy	brillantes.	Debido	a	los	dos	cañones	instalados	bajo	sus	alas,	el
aparato,	de	por	sí	poco	rápido,	se	vuelve	aún	más	lento	y	pierde	una	buena	parte	de	su
maniobrabilidad.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 este	 peso	 suplementario	 aumenta
considerablemente	 la	 velocidad	 del	 aterrizaje.	 El	 alto	 mando	 puede	 ordenar,	 en
efecto,	que	 la	potencia	de	 fuego	prevalezca	 sobre	 las	 cualidades	 aeronáuticas.	Pero
todo	tiene	sus	límites:	es	inútil	transformar	al	Stuka	en	batería	volante	si	el	aparato,
incapaz	de	maniobrar,	debe	estrellarse	en	el	 suelo	o	estallar	bajo	 los	disparos	de	 la
DCA	 enemiga.	 La	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 e	 ingenieros	 del	 «comando»	 son
claramente	escépticos;	en	lo	que	a	mí	se	refiere,	no	comparto	del	todo	su	pesimismo.
Bien	 es	 verdad	 que	 un	 ataque	 emprendido	 con	 estos	 aviones-cañón	 contra	 un
destacamento	 blindado	 ruso	 termina	 en	 ruidoso	 fracaso:	 perdemos	 dos	 aviones
mientras	que	los	tanques	rusos	salen	indemnes.	A	pesar	de	ello	no	quiero	aún	darme
por	vencido	y	el	curso	de	los	acontecimientos	me	dará	la	razón.

Desde	 el	 principio	 de	 las	 pruebas	 he	 quedado	 impresionado,	 sobre	 todo	 por	 la
posibilidad	 de	 colocar	 el	 proyectil	 con	 una	 precisión	 que	 llega	 hasta	 20	 ó	 30
centímetros.	 Se	 deberá,	 pues,	 conseguir	 alcanzar	 los	 sitios	 vulnerables	 del	 tanque
enemigo,	 siempre	 que	 se	 le	 pueda	 acercar	 suficientemente.	 Con	 la	 ayuda	 de	 fotos
tomadas	por	 los	servicios	 técnicos,	estudiamos	 los	diferentes	 tipos	de	 tanques	rusos
con	el	fin	de	descubrir	sus	«talones	de	Aquiles»:	el	motor,	los	depósitos	de	gasolina,
el	 almacén	 de	 municiones.	 Para	 destruir	 un	 tanque	 no	 basta	 con	 alcanzarlo	 en
cualquier	 sitio;	 es	necesario	alojar	el	proyectil	 en	 sus	partes	vitales,	de	manera	que
provoque	 una	 explosión.	 Durante	 quince	 días	 nos	 ejercitamos	 en	 el	 tiro	 sobre
maquetas	de	madera	que	vagamente	representan	tanques	rusos;	después,	súbitamente,
Berlín	nos	ordena	que	salgamos	inmediatamente	para	el	frente	de	Crimea.	Los	soviets
están	 efectuando	 tenaces	 esfuerzos	 para	 introducirse	 en	 nuestras	 líneas;	 allí
tendremos,	sin	duda,	mejor	ocasión	de	someter	a	prueba	nuestros	aviones-cañón.

Por	mi	parte,	lo	dudo.	Una	cosa	es	cierta:	cuando	el	frente	está	estabilizado	y	el
adversario	 dispone	 de	 una	 antiaérea	 potente	 instalada	 en	 emplazamientos
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cuidadosamente	escogidos,	el	ataque	a	ras	de	tierra	y	el	tiro	casi	a	bocajarro,	es	decir,
desde	 una	 altura	 de	 pocos	 metros,	 son	 imposibles.	 Nuestras	 propias	 pérdidas
resultarían	infinitamente	más	elevadas	que	las	del	enemigo,	por	lo	que	las	ganancias
no	compensarían	 las	pérdidas.	En	consecuencia,	si	debemos	un	día	utilizar	nuestros
aviones-cañón	no	podremos	hacerlo	más	que	en	los	sitios	donde	el	frente,	y	por	tanto
la	 DCA	 enemiga,	 esté	 en	 pleno	 movimiento.	 Comunico	 estas	 reflexiones	 a	 mis
colegas,	quienes	se	alzan	de	hombros;	ponen	bien	de	manifiesto	que	no	creen	en	el
porvenir	del	Stuka-cañón,	ya	bautizado	por	algunos	como	el	«Stuka-suicida».

Como	 el	 capitán	 Stepp	 permanece	 aún	 en	 Briansk,	 yo	 tomo	 el	 mando	 de	 los
aparatos	 disponibles	 y	 los	 conduzco,	 vía	 Konotop-Nicolajew,	 hasta	 Kertsch.	 Aquí
vuelvo	a	encontrarme	con	mi	escuadra;	con	envidia	melancólica	veo	a	mis	antiguos
camaradas	 elevar	 el	 vuelo	—¡sin	mí!—	para	 regar	 de	 bombas	 la	 cabeza	 de	 puente
rusa	de	Kryrnskaja,	en	la	orilla	norte	del	Kouban,	Como	es	natural,	me	aprovecho	de
la	menor	ocasión	para	charlar	con	ellos;	de	este	modo	me	entero	que	los	carros	rusos
adoptan	 una	 nueva	 táctica.	 Cuando	 intentan	 un	 avance	 no	 se	 aventuran	más	 que	 a
1000	ó	1500	metros	de	su	línea	de	partida	y	allí	esperan	a	que	el	grueso	de	su	fuerza
se	 le	 haya	 unido.	Nos	 veremos,	 pues,	 obligados	 a	 atacarlos	mientras	 se	 encuentren
aún	 bajo	 la	 protección	 directa	 y,	 por	 consecuencia,	 concentrada	 de	 su	 antiaérea,
asentada	inmediatamente	detrás	de	sus	primeras	líneas.

Y	sólo	Dios	sabe	si	en	este	teatro	de	operaciones	la	DCA	está	bien	concentrada.
Los	 combates	 se	 desarollan	 en	 un	 espacio	 muy	 limitado.	 Se	 diría	 que	 todas	 las
reservas	soviéticas	incluso	las	unidades	estacionadas	en	las	regiones	petrolíferas	del
Mar	 Caspio,	 han	 sido	 concentradas	 en	 este	 rincón.	 Pocos	 días	 después	 de	 nuestra
llegada	procedemos	a	un	primer	ensayo	al	Sur	de	Krymskaja.	Varios	 tanques	 rusos
han	hecho	irrupción	en	nuestras	líneas	y	se	hallan	emboscados	a	unos	800	metros	de
sus	posiciones	de	partida.	Los	descubrimos	rápidamente	y,	naturalmente,	nos	vamos	a
ver	lo	que	pueden	hacer	nuestros	aviones-cañón.	Poca	cosa,	vuelo	aún	sobre	nuestras
propias	líneas	cuando	ya	encajo,	en	pleno	fuselaje,	un	proyectil	de	la	antiaérea,	que
me	 obliga	 a	 dar	 media	 vuelta.	 Mis	 pilotos	 no	 son	 mucho	 más	 afortunados.	 Para
complicar	las	cosas	se	tropiezan	con	varios	cazas	rusos:	Spitfires	anticuados	que	por
primera	 vez	 hacen	 su	 aparición	 en	 el	 frente	 del	 Este.	 Un	 joven	 teniente	 hace	 un
aterrizaje	forzoso	en	una	huerta;	regresa	por	la	noche	con	un	cargamento	de	frutas	y
un	buen	cólico.

Decididamente,	nuestras	pruebas	están	 lejos	de	mostrarse	concluyentes,	o	mejor
dicho,	son	concluyentes	en	un	sentido	netamente	negativo.	Por	todos	los	lados	donde
aparecemos	con	nuestros	aviones-cañón	se	nos	compadece	y	 se	nos	hace	preguntas
llenas	de	solicitud:

—¿Habéis	suscrito	alguna	póliza	de	seguros	a	favor	de	vuestra	familia?.	¿Estáis
seguros	 de	 haber	 pagado	 todas	 vuestras	 deudas?	 ¿Habéis	 redactado	 ya	 vuestro
testamento?

En	una	palabra,	todo	el	mundo	está	convencido	que	no	hemos	de	tardar	en	dejar
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nuestro	pellejo.
Pero	 yo	 me	 niego	 a	 perder	 el	 ánimo.	 Nuestras	 desdichadas	 tentativas	 nos	 han

servido,	al	menos,	para	obtener	algunas	enseñanzas	útiles.	Es	del	 todo	evidente	que
necesitamos	disponer	de	bombas	en	cada	ataque	con	el	fin	de	poder	neutralizar	a	la
antiaérea	enemiga.	Pero	nuestros	aviones-cañón	no	pueden	 llevar	ninguna:	 la	 carga
sería	muy	 grande	 para	 la	 potencia	 del	 aparato.	 Además,	 he	 constatado	 que	 resulta
peligroso	 picar	 resueltamente	 con	 nuestros	 aparatos	 sobrecargados;	 las	 alas	 no
pueden	resistir	una	tracción	así.	En	adelante	nos	vamos	a	hacer	acompañar	por	Stukas
corrientes	provistos	de	bombas.

Pronto	 una	 nueva	 ofensiva	 de	 los	 soviets	 nos	 proporciona	 la	 ocasión	 de
experimentar	nuestros	aviones-cañón	en	un	campo	del	 todo	 imprevisto.	Al	noroeste
de	Tremjuk	los	rusos	intentan,	en	efecto,	rodear	nuestras	posiciones	del	Kouban.	Han
empezado	 ya	 a	 transportar	 dos	 divisiones	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 lagunas,	 con	 la
esperanza	de	provocar	así	el	derrumbamiento	de	nuestro	frente.	No	tenemos	en	esta
región	pantanosa,	donde	se	mezcla	 íntimamente	el	mar	y	 la	 tierra,	más	que	algunos
puestos	y	puntos	de	apoyo,	verdaderamente	muy	débiles	para	poder	cortar	 la	 ruta	a
las	fuerzas	rojas.	Como	siempre	que	la	situación	exige	una	intervención	inmediata,	se
echa	mano	de	los	Stukas.

Lo	 primero,	 con	 el	 fin	 de	 meternos	 con	 lo	 más	 urgente,	 nuestras	 escuadrillas
atacan	los	puertos	de	Jeisk	y	Achtary,	donde	nuestros	aparatos	de	reconocimiento	han
descubierto	 verdaderos	 enjambres	 de	 embarcaciones.	 Pero	 estos	 barcos	 son	 tan
pequeños	y,	sobre	todo,	tan	numerosos,	que	nuestros	ataques,	por	masivos	que	sean,
no	 bastarían	 para	 hacer	 que	 los	 rusos	 renunciasen	 a	 su	 proyecto.	 Día	 y	 noche	 sus
barcas	surcan	 las	 lagunas,	que	están	unidas	entre	sí	por	estrechos	canales	naturales;
por	 este	 medio	 se	 acercan	 progresivamente,	 furtivamente,	 a	 Tremjuk,	 contornean
nuestro	 frente	y	se	 infiltran	bastante	 lejos	en	el	 interior	del	país.	Para	descansar,	 se
deslizan	 entre	 los	 cañizales	 o	 se	 disimulan	 en	 las	 ensenadas	 abrigadas	 de	 las
innumerables	 islas.	 En	 estos	 escondrijos,	 las	 embarcaciones	 son	 prácticamente
invisibles.	 Sin	 embargo,	 no	 pueden	 permanecer	 parados	mucho	 tiempo;	 al	 cabo	 de
algunas	horas	deben	reemprender	la	marcha	y	atravesar	grandes	extensiones	de	agua
libre,	 ya	 que	 el	 trayecto	 hasta	 Jernruk	 representa,	 de	 todos	modos,	 sus	 buenos	 50
kilómetros.	Y	es	ahí,	encima	de	esas	lagunas,	donde	nosotros	les	esperamos.

Incansablemente,	desde	la	mañana	a	la	noche,	volamos	sobre	este	extraño	paisaje
lacustre,	 donde	 escudriñamos	 hasta	 el	 menor	 rincón.	 Casi	 siempre	 Iván	 viaja	 en
barcas	primitivas	y	sólo	de	tiempo	en	tiempo	nos	encontramos	con	alguna	lancha	de
motor.	 Además	 de	 sus	 fusiles	 y	 pistolas,	 los	 soldados	 están	 armados	 con	 lanza-
granadas	 y	metralletas.	 Las	 barcas	 pequeñas	 transportan	 de	 cinco	 a	 siete	 hombres,
mientras	 que	 en	 las	 lanchas	 de	motor	 se	 apilan	 a	 veces	 hasta	 veinte	 o	 veinticinco.
Naturalmente,	 no	 utilizamos	 nuestra	munición	 especial	 anticarro,	 ya	 que	 con	 estas
cáscaras	 de	 nuez	más	 que	 una	 gran	 fuerza	 de	 penetración	 lo	 que	 se	 necesita	 es	 un
violento	 efecto	 explosivo	 en	 el	 momento	 del	 impacto	 con	 el	 fin	 de	 desgarrar	 las
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tablas.	 Empleamos,	 sencillamente,	 municiones	 ordinarias	 de	 la	 DCA.	 Esta	 vez
nuestros	aviones-cañón	obtienen	resultados	extraordinarios:	todo	lo	que	se	mueve	en
el	agua	es	enviado	al	fondo.	La	precisión	de	nuestro	tiro	no	perdona.	Las	pérdidas	en
barcos	deben	ser	enormes;	yo	solamente	hundo	en	pocos	días	más	de	70	barcas.

Poco	 a	 poco	 la	 caza	 rusa	 consigue	 organizar	 una	 ligera	 protección	 para	 sus
desdichadas	 flotillas,	pero	 la	verdad,	esto	no	nos	estorba	mucho.	Un	día	el	 teniente
Ruffer,	 comandante	 de	 una	 escuadrilla	 de	 Heinkel	 129	 (avión	 de	 combate)	 es
derribado,	casi	ante	mis	ojos,	por	dos	rusos	surgidos	de	entre	una	nube;	le	da	tiempo	a
saltar	en	paracaídas	y	cae,	como	un	Robinson	moderno,	en	una	pequeña	isla	en	medio
de	 las	 lagunas.	 Por	 la	 noche,	 una	 lancha	 alemana	 lo	 va	 a	 buscar;	 el	 hombre	 está
indemne,	aparte	de	varios	centenares	de	picaduras	de	mosquito.

Finalmente,	los	rusos	se	dan	cuenta	de	que	vale	más	renunciar	a	su	gran	proyecto;
la	 lista	 de	 sus	 pérdidas	 debe	 ser	 espantosa,	 mientras	 que	 no	 debe	 haber	 ninguna
inscripción	en	su	columna	«Beneficios».	Como	los	rusos	son	muy	realistas,	prefieren
detener	los	gastos;	el	asunto	es	ya	muy	deficitario	para	poder	aún	ganar.

El	 10	 de	 mayo	 de	 1943	 se	 me	 notifica	 oficialmente	 que	 el	 Führer	 acaba	 de
concederme	 las	 Hojas	 de	 Roble,	 y	 que	 me	 las	 impondrá	 personalmente	 en	 la
Cancillería.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 lugar	 de	 salir	 con	mi	 avión-cañón	 hacia	 el
estrecho	 de	 Kertsch,	 me	 traslado	 en	 vuelo,	 a	 bordo	 de	 un	 Messerschmidt	 109,	 a
Berlín.	En	ruta	preparo	mi	plan	de	batalla,	pues	he	decidido	regresar	 lo	más	pronto
posible	a	mi	unidad.	En	la	Cancillería	confío	esto	al	 teniente	coronel	von	Below,	el
representante	de	la	Luftwaffe	en	el	GCG.	Al	principio	tuerce	el	gesto,	pero	al	decirle
que	 en	 caso	 de	 rehusar	 también	 yo	 rechazaría	 mi	 condecoración,	 me	 promete	 su
apoyo.	Y,	en	efecto,	pocos	minutos	antes	de	la	audiencia	me	informa,	todo	sonriente,
que	la	dirección	de	personal	me	ha	dado	satisfacción	a	todos	mis	puntos:	tan	pronto
regrese	al	 frente,	podré	dejar	el	«Comando	de	Pruebas»	y	 recobrar	el	mando	de	mi
escuadrilla	 de	 Stukas	 en	 la	 escuadra	 Immelmann.	 Me	 piden	 sólo	 que	 continúe
ocupándome,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 de	 las	 investigaciones	 técnicas	 y	 tácticas
con	 vistas	 al	 perfeccionamiento	 y	 utilización	 eventual	 del	 avión-cañón.	 Me
comprometo	a	ello,	y	con	gusto,	ya	que	sigo	creyendo	—incluso	más	que	antes—	en
el	porvenir	de	esta	nueva	arma.

La	imposición	de	la	condecoración	tiene	lugar	en	el	despacho	privado	del	Führer.
Durante	 más	 de	 una	 hora,	 el	 gran	 señor	 de	 los	 ejércitos	 alemanes	 charla	 con	 los
nuevos	 titulares	 de	 las	 Hojas	 de	 Roble;	 somos,	 en	 total,	 once	 entre	 oficiales	 y
soldados.	 Todos	 estamos	 extrañados	 al	 ver	 hasta	 qué	 punto	 conoce,	 incluso	 en	 sus
menores	 detalles,	 la	 situación	 del	 frente.	 A	 pesar	 de	 nuestros	 recientes	 reveses,	 a
pesar	 de	 Stalingrado,	 parece	 confiar	 en	 el	 porvenir.	 De	 su	 persona	 emana	 una
impresión	 de	 fuerza	 y	 de	 calma	 reposada	 que	 se	 comunica	 inmediatamente	 a	 sus
interlocutores.	Cuando	nos	despide,	me	siento	lleno	de	un	valor	alegre.	Y	es	en	este
estado	de	espíritu	—bastante	raro	en	un	soldado	que	regresa	al	frente—	como	salgo
para	Kertsch,	para	volver	a	tomar	el	mando	de	mi	vieja	escuadrilla.
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DEL	KUBAN	A	BJELGOROD

A	petición	mía,	me	mandan	un	avión-cañón	que	presento	a	mis	pilotos	como	la
última	 novedad	 en	 el	 dominio	 de	 la	 lucha	 antitanque.	 El	 aparato,	 naturalmente,
suscita	 una	 viva	 curiosidad;	 todos	 lo	 quieren	 probar;	 pero,	 por	 el	 momento,	 me
reservo	aún	 la	exclusiva.	Cada	vez	que	una	misión	parece	ofrecer	 la	posibilidad	de
utilizar	el	avión-cañón,	lo	empleo	y	me	hago	cubrir	por	los	Stukas	ordinarios.	Poco	a
poco	 perfecciono	 mi	 técnica,	 que	 después	 enseño	 a	 mis	 pilotos.	 Poco	 después
formamos	una	escuadrilla	anticarro	que	opera	con	 toda	 independencia;	no	obstante,
su	empleo	táctico	depende	principalmente	de	mi	decisión.	Algo	más	tarde,	los	pilotos
y	aparatos	del	comando	de	Briansk	llegan	para	reforzar	la	nueva	unidad,	de	modo	que
ahora	dispongo	de	dos	escuadrillas	al	completo.

El	 trabajo	 no	 falta	 para	 los	 Stukas	 ordinarios	 armados	 de	 bombas.	 Importantes
fuerzas	 soviéticas	 han	 atravesado	 el	Mar	 Negro,	 desembarcando	 detrás	 de	 nuestro
frente	y	formando,	al	este	y	suroeste	de	Novorossik,	dos	cabezas	de	puente.	Nuestra
infantería	 intenta	en	vano	echarlos	de	nuevo	al	mar;	el	 terreno	montañoso	se	presta
muy	poco	a	un	contraataque	en	masa.	Por	tanto,	la	neutralización	de	estas	cabezas	de
puente	 incumbe,	 sobre	 todo,	 a	 la	 aviación.	 Casi	 todos	 los	 días	 bombardeamos	 las
playas	 donde	 los	 rusos	 desembarcan	 refuerzos	 y	 material;	 a	 veces	 conseguimos
sorprender	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 sus	 transportes,	 pesadamente	 cargados,	 que	 se
ponen	entonces	a	zigzaguear	alocadamente,	 lo	que	no	nos	 impide	hundir,	al	menos,
algunos.	Pero	estas	misiones	son	duras,	muy	duras.	Como	en	todos	los	demás	puntos
neurálgicos	del	frente	de	Kuban,	la	reacción	de	la	antiaérea	rusa	en	estas	cabezas	de
puente	es	violenta	y	mortífera.	Más	de	un	camarada	hace	aquí	su	último	picado.	Uno
de	nuestros	jefes	de	grupo	se	ve	obligado	a	saltar	en	paracaídas	justo	encima	de	las
posiciones	 soviéticas;	 se	 libra	 por	 un	 golpe	 de	 suerte	 inverosímil:	mientras	 que	 un
minuto	antes	el	viento	estaba	completamente	en	calma,	una	ráfaga	repentina	empuja
al	paracaídas	hasta	nuestras	líneas.

Para	escapar,	en	todo	lo	posible,	de	la	DCA,	he	puesto	a	punto	la	siguiente	táctica:
toda	 la	 escuadrilla	 pica	 hasta	 algunos	 metros	 del	 suelo	 y	 se	 aleja	 a	 ras	 de	 tierra
después,	 hacia	 el	 mar	 cuando	 atacamos	 las	 cabezas	 de	 puente,	 hacia	 los	 pantanos
cuando	 hostigamos	 las	 posiciones	 rusas	 de	 Krimskaja.	 De	 esta	 forma	 evitamos
sobrevolar	directamente	 las	baterías	antiaéreas;	además,	 los	artilleros	 rojos	no	están
aún	habituados	a	este	vuelo	rasante.

Cuando	justo	delante	de	Krimskaja	la	antiaérea	del	«Barranco	del	Infierno»	cubre
el	cielo	de	un	muro	de	fuego	aparentemente	infranqueable,	ciertas	tripulaciones,	aún
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poco	 aguerridas,	 experimentan	 indudablemente	 un	 pavor	 bien	 comprensible.	 Se
calman,	sin	embargo,	al	escuchar	en	sus	auriculares	las	bromas	que	intercambian	los
«viejos	zorros»,	siempre	al	acecho	de	un	pretexto	para	relajar	sus	nervios	crispados.
«Acuéstate,	Maximiliano»,	chilla	un	piloto.	Este	consejo	se	dirige	al	jefe	del	segundo
grupo,	que	se	pasea	tranquilamente	en	medio	de	la	barrera	de	fuego	y	no	inicia	nunca
su	picado,	por	lo	que	los	aparatos	detrás	de	él	no	saben	qué	hacer.	Esta	sangre	fría	se
comunica	 poco	 a	 poco	 a	 los	 «novatos»	 que	 no	 quieren	 mostrarse	 indignos	 de	 sus
mayores.	 A	 veces	 pego	 un	 «looping»	 justo	 encima	 del	 barranco;	 abajo,	 los	 rusos
deben	 creer	 que	 me	 he	 vuelto	 loco,	 o,	 mejor	 aún,	 que	 quiero	 por	 este	 medio
mostrarles	mi	desprecio.	Es	necesario	hacer	el	idiota	de	vez	en	cuando;	sigue	siendo
la	mejor	forma	de	escapar	de	la	tensión	continua	que	mina	nuestras	fuerzas	nerviosas.

Muy	pronto	el	aeródromo	IV	de	Kertsch	no	puede	ya	contener	todos	los	aparatos
afectos	a	este	 sector;	nos	mudamos,	por	 tanto,	 trasladándonos,	diez	kilómetros	más
hacia	el	Oeste,	a	Kertsch-Bagerowo.	Por	una	vez,	en	lugar	de	vivir	en	una	tienda	de
campaña,	somos	alojados	en	las	edificaciones	de	un	bello	Kolhose.	Desde	hace	unos
días	 nos	 vemos	 obligados	 a	 administrar	 nuestras	 reservas	 de	 gasolina,	 por	 lo	 que
solamente	salimos	al	aire	en	caso	de	necesidad	absoluta.	Así,	por	primera	vez	desde
hace	 meses,	 disponemos	 de	 ratos	 libres,	 que	 cada	 cual	 pasa	 a	 su	 manera.	 Esta
existencia	 sería	casi	perfecta	 si	por	 la	noche	no	nos	 llegasen	visitantes	 indeseables.
Desde	 que	 anochece,	 los	 bombarderos	 soviéticos	—P	 II	 y	 algunos	 viejos	 DB	 III—
atacan	 el	 puerto,	 la	 estación	 y,	 naturalmente,	 el	 aeródromo.	 Disponemos	 para
rechazarlos	 de	 unas	 baterías	 antiaéreas	 y,	 a	 veces,	 de	 una	 escuadrilla	 de	 cazas
nocturnos.	Con	frecuencia	salimos	a	contemplar	el	fuego	de	artificio;	 la	puntería	de
los	 pilotos	 rusos	 deja	 que	 desear	 —sin	 duda,	 la	 falta	 de	 entrenamiento—,	 y	 casi
siempre	vemos	abatirse	dos	o	tres	antorchas	en	llamas.	En	más	de	quince	días,	Iván
sólo	 ha	 conseguido	 un	 golpe	 afortunado:	 una	 bomba	 aterriza	 en	 un	 tren	 de
municiones	que	acaba	de	 llegar.	Durante	muchas	horas	 las	 explosiones	 se	 suceden,
luces	 siniestras	 iluminan	 la	 noche	 y	 la	 tierra	 tiembla	 bajo	 el	 choque	 de	 las
deflagraciones.	 Cuando	 el	 último	 vagón	 ha	 saltado,	 el	 silencio	 repentino	 parece
extraño,	irreal;	sorprende	el	oír	de	nuevo	ruidos	leves,	los	propios	pasos,	las	voces	de
los	 mecánicos,	 incluso	 el	 piar	 de	 los	 pájaros.	 Por	 milagro,	 este	 cataclismo	 en
miniatura	no	ha	producido	ninguna	víctima;	los	ferroviarios	tuvieron	la	buena	idea	de
situar	 el	 tren	 en	 una	 vía	 muerta,	 a	 unos	 quinientos	 metros	 de	 la	 estación,	 casi	 en
campo	raso.

En	 seguida	 nos	 acostumbramos	 a	 estos	 ataques	 nocturnos,	 hasta	 el	 punto	 de
continuar	 durmiendo	 a	 pesar	 de	 los	 ruidos	 de	 las	 bombas	 y	 de	 la	 antiaérea.	Así	 es
mucho	mejor,	pues,	de	otro	modo,	la	falta	de	sueño	se	haría	sentir	al	siguiente	día,	y
en	estos	momentos	nuestras	misiones	exigen,	más	que	nunca,	nervios	de	acero	y	 la
plena	posesión	de	todos	nuestros	sentidos.

Desde	 finales	 del	 mes	 de	 junio,	 la	 presión	 soviética	 en	 el	 sector	 de	 Crimea
disminuye	notablemente.	Después	de	una	retirada	de	varios	kilómetros,	nuestro	frente
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se	mantiene	 sólidamente	 desde	Krimskaja	 a	Modawanskoje.	Desgraciadamente,	 no
nos	aprovecharemos	de	 la	relativa	calma	que	reinará	en	 la	península.	En	 la	mañana
del	 4	 de	 julio	 recibimos	 una	 comunicación	 urgente	 ordenándonos	 partir
inmediatamente.	No	nos	dicen	aún	dónde	iremos	a	plantar	nuestras	tiendas;	de	todos
modos,	 debemos	 emprender	 el	 vuelo	 el	 mismo	 día	 para	 Melitopol,	 donde
esperaremos	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

En	 Melitopol	 nos	 encontramos	 ya	 lejos	 del	 frente,	 y	 la	 única	 tarde	 que	 allí
pasamos	 nos	 proporciona	 una	 ocasión	 inesperada	 de	 probar	 los	 placeres	 casi
olvidados	de	la	vida	civil.	Una	compañía	ambulante	del	«Teatro	de	los	Ejércitos»	da,
justamente	 esa	 tarde,	 una	 representación,	 cuyo	 número	 de	 fuerza	 lo	 constituye	 un
«ballet»	 ejecutado	 por	 una	 decena	 de	 bonitas	 chicas	 ligeramente	 vestidas.	 Un
espectáculo	extraordinario	y	algo	alocado	para	nosotros,	quienes	desde	hace	meses	no
hemos	 visto	 más	 que	 hombres	 de	 uniforme,	 cañones,	 tanques,	 heridos	 y	 muertos.
Como	resulta	 imposible	descubrir	en	este	pueblo	hormigueante	de	soldados	un	solo
florista.	 Jackel,	 el	 donjuán	 de	 la	 escuadra,	 arranca	 algunos	 arbustos	 floridos	 para
ofrecerlos	 como	 un	 homenaje	 a	 las	 jóvenes	 bailarinas.	 Ciertamente,	 esta	 noche
nuestros	pilotos	no	sueñan	con	ataques	en	picado	o	con	barreras	antiaéreas.

Desgraciadamente,	 hay	 que	 volver	 a	 salir	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Sabemos	 ya
nuestro	lugar	de	destino:	Charkow.	Al	mediodía	aterrizamos	en	un	aeródromo	de	los
suburbios	del	norte	de	la	ciudad.	Esta,	a	pesar	de	los	destrozos,	tiene	bastante	buena
pinta:	un	rascacielos	que	domina	la	Plaza	Roja	afirma	las	concepciones	modernas	de
los	 arquitectos	 soviéticos,	 y,	 aunque	 seriamente	dañado,	 sigue	 siendo	claramente	 el
orgullo	de	 los	habitantes.	Los	 restantes	monumentos	y	edificios	oficiales	datan	aún
del	 tiempo	de	 los	zares.	En	el	curso	de	nuestros	paseos	por	 las	calles	relativamente
anchas	y	bien	pavimentadas,	descubrimos	varios	parques,	numerosos	cines	y	un	bello
teatro.

Al	 alba	 despegamos	 para	 nuestra	 primera	 misión	 en	 este	 nuevo	 sector,	 hacia
Bjelgorod,	 centro	de	 la	 región,	 donde	 el	Alto	Mando	 reclama	nuestra	 intervención.
Está	en	curso	una	gran	ofensiva	y	las	tropas	que	participan	en	ella	son	para	nosotros
viejas	amistades:	unidades	escogidas	que	comprenden	varias	divisiones	blindadas,	las
S.	S.	de	 la	Guardia	del	Führer,	 así	 como	 las	divisiones	de	 infantería	«Calaveras»	y
«Gran	 Alemania».	 El	 eje	 principal	 de	 nuestro	 empuje	 se	 dirige	 hacia	 el	 Norte,	 es
decir,	 hacia	 Kursk,	 donde	 los	 rusos	 han	 concentrado	 poderosas	 fuerzas.	 Nuestras
divisiones	se	esfuerzan	en	meter	una	cuña	en	el	enorme	saliente	del	frente	ruso,	que
llega	hasta	Bjelgorod.	La	meta,	ciertamente	ambiciosa,	de	nuestro	avance,	al	Oeste,
hasta	Konotopp;	al	Norte,	hasta	Orel,	y	al	Sur	hasta	Bjelgorod,	sería	la	reducción	del
saliente	por	la	creación	de	una	línea	de	frente	continua,	que	iría	de	Bjelgorod	a	Orel
pasando	 por	Kursk.	 Sin	 embargo,	 habrá	 que	 preguntarse	 si	 las	 fuerzas	 disponibles
bastarán	para	alcanzar	este	 resultado.	En	 todo	caso,	nosotros,	 los	pilotos	de	Stukas,
hacemos	 lo	 posible	 e	 incluso	más	 aún	 de	 lo	 posible;	mañana	 y	 tarde	 apoyamos	 el
avance	 de	 nuestras	 puntas	 blindadas,	 que	 en	 pocos	 días	 ganan	 unos	 cuarenta
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kilómetros	y	llegan	ya	muy	cerca	de	Obojan.
La	defensa	soviética	es	extraordinariamente	 tenaz;	por	primera	vez	 la	caza	 rusa

interviene	 con	 un	 vigor	muy	 desagradable.	Dos	 o	 tres	 días	 después	 de	 iniciarse	 la
ofensiva,	diviso,	un	poco	antes	de	alcanzar	Bjelgorod,	una	formación	de	Heínkel	111,
que	 vuela	 más	 alto	 que	 nosotros,	 ligeramente	 a	 nuestra	 izquierda.	 Súbitamente	 la
DCA	se	desencadena	y	un	Heinkel,	alcanzado	de	pleno,	se	desintegra	literalmente	en
una	lluvia	de	restos.	Esta	imagen	me	persigue	durante	todo	el	día;	cada	vez	que	pico
contra	 una	 batería	 soviética	 tengo	 la	 impresión	 de	 ver	 de	 nuevo	 el	 espantoso
espectáculo.	Aquella	misma	tarde,	un	capitán	me	informa	que	por	la	mañana	uno	de
mis	 primos	 ha	 sido	 derribado.	 Al	 preguntarle	 si	 el	 pobre	 muchacho	 no	 estaba
pilotando	un	Heinkel	111	al	noroeste	de	Bjelgorod,	abre	desmesuradamente	los	ojos;
sin	duda	me	cree	dotado	de	una	especie	de	doble	vista.	Este	primo	mío	es	el	 tercer
hijo	que	mi	tío	ha	perdido	desde	que	empezó	la	guerra;	a	veces	la	desgracia	se	ceba
en	 una	 misma	 familia,	 pues	 pocos	 meses	 más	 tarde	 mi	 tío	 mismo	 es	 dado	 como
desaparecido.

Las	 semanas	 siguientes	 nos	 traen	 a	 nuestra	 escuadra	una	 serie	 de	duros	golpes.
Uno	 de	mis	 compañeros	 del	 curso	 de	 instrucción,	 el	 capitán	Wutka,	 jefe	 de	 la	 8.ª
escuadrilla,	 se	 abate	 en	 llamas,	 así	 como	 el	 teniente	 Schmidt,	 cuyo	 hermano	 fue
derribado	 pocos	 días	 antes	 en	 Sicilia.	 Sin	 embargo,	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 fueron
alcanzados	 por	 la	 DCA;	 sus	 aparatos	 han	 hecho	 explosión	 en	 pleno	 cielo,	 y	 nos
preguntamos	si	la	deflagración	se	ha	producido	en	el	momento	de	iniciar	un	picado	o
en	el	instante	en	que	el	piloto	ha	apretado	el	botón	de	soltar	las	bombas.	¿Será	que	un
sabotaje	 haya	 podido	 originar	 un	 cortocircuito	 que,	 a	 su	 vez,	 haya	 provocado	 la
explosión?	 Algunos	 meses	 más	 tarde,	 con	 ocasión	 de	 un	 accidente	 idéntico,	 nos
volvemos	a	hacer	la	misma	pregunta,	sin	descubrir	el	menor	indicio	que	nos	hubiera
permitido	encontrar	una	confirmación	de	nuestras	sospechas.

En	tierra	firme,	a	pérdida	de	vista,	tienen	lugar	gigantescos	combates	de	tanques,
un	espectáculo	extraordinario	que	desde	1941	no	habíamos	tenido	de	nuevo	ocasión
de	observar.	En	estos	vastos	espacios	descubiertos,	masas	compactas	de	blindados	se
dan	la	cara	como	en	un	campo	de	maniobras;	inmediatamente	detrás	de	cada	campo,
las	baterías	antitanques,	con	sus	camuflajes	variados,	han	tomado	posición.	A	veces
los	tanques	se	entierran,	sobre	todo	cuando,	inmovilizados	por	un	disparo	afortunado,
conservan	 toda	su	potencia	de	fuego.	Desde	el	punto	de	vista	numérico,	 los	soviets
poseen,	como	siempre,	una	superioridad	aplastante;	en	lo	que	a	calidad	se	refiere,	sin
embargo,	 se	 comprueba	 inmediatamente	 que	 sus	 armas	 están	 lejos	 de	 valer	 lo	 que
nuestros	tanques	y	nuestros	cañones	de	asalto.	Por	primera	vez	aparecen	aquí,	en	los
puntos	neurálgicos,	 formaciones	 importantes	de	 tanques	«Tigre»,	 infinitamente	más
potentes	que	 todo	 lo	que	 los	 rusos	puedan	alinear.	Desde	 luego,	en	conjunto,	 todos
nuestros	tipos	de	tanques	reglan	su	tiro	con	más	rapidez	y	precisión	que	los	rusos.	Sin
duda,	esta	eficacia	proviene,	en	parte,	de	la	excelencia	del	material,	pero,	sobre	todo,
de	la	valía	de	los	hombres	que	manejan	estas	armas.
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Mucho	más	 temibles	que	 los	 tanques	de	 los	 rusos	 son	 sus	 cañones	 antitanques,
muy	potentes	y	extraordinariamente	precisos.	El	Ejército	soviético	debe	disponer	de
enormes	 cantidades	 de	 estos	 cañones,	 pues	 se	 les	 encuentra	 en	 todos	 los	 puntos
neurálgicos	del	inmenso	campo	de	batalla.	Exagero,	desde	luego,	al	decir	que	se	les
«encuentra»;	los	rusos	son	unos	verdaderos	artistas	del	camuflaje,	lo	que	convierte	la
localización	y	la	destrucción	de	la	artillería	en	algo	extremadamente	difícil.

Viendo	desfilar	bajo	mis	alas	estas	enormes	masas	de	carros,	me	acuerdo	de	mi
avión-cañón,	que	he	 tenido	 la	buena	 idea	de	 traerme	cuando	abandonamos	Crimea.
Delante	de	esta	marea	de	tanques,	que	parecen	ofrecerse	a	nuestros	golpes,	se	impone
una	 nueva	 tentativa,	 me	 digo.	 La	 antiaérea	 detrás	 de	 los	 destacamentos	 rusos	 es,
ciertamente,	 de	una	 intensidad	 terrible;	 pero	 como	el	 espacio	 entre	 sus	 líneas	y	 las
nuestras	excede	raramente	de	1500	a	1800	metros,	creo	que	podré	salir	del	paso	sin
dejarme	 la	 piel;	 indudablemente,	 tendré	 que	 encajar	 algunos	 proyectiles,	 pero,	 a
menos	 de	 caer	 como	 una	 piedra,	 podré,	 probablemente,	 llevar	 mi	 cacharro	 hasta
nuestras	posiciones	y	tomar	tierra	como	Dios	me	dé	a	entender.	En	todo	caso	es	un
riesgo	a	correr.

Despego,	pues,	una	mañana	con	mi	avión-cañón,	escoltado	por	todos	los	aparatos
de	 la	primera	escuadrilla.	El	éxito	 rebasa	 todas	mis	esperanzas.	En	primera	pasada,
cuatro	tanques	rusos	saltan	hechos	pedazos	bajo	los	proyectiles	bien	apuntados	de	mi
avión-cañón.	 Por	 la	 tarde	 puedo	 inscribir	 doce	 en	mi	 diario	 de	 caza.	Mi	 alegría	 es
enorme.	Mejor	que	todas	las	demostraciones	teóricas,	este	resultado	barrerá	todas	las
objeciones	de	los	pesimistas	y	gafes	que	querían	relegar	el	avión-cañón	al	museo	de
inventos	inútiles.

Esa	misma	noche	los	mecánicos	no	tienen	ni	un	minuto	para	descansar;	se	trata	de
poner	 en	 servicio	 mi	 aparato,	 rudamente	 tratado	 por	 la	 DCA.	 Es	 bien	 cierto	 que
ningún	 avión-cañón	 vivirá	 mucho	 tiempo,	 pues	 el	 aparato	 es	 terriblemente
vulnerable.	Pero	 esto	 es	 una	 consideración	 secundaria;	 lo	 que	 cuenta,	 ante	 todo,	 es
que	 desde	 ahora	 disponemos	 de	 un	 arma	 susceptible	 de	 desplazarse	 a	 lo	 largo	 del
frente	 rápidamente	 para	 compensar,	 en	 los	 lugares	 amenazados,	 la	 superioridad
numérica	de	los	tanques	rusos.	En	la	escuadrilla,	en	la	escuadra	y	hasta	en	el	C.	G.	de
la	 Luftwaffe,	 una	 confianza	 total	 sucede	 a	 la	 duda,	 por	 no	 decir	 a	 los	 temores,	 de
estos	últimos	meses.	Los	diferentes	grupos	del	«comando	de	pruebas»,	dispersados
por	 todas	 partes,	 reciben	 la	 orden	 de	 enviarme	 inmediatamente	 todos	 los	 aviones-
cañón	 en	 estado	 de	 vuelo.	 Así	 nace,	 en	 el	 espacio	 de	 pocos	 días,	 la	 escuadrilla
anticarro,	cuyo	jefe	será	colocado	bajo	mis	órdenes.

En	el	curso	de	 las	 jornadas	siguientes	perfeccionamos	nuestra	 táctica,	al	mismo
tiempo	 que	 registramos	 nuevos	 éxitos.	 Aviones-cañón	 y	 Stukas-bombarderos	 se
reparten	ahora	la	tarea;	mientras	que	los	primeros	pican	contra	los	tanques,	una	mitad
de	 los	Stukas	 ataca	 las	baterías	de	 la	DCA,	y	 la	otra,	 escalonada	 en	 altura,	 gira	 en
círculos	 concéntricos	 para	 cubrirnos	 de	 una	 intervención	 repentina	 de	 la	 caza
enemiga.
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Poco	a	poco	voy	descubriendo	los	hilos	de	la	trama.	A	veces	pagamos	bien	caro
estas	 lecciones	prácticas.	Así	 es	 como	perdemos	varios	 aviones	 en	un	 lugar	donde,
por	así	decirlo,	no	hay	antiaérea	rusa;	hemos	cometido	la	imprudencia	de	meternos	en
una	zona	donde	se	entrecruzan	los	proyectiles	de	la	artillería	soviética	con	los	de	la
nuestra.	 Aprendemos,	 por	 tanto,	 a	 nuestras	 expensas	 que	 si	 no	 quiere	 verse	 uno
derribado	por	«casualidad»,	lo	mejor	es	evitar	la	trayectoria	de	los	«pepinos».

Siempre	 ingeniosos,	 los	 rusos	 no	 tardan	 en	 elaborar	 varios	 métodos	 contra
nuestros	ataques.	Siempre	que	tienen	la	posibilidad	de	ello,	 transportan	su	antiaérea
hasta	los	puntos	más	avanzados.	Por	otra	parte,	distribuyen	a	las	tripulaciones	de	sus
tanques	 cartuchos	 de	 humo;	 el	 tanque	 puede	 entonces,	 o	 rodearse	 de	 una	 nube
artificial,	 o	 bien	 simular	 que	 está	 ardiendo,	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 Stuka,	 creyendo
haberlo	destruido,	abandone	la	caza.	Al	principio	picamos	en	la	trampa,	pero	al	cabo
de	 dos	 o	 tres	 días	 lo	 comprendemos	 y	 estas	 tretas	 no	 prosperan.	 De	 un	 tanque
verdaderamente	incendiado	siempre	salen	llamas	de	un	rojo	rabioso,	cuya	imitación
sería	 peligrosísima.	 Lo	más	 corriente	 es	 que	 un	 tanque	 incendiado	 estalle,	 pues	 el
fuego	 acabará	 por	 alcanzar	 las	 municiones.	 Si	 la	 explosión	 se	 produce
inmediatamente,	cuando	el	avión	vuela	sobre	el	tanque	a	cinco	o	a,	todo	lo	más,	diez
metros,	 el	 piloto	 lo	 pasa	 muy	 mal.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 ocurre	 en	 dos	 ocasiones:
bruscamente	mi	aparato	atraviesa	un	muro	de	llamas,	y	me	digo:	«De	ésta	no	salgo».
No	obstante,	salgo	indemne	por	el	otro	costado;	claro	que	la	pintura	del	camuflaje	se
ha	fundido	en	el	horno	y	mis	planos	están	agujereados	por	los	pedazos	de	tanque.

Sin	 descanso	 picamos	 contra	 los	monstruos	 de	 acero,	 a	 veces	 de	 costado,	 pero
siempre	que	es	posible,	por	detrás.	El	ángulo	de	descenso	es	relativamente	agudo;	de
esta	 forma	 podemos	 descender	 hasta	 algunos	metros	 del	 suelo	 sin	 arriesgar	 ver	 al
aparato	abatirse	bruscamente	en	el	momento	de	enderezar.	La	más	mínima	caída	sería
suficiente	 para	 hacernos	 tocar	 tierra,	 lo	 que	 significaría	 la	 destrucción	 del	 avión	 y,
probablemente,	la	muerte	de	la	tripulación.	Siempre	nos	esforzamos	en	alcanzar	a	los
tanques	en	 los	puntos	vulnerables.	En	este	aspecto,	 los	diversos	 tipos	de	 tanques	se
parecen:	el	lugar	más	fuertemente	blindado	es	la	delantera;	por	esto	el	carro,	sea	cual
sea	 su	 adversario,	 intentará	 hacerle	 cara.	 El	 blindaje	 de	 los	 flancos	 es	mucho	más
débil,	 pero	 el	 verdadero	 «talón	 de	 Aquiles»	 está	 en	 la	 parte	 posterior.	 Ahí	 se
encuentra	el	motor,	que,	para	facilitar	el	enfriamiento,	no	está	protegido	más	que	por
una	 plancha	 bastante	 delgada.	 Además,	 esta	 plancha	 está,	 por	 la	 misma	 razón,
agujereada.	 Un	 proyectil	 que	 penetre	 por	 atrás	 provocará	 infaliblemente	 una
explosión,	ya	que	cerca	del	motor	tiene	que	haber	por	fuerza	gasolina.	Por	lo	mismo,
los	 costados	 constituyen	 blancos	 «interesantes»,	 pues	 aunque	 mejor	 protegidos,	 es
donde	 se	 encuentran,	 por	 lo	 general,	 las	 reservas	 de	municiones	 y	 de	 carburantes.
Sólo,	pues,	el	ataque	frontal	arriesga	no	dar	resultado.

A	menudo,	 racimos	de	 soldados	de	 infantería	 se	 cuelgan	de	 los	«Stalin»	 en	 los
que	intentan	penetrar;	pero	en	los	sectores	donde	ya	se	nos	conoce	se	tiran	tan	pronto
aparecemos,	 incluso	 cuando	 el	 tanque	 avanza	 a	 toda	 velocidad.	No	 cabe	 duda	 que
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Iván	prefiere	sentir	la	tierra	firme	bajo	sus	pies	que	sufrir	nuestro	ataque.
Desde	el	15	de	julio	la	resistencia	rusa	se	ha	endurecido	sensiblemente:	nuestras

divisiones	 tropiezan	 con	 todo	 un	 sistema	 de	 cerrojos	 dotados	 de	 una	 formidable
artillería	antitanque,	de	forma	que	nuestro	avance	se	va	haciendo	más	lento	de	día	en
día.	 Despegamos	 desde	 la	 aurora,	 agotamos	 nuestras	 municiones,	 regresamos	 para
reaprovisionarnos	y	volvemos	a	salir	de	nuevo	en	seguida	para	apoyar	continuamente
a	nuestras	puntas	blindadas	que	a	 lo	 largo	del	 ferrocarril	Bjelgorod-Kursk	 se	 abren
penosamente	un	paso	hacia	el	Norte.	Los	primeros	destacamentos	han	podido	formar
una	cabeza	de	puente	en	la	orilla	septentrional	del	Pskoll;	pero	desde	hace	varios	días
su	progresión	se	ha	detenido	por	completo.	Está	visto	que	los	rusos	han	decidido	no
retroceder	más	y	nuestros	golpes	de	maza	no	consiguen	hacer	vacilar	esta	resolución.

Una	mañana,	cuando	estábamos	preparándonos	para	salir,	una	potente	formación
de	aviones	de	combate	soviéticos,	volando	a	ras	de	tierra,	desemboca	bruscamente	en
nuestro	 campo	 y	 cae	 literalmente	 encima	 de	 nosotros.	 Nos	 precipitamos	 hacia
nuestros	 aparatos	 y	 despegamos	 en	 todas	 las	 direcciones,	 en	 una	 confusión
indescriptible,	 para	 alejarnos	 del	 terreno	 y	 confundirnos	 con	 la	 naturaleza.
Milagrosamente,	no	se	produce	ninguna	colisión	y	no	perdemos	ni	un	solo	aparato,	lo
que	 resulta	más	 asombroso	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nuestra	 antiaérea,	 recobrada	 de	 la
sorpresa,	desencadena	un	fuego	espantoso.	Esta	réplica	impresiona,	por	lo	visto,	a	los
rusos,	 que	 buscan	 la	 huida	 a	 toda	 velocidad.	 Sin	 embargo,	 sus	 aparatos	 están	 lo
suficientemente	 blindados	 para	 que	 los	 proyectiles	 ordinarios	 de	 20	 milímetros
reboten	en	el	fuselaje	sin	causar	daños;	por	el	contrario,	una	batería	ligera	que	utiliza
municiones	 anticarro	 del	mismo	 calibre	 consigue	 tocar	 varios	 aparatos,	 dos	 de	 los
cuales	se	estrellan	en	el	borde	del	campo.

La	emoción	provocada	por	esta	visita	 tan	poco	amistosa	 se	ha	apenas	calmado,
cuando	 recibimos	 la	 orden	 de	 partir	 —«con	 toda	 urgencia»,	 naturalmente—	 para
Orel,	 en	 el	 flanco	 norte	 del	 saliente,	 donde	 los	 rusos	 han	 pasado	 a	 la	 ofensiva	 y
amenazan	 ya	 la	 ciudad.	 Nuestro	 viaje	 no	 dura	más	 que	 algunas	 horas.	 Tan	 pronto
llegamos	 me	 informo	 de	 la	 situación.	 No	 es	 nada	 brillante:	 las	 tropas	 soviéticas
atacan	desde	el	Norte,	desde	el	Este	y	desde	el	Sur,	y	nuestra	defensa	está	a	punto	de
ser	desbordada.

Por	otra	parte,	por	todo	el	contorno	del	saliente	nuestra	ofensiva	está	a	punto	de
hundirse.	Hemos	podido	ver	muy	bien	cómo	el	impulso	de	nuestras	tropas	ha	sido	al
principio	 frenado	 y	 después	 parado	 por	 acontecimientos	 ajenos	 a	 su	 voluntad:	 el
desembarco	aliado	en	Sicilia,	el	derrumbamiento	de	Italia.

Cada	vez	ha	sido	necesario	tomar	del	frente	del	Este	las	mejores	divisiones	para
enviarlas	a	otros	teatros	de	operaciones.	En	nuestras	discusiones,	siempre	llegamos	a
la	misma	conclusión	(que	verdaderamente	es	irrefutable):	sólo	gracias	a	las	potencias
occidentales,	la	Rusia	soviética	sigue	existiendo	aún	como	gran	potencia	militar.

El	mes	 de	 agosto	 calienta	mucho	 bajo	 todos	 los	 conceptos.	 Los	 combates	más
encarnizados	 se	 desarrollan	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 de	 Kromy.	 Con	 ocasión	 de	 mi
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primera	 salida	 en	 esta	 región,	 al	 aprestarme	 a	 atacar	 un	 puente,	 tengo	 la	 suerte	 de
matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro	 sin	 proponérmelo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 inicio	 mi
picado,	el	puente	está	desierto;	pero	mientras	desciendo	a	toda	velocidad,	un	tanque
ruso	se	adentra	en	él	y	acelera	hacia	la	otra	orilla.	Se	halla	aproximadamente	a	medio
camino	cuando	mi	bomba	de	500	kilos,	destinada	al	puente,	le	alcanza	exactamente
en	su	torreta.	Una	explosión	ensordecedora	y	después	los	restos	del	tanque	se	hunden
en	el	río	mezclados	con	vigas	retorcidas	y	bloques	de	cemento	que	un	minuto	antes
componían	el	pilar	central.

Nunca	 hasta	 ahora	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 una	 antiaérea	 tan	 potente.	 Pocos
días	 después	 de	 nuestra	 llegada	 al	 sector,	 mí	 aparato,	 al	 oeste	 de	 Bolchow,	 es
alcanzado	 por	 un	 proyectil,	 que	 destroza	 el	 motor.	 Yo	 recibo	 una	 granizada	 de
casquillos	 en	 plena	 cara.	 Mi	 primer	 pensamiento	 es	 el	 de	 lanzarme;	 pero	 ¿cómo
prever	 si	 el	 viento	 dirigirá	 mi	 paracaídas	 en	 buena	 dirección?	 Tengo	 muy	 pocas
probabilidades	de	salir	vivo,	ya	que	además	este	lugar	está	habitualmente	frecuentado
por	algunas	formaciones	de	Yaks.	Me	mantengo,	por	tanto,	y	consigo,	«in	extremis»,
alcanzar	nuestras	primeras	 líneas,	donde	aterrizo	de	panza	con	una	bella	aureola	de
llamas	 alrededor	 de	mi	 motor.	 El	 jefe	 de	 un	 batallón	me	 presta	 un	 coche,	 con	 un
conductor,	 desde	 luego	 (de	 otro	modo,	 este	 buen	 comandante	 no	 volvería	 a	 ver	 su
chabola),	que	me	lleva	a	nuestro	campo	en	el	suburbio	de	Orel.

Una	hora	más	 tarde	vuelvo	a	 salir	para	el	mismo	sector.	Es	una	 sensación	muy
rara	la	de	pasearse,	vivo,	por	encima	del	lugar	donde	un	poco	antes	se	ha	creído	ver	el
sol	por	última	vez.	Vamos,	amigo,	me	digo,	déjate	de	ideas	negras	y,	sobre	todo,	de
filosofías	inútiles;	tú	lo	que	tienes	que	hacer	es	seguir	fiándote	de	tu	buena	estrella.

Ese	mismo	 día	 debemos	 atacar	 posiciones	 de	 artillería.	He	 tomado	 un	 poco	 de
altura	para	 intentar	descubrir	 los	emplazamientos	de	 las	piezas	pesadas	de	 la	DCA.
Las	baterías	rusas	abren	el	fuego	y	los	fogonazos	de	salida	traicionan	sus	escondrijos.
Inmediatamente	ordeno	a	 los	otros	aparatos	 soltar	 sus	bombas	sobre	 los	cañones,	y
después	pico,	seguido	de	la	escuadrilla	antitanque.	Nuestro	tiro	preciso	hace	estragos
terribles;	muy	pronto	 la	artillería	se	ve	reducida	al	silencio,	a	excepción	de	algunas
piezas	 ligeras,	 cuyos	 ladridos	 furiosos	 nos	 persiguen	mientras	 escapamos	 a	 ras	 del
suelo.	 La	 misión	 ha	 sido	 cumplida	 con	 pleno	 éxito	 y	 al	 precio	 verdaderamente
módico	de	algunas	alas	agujereadas.	Pero	quién	sabe	lo	que	nos	espera	en	la	siguiente
salida.	Si	solamente	hubiese	un	medio	de	escapar	a	ese	tormento	que	nos	obsesiona,
todo	el	día	e	incluso	toda	la	noche,	pues	ahora	ya	no	conseguimos	ni	dormir.	Noche
tras	noche,	los	bombarderos	rusos	atacan,	en	efecto,	nuestro	campo.	Visan	más	bien
mal,	sueltan	sus	bombas	al	azar	para	escapar	de	prisa	de	nuestra	DCA	y,	en	general,
causan	 pocos	 daños	 (hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 víctimas,	 salvo	 mi	 viejo	 camarada
Kraus,	 con	 el	 que	 habíamos	 celebrado,	 dos	 días	 antes	 de	 su	muerte,	 su	 ascenso	 al
empleo	 de	 comandante	 y	 la	 concesión	 de	 las	 Hojas	 de	 Roble).	 Pero	 nos	 impiden
dormir,	 y	 Dios	 sabe	 que	 después	 de	 haber	 realizado	 varios	 servicios	 durante	 la
jornada	y	 antes	de	 repetir	 lo	mismo	al	 siguiente	día,	 tenemos	necesidad	de	 reposo.
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Aunque	 los	 vigías	 den	 la	 alarma,	 estamos	 muy	 agotados	 para	 levantarnos	 e	 ir	 a
refugiarnos	en	las	trincheras	cavadas	cerca	de	nuestras	tiendas.	Vale	más	arriesgar	la
piel	—sobre	 todo	 si	 el	 peligro	 no	 es	 tan	 serio—	 que	 perder	media	 hora	 de	 sueño.
Después	 de	 la	muerte	 de	 Kraus	 yo	 tomo	 el	mando	 del	 III	 Grupo	 y	 un	 capitán	 me
reemplaza	como	jefe	de	la	primera	escuadrilla.	La	situación	se	convierte	cada	día	en
más	 confusa;	 a	 decir	 verdad,	 es	 más	 bien	 grave.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 nuestra
escuadra,	la	cosa	va	francamente	mal;	nos	persigue	la	mala	suerte.	La	serie	negra	no
quiere	detenerse.	Un	día	—llevo	a	cabo	mi	1200.ª	misión—	uno	de	nuestros	pilotos
de	caza	de	escolta,	el	campeón	de	esquí	Jennewein,	se	deja	arrastrar	por	un	avión	ruso
en	dificultad,	se	pierde	en	 las	nubes	y…	no	regresa.	Uno	de	sus	compañeros	puede
captar	aún	un	último	mensaje:	«Motor	averiado.	Me	he	perdido…;	me	dirijo	hacia	el
sol».	Pero	en	ese	momento	el	sol	desciende	ya	hacia	Occidente,	lo	que	significa	que
Jennewein	ha	tomado	la	dirección	equivocada.	En	general,	son	nuestras	propias	líneas
las	que	se	encuentran	en	el	Oeste,	pero,	por	esta	vez,	es	a	la	inversa:	en	el	límite	norte
de	nuestro	sector	los	rusos	acaban	de	realizar	una	penetración	en	dirección	este-oeste,
creando	una	especie	de	largo	corredor,	que	bruscamente	tuerce	en	dirección	al	sur.	Al
volar	hacia	el	Oeste,	Jennewein	no	ha	podido,	pues,	abandonar	la	región	ocupada	por
las	tropas	rojas,	mientras	que	si	hubiese	descendido	hacia	el	Sur	hubiera	encontrado
nuestras	 primeras	 líneas	 al	 cabo	 de	 pocos	 kilómetros.	 De	momento	 es	 dado	 como
desaparecido;	todos	sabemos	lo	que	eso	significa.	Y	la	serie	continúa…	Schultz,	jefe
de	mi	9.ª	escuadrilla,	sale	en	vuelo	con	su	ametrallador,	el	subteniente	Horner,	para
atacar	una	batería	soviética	al	noroeste	de	Orel.	Alcanzado	por	la	antiaérea,	desciende
en	vuelo	planeado	—más	que	un	descenso	es	una	caída	en	diagonal—	y	se	posa	de
panza	en	la	tierra	de	nadie.	Su	aparato	labra	el	suelo	y	se	para	finalmente	al	chocar
contra	una	pequeña	colina.	Quiero	creer	aún	en	un	aterrizaje	forzoso,	a	pesar	de	que
el	proyectil	le	alcanzó	de	lleno	y	que	llegó	al	suelo	con	violencia	manifiesta.	Varias
veces	 vuelo	 sobre	 el	 aparato	 rasando	 el	 suelo;	 no	 veo	 ni	 una	 señal	 ni	 el	 menor
movimiento.	 Una	 fuerte	 patrulla	 de	 infantería,	 acompañada	 de	 nuestro	 médico,
consigue	llegar	al	avión;	dos	cadáveres	yacen	en	medio	de	la	chatarra.	Un	capellán	se
desliza	valerosamente	hasta	 la	colina	para	bendecir	 los	cuerpos,	que	encuentran	así,
en	medio	de	esta	sangrienta	llanura,	su	última	morada.

Y	la	serie	continúa…	Tres	días	más	tarde	perdemos	a	Jackel,	el	bromista	oficial
de	la	escuadra.	Sin	pensarlo,	demasiado	alegremente,	Jackel	tenía	la	manía	de	atacar
resueltamente	a	todo	caza	ruso	que	veía,	bien	que	su	Stuka	fuese	ciertamente	menos
rápido	y	peor	armado	que	cualquier	avión	de	caza.	Ya	en	el	 frente	de	Kouban,	nos
hacía	reír	con	sus	travesuras.	Lo	más	raro	de	la	historia	es	que,	efectivamente,	había
derribado	varios	cazas;	sin	duda,	sus	víctimas	no	habían	tomado	en	serio	a	este	Stuka,
que	 se	 echaba	 encima	 —lleno	 de	 imprudencia—	 de	 los	 «reyes	 del	 cielo».	 En	 el
fondo,	 Jackel	 actuaba	 como	 el	 ciervo	 que,	 encontrándose	 de	 improviso	 un	 hombre
armado	de	un	fusil,	se	hubiera	precipitado	sobre	él	para	empalarlo	con	su	cornamenta.
Pero	abusó	un	poco	de	su	juego…
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Ese	día	acabábamos	de	llegar	a	nuestras	líneas	después	de	haber	dado	un	mal	rato
a	 una	 columna	 de	 artillería,	 cuando,	 súbitamente,	 una	 voz	 chilla	 por	 la	 radio:
«¡Atención,	cazas!».	Vuelvo	la	cabeza	y	los	descubro	en	seguida	bastante	alejados	de
nosotros.	Como	nos	encontramos	ya	por	encima	de	nuestras	posiciones	no	piensan	ni
en	perseguirnos.	Todo	hubiera	transcurrido	bien	si	Jackel	no	hubiese	cedido,	una	vez
más,	 a	 la	 tentación.	 Abandonando	 su	 escuadrilla,	 ese	muchacho	 alocado	 da	media
vuelta	y	se	lanza	sobre	el	enemigo.	Tras	unos	momentos	de	salvaje	carrusel,	consigue
alcanzar	a	un	caza	que	cae	y	se	estrella	en	el	suelo.	Tranquilamente,	Jackel	busca	otra
presa,	 dejando	 el	 cuidado	 de	 cubrir	 su	 retaguardia	 a	 su	 ametrallador,	 el	 gordinflón
Jentsch,	 un	muchacho	 firme	 y	 flemático.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,	 Jentsch	 se	 interesa
probablemente	por	lo	que	pasa	delante	de	él;	se	interesa	tanto	que	no	ve	al	Lag	5	que
acaba	 de	 colocarse	 en	 su	 cola.	Repentinamente,	 Jackel	 vira	 violentamente	 sobre	 el
ala,	inicia	un	planeo	y…	cae	como	una	piedra.	Al	tocar	el	suelo,	el	aparato	se	parte	en
dos	y	se	incendia.	El	drama	no	ha	durado	más	que	tres	o	cuatro	segundos.	¿Ha	sido
alcanzado	 por	 una	 ráfaga	 del	 Lag	 o	 ha	 intentado	 una	 maniobra	 desesperada	 para
escapar	de	su	perseguidor,	olvidando	que	sólo	volaba	a	200	metros	de	altura,	lo	que
hacía	imposible	este	género	de	acrobacia?	No	lo	sabremos	jamás…

En	este	momento,	los	soviets	ensanchan	continuamente	el	estrecho	corredor,	con
lo	que	esperan	llegar	a	cercar	completamente	nuestras	posiciones	alrededor	de	Orel.
Amenazan	 ya	 Kareitsch,	 al	 Noroeste,	 y	 se	 infiltran	 por	 los	 bosques,	 que	 les
proporcionan	una	excelente	protección	contra	nuestros	ataques	aéreos.	Nuestra	tarea
se	hace,	pues,	cada	vez	más	difícil;	los	aviones-cañón	son	prácticamente	impotentes
contra	la	infantería	y	los	tanques	están	tan	bien	camuflados	que	a	veces	no	vemos	ni
uno	durante	varios	días.	Además,	nuestra	estancia	en	este	sector	toca	a	su	fin.	Ciertos
compañeros	 «bien	 informados»	 hablan	 ya	 de	 un	 regreso	 inminente	 hacia	 el	 Sur,
donde	 se	 perfila	 una	 amenaza	 aún	 más	 grave	 contra	 nuestro	 frente,	 alrededor	 de
Charcow.	Y,	 efectivamente,	 después	 de	 varias	misiones	 en	 la	 región	 de	Briansk,	 el
alto	 mando	 nos	 vuelve	 a	 llevar	 a	 esta	 ciudad,	 instalándonos	 en	 un	 nuevo	 campo
situado	en	los	suburbios	del	Sur.
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XI

REGRESO	AL	DNIEPER

Desde	nuestra	 salida,	 algunos	meses	antes,	muchas	cosas	han	cambiado	en	este
sector.	Del	lado	alemán,	varias	de	las	mejores	divisiones	han	sido	retiradas	del	frente,
mientras	que	del	lado	ruso,	los	contraataques	se	multiplican	peligrosamente.	Algunos
días	después	de	nuestra	llegada,	los	obuses	de	la	artillería	roja	empiezan	a	caer	ya	en
medio	 de	 la	 ciudad	 y	 como	nuestras	 reservas	 en	municiones	 y	 carburante	 son	más
bien	pequeñas,	 el	 alto	mando	nos	hace	mudarnos	de	nuevo.	Nuestra	nueva	base	 se
encuentra	 en	 Dimitriewka,	 a	 unos	 150	 kilómetros	 al	 Sur.	 Como	 este	 campo	 está
bastante	alejado	del	 frente,	organizamos	dos	«escalones»:	el	uno	en	 Isjum,	para	 las
misiones	en	dirección	al	Donetz,	y	el	otro	en	Stalino,	para	el	sector	del	Mius.	Cada
escalón	recibe	una	pequeña	guarnición	que	se	ocupa	de	nuestros	aparatos	durante	la
jornada.	 Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 emprender	 nuestra	 primera	 misión	 del	 día,
transportamos	a	estos	hombres	hasta	los	campos	auxiliares,	de	donde	los	recogemos
por	la	noche.

Gracias	a	 la	 tenacidad	de	nuestras	 tropas,	el	ejército	dispone	actualmente	de	un
frente	coherente	y	sólido,	tanto	a	lo	largo	del	Donetz	como	en	el	Mius.	Sin	embargo,
los	 soviets	 efectúan	 considerables	 esfuerzos	 para	 penetrar	 en	 nuestras	 líneas	 y	 los
combates	son	extremadamente	duros.	Las	órdenes	de	ataque	que	nos	 transmiten	 los
oficiales	 del	 servicio	 de	 operaciones	 aéreas	 mencionan	 continuamente	 los	 mismos
bosques,	los	mismos	barrancos	y	los	mismos	pasos	vadeables.	Al	cabo	de	quince	días
encontramos	 estos	 sitios	 sin	 siquiera	 mirar	 el	 mapa;	 nuestra	 memoria	 visual	 ha
registrado	los	menores	detalles	de	este	paisaje,	por	otra	parte	monótono	y	desprovisto
de	rasgos	salientes.

En	las	orillas	del	Mius	perdemos	al	teniente	Anton,	que	desde	la	muerte	de	Schulz
mandaba	 la	 novena	 escuadrilla.	 Al	 ir	 a	 iniciar	 su	 picado,	 el	 aparato	 estalla	 y	 se
desintegra	en	pleno	cielo.	Es	el	mismo	accidente	misterioso	que	ya	se	ha	producido
varias	 veces.	 ¿Sabotaje,	 fatiga	 del	 material,	 defecto	 de	 construcción?	 Jamás	 lo
sabremos.	Otro	viejo	amigo	que	desaparece,	después	de	tantos	otros;	en	la	escuadra
es	 un	 continuo	 ir	 y	 venir;	 el	 ritmo	 inexorable	 de	 la	 guerra	 que	 devora	 hasta	 a	 los
mejores.

El	verano	ha	cedido	ya	la	plaza	al	otoño	cuando	recibimos	la	orden	de	instalarnos
en	el	frente	del	Dnieper.	Una	vez	más	volvemos	a	partir,	desgraciadamente,	siempre
hacia	 el	 Oeste.	 Durante	 varios	 días	 acampamos	 en	 el	 aeródromo	 de
Krasnoarmaiskoje,	 al	 noroeste	 de	 Stalino.	 La	 tenaza	 soviética	 se	 va	 apretando	 ya
sobre	este	punto	de	la	cuenca	industrial	del	Donetz;	los	rojos	avanzan	desde	el	Norte
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y	Noroeste	y	parecen	tener	grandes	proyectos,	pues	se	les	encuentra	por	todas	partes.
Sin	 cesar,	 sus	 bombarderos	 Boston,	 procedentes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 atacan
nuestro	 campo.	 Es	 una	 innovación	 bastante	molesta,	 pues	 perdemos	 de	 este	modo
horas	 preciosas.	 En	 lugar	 de	 preparar	 nuestras	 salidas,	 nos	 vemos	 forzados	 a
refugiarnos	en	las	trincheras	y	a	esperar	el	final	del	bombardeo.	Afortunadamente,	el
«préstamo	y	 arriendo»	 proporciona	 a	 los	 rusos	 solamente	 aviones,	 pero	 no	 pilotos;
como	 los	suyos	siguen	sin	haber	aprendido	a	 lanzar	sus	bombas	con	un	mínimo	de
precisión,	 nuestras	 pérdidas	 en	 hombres	 son	 nulas	 y	 los	 daños	 materiales
relativamente	ligeros.

Por	el	momento	nos	sentimos	seguros.	Por	la	carretera	que	bordea	el	aeródromo
desfilan,	 cierto,	 numerosas	 unidades	 que,	 visiblemente,	 se	 baten	 en	 retirada,	 pero
hasta	ahora	nadie	ha	venido	a	decirnos	que	se	trata	de	destacamentos	de	retaguardia	y
que	 los	 rusos	están	prácticamente	en	sus	 talones.	Para	cumplir	 la	orden	 recibida	de
atacar	 concentraciones	 enemigas	 a	 40	 kilómetros	 al	 Noroeste,	 despegamos
tranquilamente	 y,	 agrupados	 encima	 de	 la	 ciudad,	 tomamos	 lentamente	 altura.
Súbitamente	 diviso	 en	 los	 bordes	 opuestos	 de	 la	 aglomeración	 urbana	 siete	 u	 ocho
tanques.	 Con	 su	 camuflaje	 se	 parecen	 bastante	 a	 los	 nuestros.	 Sin	 embargo,	 sus
siluetas	me	intrigan.	Pero	Henschel,	mi	ametrallador,	se	ríe	de	mis	temores.

—No	 puede	 ser	 posible.	 De	 todas	 formas,	 cuando	 volvamos	 ya	 los	miraremos
desde	más	cerca.

Henschel	 tiene	 razón.	La	verdad	es	que	veo	a	 los	 rusos	por	 todos	 lados	cuando
debería	 saber	 que	 se	 encuentran	 a	 40	 kilómetros.	 Partimos,	 pues,	 hacia	 nuestro
objetivo.	Al	cabo	de	diez	minutos	descubro	fuertes	destacamentos	enemigos,	pero	por
ninguna	parte	veo	la	menor	traza	de	nuestras	propias	fuerzas.

Vagamente	 inquieto,	 doy	 media	 vuelta	 para	 examinar	 esos	 tanques,	 cuya
presencia	me	había	parecido	tan	poco	católica.	No	cabe	duda:	son	rusos,	exactamente
T-34;	están	detenidos,	sus	tripulaciones	se	han	apeado	y,	reunidas	en	círculo,	estudian
un	mapa;	al	volar	sobre	ellos	se	desparraman	y	corren	a	encerrarse	en	sus	taques.	La
desgracia	es	que	no	podamos	hacer	nada	por	el	momento;	antes	de	atacar	necesitamos
volver	al	campo	para	reaprovisionarnos	de	municiones.	Los	rusos	se	aprovechan	de
este	respiro	para	penetrar	en	 la	ciudad.	Sudamos	sangre;	solamente	algunas	filas	de
casas	nos	separan	de	los	tanques,	los	cuales,	indudablemente,	nos	están	buscando.	Al
cabo	 de	 diez	 minutos	 —una	 eternidad	 en	 estas	 circunstancias—	 puedo	 por	 fin
despegar	 con	 mi	 avión-cañón	 y	 empezar	 a	 darles	 caza	 en	 las	 calles	 estrechas	 del
centro.	A	primera	vista,	 la	empresa	es	desesperada:	 los	 tanques	dan	constantemente
vueltas	a	la	manzana,	de	modo	que	los	pierdo	de	vista	antes	de	haber	tenido	tiempo
de	lanzarme.	Por	espacio	de	un	segundo	tengo	el	tanque	en	mi	colimador,	un	instante
después	 ha	 desaparecido.	A	 veces,	 sin	 embargo,	 consigo	 sorprender	 a	 uno	 que	me
cree	ocupado	en	otra	parte;	entonces	no	dudo	y	pico	a	 tumba	abierta	hasta	algunos
metros	 del	 suelo.	Finalmente	 he	 liquidado	 cuatro	 tanques,	 pero	 ¿dónde	han	podido
meterse	 los	 otros?	 Quizás	 estén	 ya	 dedicados	 a	 desbastar	 nuestro	 campo.	 Y	 no
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podemos	aún	salir,	pues	la	mayoría	del	personal	de	tierra	se	encuentra	por	algún	lugar
de	la	ciudad	y	estos	pobres	muchachos	querrán,	con	certeza,	regresar	al	campo	con	la
esperanza	de	encontrar	algunos	aparatos	para	su	evacuación.	Por	si	esto	fuese	poco,
me	acuerdo	de	repente	que	he	enviado	al	cocinero	nuestro	al	depósito	de	intendencia,
situado	 en	 la	 parte	 este	 de	 la	 ciudad.	A	menos	 que	 no	 tenga	 un	 poco	 de	 suerte,	 le
estoy	 viendo	 cocinar	 sus	 guisados	 en	 algún	 campo	 de	 prisioneros.	 Más	 tarde	 me
enteraría	de	que	al	llegar	al	depósito,	nuestro	cocinero	se	encontró	cara	a	cara	con	un
T-34	 que	 acababa	 de	 surgir	 de	 una	 esquina	 opuesta.	 Por	 fortuna,	 los	 reflejos	 del
conductor	del	tanque	han	sido	más	lentos	que	los	de	nuestro	“chef”,	quien,	pisando	a
fondo	 el	 acelerador	 de	 su	 coche,	 ha	 podido	 escaparse,	 justo	 ante	 las	 sorprendidas
caras	de	los	rusos.

Agotados	mis	proyectiles,	 regreso	 al	 campo	y	vuelvo	a	 salir	 una	vez	más,	pero
solo,	pues	hay	que	guardar	nuestros	últimos	litros	de	gasolina	para	el	trayecto	hasta
Pawlowka.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 mientras	 tanto	 todos	 mis	 hombres	 hayan	 regresado	 al
aeródromo!	Después	de	mucho	buscar,	puedo	encontrar	aún	dos	tanques	en	la	parte
occidental	de	 la	ciudad	y	consigo	 incendiarlos.	En	cuanto	a	 los	dos	últimos,	seguro
que	se	han	ocultado	bajo	cualquier	bóveda,	pues	no	 les	veo	por	ninguna	parte.	Tan
pronto	 como	 dejen	 de	 oír	 el	 ruido	 de	 mí	 motor,	 seguro	 que	 se	 precipitarán	 hacia
nuestro	campo	para	ahumar	 la	guarida	de	esos	«cochinos	de	Stukas»,	como	dice	 la
radio	 de	 Moscú.	 Tanto	 peor,	 no	 hay	 un	 momento	 que	 perder.	 Mis	 hombres	 han
incendiado	ya	todos	los	aparatos	averiados	que	no	se	hallan	en	condiciones	de	vuelo.
Tan	 pronto	 aparezco	 encima	 del	 aeródromo,	 la	 escuadrilla	 despega.	 Ya	 era	 hora.
Damos	vueltas	aún	por	encima	de	la	ciudad	para	agruparnos	y	tomar	altura,	cuando
los	primeros	proyectiles	caen	ya,	exactamente	en	medio	de	la	pista.	Los	dos	últimos
tanques	 han	 encontrado	 pues,	 nuestro	 «nido»,	 pero	 los	 «pájaros	 han	 volado».	 En
formación	cerrada	ponemos	dirección	al	Noroeste.	¡Nos	hemos	escapado	de	buena…!

Media	 hora	más	 tarde,	 justo	 cuando	 una	 capa	 de	 nubes	 nos	 fuerza	 a	 descender
bastante	 bajo,	 sobrevolamos	 una	 carretera.	 De	 repente,	 una	 fuerte	 columna
motorizada,	 acompañada	 de	 tanques,	 que	 sigue	 esta	 carretera,	 empieza	 a	 escupir
sobre	 nosotros	 una	 andanada	 de	 proyectiles.	 Nos	 dispersamos,	 y	 a	 distancia
respetable	 hacemos	 círculos	 alrededor	 de	 los	 vehículos:	 tanques	 rusos	 y	 camiones
americanos,	 lo	 que	 para	 nosotros	 es	 lo	 mismo.	 ¡En	 nuestra	 ingenuidad	 habíamos
creído	que	se	trataba	de	un	convoy	alemán!	La	verdad	es	que	no	puedo	comprender
bien	 cómo	 los	 rusos	 han	 podido	 ya	 avanzar	 tan	 lejos	 hacia	 el	 Oeste;	 veinticuatro
horas	antes,	esta	región	estaba	aún	ocupada	por	nuestras	tropas.	Pero,	en	fin,	es	inútil
romperse	la	cabeza	sobre	este	nuevo	misterio;	no	hay	la	menor	duda,	se	trata	de	rusos
y	bien	rusos.	Nos	elevamos,	por	tanto,	hasta	las	nubes	e	instruyo	a	mis	pilotos	para
que	ataquen	primero	a	la	antiaérea,	que	es	necesario	destruir	antes	de	poder	pasar	al
ataque	contra	los	tanques.

Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 la	 artillería	 antiaérea	 ha	 sido	 prácticamente	 reducida	 al
silencio	 y	 entonces	 comienza	 la	 gran	 matanza.	 Distribuídos	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la
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columna,	transformamos	la	larga	fila	de	vehículos	en	un	montón	ingente	de	chatarra.
Poco	a	poco	el	 crepúsculo	desciende	y	 la	carretera	adquiere	entonces	el	 aspecto	de
una	serpiente	de	fuego;	los	camiones	y	tanques	incendiados	se	han	echado	los	unos
sobre	los	otros,	de	suerte	que	los	raros	vehículos	intactos	—si	es	que	hay	alguno—	no
pueden	escapar.	Cuando,	Con	satisfacción	 legítima,	estoy	diciéndome	que	el	estado
mayor	soviético	tendrá	que	inscribir	el	total	de	esta	columna	en	su	cuenta	de	pérdidas
definitivas,	me	sobresalto	y	quedo	mudo	de	estupor.	Acabo	de	volar	sobre	los	tres	o
cuatro	 vehículos	 que	 constituyen	 la	 cabeza	—se	 encuentran	 a	 cierta	 distancia	 del
grueso	de	la	columna—	y	he	creído	ver,	flotando	en	el	capot	de	cada	uno	de	ellos,	la
bandera	de	la	cruz	gamada.	Debo	sufrir	alucinaciones;	dando	media	vuelta	paso	a	ras
de	los	primeros	vehículos:	¡Dios	mío,	son	camiones	alemanes!	Ya	no	sé	qué	pensar
—me	pregunto	si	todo	esto	no	será	una	pesadilla—,	y	entonces,	del	foso	que	bordea
la	 carretera,	 unos	 200	 metros	 delante	 de	 los	 camiones,	 veo	 subir	 varios	 cohetes
blancos.	¡La	señal	de	socorro	de	la	infantería	alemana!	¡Estoy	lleno	de	espanto	—una
bola	enorme	me	cierra	la	garganta,	me	asfixia,	tengo	náuseas	y	después	un	calambre
repentino	me	dobla	en	dos—,	nunca	me	he	sentido	tan	enfermo…!

Mis	manos,	húmedas	por	el	sudor,	no	tienen	ya	fuerza	para	alcanzar	 la	palanca;
poco	me	importa,	me	sentiría	casi	feliz	estrellándome	en	el	suelo,	ahí,	al	lado	de	los
camiones	que	terminan	de	consumirse…	¿Es	que	verdaderamente	he	aniquilado	a	una
columna	alemana?	Pero	entonces,	¿por	qué	nos	han	acogido	con	ese	tiro	nutrido	del
que	hemos	salido	por	milagro?	¿Por	qué	utilizan	camiones	americanos?…	Además,
he	visto	correr	a	hombres	vestidos	con	el	uniforme	soviético.	Un	sudor	frío,	viscoso,
comienza	 a	 brotar	 de	 todos	mis	 poros,	 una	 especie	 de	 torno	 helado	me	 oprime	 la
frente,	mis	sienes	me	zumban…

Es	ya	casi	de	noche	cuando	tomamos	tierra,	por	fin,	en	Palowka.	Nadie	me	habla,
todos	evitamos	el	miramos	y	todos	nos	pasamos	la	misma	angustiosa	pregunta:	¿Se
trataría,	efectivamente,	de	una	columna	alemana?	Esta	incertidumbre	nos	asfixia.	Me
pego	 al	 teléfono,	 pero	 por	más	 que	 llamo	 a	 todas	 las	 unidades	 del	 ejército	 o	 de	 la
Luftwaffe,	en	ninguna	parte	me	pueden	 informar	sobre	el	destacamento	motorizado
que	seguía	la	carretera	del	Suroeste.	Finalmente,	me	voy	a	acostar;	rendido	y	al	borde
de	mis	fuerzas	me	hundo	en	un	sueño	poblado	de	pesadillas.	Hacia	medianoche,	mi
oficial	de	estado	mayor	me	despierta;	un	grupo	de	soldados	acaba	de	llegar,	traen	una
noticia	 que	 seguramente	 me	 interesará	 y,	 además,	 quieren	 darme	 las	 gracias	 por
haberles	 salvado.	 ¿Darme	 las	 gracias?	Cada	 vez	 lo	 entiendo	menos.	 Pero	 el	 oficial
insiste	y	me	arrastra	casi	a	la	fuerza	a	la	habitación	donde	me	esperan	los	hombres.

Un	minuto	más	tarde,	mi	angustia	ha	dado	paso	a	una	alegría	delirante.	He	aquí	lo
que	 pasó:	 estos	 soldados,	 después	 de	 haber	 perdido	 su	 unidad,	 habían	 salido
prácticamente	 a	 la	 ventura	 en	 cuatro	 camiones.	Hacia	 el	 final	 del	mediodía	 fueron
alcanzados	 por	 una	 columna	 rusa.	 Abandonando	 sus	 vehículos,	 sólo	 tuvieron	 el
tiempo	justo	de	correr	unos	centenares	de	metros	y	echarse	en	la	cuneta	para	escapar
de	 las	 ráfagas	 de	 las	 ametralladoras	 soviéticas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 creían
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perdidos,	 llegamos	 nosotros.	 Mientras	 que	 aplastábamos	 a	 los	 rusos,	 ellos	 se
escaparon	arrastrándose	por	 la	cuneta.	Después	de	 la	matanza	 intentaron	señalarnos
su	presencia	lanzando	cohetes	de	señales	blancos,	sin	sospechar	un	solo	momento	el
efecto	terrible	que	este	S.O.S.	iba	a	producir	en	nosotros.

Tengo	la	impresión	de	que	un	peso	enorme	se	ha	quitado	de	mi	pecho	y	las	caras
sonrientes	de	mis	pilotos	indican	que	también	ellos	experimentan	la	misma	sensación.
En	 suma,	 la	 escuadrilla	 ha	 realizado	 un	 buen	 trabajo;	 raramente	 nuestro	 cuadro	 de
caza	 ha	 estado	 tan	magnífico:	 seis	 tanques,	 más	 una	 columna	 entera	 y	 también	 la
liberación	 accidental	 de	 varios	 muchachos	 que	 se	 creían	 ya	 condenados	 a
enmohecerse,	o	quizás	a	morir,	en	un	campo	de	prisioneros	en	la	remota	Siberia.

Pocos	 días	 más	 tarde	 tomamos	 posesión	 de	 nuestra	 nueva	 base	 en
Dniepropetrowsk.	Nuestro	 campo	 se	 encuentra	 en	 la	 orilla	 este	 del	 río,	 lo	 que	 nos
obliga	a	atravesar	dos	veces	al	día	la	mitad	de	la	ciudad,	ya	que	nuestro	alojamiento
está	situado	exactamente	en	el	centro.	Casi	diariamente,	la	aviación	soviética	ataca	el
gran	puente	 sobre	el	Dnieper	para	 intentar	 cortar	 la	 retirada	de	 las	 tropas	alemanas
aún	 instaladas	 en	 la	 orilla	 este,	 y	 para	 impedir	 la	 llegada	 de	 refuerzos	 y
aprovisionamientos,	 Hasta	 ahora,	 todas	 sus	 bombas	 han	 caído	 al	 agua;	 quizás	 el
puente,	de	una	anchura	de	treinta	metros,	no	es	lo	suficientemente	grande.	Yo	ignoro
lo	 que	 piensa	 el	 alto	 mando	 soviético;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 los	 habitantes	 de
Dniepropetrowsk	están	encantados.	Después	de	cada	ataque	se	precipitan,	armados	de
sacos,	hacia	el	río,	pues	saben	que	encontrarán	enormes	cantidades	de	peces,	muertos
por	 las	 explosiones,	 flotando	 en	 la	 superficie.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 antes	 de	 los
bombardeos	esta	buena	gente	comía	con	mucha	menos	frecuencia	pescado	fresco.

Después	de	todo,	quizá	los	pilotos	soviéticos	buscan,	en	primer	lugar,	mejorar	la
comida	ordinaria	de	sus	compatriotas	civiles,	y	sólo,	en	segundo	término,	destruir	el
puente.
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XII

SIEMPRE	HACIA	EL	OESTE

Esta	vez	no	estamos	siendo	muy	mimados.	Bolschaja	Costromka	es	exactamente
el	 tipo	 del	 pequeño	 pueblo	 ruso,	 con	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes,	 y	 para	 un
occidental	 los	 segundos	 destacan	 mucho	 más	 que	 los	 primeros.	 El	 pueblo	 está
bastante	extendido,	pero	no	posee	calles;	las	casas	de	adobes	—no	hay	casi	ninguna
edificación	en	piedra—	se	unen	entre	sí	por	medio	de	caminos	de	tierra,	en	los	cuales
cuando	llueve	nuestros	coches	se	hunden	hasta	el	eje.	Nuestro	campo	se	encuentra	en
el	lindero	norte	del	pueblo,	en	el	lugar	donde	desemboca	la	carretera	de	Apostolowo;
lo	más	 corriente	 es	 que	 el	 camino	 de	 acceso	 se	 encuentre	 impracticable	 para	 todo
vehículo	 de	 motor.	 Desde	 nuestra	 llegada	 a	 esta	 encantadora	 comarca	 hemos
adoptado	 todos	 los	 medios	 de	 locomoción	 de	 los	 indígenas:	 caballos	 y	 yuntas	 de
bueyes.	Con	 frecuencia	nuestros	pilotos	 se	 trasladan	a	 caballo	 al	 campo	y	desde	 el
lomo	 de	 la	 bestia	 saltan	 directamente	 al	 ala	 del	 aparato,	 con	 el	 fin	 de	 no	 hundirse
hasta	 las	 rodillas	 en	 la	 extraña	 mezcla	 de	 barro	 y	 cemento	 de	 lo	 que	 nosotros
llamamos	 «la	 pista».	 Después	 de	 cada	 chaparrón	 el	 campo	 se	 transforma	 en	 una
especie	 de	 lago,	 del	 cual	 emergen	 algunas	 islitas:	 solamente	 gracias	 a	 los	 anchos
neumáticos	de	nuestros	Stukas	conseguimos	arrancar	nuestros	aviones	de	este	barro
pegajoso.	El	suelo	está	literalmente	embebido	de	agua;	se	nota	bien	que	el	Dnieper	no
está	lejos.	En	cuanto	a	nuestros	alojamientos,	nos	hemos	arreglado	como	Dios	nos	ha
dado	a	entender:	nuestros	hombres	se	han	 repartido	un	poco	por	 todo	el	pueblo.	El
estado	mayor	del	grupo	se	ha	instalado	en	la	escuela,	donde	hasta	disponemos	en	el
entresuelo	de	una	especie	de	sala	de	recreo	bautizada	«casino».

Nuestras	misiones	nos	llevan	prácticamente	en	todas	las	direcciones.	El	Ejército
reclama	nuestra	intervención	en	todos	los	sitios.	Al	Este	y	al	Sureste,	los	rusos	lanzan
sin	cesar	sus	oleadas	de	infantería	y	de	carros	al	asalto	de	nuestra	cabeza	de	puente	de
Nikopol;	sus	 tanques	parten	sobre	 todo	de	Melitopol,	donde	el	pasado	año	el	pobre
Jackel	 ofrecía	 a	 las	 jóvenes	 bailarinas	 del	 Teatro	 de	 los	 Ejércitos	 unos	 arbustos	 a
guisa	de	ramo	de	flores.

A	 menudo,	 al	 estudiar	 el	 mapa	 encontramos	 nombres	 alemanes:	 Heidelberg,
Grüntal,	Gustavfeld;	 unos	 siglos	 antes,	 estas	 regiones	 fueron	 roturadas	 por	 colonos
alemanes.	Hacia	el	Norte,	el	frente	pasa	primero	sobre	la	ribera	opuesta	del	Dnieper,
al	 este	de	Saporoje,	 y	después	 atraviesa	de	nuevo	el	 río	y	 se	desvía	 en	dirección	a
Krementschuk.	 Dniepropetrowsk	 se	 encuentra	 ya	 muy	 detrás	 de	 las	 líneas	 rusas.
Siguiendo	su	táctica	habitual,	los	rusos	tantean	continuamente	nuestras	posiciones,	y
en	 varios	 lugares	 consiguen	 realizar	 penetraciones	 locales.	 En	 todas	 las	 ocasiones,
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nuestros	 contraataques,	 llevados	 a	 cabo,	 sobre	 todo,	 por	 divisiones	 blindadas,	 los
rechazan	a	sus	líneas	de	partida.	Por	el	momento,	el	frente	se	mantiene.

Nuestro	 campo	 es	 verdaderamente	 infecto	 y	 daríamos	 cualquier	 cosa	 por
descubrir	 otro.	 La	 ciudad	 industrial	 de	 Kriwoi-Rog,	 situada	 más	 hacia	 el	 Norte,
posee,	bien	es	verdad,	un	verdadero	aeródromo,	con	una	buena	pista	de	cemento,	pero
no	será	nuestra	escuadra	la	que	se	instale	en	él.	Un	buen	día,	los	rusos,	desembocando
del	 Norte,	 ocupan	 Kriwoi-Rog,	 y,	 naturalmente,	 se	 apoderan,	 ante	 todo,	 del
aeródromo.	El	ejército	nos	pide	auxilio;	debemos	 tratar	de	 impedir	 el	 transporte	de
refuerzos,	 sin	 los	 cuales	 el	 enemigo	 no	 podrá	mantenerse.	 Por	 lo	 tanto,	 atacamos,
sobre	 todo,	 los	 puentes	 sobre	 el	 Dnieper;	 con	 ocasión	 de	 una	 de	 estas	 misiones,
perdemos,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,	la	tripulación	del	teniente	Minder:	nadie
vio	abatirse	su	avión,	estaba	con	nosotros	y	de	repente	desapareció	como	aspirado	por
la	inmensidad	rusa.

Cada	tres	o	cuatro	días,	el	cuerpo	de	ejército	nos	pide	que	concentremos	nuestros
ataques	 sobre	 tal	 o	 cual	 puente,	 entre	 Krementschuk	 y	 Dniepropetrowsk.	 Son
misiones	 difíciles,	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 la	 defensa,	 cada	 vez	 más	 temible,	 de	 los
artilleros	 y	 pilotos	 de	 caza	 soviéticos,	 sino	 igualmente	 debido	 al	 tiempo,
continuamente	cerrado.	Despego	una	mañana	escoltado	por	dos	aparatos	 solamente
para	 tomar	 nota	 de	 dónde	 se	 encuentran	 exactamente	 los	 primeros	 destacamentos
rusos	para,	si	el	tiempo	lo	permite,	efectuar	un	ataque	en	masa.	Antes	de	la	salida,	el
C.	G.	del	cuerpo	me	ha	anunciando	por	teléfono	que	el	pueblo	de	X,	en	el	centro	del
sector	 amenazado,	 se	 encuentra	 aún	 en	 nuestras	 manos,	 pero	 que	 sus	 defensores
reclaman	un	socorro	inmediato.	Debo	ponerme	en	contacto	con	ellos;	en	el	puesto	de
mando	de	la	unidad	hay	un	oficial	de	enlace	aéreo	que	me	dará	todas	las	indicaciones.

Muy	pronto	alcanzamos	el	pueblo	y	oigo	en	mis	auriculares	la	voz	de	un	oficial
de	 enlace.	 Antes	 que	 nada	 le	 pido	 que	 me	 indique,	 por	 la	 palabra	 en	 código,	 el
nombre	 de	 la	 unidad,	 ya	 que	 desde	 el	 principio	 de	 la	 ofensiva	 soviética,	 todas	 las
divisiones	de	infantería	intentan	acapararnos	para	su	beneficio	personal.	En	el	fondo,
esto	 es	 comprensible;	 todas	 las	 tropas	 terrestres	 tienen	 necesidad	 de	 nosotros;	 para
responder	a	todas	sus	llamadas	nos	haría	falta	veinte	veces	más	pilotos	y	aparatos.	El
oficial	contesta	correctamente;	es,	efectivamente,	la	unidad	de	la	que	me	ha	hablado
el	C.	G.,	pero	ya	no	tengo	tiempo	de	escuchar	sus	explicaciones:	acabo	de	descubrir,
a	unos	2	kilómetros	de	distancia,	un	fuerte	destacamento	enemigo.	En	el	momento	de
iniciar	un	viraje,	distingo	claramente	los	resplandores	de	disparo	de	varios	cañones	de
la	DCA.	Un	instante	después,	algunos	proyectiles	atraviesan	silbando	mi	cabina	y	mi
motor.	Recibo	varios	 casquillos	 en	 la	 cara	y	 en	 las	manos;	mi	motor	 ratea	y	de	un
segundo	 a	 otro	 va	 a	 pararse.	 Sigue	 andando	 aún	 un	 par	 de	minutos,	 pero	 tosiendo
como	 un	 tísico,	 y	 se	 calla	 de	 repente,	 tras	 un	 último	 hipo.	 Para	 entonces	 ya	 he
escogido,	 al	 oeste	 del	 pueblo,	 un	prado	que	no	debe	 encontrarse	 aún	bajo	 el	 fuego
directo	 de	 los	 rusos.	 Aterrizo	 sin	 muchas	 dificultades;	 unos	 instantes	 más	 tarde,
Fickel,	uno	de	los	dos	pilotos	que	me	acompañan,	se	posa	impecablemente	al	lado	de
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mi	pobre	cacharro.	Con	 la	 ayuda	de	mi	ametrallador,	destruyo	 las	 ametralladoras	y
los	indicadores	del	tablero	de	instrumentos,	después	recogemos	nuestros	paracaídas	y
subimos	 al	 avión	 de	 Fickel.	 El	 piloto	 del	 segundo	 avión	 ha	 vuelto	 ya	 hacia	 la
retaguardia	 para	 anunciar	 el	 accidente	 y	 movilizar	 a	 mis	 compañeros.	 Pero	 no
necesitamos	 ser	 socorridos.	Fickel	despega	 sin	gran	dificultad,	 y	un	 cuarto	de	hora
después	estamos	de	vuelta	en	Costromka.

Desgraciadamente,	no	siempre	tenemos	tanta	suerte.	Un	día,	por	ejemplo,	cuando
regresamos	 después	 de	 una	misión	 particularmente	 difícil,	 y	 llegados	 a	 la	 vista	 de
nuestro	campo,	descendemos	hacia	 tierra	para	 sobrevolar	 la	pista	y	aterrizar	el	uno
tras	 el	 otro.	 En	 el	 último	momento,	 cuando	 ya	 estamos	 a	 pocos	metros	 del	 suelo,
nuestra	propia	antiaérea	se	pone	a	ladrar.	Encima	de	nosotros,	volando	muy	alto,	una
formación	 de	 cazas	 rusos	 atraviesa	 el	 campo.	 No	 manifiestan	 de	 ningún	 modo	 la
intención	 de	 caernos	 encima,	 pero	 nuestros	 artilleros	 intentan,	 a	 pesar	 de	 todo,
alcanzarlos	 tirando	 entre	 nuestros	 aparatos.	 Los	 rusos	 se	 burlan,	 pero	 tres	 de	 los
nuestros	son	alcanzados	de	lleno	y	estallan	en	el	aire.	En	menos	de	un	minuto,	seis
cuerpos	con	vida	—tres	ametralladores	y	tres	oficiales,	entre	ellos	mi	amigo	Herling,
jefe	 de	 la	 7.ª	 escuadrilla—	 vienen	 a	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 La	 serie	 negra
continúa…

A	primeros	de	noviembre	me	avisan	por	radio	que	el	Führer	me	ha	concedido	la
Cruz	 de	 Caballero	 con	 Hojas	 de	 Roble	 y	 Espadas	 y	 que	 me	 condecorará
personalmente	en	su	G.C.G.,	en	Prusia	Oriental.	En	este	momento	tengo	en	mi	activo
un	buen	centenar	de	tanques	rusos.	Estoy,	naturalmente,	muy	orgulloso,	pero	lamento
también	que	Henschel,	mi	ametrallador,	no	haya	recibido	aún	la	Cruz	que	he	pedido
para	él.	Sin	embargo,	se	la	merece	ampliamente;	acaba	de	realizar	su	millar	de	salidas
contra	 el	 enemigo,	 y	 como	 ha	 derribado	 por	 sí	 mismo	 varios	 cazas	 rusos,	 es
ciertamente	 el	 mejor	 de	 todos	 nuestros	 ametralladores.	 Decido,	 pues,	 llevarlo
conmigo	al	G.C.G.

Como	 es	 natural,	 el	 expediente	 de	 Henschel	 se	 ha	 perdido	 en	 el	 camino,	 pero
Goering,	 avisado	 por	 teléfono,	 da	 inmediatamente	 su	 visto	 bueno,	 de	 forma	 que
Henschel,	recibido	en	audiencia	al	mismo	tiempo	que	yo,	puede	recibir	de	manos	de
Adolf	Hitler	 su	Cruz	de	Caballero.	El	buen	muchacho	está	un	poco	embriagado	de
tanta	gloria;	en	este	momento	no	se	codearía	ni	con	un	rey.	Durante	todo	el	viaje	de
regreso	—un	 largo	 viaje	 vía	Viena,	Cracovia,	Lemberg,	Kirovogrado—	no	 cesa	 de
hablar	de	condecoraciones	en	general	y	de	la	suya	en	particular,	tanto	que	al	fin	tengo
que	pedirle	 un	poco	bruscamente	 que	 cambie	 de	 disco.	Ofendido,	 se	 calla;	 pero	 sé
que	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 se	 acordará	 de	 los	 menores	 detalles	 de	 esta	 simple
ceremonia	del	pequeño	chalet	de	Prusia	Oriental.

A	medida	 que	 avanzamos	 hacia	 el	 este,	 notamos	más	 la	 cercanía	 del	 invierno.
Espesas	 nubes	 y	 grandes	 nevadas	 hacen	 cada	 vez	más	 difícil	 el	 pilotaje	 del	 avión.
Doy	un	 suspiro	de	 alivio	 cuando,	 al	 anochecer,	 el	 aparato	 toma	 tierra	por	 fin	 en	 la
pista	escarchada	de	Costromka.	Aquí	hace	ya	un	frío	muy	intenso,	 lo	que	al	menos
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tiene	 la	 ventaja	 de	 hacer	 que	 los	 caminos	 sean	 un	 poco	 transitables.	 El	 centro	 del
pueblo	se	ha	transformado	en	una	verdadera	pista	de	patinaje,	pero	como	no	tenemos
patines,	la	travesía	de	este	espejo	resbaladizo	plantea	a	veces	problemas	difíciles.	Mis
pilotos	 se	 las	 arreglan,	 poniéndose,	 desde	 que	 se	 levantan,	 sus	 botas	 de	 piel	 de
cordero;	claro	que	el	hielo	desgasta	la	piel,	pero	qué	se	le	va	a	hacer,	vale	más	hacerlo
así	que	verse	con	una	pierna	rota.

A	veces,	sin	embargo,	tenemos	aquí,	en	Rusia	meridional,	unas	bruscas	alzas	de
temperatura	provocadas,	sin	duda,	por	los	vientos	cálidos	del	Mar	Negro.	Entonces	el
pueblo,	y	también	nuestro	campo,	adquiere	el	aspecto	de	un	inmundo	cenagal.	Contra
este	barro	estamos	desarmados;	por	consiguiente,	al	menor	soplo	de	aire	caliente	nos
refugiamos	 en	 Kirowogrado,	 donde	 existe	 un	 buen	 aeródromo	 con	 las	 pistas	 de
cemento.	Después,	cuando	vuelve	el	frío,	regresamos	a	Costromka,	donde	al	menos
tenemos	la	posibilidad	de	jugar	al	hockey	sobre	hielo.

Hacia	mitad	de	enero	de	1944,	el	tiempo	empieza	a	mejorar.	Sigue	haciendo	tanto
frío,	pero	el	cielo	se	ha	despejado	y	podemos	hacer	de	nuevo	salidas	en	masa.	En	lo
que	a	mí	 respecta,	me	dedico	 sobre	 todo	a	 la	 caza	de	blindados	con	mi	 escuadrilla
antitanque.	 Un	 día,	 después	 de	 haber	 explorado	 la	 región	 al	 sur	 y	 suroeste	 de
Alexandrija,	al	 regresar	a	Kirowogrado	con	el	 fin	de	reabastecernos	de	municiones,
descubro	detrás	de	un	seto	muy	 tupido	una	docena	de	 tanques	 rusos	que	se	dirigen
hacia	 el	Norte.	No	 hay	 duda,	 se	 trata	 efectivamente	 de	T-34;	 pero	me	 pregunto	 de
dónde	 diablos	 pueden	 venir.	 Como	 no	 nos	 queda	 ni	 un	 solo	 proyectil,	 nos	 vemos
obligados	a	dejarlos	escapar.	Prometo,	no	obstante,	volver	tan	pronto	sea	posible	para
intentar	destruirlos;	pero	Dios	sabe	dónde	se	encontrarán	en	ese	momento.

Se	diría	que	los	rusos	se	han	dado	cuenta	de	nuestra	impotencia,	ya	que	prosiguen
tranquilamente	su	camino,	bordeando	siempre	el	seto.	Un	poco	más	hacia	el	Norte,
quizás	a	tres	kilómetros,	pero	al	otro	lado	de	este	seto	interminable,	veo	también	que
algo	se	mueve.	Me	acerco	a	ras	de	tierra	y	noto	que	se	trata	de	tanques	alemanes.	Sus
torretas	están	abiertas,	las	tripulaciones	toman	el	fresco	y	contemplan	con	placidez	el
paisaje;	está	bien	claro	que	la	idea	de	que	tienen	al	enemigo	tan	cerca	no	se	les	pasa
por	 la	 imaginación.	 Las	 dos	 columnas	 se	 dirigen	 una	 hacia	 otra,	 separadas
únicamente	por	este	maldito	seto.	De	todas	formas,	los	alemanes	no	pueden	ver	a	los
rusos,	quienes	avanzan	por	una	depresión	al	pie	de	un	talud	del	ferrocarril.	Corriendo,
lanzo	algunos	cohetes	rojos	y	después	les	arrojo	una	caja	que	contiene	un	mensaje	en
el	cual	explico	a	mis	camaradas	que	tres	kilómetros	más	allá	van	a	tener	un	encuentro
imprevisto.	Con	el	fin	de	completar	estas	indicaciones,	hago	un	descenso	brusco	en	el
lugar	preciso	donde	se	encuentran	los	rusos.	Yo	ya	he	hecho	todo	lo	que	he	podido;
seguido	 de	 mi	 escuadrilla	 me	 pongo	 a	 describir	 grandes	 círculos	 en	 espera	 de
acontecimientos.	Nuestros	tanques	continúan	rodando	hacia	el	enemigo;	cuando	están
a	700	metros	aproximadamente,	se	detienen	delante	de	una	ancha	brecha	practicada
en	el	seto.	De	un	momento	a	otro,	Iván	y	Fritz	se	hallarán	cara	a	cara…	aunque	Iván
tendrá	una	buena	sorpresa.	Los	rusos	han	cerrado	sus	torretas;	sin	duda,	mis	extrañas
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maniobras	 les	 tienen	con	 la	mosca	en	 la	oreja.	Sin	 embargo,	no	han	disminuido	 su
velocidad;	ahora,	la	distancia	entre	los	dos	tanques	en	cabeza	es	de	todo	a	lo	más	50
metros…,	30	metros…,	15…	¡Ya	está!	Los	rusos	han	alcanzado	el	otro	costado	de	la
brecha	y	se	encuentran	casi	frente	a	frente	de	los	nuestros.	Durante	exactamente	dos
segundos,	 nada	 ocurre	 —contengo	 mi	 respiración—;	 después,	 un	 tiro	 directo	 de
nuestro	primer	tanque	incendia	su	bis	a	bis,	cuyos	pedazos	se	desparraman	por	el	aire.
Pocos	instantes	más	tarde	—los	T-34	aún	no	han	disparado—,	seis	tanques	soviéticos
se	encuentran	en	llamas.	Con	toda	evidencia,	el	enemigo	está	demasiado	sorprendido
para	comprender	lo	que	le	sucede.	Dos	T-34	se	aproximan	al	seto	con	la	esperanza	de
alcanzar	 un	 ángulo	 muerto;	 los	 otros	 intentan	 escaparse	 por	 encima	 del	 talud	 del
ferrocarril.	Pero	ya	es	muy	tarde:	nuestros	tanques	han	hundido	ya	otra	parte	del	seto
con	 el	 fin	 de	 ensanchar	 su	 campo	 de	 tiro,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 un	minuto	 los	 doce
tanques	 quedan	 destruidos	—yo	 diría	 mejor,	 convertidos	 en	 chatarra—,	 sin	 haber
alcanzado	colocar	un	solo	disparo.	Para	recompensar	a	nuestros	camaradas,	les	lanzo
algunas	tabletas	de	chocolate,	y	después	damos	media	vuelta	para	irnos	«a	casa».

Victorias	tan	fáciles	como	estas	son,	sin	embargo,	una	excepción.	Los	golpes	de
suerte	son	más	raros	que	los	golpes	duros.	Un	día	emprendo	el	vuelo	en	compañía	de
Fickel	y	de	Stähler	para	dedicarme	a	mi	deporte	favorito:	 la	caza	de	 tanques;	como
era	 de	 esperar	 no	 nos	 han	 podido	 proporcionar	 cobertura,	 pero	 ya	 nos	 hemos
acostumbrado	 a	 pasarnos	 sin	 ella.	 Acabamos	 de	 pasar	 sobre	 uno	 de	 nuestros
destacamentos	 blindados,	 cuando	 surgen	 de	 entre	 las	 nubes	 unos	 15	 Aircobras
(aparatos	de	caza	americanos),	con	evidente	intención	hostil.	En	pocos	segundos	nos
encontramos	empeñados	en	un	desenfrenado	carrusel	muy	cerca	del	 suelo,	y	es	 tan
sólo	gracias	a	la	falta	de	disciplina	de	los	rusos,	que	se	estorban	mutuamente,	por	lo
que	llegamos	a	salir	bien	del	paso.	Nuestros	pobres	aparatos	quedan	en	un	lamentable
estado:	 las	 alas,	 desgarradas;	 los	 motores,	 rendidos;	 los	 mandos,	 segados	 o
tijereteados;	en	una	palabra,	demasiado	tocados	para	que	puedan	ser	reparados	aquí.
Tres	aviones	menos	en	una	escuadra	 tan	puesta	a	prueba	como	la	nuestra	presentan
una	sensible	pérdida.	¡Y	Dios	sabe	cuándo	recibiremos	otros!

Pocos	días	más	tarde	—acabo	de	ser	ascendido	al	empleo	de	comandante—	nos
mudamos	 una	 vez	 más.	 En	 Slynka,	 nuestra	 nueva	 base,	 hace	 un	 frío	 que	 pela;
veinticuatro	 horas	 al	 día,	 el	 viento	 del	 Este	 barre	 el	 campo	 y	 el	 termómetro	 oscila
entre	 -20	 y	 -30	 grados.	 Con	 una	 temperatura	 semejante,	 el	 número	 de	 aparatos
disponibles	 disminuye	 aún	 más	 y	 las	 reparaciones	 llegan	 a	 hacerse	 prácticamente
imposibles,	pues	no	disponemos	de	un	solo	hangar	y	los	mecánicos	deben	trabajar	al
aire	libre.	Sin	embargo,	necesitaríamos	todos	nuestros	aviones,	pues	los	rusos	acaban
de	lanzar	una	ofensiva	al	Norte	de	Kirowogrado	y	sus	avanzadas	han	desembocado
ya	en	el	valle	de	Maronowka.	Intentan	aprovecharse	de	su	ventaja	y	esto	significa	que
debemos	 intentar	 contener	 a	 todo	 precio	 la	 llegada	 de	 sus	 refuerzos.	 Desde	 por	 la
mañana	hasta	por	la	noche	lanzamos	nuestros	aviones	en	picado	contra	las	columnas
rusas	 que	 se	 trasladan	 a	 primera	 línea.	 Dada	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 he
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movilizado	 hasta	 aquellos	 aparatos	 que	 se	 encontraban	 en	 un	 rincón	 del	 campo
esperando	 su	 reparación.	 Un	 día,	 Fickel,	 en	 uno	 de	 estos	 cacharros	 remendados,
encaja	 varios	 proyectiles	 antiaéreos	 y	 aterriza,	 in	 extremis,	 de	 panza.
Afortunadamente,	 el	 terreno	 es	 casi	 llano;	 tomo	 tierra	 a	 su	 lado,	 Fickel	 y	 su
ametrallador	suben	a	bordo	—no	vale	la	pena	destruir	su	avión,	pues	no	queda	gran
cosa	 de	 él—	 y	 despego	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 una	 ametralladora	 rusa
comienza	a	regar	la	pradera.	Naturalmente	estoy	encantado	de	haber	podido	salvar	a
mis	camaradas,	pero	esto	supone	disponer	de	un	aparato	menos.

Por	 regla	 general,	 los	 tanques	 rusos	 no	 gustan	 de	 las	 empresas	 nocturnas.
Prefieren	esperar	a	la	salida	del	sol,	sin	duda,	para	evitar	el	meterse	de	cabeza	en	una
trampa.	 Una	 noche,	 sin	 embargo,	 se	 apartan	 de	 esta	 regla	 de	 conducta	 y	 nuestra
sorpresa	—sobre	todo	la	de	una	escuadrilla	de	caza	estacionada	un	poco	más	hacia	el
Norte—	 es	 bastante	 penosa.	 Hacia	 medianoche,	 mi	 oficial	 de	 Estado	 Mayor	 me
despierta	 bruscamente.	 Emocionadísimo,	 me	 comunica	 que	 varios	 pilotos	 de	 una
escuadrilla	 de	 caza	 acaban	 de	 llegar	 para	 pedirme	 que	 despegue	 inmediatamente:
varios	tanques	rusos,	al	parecer,	han	hecho	irrupción	en	su	campo	en	Malaya-Wísky;
se	divirtieron	destrozando	los	aviones,	y	finalmente	entraron	en	la	ciudad	misma	para
disparar	a	bocajarro	en	las	ventanas	de	los	alojamientos.

—Nos	despertamos	—cuenta	un	piloto—	por	los	cañonazos.	Por	la	calle	pasaban
los	 tanques	 rusos,	 sobre	 los	 que	 iban	 montados	 soldados	 de	 infantería.	 Nos
escapamos	a	toda	velocidad…

En	efecto,	estos	evadidos	llevan	bajo	su	capote	tan	sólo	un	pijama.	No	cabe	duda
que	han	pasado	bastante	calor	para	no	tener	ahora	frío.

Reflexiono	rápidamente:	un	despegue	inmediato	no	serviría	para	nada,	ya	que	aún
es	 de	 noche	 y	 para	 atacar	 a	 los	 tanques	 necesito	 un	mínimo	 de	 claridad.	 Por	 otra
parte,	un	ataque	con	bombas	para	espantar	a	los	soldados	de	infantería	es	imposible:
en	la	ciudad	se	encuentran	aún	varios	destacamentos	alemanes,	sobre	todo	unidades
de	séquito,	que	desgraciadamente	se	verán	sin	defensa	contra	los	tanques	soviéticos.

Partimos,	 pues,	 al	 amanecer	 a	 través	 de	 espesos	 rastros	 de	 niebla,	 cuyas	 cintas
deshilachadas	se	desenrollan	perezosamente	por	encima	de	la	llanura.	Prudentemente,
a	ras	de	tierra	nos	acercamos	al	campo.	Para	nuestra	extrañeza,	la	situación	es	menos
catastrófica	 que	 lo	 que	 habíamos	 supuesto.	Nuestra	 antiaérea	 pesada,	 transformada
por	 las	 circunstancias	 en	 artillería	 terrestre,	 ha	 entrado	 ya	 en	 acción.	 En	 la	 pista
central,	 algunos	 tanques	 rusos	 están	 ardiendo,	 los	 otros	 se	 han	 puesto	 fuera	 del
alcance	de	los	cañones.	El	personal	de	la	escuadrilla	de	caza	se	ha	atrincherado	como
ha	podido	por	 todo	alrededor	del	campo.	Tan	pronto	aparecemos	nosotros,	salen	de
las	 trincheras	 y	manifiestan	 su	 alegría	 chillando	 y	 gesticulando	 como	 locos.	 Están
seguros,	por	lo	visto,	de	que	vamos	a	liberarlos,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	de	los
blindados	rusos	que	rondan	por	los	alrededores.	En	el	borde	del	aeródromo,	un	T-34
se	ha	lanzado	contra	el	barracón	del	servicio	técnico;	bloqueado	por	un	muro,	se	ha
quedado	 allí	medio	 recubierto	 por	 los	 escombros	 del	 tejado	 e	 inclinado	hacia	 atrás
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como	un	borracho.	Los	otros	se	han	atrincherado	en	un	patio	de	fábrica.	Nuestra	tarea
es	delicada	ya	que	se	trata	de	picar	entre	las	altas	chimeneas,	que	dificultan	nuestra
aproximación.	 Muy	 pronto,	 los	 tanques	 se	 cansan	 de	 permanecer	 allí	 e	 intentan
largarse.	Pero	por	 todos	 lados,	alrededor	del	pueblo,	nuestros	cañones	dejan	oír	sus
rabiosos	 ladridos.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 colosos	 de	 acero	 se	 inmovilizan,	 destripados,
incendiados,	heridos	de	muerte.	En	seguida	nos	ocupamos	del	 resto	de	 la	columna:
varias	 bombas,	 colocadas	 justo	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 hacen	 comprender	 a	 la
vanguardia	rusa	que	les	conviene	más	dar	media	vuelta.	La	mayoría	de	los	soldados
de	 infantería	 intentan	 esconderse	 en	 los	 profundos	 barrancos	 que	 rodean	 la	 parte
oriental	 de	 la	 que	 fue	 columna.	 Es	 igualmente	 en	 estos	 barrancos	 donde	 ellos	 han
dejado	sus	camiones	de	municiones	y	de	gasolina.	Algunas	piezas	antiaéreas	ligeras
se	 esfuerzan	 vanamente	 en	 mantenernos	 alejados;	 las	 reducimos	 fácilmente	 al
silencio	y	después,	con	toda	tranquilidad,	acabamos	con	los	camiones.	Durante	este
tiempo,	 los	 últimos	 soldados	 de	 infantería	 huyen	 en	 desorden	 hacia	 el	 Este,
hundiéndose	hasta	las	rodillas	en	la	nieve	recién	caída.

Siete	 veces	mi	 escuadrilla	 anticarro	 hace	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 entre	 nuestro
aeródromo	 y	 Malaya-Wísky,	 Yo	 personalmente	 efectúo	 el	 mismo	 trayecto	 quince
veces.	 El	 principal	 peligro	 no	 lo	 constituía	 la	 defensa	 soviética,	 considerablemente
debilitada	desde	nuestro	primer	ataque,	sino	la	niebla	que	cubría	nuestro	aeródromo,
reduciendo	la	visibilidad	en	el	momento	del	aterrizaje	a	algunos	metros.	Por	la	noche,
las	cercanías	de	Malaya-Wisky	están	completamente	limpias	de	enemigos.	Dieciséis
esqueletos	 de	 tanques	 rusos	 prueban	 con	 una	 elocuencia	 terrible	 la	 precisión	 de
nuestras	armas	y	la	maestría	de	nuestros	pilotos.

El	tiempo	es	tan	execrable	que	la	menor	salida	corre	peligro	de	terminar	en	una
catástrofe.	Hemos	recibido,	por	lo	tanto,	la	orden	de	que	cada	mañana	salgan	primero
algunos	aparatos	de	reconocimiento	meteorológico,	que	deben	dar	cuenta	si	ese	día
un	 ataque	 contra	 determinado	 objetivo	 es	 posible	 o	 no.	Como	 esta	 exploración	 del
cielo	 es	 de	 importancia	 capital,	 me	 reservo	 para	mí	 estas	 patrullas	 matinales;	 casi
siempre	pido	a	Fickel	que	me	acompañe.	Tan	pronto	amanece,	emprendemos	el	vuelo
hacia	el	frente;	la	luz	tamizada	favorece	considerablemente	la	localización	a	distancia
de	 las	posiciones	enemigas	de	artillería,	cuyos	 fogonazos	se	observan	entonces	con
mucha	más	claridad	que	en	pleno	día.	Bordeamos	 las	primeras	 líneas	volando	a	ras
del	suelo	con	el	fin	de	descubrir	los	emplazamientos	exactos	de	las	baterías	pesadas
soviéticas.	De	 esta	 forma	 evitamos	 a	 las	 fuerzas	 terrestres	 toda	 suerte	 de	 sorpresas
desagradables.	 Ante	 nuestros	 ojos	 va	 desarrollándose	 un	 panorama	 fantástico
iluminado	por	guirnaldas	de	fuego	y	por	las	trayectorias	en	colores	de	las	trazadoras
que	 suben	 hacia	 nosotros.	 Con	 algún	 intervalo,	 la	 defensa	 soviética	 lanza	 al	 cielo
cohetes	para	señalar	nuestro	paso.	Al	alto	mando	soviético	no	parecen	gustarle	mucho
nuestras	 inspecciones;	 le	 molestan	 sobre	 todo,	 porque	 con	 frecuencia	 nos
aprovechamos	 para	 tirar	 al	 blanco	 sobre	 los	 tanques	madrugadores	 que	 pretenden,
también,	 aprovecharse	 de	 la	 penumbra	 para	 deslizarse	 hasta	 nuestros	 puestos
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avanzados.	Al	 final,	 los	 rusos	 se	 enfadan	 del	 todo:	 como	 su	 antiaérea	 no	 consigue
acabar	con	nuestros	paseos,	movilizan	la	caza.	Todas	las	mañanas,	varios	grupos	de
«Halcones	Rojos»	se	dirigen	a	nuestro	encuentro	y	como	la	Luftwaffe	no	quiere	—o
no	 puede—	 concedernos	 la	 más	 mínima	 protección,	 nos	 las	 vemos	 muy	 mal,	 a
menudo,	para	salir	del	apuro.	Con	este	régimen,	mi	pobre	Fickel	está	que	no	se	tiene
de	pie;	 todas	las	veces	que	regresamos	de	uno	de	estos	combates-persecución	—los
rusos	quieren	forzarnos	al	combate,	pero	tienen	que	contentarse	con	perseguirnos,	ya
que	no	podemos	permitirnos	aceptar	su	reto—,	el	muchacho	está	lívido	e	intenta	en
vano	ocultar	 el	 temblor	 convulsivo	de	 sus	manos.	Gadermann,	 nuestro	médico,	me
pide	con	insistencia	que	lo	mande	a	 la	retaguardia,	o	al	menos	que	lo	libre	de	estas
misiones	matinales.	Naturalmente,	Fickel	protesta;	cuando	aterrizamos	con	nuestros
pobres	 cacharros	 llenos	 de	 agujeros,	 me	 dice,	 sonriendo:	 «Amigo	mío,	 va	 usted	 a
terminar	 con	mis	 huesos;	 pero	 no	 importa,	 aún	 estoy	 fuerte».	 Sé	muy	 bien	 que	 ha
llegado	al	límite	y	que	sus	nervios	le	pueden	abandonar	en	cualquier	momento.	Pero
como	rehúsa	en	absoluto	entrar	en	razón	—está	empeñado	en	afirmar	que	se	siente
como	un	roble	y	que	no	quiere	abandonar	a	sus	viejos	camaradas—,	me	veo	obligado
a	 complacerle.	 En	 un	 punto,	 tiene	 toda	 la	 razón:	 no	 es	 verdaderamente	 éste	 el
momento	de	privar	a	la	escuadrilla	de	uno	de	sus	mejores	pilotos.

Acabamos	de	patrullar	en	la	región	de	Kirowogrado	y	regresamos	tranquilamente
hacia	nuestra	base.	Todo	está	en	calma	y	el	 tiempo	 tiene	 tendencia	a	mejorar.	Pero
apenas	llegados	a	la	mitad	del	trayecto,	nos	encontramos	con	una	verdadera	muralla
de	 niebla.	 Fickel	 se	 me	 acerca,	 pues	 en	 este	 espeso	 puré	 se	 pierde	 uno	 con
desconcertante	 facilidad.	 Apenas	 vemos	 ya	 el	 cielo.	 Al	 alcanzar	 Nowo	 Ukrainka
descubro	en	el	último	 instante	varias	chimeneas	de	 fábricas.	La	niebla	está	 tan	alta
que	 no	 podemos	 pensar	 en	 pasar	 por	 encima;	 no	 nos	 queda	 más	 que	 un	 medio:
continuar	volando	a	 ras	de	 tierra.	Además,	quién	 sabe	 los	centenares	de	kilómetros
que	tiene	esta	masa	en	movimiento.	¿Volar	a	todo	riesgo	hacia	el	Oeste	hasta	que	se
termine	 la	 gasolina	 y	 aterrizar	 en	 alguna	 región	 ocupada	 por	 los	 guerrilleros?	Esto
tampoco	puede	 ser	 la	 solución	 ideal,	 pues,	 además,	 en	 el	CG	de	 la	División	deben
estar	 esperándome	 con	 impaciencia.	 Por	 otra	 parte,	 después	 de	 haber	 patrullado
durante	 más	 de	 una	 hora,	 nuestros	 depósitos	 de	 gasolina	 deben	 estar	 casi	 secos.
Decido,	pues,	descender	hasta	casi	rozar	el	suelo	e	intentar	llegar	al	aeródromo	pese	a
la	insuficiente	visibilidad.	Todo	alrededor	de	mí	se	extiende	una	niebla	uniforme	y	mi
vista	sólo	alcanza	unos	pocos	metros;	los	suficientes,	sin	embargo,	para	constatar	que
Fickel	ha	desaparecido.	¿Habrá	chocado	con	alguna	de	las	malditas	chimeneas?

Vuelo	ahora	a	quizás	dos	metros	del	suelo	y	abro	desmesuradamente	los	ojos	para
ver	 a	 tiempo	 los	 postes	 telegráficos,	 árboles,	 colinas	 y	 otros	 obstáculos,	 que	 voy
saltando	aproximadamente	como	lo	hace	el	corredor	de	vallas.	Si	me	elevo	un	poco
más,	a	cinco	o	seis	metros,	ya	no	veo	la	tierra.	Me	guío	más	que	nada	por	la	brújula;
han	pasado	ya	veinte	minutos	desde	que	quedó	atrás	Nowo	Ukrainka,	y	si	no	me	he
equivocado	debemos	encontrarnos	ya	a	dos	o	tres	kilómetros	del	campo.	Empiezo	a

ebookelo.com	-	Página	99



sudar	la	gota	gorda;	o	las	colinas	que	sobrevuelo	están	cada	vez	más	altas,	o	bien	es
que	la	niebla	ha	espesado	aún	más.	Solamente,	al	tirar	de	la	palanca	me	hundo	en	el
gris	opaco.	Salto	algunos	postes	telegráficos	más,	pero	ya	estoy	harto.

—Henschel,	voy	a	tomar	tierra.
Falta	saber	dónde:	no	distingo,	por	así	decirlo,	nada	en	absoluto.	Tanto	peor;	bajo

mis	flaps,	corto	gasolina	y	a	poca	velocidad	tanteo	para	encontrar	el	suelo.	¡Con	tal
de	que	el	aparato	no	tropiece	en	el	último	momento	con	algún	obstáculo!	Ahora	ya	no
podría	salvarlo.	Un	choque,	seguimos	rodando	un	poco,	unos	traqueteos	y	el	aparato
se	inmoviliza.	Henschel	abre	la	cabina	y	sale	fuera.	Está	radiante	de	alegría.

—¡Menos	mal!	Hemos	tenido	una	suerte	de	locura.
Tengo	 la	 impresión	de	que	nos	hallamos	en	una	colina,	ya	que	 la	niebla	es	aún

más	compacta,	hasta	el	punto	de	aislarnos	completamente	del	resto	del	mundo.	Como
oigo	muy	vagamente	el	ruido	de	un	motor,	envío	a	Henschel	en	esa	dirección;	quizás
estemos	cerca	de	una	carretera.	Desaparece	devorado	por	la	masa	impalpable,	mientra
yo	me	siento	en	la	tierra	con	la	espalda	apoyada	contra	una	rueda	de	mi	viejo	Junkers
87;	en	el	 fondo	me	puedo	dar	por	satisfecho	de	encontrarme	aún	con	vida.	Pero	ya
Henschel	 regresa	 para	 anunciarme	 que,	 efectivamente,	 pocos	 metros	 detrás	 de
nosotros	hay	una	carretera	grande.	Ha	 interrogado	a	varios	conductores,	que	 le	han
dicho	que	nos	quedan	aún	nuestros	buenos	 cincuenta	kilómetros	hasta	Pervomaisk,
nuestra	actual	base.	Nos	volvemos	a	meter	en	el	aparato,	pongo	en	marcha	el	motor	y
con	 la	mayor	 prudencia	me	dirijo	 a	 la	 carretera.	 Incluso	 en	 ella	 la	 niebla	 lo	 oculta
todo.	La	visibilidad	no	alcanza	ni	a	treinta	metros.	Afortunadamente,	 la	carretera	es
muy	 ancha;	 avanzamos	 como	 un	 vehículo	 ordinario	 y	 nos	 atenemos	 incluso	 a	 los
reglamentos	de	la	circulación,	es	decir,	que	mantenemos	nuestra	derecha	y	damos	la
prioridad	a	los	camiones	grandes.	Me	paro	al	menor	embotellamiento	para	evitar	que
algún	conductor	se	nos	eche	encima.	La	circulación	—exclusivamente	militar,	desde
luego—	 es	 tan	 densa	 como	 en	 las	 autopistas	 de	 Alemania.	 Los	 ocupantes	 de	 los
vehículos	 que	 se	 cruzan	 con	nosotros	 o	 que	nos	 adelantan	distinguen	 la	 silueta	 del
Stuka	cuando	solamente	están	a	pocos	metros;	 se	preguntarán	si	no	están	sufriendo
alucinaciones.	Rodamos	 así	 durante	 unas	 dos	 horas	—la	 carretera	 sube	 y	 baja—	y
nuestro	extraño	vehículo	se	burla	de	las	cotas.	Pero	he	aquí	que	un	paso	a	nivel	pone
fin	 a	 nuestra	 excursión;	 por	mucho	 que	 frene,	 retroceda,	 avance,	 resulta	 imposible
que	las	alas	entren	entre	los	dos	pilares	que	encuadran	la	barrera.	No	me	queda	más
remedio	 que	 bajarme	 y	 parar	 un	 vehículo	 del	 ejército.	 Henschel	 permanece	 en	 el
avión	para	guardarlo,	 aunque	este	género	de	vehículo	no	constituirá	probablemente
una	atracción	para	los	ladrones.

No	hay	más	que	doce	kilómetros	hasta	Permovaisk,	adonde	llego	justo	al	tiempo
para	 el	 almuerzo.	 Mis	 compañeros	 me	 hacen	 un	 recibimiento	 delirante.	 Habiendo
calculado	hasta	el	minuto	el	tiempo	que	mi	reserva	de	gasolina	me	permitiría	estar	en
el	aire,	y	después	de	indagar	en	vano	cerca	de	las	unidades	terrestres	del	sector,	me
creían	ya	muerto.	De	Fickel	no	tienen	aún	noticias.	Abato	la	cabeza;	con	el	corazón
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encogido	me	 acuerdo	 de	 los	 avisos	 del	médico	 y	me	 asaltan	 unos	 remordimientos
terribles,	aunque	tardíos.

Al	 filo	 del	mediodía,	 la	 niebla	 se	 levanta;	 regreso	 al	 lugar	 donde	 he	 dejado	 el
aparato,	y	despego	utilizando	 la	carretera	como	una	pista.	Pocos	minutos	más	 tarde
tomo	tierra	en	nuestro	campo	y	entrego	mi	cacharro	a	los	mecánicos,	que	se	ponen	a
auscultarlo	con	gestos	casi	tiernos,	como	si	acariciasen	al	hijo	pródigo	vuelto	por	fin
al	 redil.	 Otro	 avión	me	 espera	 y	 volvemos	 a	 salir	 de	 nuevo	 contra	 el	 enemigo.	 A
nuestro	 regreso,	 el	 médico	 me	 entera	 de	 que	 Fickel	 ha	 telefoneado	 desde	 Nowo
Ukrainka.	Está	sano	y	salvo	lo	mismo	que	su	ametrallador.	Al	perderme,	en	lo	más
espeso	 de	 la	 niebla,	 se	 posó	 en	 una	 pradera	 y	 se	 trasladó	 a	 pie	 hasta	 el	 puesto	 de
mando	de	un	regimiento	de	infantería.	Dejo	escapar	un	suspiro	de	alivio,	pues	creía
ya	tener	su	muerte	sobre	mi	conciencia.

Algunas	 semanas	más	 tarde,	 el	 centro	de	nuestra	 actividad	 se	 desplaza	hacia	 el
Norte.	Importantes	fuerzas	alemanas	han	sido	cercadas	en	la	región	de	Tscherkassy	y
se	 trata	 ahora	 de	 liberarlas.	 El	 ataque,	 destinado	 a	 penetrar	 en	 la	 bolsa,	 parte
esencialmente	 del	 Sur	 y	 del	 Suroeste.	 Apoyamos	 continuamente	 el	 avance	 de	 las
Divisiones	blindadas	11	y	13	que,	después	de	haber	alcanzado	el	Dnieper,	tropiezan
con	 potentes	 fortificaciones,	 escalonadas	 en	 profundidad.	Nunca	 hemos	 visto	 hasta
ahora,	en	un	espacio	 tan	 relativamente	pequeño,	 tantos	objetivos	«interesantes».	La
actividad	 aérea	 es	 considerable	 en	 ambos	 bandos;	 nuestros	 principales	 adversarios
son	 los	«Gustavos	de	Hierro»,	 los	grandes	aviones	de	asalto	que	 intentan	 imitarnos
hostigando	 a	 nuestros	 tanques	 y	 a	 nuestras	 columnas	 motorizadas.	 Nos	 gustaría
mucho	entablar	combate	con	estas	 formaciones	para	expulsarlas	de	nuestro	espacio
aéreo.	Desgraciadamente	sus	aparatos	son	algo	más	rápidos	que	los	nuestros,	ya	que
pueden	ocultar	su	tren	de	aterrizaje,	invención	esta	utilísima	que	los	constructores	del
Junker	 87	 han	 desdeñado,	 por	 desgracia.	 Además,	 su	 velocidad	 en	 picado	 es
netamente	superior	a	la	nuestra	por	el	hecho	de	que	su	blindaje	más	potente	aumenta
la	 aceleración.	 Por	 otra	 parte,	 nos	 los	 encontramos	 casi	 siempre	 cuando	 estamos
volando	a	ras	de	tierra,	por	lo	que	es	inútil	pensar	en	alcanzarlos.

Cierto	 día,	 sin	 embargo,	 consigo	 dar	 un	 buen	 golpe	 a	 estos	 pajarracos.	 Mis
escuadrillas	se	encuentran	atacando	con	bombas	una	posición	soviética	camuflada	en
un	bosque;	yo	cruzo	por	encima	de	la	refriega	con	mi	avión-cañón,	ya	que	aún	no	he
divisado	ni	un	sólo	tanque.	De	pronto,	algo	delante	de	mí	y	ligeramente	a	un	costado,
diviso	 a	 una	 formación	 de	 «Gustavos»,	 Protegidos	 por	 varios	 Lags	 y	 Aircobras,
vuelan	 en	dirección	Sureste,	 a	unos	300	metros	más	bajos	que	yo.	 Inmediatamente
transmito	a	todos	mis	pilotos	que	vamos	a	atacar	esta	formación,	y	después,	seguido
del	Stuka	bombardero	que	me	escolta,	me	 lanzo	a	 la	persecución	de	 los	 rusos,	que
aún	 no	 me	 han	 visto.	 Al	 principio	 les	 gano	 terreno,	 la	 distancia	 disminuye
visiblemente,	pero	cuando	llego	a	un	centenar	de	metros	del	avión	de	cola,	me	doy
cuenta	 de	 que	 ya	 no	 los	 alcanzaré.	 Han	 empezado	 a	 aumentar	 su	 velocidad	 y	 no
puedo	 hacer	 nada,	 pues	 estos	 aviones	 son	 más	 rápidos	 que	 los	 míos.	 Por	 sí	 fuera
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poco,	esta	persecución	me	ha	colocado	en	una	posición	muy	desagradable:	dos	cazas
rusos	se	interesan	mucho	por	mí,	y	se	encuentran	ya	casi	en	mi	cola.	Pero	no	quiero
largarme	 sin	haber,	 por	 lo	menos,	probado	mi	 suerte.	Aunque	 la	distancia	 ahora	 es
bastante	 considerable,	 demasiada	 sin	 duda,	 cojo	 a	 un	 «Gustavo»	 en	 mi	 visor	 y	 le
largo	 un	 par	 de	 proyectiles	 de	 los	 especiales	 antitanques.	Realmente	 lo	 hago	 como
una	 fanfarronada,	 pues	 la	 velocidad	 inicial	 de	 mis	 cañones	 es,	 desde	 luego,
insuficiente.	Lo	miro	y	no	lo	creo:	mis	balas	pegan	justo	en	la	intersección	de	las	alas
con	el	fuselaje	y	el	«Gustavo»	se	transforma	en	una	inmensa	bola	de	fuego,	de	la	que
escapa	una	lluvia	de	restos.	Los	otros	han	debido	quedar	llenos	de	pavor	y	reaccionan
descendiendo	 vertiginosamente	 para	 escapar	 de	 mí	 a	 toda	 velocidad.	 A	 éstos	 no
podrán	atraparlos	mis	cañones.	Además,	ya	es	hora	de	que	dé	media	vuelta,	pues	los
dos	 cazas	 se	 acercan	 peligrosamente	 para	 castigarme.	Con	 una	 sucesión	 de	 hábiles
acrobacias,	consigo	desprenderme	y	volver	a	reunirme	con	mi	grupo;	en	ese	sitio,	mis
perseguidores,	 visiblemente	 asqueados,	 prefieren	 no	 insistir;	 creen,	 sin	 duda,	 que
nuestra	propia	caza	ronda	por	los	alrededores	para	protegernos.

Como	 para	 recordarme	 que	 este	 éxito	 es	 un	 golpe	 de	 suerte	 más	 que	 de
superioridad	imaginaria,	el	destino	nos	golpea	esa	misma	tarde	en	un	sector	vecino.
El	 teniente	Kunz,	 uno	de	mis	mejores	 pilotos,	 es	 derribado	por	 un	«Gustavo»	y	 se
estrella	 contra	 el	 suelo;	 con	 sus	 70	 tanques	 destruidos,	 era	 el	 as	 de	 la	 escuadrilla
antitanque.	Una	pérdida	más,	difícil	de	llenar…

Pocos	días	más	 tarde,	 la	operación	 liberadora	consigue	crear,	 a	 través	del	 cerco
soviético,	 una	 especie	 de	 estrecho	 corredor	 por	 el	 cual	 son	 evacuadas	 las	 unidades
cercadas	de	Tscherkassy.	Inmediatamente,	el	alto	mando,	deseoso	de	acortar	nuestras
líneas,	 lleva	 el	 frente	 más	 atrás.	 Al	 mismo	 tiempo,	 abandonamos	 en	 el	 sector
meridional	la	cabeza	de	puente	de	Nikopol,	que	es	imposible	mantener.

Por	 casualidad	 nos	 enteramos	 de	 que	 varias	 formaciones	 de	 bombarderos
americanos,	después	de	haber	atacado	ciudades	alemanas,	han	aterrizado	en	regiones
vueltas	a	ocupar	por	los	rusos.	Sin	duda,	van	a	prepararse,	en	casa	de	sus	aliados,	para
una	nueva	misión	contra	Alemania.	Sin	embargo,	su	verdadera	base	se	encuentra	en
el	Mediterráneo…	Una	mala	noticia:	debido	a	nuestras	retiradas	sucesivas,	el	frente
occidental	 no	 cesa	 de	 acercarse	 al	 frente	 oriental…	 El	 enemigo	 saca	 tajada	 de
nuestras	 conquistas…	 ¿Hasta	 cuándo	 podremos	 impedir	 que	 las	 dos	 hojas	 de	 la
tenaza	se	cierren?
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XIII

UN	BAÑO	EN	EL	DNIESTER

En	marzo	de	1944	se	dibuja	una	amenaza	particularmente	grave	contra	el	sector
meridional	del	frente.	Por	medio	de	una	poderosa	ofensiva	en	la	región	de	Nikolajew,
los	 soviets	 intentan	 llevar	 a	 cabo	 una	 penetración	 decisiva	 que	 traería	 consigo	 la
destrucción	de	todos	los	ejércitos	alemanes	del	sector	Sur.	Una	vez	más,	mi	escuadra
se	encuentra	en	el	centro	de	la	batalla.	Estacionados	en	Rauchowka,	a	200	kilómetros
al	 norte	 de	 Odessa,	 tratamos	 de	 aliviar	 a	 las	 unidades	 de	 tierra	 empeñadas	 en
combates	 mortíferos.	 Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 tarde	 no	 nos	 tomamos	 ni	 un	 sólo
minuto	de	descanso;	nuestro	cuaderno	de	caza	se	va	alargando	y	ya	ni	contamos	los
cañones	 y	 «órganos	 de	 Stalin»	 que	 hemos	 reducido	 al	 silencio.	 Cada	 vez	 que	 los
rusos	abren	una	brecha	en	nuestro	dispositivo	 se	nos	pide	ayuda.	Gracias	a	nuestra
intervención	en	masa,	los	esfuerzos	de	los	rusos	son	vanos;	las	brechas	que	abren	son
inmediatamente	 cerradas	 por	medio	 de	 contraataques.	Y	 es	 este	 éxito	 defensivo	 lo
que	 permite	 al	 conjunto	 de	 nuestros	 ejércitos	 replegarse	 unas	 semanas	más	 tarde	 a
posiciones	preparadas	de	antemano.

En	el	curso	de	este	período	recibimos	un	día	la	orden	de	remontar	el	Dniester	en
dirección	 al	 Noroeste.	 Noticias	 alarmantes	 procedentes	 de	 unidades	 rumanas	 dan
cuenta	del	cruce	del	río	por	destacamentos	rojos,	tanto	motorizados	como	blindados,
los	cuales,	en	la	región	de	Jampol,	se	dirigen	hacia	el	Sur.	A	simple	vista,	esta	noticia
parece	absolutamente	una	fantasía;	significaría,	en	efecto,	que	los	soviets,	atacando	al
mismo	 tiempo	 en	 el	 Norte	 y	 en	 el	 Sur,	 habrían	 desbordado	 nuestras	 líneas	 y	 se
encontrarían	 ya	 en	 Transistrie,	 a	 200	 kilómetros	 detrás	 de	 nosotros.
Desgraciadamente,	 nuestros	 reconocimientos	 confirman	 estos	 informes:	 potentes
unidades	 rusas,	 pertenecientes	 a	 todas	 las	 armas,	 cruzan	 ya	 el	 río	 y	 los	 ingenieros
soviéticos	han	emprendido	la	construcción	de	un	gran	puente.

Puede	parecer	asombroso	a	los	no	iniciados,	que	el	enemigo	haya	podido	lanzar
una	operación	tan	importante	sin	que	nuestro	alto	mando	no	tuviese	de	ello	inmediato
conocimiento.	Para	nosotros,	que	 tantas	cosas	hemos	visto	en	el	 frente	del	Este,	 tal
acontecimiento	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario.	 En	 esta	 inmensidad,	 las	 primeras
líneas	 están	 mantenidas	 por	 fuerzas	 muy	 débiles	 y	 muy	 estiradas;	 en	 ocasiones,
sectores	 enteros	 entre	 dos	 puntos	 de	 apoyo	 están	 simplemente	 controlados	 por
patrullas.	 Si	 los	 rusos	 consiguen	 infiltrarse	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 avanzadillas,
encuentran	ante	ellos	un	completo	vacío,	en	el	que	pueden	adentrarse	sin	encontrar	la
menor	 resistencia,	 a	 excepción	 de	 algunos	 disparos,	 más	 bien	 simbólicos,	 de	 una
unidad	de	transporte	o	de	un	grupo	de	soldados	de	transmisiones.
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La	meta	de	 la	 ofensiva	 soviética	 es	 evidente;	 quieren	 llegar	 a	 la	 espalda	de	 los
ejércitos	alemanes	del	Sur	y	penetrar	en	dirección	a	Jassy	para	alcanzar	los	pozos	de
petróleo	 de	 Ploesti.	 Como	 nuestra	 intervención	 sigue	 siendo	 indispensable	 en	 la
región	de	Nikolajew,	tenemos	que	contentarnos	con	dos	o	tres	servicios	por	día	contra
la	 cabeza	 de	 puente	 rusa	 de	 Jampol.	 Utilizamos	 para	 estas	 misiones	 el	 pequeño
campo	de	Kotowsk,	al	sur	de	Balta;	es	decir,	que	se	da	el	caso	curioso	de	tener	que
buscar	al	enemigo	en	dirección	al	Oeste.	Los	rusos	se	esfuerzan	por	todos	los	medios
en	terminar	rápidamente	el	puente	que	debe	reemplazar	a	los	pontones	provisionales.
Con	 el	 fin	 de	 rechazar	 nuestros	 ataques,	 han	 concentrado	 alrededor	 de	 la	 obra
numerosas	piezas	antiaéreas	que	nos	hacen	la	vida	imposible.	Pero	la	partida	que	aquí
se	 juega	 es	muy	 importante:	 ni	 una	 sola	 vez	 las	 barreras	 de	 fuego	 de	 la	DCA	 nos
incitan	a	dar	la	media	vuelta	antes	de	haber	soltado	nuestras	bombas	en	las	obras.

Nuestros	 éxitos	 se	 confirman	 por	 la	 radio	 rusa,	 cuyos	 mensajes	 son	 captados
regularmente	por	nuestros	operadores.	Los	comandantes	de	las	unidades	terrestres	se
quejan	sobre	todo	de	la	aviación	roja	y	notablemente	de	los	cazas,	los	«halcones».	Se
les	 acusa	 de	 cobardía	 y	 presentan	 las	 pérdidas	 en	 hombres	 y	 material	 que	 les
infligimos	como	el	resultado	de	esta	cobardía.	Tengo	un	oficial	en	mi	escuadrilla	que
habla	el	ruso	con	fluidez;	de	cuando	en	cuando	pone	su	radio	en	la	longitud	de	onda
utilizada	 por	 los	 soviets,	 escucha	 y	 traduce	 inmediatamente	 los	 mensajes.	 Las
frecuencias	 de	 los	 rusos	 están	 próximas	 a	 las	 nuestras;	 a	 veces	 los	 soviets	 intentan
indicarnos	en	alemán,	naturalmente,	nuevos	objetivos	que	nos	forzarían	a	cambiar	de
ruta;	 desde	 luego	 que	 estos	 objetivos	 que	 nos	 piden	 bombardeemos	 se	 encuentran
generalmente	 en	 la	 zona	 ocupada	 por	 nuestras	 tropas.	A	 los	 pocos	 días	 nos	 damos
cuenta	 de	 esta	 pequeña	 estratagema	 y	 cada	 nueva	 orden	 recibida	 en	 ruta	 es	 objeto
ahora	 de	 una	 meticulosa	 comprobación;	 desciendo	 hasta	 doscientos	 o	 trescientos
metros	del	suelo	para	asegurarme	que	el	objetivo	en	cuestión	se	trata	efectivamente
de	 una	 batería	 o	 posición	 enemiga.	 A	 veces,	 en	 el	 momento	 de	 atacar,	 oímos	 en
nuestros	auriculares	unos	gritos	desesperados:	«Atención,	que	 son	nuestras	 tropas».
Siempre	 se	 trata	 de	 los	 rusos.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 su	 «speaker»	 son,	 con
frecuencia,	cubiertas	por	las	explosiones	de	nuestras	bombas.	De	tiempo	en	tiempo,
captamos	también	«arengas»,	especialmente	cuando	las	unidades	de	tierra	insultan	a
los	aviadores:

—¡A	 todos	 los	 «halcones»	 rojos!	 No	 sois	 más	 que	 una	 partida	 de	 cobardes.
Vuestra	 conducta	 es	 tan	 repugnante	 que	 vamos	 a	 elevar	 un	 informe	 al	 comisario
político.	¿Es	que	no	vais	a	decidiros	a	atacar	a	estos	cerdos	nazis?	Tenéis	la	culpa	que
hayamos	perdido	varias	barcazas	y	tres	grúas.

Del	15	al	20	de	marzo	de	1944	el	tiempo	es	asqueroso,	innoble,	execrable.	Llueve
veinticuatro	horas	al	día;	por	citar	un	dicho	de	la	jerga	de	los	aviadores,	«incluso	los
gorriones	 se	 ven	 obligados	 a	 ir	 a	 pie».	 Es	 imposible	 el	 despegue	 y	 los	 rusos	 se
aprovechan	de	nuestra	inactividad	forzada,	que	lamentamos	aún	más	por	el	hecho	de
que	el	alto	mando	no	dispone	de	ninguna	unidad	de	reserva	para	contener	la	cabeza
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de	puente	rusa.	Y	sabemos	que	está	fuera	de	cuestión	el	intentar	trasladar	ni	siquiera
un	batallón,	tomándolo	del	frente,	ya	tan	vacilante,	de	Nikolajew.

Por	fin,	el	20	de	marzo	el	tiempo	mejora.	Realizamos	siete	misiones	en	la	región
comprendida	 entre	 Nikolajew	 y	 Balta	 y	 después	 despegamos	 para	 nuestro	 octavo
servicio,	 contra	 el	 puente	 de	 Jampol.	 Probablemente	 los	 rusos	 han	 reforzado,
entretanto,	 su	defensa	con	 la	adición	de	nuevas	baterías	antiaéreas	y	el	aumento	de
sus	aparatos	de	caza.	Hemos	pedido,	por	 tanto,	una	escolta	de	protección	que	debe
llegar	 de	 Odessa,	 ya	 que	 nuestros	 pilotos	 de	 caza	 han	 tenido	 que	 abandonar	 los
campos	embarrados	de	Kotowsk	y	de	Rauchecow	para	 refugiarse	en	un	aeródromo
con	pista	de	cemento.	Por	el	contrario,	 los	Stukas,	provistos	de	ruedas	muy	anchas,
pueden	 posarse	 en	 este	 barro	 sin	 hundirse.	 Convenimos	 por	 teléfono,	 el	 lugar	 del
encuentro	a	tal	y	tal	hora,	encima	de	una	curva	característica	del	Dniester,	a	unos	50
kilómetros	del	objetivo.	Sin	duda	alguna,	nuestros	cazas	han	encontrado	en	el	último
momento	 dificultades	 imprevistas;	 quizás	 el	 campo	 de	Odessa	 ha	 sido	 fuertemente
bombardeado;	 sea	 lo	 que	 fuere,	 nuestra	 escolta	 nos	 da	 esquinazo.	 Pero	 esto	 no
importa,	atacaremos	a	pesar	de	todo.	Mi	grupo	tiene	desde	hace	varios	días	algunas
tripulaciones	nuevas,	por	lo	que	nuestra	eficacia	no	es	ya	del	todo	lo	que	era	antes.	Al
cabo	 de	 cuatro	 años	 de	 guerra,	 los	 escasos	 pilotos	 de	 gran	 clase	 han	 quedado
repartidos	 entre	 todos	 los	 sectores	 y	 la	 creciente	 penuria	 de	 carburante	 limita	 la
duración	 de	 la	 instrucción	 de	 los	 nuevos	 cursos.	 Estoy	 seguro	 que	 con	 los	 litros
disponibles	actualmente	para	cada	alumno,	no	hubiera	obtenido	yo	mejores	resultados
que	los	que	muestran	estos	muchachos	formados	el	año	precedente.

A	veinte	kilómetros	del	puente	encontramos	los	primeros	cazas	soviéticos.	Unos
treinta	Lags	5	que	viran	en	seguida	para	situarse	detrás	de	nosotros.	Cargados	con	el
peso	de	las	bombas,	nuestros	Stukas	son	difíciles	de	maniobrar.	Ordeno	a	mis	pilotos
que	 continúen,	 y	 haciendo	 una	 larga	 elipse,	 consigo	 remontar	 toda	 la	 formación	 e
irme	a	 insertar	 finalmente	en	 la	estela	de	 los	Lags,	 los	cuales	se	aprestan	a	abrir	el
fuego	contra	mis	aparatos	de	cola.	Mi	escuadrilla	comienza	ya	a	desparramarse,	pero,
por	 fin,	 estamos	 a	 la	 vista	 de	 nuestro	 objetivo.	 A	 fuerza	 de	 zigzaguear,	 consigo
escapar	de	algunos	rusos	que,	derechos	contra	mí,	intentan	derribarme	con	una	ráfaga
de	proyectiles.	Si	veo	que	no	puedo	escaparme	echándome	a	un	costado,	me	eclipso
en	el	último	momento	pasando	por	encima	o	por	debajo.	Por	mí	mismo	no	me	apuro
mucho,	pero	tiemblo	al	pensar	en	mis	tripulaciones	«novatas»;	si	consiguen	salir	hoy
con	bien	habrán	merecido	verdaderamente	sus	galones.	Por	radio	les	doy	mis	últimas
órdenes:

—Prepárense	para	atacar…	vuélvanse	a	agrupar…	¡reagrúpense,	maldita	sea!	¡al
ataque!

Yo	 me	 lanzo	 contra	 el	 puente.	 Al	 descender	 veo	 los	 fogonazos	 de	 numerosos
cañones	que	nos	disparan;	los	proyectiles	pasan	a	izquierda	y	derecha	de	mi	aparato	y
estallan	muy	alto.	Henschel,	siempre	impasible,	encuentra	que	hay	mucho	algodón	en
rama	 en	 el	 cielo;	 se	 refiere	 a	 las	 nubecillas	 blancas	 que	 dejan	 las	 explosiones.	Me
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desespero	porque	veo	que	mis	pilotos	no	están	lo	suficientemente	agrupados.	Cuanto
mayor	sea	 la	separación	entre	dos	aparatos,	mayor	será	 la	dispersión	de	su	 tiro;	 los
cazas	enemigos	 se	aprovechan	de	ello	en	 seguida,	pues	en	 lugar	de	 tropezar	con	el
fuego	concentrado	de	nuestras	ametralladoras,	encuentran	solamente	ráfagas	aisladas
fáciles	de	evitar.	Chillo	a	los	retrasados:

—Daos	prisa…	acelerar,	cerrar	las	formaciones…	¡no	sois	los	únicos	con	miedo,
idiotas!

Resulta	difícil	en	tales	circunstancias,	no	emplear	términos	muy	fuertes.	Pero	es
necesario	que	me	ocupe	también	de	mí	mismo.	Enderezo	a	400	metros	con	el	tiempo
justo	de	ver	caer	mi	bomba	en	el	agua	a	la	derecha	del	puente.	No	me	extraña	nada:
sé	que	es	el	efecto	del	viento	que	la	ha	desviado.

—¡Atención!…	el	viento	viene	de	la	izquierda…	visar	más	a	la	izquierda…
La	bomba	de	mi	 tercer	aparato	da	de	 lleno	en	el	pilar	central	del	puente	que	se

derrumba	 por	 completo,	 arrastrando	 consigo	 toda	 su	 cubierta.	 Nuestra	 tarea	 ha
terminado	en	lo	que	al	puente	se	refiere.	Nos	elevamos,	sobrevolamos	los	alrededores
de	 las	obras	y	al	descubrir	 el	 emplazamiento	de	 las	baterías	antiaéreas,	picamos	de
nuevo	contra	los	cañones.

¡Les	vamos	a	dar	hoy	una	buena!	grita	con	júbilo	Henschel.
Me	gustaría	alegrarme	como	él,	pero	mis	preocupaciones	como	jefe	responsable

están	lejos	de	haber	terminado.	Dos	de	mis	nuevos	pilotos	se	han	dejado	distanciar	y
se	arrastran	a	un	centenar	de	metros	detrás	de	los	otros;	inmediatamente	varios	Lags
se	deslizan	entre	ellos	y	el	grueso	de	la	formación.	Los	dos	pobrecillos	se	defienden
como	pueden;	uno	de	ellos	pierde	súbitamente	la	cabeza	y	en	lugar	de	intentar	unirse
de	nuevo	a	la	formación,	corta	nuestra	línea	de	vuelo	y	sale	derecho	hacia	las	líneas
enemigas.	Trato	de	alcanzarlo,	pero	por	sólo	un	aparato,	no	puedo	abandonar	todo	el
grupo.	 Por	 la	 radio,	 trato	 de	 que	 entre	 en	 razón,	 le	 vocifero,	 le	 lanzo	 órdenes	 y	 le
cubro	de	insultos;	ha	debido	quitarse	los	auriculares,	pues	no	reacciona.	Se	encuentra
ya	 sobrevolando	 la	 orilla	 rusa	 del	Dniester;	 su	 aparato	 ha	 encajado	 probablemente
algunas	balas,	pues	de	su	motor	se	escapa	un	ligero	humo;	pero	si	 tan	sólo	quisiera
escucharme,	 podrían	 mantenerse	 en	 el	 aire	 unos	 minutos	 más	 y	 alcanzar	 nuestras
primeras	líneas.

—Un	pequeño	acceso	de	locura,	sus	nervios	que	le	han	fallado,	dice	Henschel.
Por	el	momento,	no	puedo	ocuparme	más	de	él;	debo,	ante	todo,	regresar	con	el

grueso	de	mi	grupo.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	los	cazas	soviéticos	abandonan	la
persecución	 y	 nosotros	 volvemos	 a	 tomar	 la	 formación	 de	 crucero	 hacia	 nuestro
campo.	Cedo	entonces	el	mando	al	jefe	de	la	séptima	escuadrilla	y	después,	escoltado
por	mi	oficial	de	estado	mayor,	el	teniente	Fischer,	doy	media	vuelta	para	remontar	el
curso	 del	 Dniester.	 Volamos	 a	 ras	 de	 agua	 entre	 los	 ribazos	 abruptos.	Muy	 pronto
descubrimos	a	unos	3000	metros	de	altitud	a	los	cazas	rusos	que	vuelan	alrededor	de
los	 restos	 del	 puente.	 No	 deben	 esperar	 volver	 a	 vernos	 tan	 pronto	 y	 además	 los
ribazos	nos	ocultan	bien.	Un	poco	más	lejos,	me	elevo	bruscamente	unos	metros.	He
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calculado	 bien	 la	 distancia,	 pues,	 a	 la	 primera	 ojeada,	 diviso,	 a	 unos	 cinco	 o	 seis
kilómetros,	a	la	derecha,	nuestro	aparato	que	se	ha	posado	en	unas	tierras	de	labor.	A
su	lado	están	el	piloto	y	el	ametrallador.	Mientras	vuelo	sobre	ellos,	me	hacen	señales
desesperadas	para	darme	cuenta	de	las	posibilidades	del	aterrizaje.	«Si	me	hubiesen
escuchado	 hace	 poco,	 no	 tendría	 necesidad	 de	 hacer	 ahora	 el	 acróbata»,	 no	 puedo
dejar	de	gruñir.	Sería	incapaz	de	decir	por	qué,	pero	este	asunto	no	me	gusta	mucho.
Sí	 todo	 va	 bien,	 me	 digo,	 sobre	 todo	 para	 infundirme	 valor,	 será	 ésta	 la	 séptima
tripulación	que	rescato	ante	las	barbas	de	los	rusos.	Pido	por	radio	a	Fischer	que	me
espere	un	poco	más	lejos	y	que	me	cubra	en	el	caso	de	que	los	cazas	rusos	quieran
intervenir.	 Bajo	 después	 los	 flaps,	 reduzco	 el	 gas,	 voy	 a	 tomar	 tierra…	 ¡pero	 qué
pasa!	El	aparato	llevaba	aún,	sin	duda,	mucha	velocidad,	se	posa	un	poco,	rebota…,
acelero;	me	elevo	y	vuelvo	a	virar	con	los	dientes	apretados.	Nunca	he	fallado	ningún
aterrizaje,	¿será	esto	una	advertencia	del	destino?	Después	de	todo,	esta	tentativa	de
salvamento	 es	 una	 locura,	 tan	 cerca	 del	 objetivo	 que	 acabamos	 de	 destruir	 y	muy
metidos	en	las	líneas	enemigas…	Bueno,	¿es	que	por	casualidad	tengo	miedo?	Corto
de	 nuevo	 el	 motor,	 bajo	 los	 flaps…,	 ya	 está…,	 el	 suelo	 está	 tan	 blando	 que	 no
necesito	ni	frenar.	El	aparato	rueda	unos	metros	y	se	detiene	justo	delante	de	los	dos
hombres,	 un	 sargento	 y	 un	 cabo	 primero,	 que	 han	 observado	 mi	 maniobra	 con
angustia	 visible.	 Henschel	 levanta	 el	 cristal	 y	 les	 hago	 signos	 de	 que	 suban
rápidamente.	 Quizás	 a	 un	 kilómetro	 al	 Este,	 vuelan	 muy	 altos	 varios	 «halcones»
rojos;	hasta	ahora	no	nos	han	visto	aún…

—¿Todo	listo,	Henschel?
Acelero	 y	 al	 mismo	 tiempo	 doy	 un	 frenazo	 a	 la	 izquierda;	 quiero	 despegar

exactamente	 como	 me	 he	 posado.	 De	 repente,	 mi	 rueda	 izquierda	 se	 hunde	 en	 la
tierra,	trato	de	sacarla	acelerando,	pero	sólo	consigo	que	se	hunda	más.	El	aparato	se
ha	 inmovilizado.	 ¡Quizás	 sea	 sólo	 un	 poco	 de	 tierra	 que	 se	 haya	 metido	 entre	 el
guardabarros	y	la	rueda!

—Henschel,	sal	de	prisa	y	quita	el	guardabarros.	Acaso	esto	sea	suficiente.
Henschel	destroza	su	navaja	de	muelles	antes	de	haber	quitado	el	guardabarros,

pero	pronto	comprendemos	que	ha	sido	una	labor	en	vano;	la	rueda	está	bloqueada	en
la	tierra.	Por	más	que	tire	de	la	palanca	hasta	mi	vientre	y	la	 lleve	progresivamente
hacia	adelante	al	mismo	tiempo	que	acelero	violentamente,	no	nos	movemos.	Todo	lo
más	que	podría	conseguir	con	este	método,	sería	poner	de	morro	al	avión	con	lo	que
no	 adelantaríamos	 mucho.	 Fischer	 vuela	 sobre	 nosotros	 muy	 bajo	 y	 pregunta	 por
radio:

—¿Debo	tomar	tierra?
Dudo	un	momento	y	me	digo	que	 tampoco	él	podrá	salir.	Esta	 tierra	arcillosa	y

movible	es	una	trampa	mortal	para	cualquier	aparato.	Le	contesto,	por	tanto:
—Sobre	todo,	no	intente	aterrizar.	Vuélvase.
Miro	después	alrededor	mío.	¡Dios	mío!	Un	buen	centenar	de	rusos	llegan	a	todo

correr;	se	encuentran	ya	a	menos	de	500	metros.	Con	un	grito	alerto	a	los	otros	y	en
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seguida	nos	ponemos	a	correr	a	toda	velocidad	hacia	el	Sur.	Sé	que	el	Dniester	pasa	a
unos	6	kilómetros.	Es	absolutamente	necesario	que	 franqueemos	el	 río	si	queremos
escapar	de	nuestros	perseguidores.	Empiezo	ya	a	sudar	la	gota	gorda,	¡se	corre	muy
mal	 cuando	 se	 llevan	 botas	 de	 vuelo,	 una	 chaqueta	 con	 piel	 y	 pantalones	 largos!
Afortunadamente	no	necesito	 animar	 a	 los	otros.	Lo	mismo	que	yo,	no	quieren	 ser
hechos	prisioneros	por	 los	 rusos,	quienes	han	arreglado	ya	 las	cuentas	a	más	de	un
aviador	derribado.

Verdaderamente,	el	miedo	nos	da	alas.	Al	cabo	de	media	hora	hemos	aumentado
nuestra	distancia	en	unos	quinientos	metros.	Por	fin	llegamos	a	un	corte	vertical,	en	el
fondo	 del	 cual	 se	 desliza	 el	 río.	 Nerviosamente	 buscamos	 una	 posibilidad	 de
descender,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 vemos	 el	 menor	 resquicio,	 la	 más	 pequeña
pendiente	por	la	cual	dejarnos	resbalar.	Detrás	de	nosotros,	los	rusos	se	acercan	y	nos
creemos	ya	perdidos;	pero	de	repente	me	acuerdo	de	un	juego	de	mi	infancia:	con	los
otros	chavales	del	pueblo	 trepaba	hasta	 la	copa	de	un	gran	pino	del	que	me	dejaba
caer,	 agarrándome	 a	 todas	 las	 ramas	 que	 encontraba	 en	 mi	 descenso,	 lo	 que	 era
suficiente	para	amortiguar	mi	caída.	Y	entre	los	bloques	que	componen	el	acantilado
crecen	enormes	arbustos,	cuyas	ramas,	armadas	de	largos	espinos,	pueden	servir	para
frenar	el	descenso.	Mis	compañeros	lo	comprenden	en	seguida;	nos	dejamos	deslizar
uno	tras	otro	y	unos	minutos	más	tardes	nos	encontramos	todos	en	la	orilla:	las	manos
ensangrentadas	y	las	ropas	hechas	harapos.	Henschel	comienza	a	ponerse	nervioso.

—Saltemos	 al	 agua	 —grita—.	 ¡Más	 vale	 ahogarse	 que	 caer	 en	 manos	 de	 los
rojos!

A	duras	penas	consigo	 retenerlo.	Estamos	cubiertos	de	 sudor	y	el	 agua	debe	de
estar	 helada.	 Primero	 recobramos	 nuestro	 aliento	 y	 después	 nos	 quitamos	 nuestras
chaquetas	de	piel.	En	el	intervalo,	los	rusos	han	llegado	al	borde	del	acantilado.	No
pueden	 vernos,	 pues	 la	 pared	 nos	 oculta	 a	 sus	miradas.	Muy	 excitados,	 corren	 por
todas	partes	sin	 llegar,	al	parecer,	a	comprender	qué	es	 lo	que	nos	ha	podido	pasar.
Probablemente,	 no	 pueden	 creer	 que	 hayamos	 arriesgado	 el	 salto	 al	 vacío.	 El	 río,
crecido	por	el	deshielo	de	la	nieve,	arrastra	gruesos	trozos	de	hielo.	Los	otros	entran
ya	en	el	agua	y	les	sigo	después	de	haberme	desembarazado	de	mis	botas	de	vuelo;
no	 conservo	más	 que	 la	 camisa	 y	 el	 pantalón.	 Deslizo	 el	 mapa	 bajo	 mi	 camisa	 y
coloco	en	 los	bolsillos	 la	brújula	y	—feliz	 inspiración—	mi	Cruz	de	Caballero	con
Espadas.	 Al	 primer	 contacto	 con	 el	 agua,	 tengo	 un	 movimiento	 instintivo	 de
retroceso:	 jamás,	 por	 nada	del	mundo,	me	meto	 ahí	 dentro.	Pero	pienso	 lo	 que	me
espera	aquí,	en	esta	orilla,	y	un	instante	después	me	lanzo	al	agua.

Al	cabo	de	pocos	minutos,	la	temperatura	empieza	a	paralizarme:	me	falta	el	aire,
me	sofoco	y	no	noto	ya	mis	piernas.	Con	los	dientes	apretados,	me	concentro	en	una
sola	idea:	hacer	tranquilamente,	sistematicamente,	los	movimientos	de	la	braza:	uno,
dos,	tres…;	uno,	dos,	tres…	El	agua	debe	de	tener	todo	lo	más	tres	o	cuatro	grados	y
el	 río	 tiene	 una	 anchura	 de	 unos	 600	metros.	 La	 orilla	 opuesta	 se	 acerca	 con	 una
lentitud	desesperante.	Los	otros	nadan	 justo	delante	de	mí;	 estoy	preocupado	 sobre
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todo	 por	Henschel:	 fui	 yo	 quien	 le	 dio	 en	Graz	 su	 diploma	 de	 «perfecto	 nadador»
después	de	haber	nadado	solamente	veinte	minutos,	pero	entonces	él	estaba	en	traje
de	baño	y	el	agua	no	era	tan	fría.	Le	hará	falta	mucha	energía	para	mantenerse	hoy
veinte	minutos	o	más,	ya	que	el	pobre	muchacho	apenas	avanza.	Hacia	la	mitad	del
río,	 le	 alcanzo;	 unos	 metros	 delante	 de	 nosotros	 nada	 el	 ametrallador	 del	 aparato
accidentado,	y	bastante	más	lejos	el	suboficial,	quien	da	sensación	de	encontrarse	en
su	elemento.	Poco	a	poco,	todo	mi	cuerpo	se	entorpece;	únicamente	es	el	instinto	de
conservación	 el	 que	 me	 empuja	 aún	 a	 mantenerme	 en	 la	 superficie	 y	 avanzar
lentamente,	 penosamente.	Con	 franqueza,	 admiro	 la	 resistencia	de	 los	otros	que	no
tienen	tanto	entrenamiento	como	yo.	El	suboficial	alcanza	ya	la	orilla,	sale	del	agua	y
se	deja	caer	a	lo	largo	sobre	la	tierra	húmeda,	un	minuto	más	tarde	me	uno	a	él	y	en
seguida	llega	el	cabo	primero.	Sólo	Henschel	se	debate	aún	a	unos	150	metros	de	la
orilla.	 Los	 otros	 dos	 están	 tumbados	 en	 el	 suelo,	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,	 sin
respiración	 con	 la	 boca	 abierta;	 el	 cabo	 primero	 balbucea	 frases	 incoherentes,	 está
delirando.	Sentado	a	 su	 lado	observo	con	ansiedad	a	Henschel,	 que	no	avanza	 casi
nada.	Aún	100	metros,	80	metros.	Súbitamente	levanta	verticalmente	sus	dos	brazos:

—No	puedo	más…,	no	puedo	más	…grita	con	un	sollozo—	y	se	deja	hundir.
Su	cabeza	emerge	una	vez	más	y	después	desaparece	completamente.	Me	lanzo,

haciendo	 acopio	 de	 mis	 últimas	 fuerzas.	 Intento	 sumergirme,	 pero	 soy	 incapaz	 de
ello;	sería	necesario	que	pudiese	almacenar	aire	en	mis	pulmones,	pero	el	ambiente
tan	glacial	me	impide	llenar	mi	pecho.	Después	de	varias	tentativas	inútiles,	consigo
llegar	de	nuevo	a	la	orilla.	Además,	aunque	hubiese	conseguido	coger	a	Henschel	no
hubiera	 tenido	 fuerza	 suficiente	 para	 llevarlo	 a	 la	 orilla;	 en	 lugar	 de	 un	 cuerpo,	 el
Dniester	 se	 hubiera	 tragado	 dos.	 Desplomado	 en	 la	 orilla	 pienso	 en	 mi	 pobre
Henschel…	«Yo	tenía	un	camarada»…

El	 mapa	 no	 ha	 resistido	 a	 la	 inmersión,	 pero	 afortunadamente	 me	 lo	 sé	 de
memoria.	Sólo	que	esto	no	me	sirve	de	mucho;	ante	todo	sería	necesario	saber	hasta
qué	lugar	han	avanzado	los	rusos	en	esta	orilla.	¿Tendremos	la	suerte	de	caer	en	una
de	las	unidades	rumanas	destinadas	a	guarnecer	este	sector	del	frente?	Francamente,
lo	dudo…

Por	lo	que	se	refiere	a	nuestro	armamento,	no	es	muy	brillante	que	digamos:	yo
tengo	 una	 pistola	 del	 6,35	 con	 seis	 balas,	 el	 suboficial	 exhibe	 otra	 de	 7,65	 con	 un
cargador	 completo	 y	 el	 cabo	 primero	 no	 tiene	 nada	 más	 que	 la	 navaja	 rota	 de
Henschel.	Con	nuestras	armas	en	 la	mano,	emprendemos	 la	marcha	en	dirección	al
Sur.	 Conozco	 vagamente	 la	 región	 por	 haber	 volado	 sobre	 ella	 más	 de	 una	 vez;
algunas	 colinas	 que	 alcanzan	 unos	 200	 metros,	 muy	 pocas	 localidades,	 y	 a	 60
kilómetros	un	ferrocarril	del	que	conozco	al	menos	dos	estaciones:	Balti	y	Floresti.
Es	muy	poco	probable	que	los	rusos	hayan	alcanzado	ya	esta	línea.	En	este	momento
son	aproximadamente	las	tres	de	la	tarde;	el	sol	se	encuentra	al	Suroeste	y,	por	tanto,
lo	tenemos	de	frente.	De	momento	seguimos	un	pequeño	valle	entre	dos	cadenas	de
colinas.	Ante	todo	se	trata	de	evitar	los	pueblos.	Ordeno	a	mis	compañeros	vigilar	la
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menor	traza	de	lugar	habitado	y	para	mayor	seguridad	asigno	a	cada	uno	un	sector	de
campo	de	observación.

Al	cabo	de	una	hora	el	calor	disminuye,	y	nuestra	ropa	empapada	va	a	convertirse
en	corazas	de	hielo.	Atención,	he	visto	moverse	algo	justo	delante	de	nosotros;	el	sol
me	 impide	 distinguir	 exactamente	 estas	 pequeñas	 siluetas…	 ¡Maldita	 sea!	 Tres
hombres	se	dirigen	hacia	nosotros,	están	a	unos	300	metros	y	nos	han	visto	ya	desde
hace	 rato.	 Son	 unos	 muchachos	 muy	 altos,	 ¿rumanos?	 El	 del	 centro	 lleva	 una
metralleta,	 los	 otros	 dos	 van	 armados	 con	 fusiles.	 Seguro,	 son	 rumanos;	 reconozco
sus	uniformes	verde	oscuro	con	reflejo	marrón.	De	repente	me	acuerdo	de	que	ya	no
llevamos	nuestros	uniformes,	 lo	que	significa	que	estos	hombres	no	pueden	saber	a
que	ejército	pertenecemos.	Aconsejo	al	suboficial	de	que	guarde	su	pistola	y	meto	la
mía	 en	 su	 funda	 por	miedo	 a	 que	 los	 rumanos	 al	 vernos	 armados	 empiecen	 a	 tirar
sobre	nosotros.	Los	 tres	 soldados	 se	han	parado	delante,	 a	un	metro,	y	 sus	miradas
expresan	 una	 gran	 curiosidad.	 ¿Cómo	 podré	 hacerles	 comprender	 que	 necesitamos
ropas	secas,	comida	y,	sobre	todo,	un	coche	que	nos	lleve	a	nuestro	campo?	Doy	un
paso	adelante:

—Somos	aviadores	alemanes.	Nuestros	aparatos…
No	 tengo	 tiempo	 de	 acabar.	 Los	 tres	 «rumanos»	 adoptan	 una	 actitud

amenazadora;	 en	una	 fracción	de	 segundo	me	apuntan	 sus	 armas	 al	pecho.	Con	un
gesto	 rápido,	 el	 más	 joven	—el	 que	 lleva	 la	 metralleta—	 tiende	 la	 mano	 hacia	 la
funda	de	mi	pistola,	la	abre	y	arranca	de	ella	el	revolver.	Solamente	es	ahora	cuando
lo	miro	con	más	detenimiento	y	veo	en	sus	cuellos	el	martillo	y	la	hoz:	¡rusos!

Hecho	curioso:	la	idea	de	rendirme	pasivamente	ni	siquiera	cruza	por	mi	mente;
en	 lo	 único	 en	que	pienso	 es	 en	 escapar,	 aunque	 sólo	 tenga	una	probabilidad	 entre
cien	de	conseguirlo.	En	ningún	caso	quiero	ser	prisionero	de	los	soviets;	se	pondrían
muy	contentos	de	tenerme.	Prudentemente,	vuelvo	la	cabeza	para	ver	si	detrás	de	mí
la	 vía	 está	 libre;	 en	 seguida	 los	 tres	 rusos	 sospechan	 algo	 y	 uno	 de	 ellos	mi	 grita
«stoy!»	 (¡alto!).	 Tanto	 peor,	me	 bajo	 bruscamente	 al	mismo	 tiempo	 que	 giro	 sobre
mis	talones	y	me	pongo	a	correr,	zigzagueando	sin	cesar.	A	mi	espalda	se	oyen	tres
detonaciones	 simultáneas	 y	 en	 seguida	 la	metralleta	 empieza	 a	 escupir	 sus	 ráfagas.
Siento	 un	 dolor	 lacerante	 en	 la	 espalda,	 pero	 continúo	 corriendo	 como	 una	 liebre,
siempre	 zigzagueando;	 alcanzo	 la	 cima	 de	 una	 colina	 mientras	 las	 balas	 pasan
silbando	 a	 izquierda,	 y	 derecha.	 Los	 rusos	 me	 persiguen	 con	 una	 tenacidad
desagradable:	corren,	se	paran	para	tirar,	vuelven	a	correr,	se	paran	otra	vez,	disparan
y	no	me	atinan.	Nunca	hasta	ahora	había	hecho	un	«sprint»	parecido;	es	una	pena	que
no	haya	un	cronometrador	en	 los	alrededores,	estoy	ciertamente	a	punto	de	batir	el
record	de	 los	400	metros.	A	 cada	paso,	 la	 sangre	brota	de	mi	 espalda,	 debo	 luchar
contra	 el	 desvanecímiento;	 un	 negro	 velo	 cruza	 ante	 mis	 ojos,	 aprieto	 los	 dientes
diciéndome	que	el	destino	abandona	sólo	a	aquellos	que	se	abandonan	a	sí	mismos…

Sigo	por	la	cima	en	dirección	al	sol	para	dificultar	el	tiro	de	los	rusos.	No	quiero
bajar	 por	 la	 vertiente	 opuesta,	 pues	 ya	 no	 me	 quedarán	 fuerzas	 para	 subir	 otra
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pendiente.	De	cuando	en	cuando	tengo	que	cerrar	los	ojos	para	escapar	a	este	maldito
velo	negro…

¡Dios	 mío!	 En	 sentido	 inverso	 viene	 un	 grupo	 de	 unos	 veinte	 soldados	 de
infantería	 que	 se	 precipita	 hacia	 mí;	 no	 cabe	 duda	 que	 han	 oído	 los	 disparos	 y
comprendido	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 pues	 parecen	 muy	 decididos	 a	 rematar	 al	 animal
acosado	en	que	me	he	convertido.	¿Iré	a	sucumbir	bajo	esta	superioridad	después	de
haber	 escapado	 a	 tantos	 peligros	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las	 ráfagas	 de	 la	 endiablada
metralleta	que	sigue	ladrando	siempre	detrás	de	mi?	Ante	esta	vociferante	tropa	que
se	apresta	a	rematarme,	mi	voluntad	se	encabrita	en	un	último	sobresalto:	de	un	salto,
abandono	la	cima	y	me	lanzo	por	la	vertiente	opuesta.	A	trescientos	metros	detrás	de
mí,	el	hombre	con	la	metralleta;	más	lejos	y	a	la	izquierda	el	grupo	de	soldados	que
trata	de	cortarme	el	camino.	Al	pie	de	 la	pendiente	me	encuentro	con	un	campo	de
labor,	tropiezo,	caigo	sobre	un	montón	de	tierra	y	ya	no	me	levanto	más.	Estoy	lo	que
se	dice	al	límite	de	mis	fuerzas;	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	espero	el	fin.	Como
nada	ocurre,	abro	los	ojos	y,	sin	levantar	la	cabeza,	observo	los	movimientos	de	mis
perseguidores.	También	ellos	han	desembocado	en	el	campo,	mirando	dónde	ponen
los	 píes	 para	 no	 caer.	 Al	 cabo	 de	 unos	 veinte	metros,	 se	 paran	 y	 tuercen	 hacia	 la
derecha,	 exactamente	 hacia	 el	 lugar	 donde	me	 he	 dejado	 caer.	 Trato	 de	 estimar	 la
distancia	que	nos	separa:	unos	250	metros	o	todo	lo	más	300.	No	se	mueven,	y	deben
estar	preguntándose	dónde	me	he	podido	meter.	Con	mis	dedos	intento	enterrarme	en
la	tierra	casi	helada;	consigo	arañar	uno	o	dos	centímetros	—qué	duro	resulta	cuando
está	 uno	 agotado—	 y	 utilizo	 unos	 terroncitos	 de	 arcilla	 que	 consigo	 arrancar	 para
construir	un	minúsculo	parapeto	tras	el	cual	logro	ocultar	mi	cabeza.	Mi	herida	sigue
sangrando	 y	 no	 poseo	 ni	 el	 menor	 trozo	 de	 venda;	 tirito	 dentro	 de	 mis	 ropas
empapadas.	 ¿Para	qué	 continuar	 luchando?	Hace	poco,	 al	 encontrarme	con	 los	 tres
rusos	pensé	que	sólo	tenía	una	probabilidad	sobre	cien	de	librarme;	ahora,	con	toda
esa	jauría	en	mis	talones,	me	queda	una	sobre	mil…	y	no	sé…

Los	rusos	se	han	puesto	de	nuevo	en	marcha,	se	dirigen	hacia	mí	y,	desplegados
en	línea	de	tiradores,	registran	el	campo.	De	momento,	su	búsqueda	no	es	aún	muy
sistemática,	 algunos	 se	 alejan	 hasta	 en	 dirección	 opuesta…	acaso	 llegue	 a	 colarme
entre	 las	mallas	de	 la	red…,	pero	para	aquí	se	dirige	una	especie	de	gigante	que	se
aproxima	en	línea	recta	adonde	estoy…,	ha	debido	verme…,	llega	a	veinte	pasos,	se
para	 y	 me	 mira.	 Contengo	 mi	 respiración,	 ¿me	 está	 realmente	 mirando?	 Durante
algunos	minutos,	 que	 parecen	 durar	 una	 eternidad,	 fija	 su	mirada	 en	 un	 punto	 que
debe	encontrarse	muy	cerca	de	mí;	a	veces	vuelve	 la	cabeza	 ligeramente	y	después
retorna	a	observar…	¿Qué	será?	No	comprendo	nada.	¿Qué	puede	ser	el	objeto	que
ha	 atraído	 su	 atención?	Empiezo	 a	 creer	 que	no	me	ha	descubierto	por	 improbable
que	parezca.

De	 repente	 oigo	 detrás	 de	 mí	 el	 zumbido	 potente	 de	 varios	 motores.
Prudentemente,	 vuelvo	 la	 cabeza.	 Por	 encima	 del	 Dniester	 aparece	 mí	 grupo	 de
Stukas	escoltado	por	una	fuerte	cobertura	de	cazas	y	con	dos	«Cigüeñas».	Fischer	ha
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dado,	pues,	la	alerta	y	los	camaradas	vienen	a	sacarme	del	apuro.	Es	evidente	que	no
pueden	saber	que	me	encuentro	a	10	kilómetros	al	Sur	en	la	otra	orilla	del	río.	A	esta
distancia	 no	 podrán	 ver	 mis	 señales	 y	 eso	 admitiendo	 que	 pueda	 levantar	 el	 dedo
meñique	tan	sólo.	Varias	veces	sobrevuelan	la	pradera	en	la	que	me	posé	hace	unas
horas	 y	 después	 vuelven	 a	 partir	 hacia	 el	 Este.	 Tristemente	 les	 sigo	 con	 la	 vista;
estarán	 diciendo	 que	 esta	 vez	 el	 «viejo»	 ha	 dado	 su	 último	 picado,	 Aprieto	 los
dientes,	 el	 sol	 desciende	 en	 el	 horizonte:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 me	 hayan
encontrado	aún?

Cortando	a	través	de	la	pendiente	llega	toda	una	columna	de	soldados	rusos	con
caballos	 y	 perros.	 Apretado	 contra	 el	 suelo	 oigo	 perfectamente	 el	 ruido	 de	 sus
pesados	pasos.	Cruzan	a	unos	cien	metros	detrás	de	mí	en	fila	de	hombres	y	bestias.
¿Habrá	 decidido	 el	 destino,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tomarme	 bajo	 su	 protección?	 Nadie
vuelve	la	cabeza	en	mi	dirección	y	ni	los	perros	parecen	sospechar	de	mi	presencia.
Un	 poco	más	 lejos	 se	 extienden	 en	 abanico	—un	 hombre	 cada	 dos	metros—	 para
escudriñar	 cada	 pulgada	 de	 terreno.	 Si	 hubiesen	 tenido	 esa	 idea	 un	 minuto	 antes,
cuando	 aún	 no	 me	 habían	 rebasado,	 hubieran,	 irremisiblemente,	 pasado	 sobre	 mi
cuerpo.	Lentamente,	desaparecen	en	las	primeras	sombras	del	crepúsculo.

Al	Oeste,	 el	 cielo	 enrojece	 y	 poco	 después	 se	 torna	 color	malva;	 puedo	 ver	 ya
algunas	estrellas.	Por	desgracia,	mi	brújula	no	tiene	el	cuadrante	luminoso.	Distingo
aún	 muy	 vagamente	 la	 aguja	 y	 me	 esfuerzo	 en	 retener	 bien	 la	 dirección	 del	 Sur,
escogiendo	 como	 punto	 de	 referencia	 para	 mi	 marcha	 nocturna	 una	 estrella	 casi
aislada.	La	noche	se	ha	echado	ya	del	todo;	penosamente	me	pongo	de	pie;	mi	cuerpo
entero	está	dormido	por	el	frío;	la	espalda	herida	me	hace	un	daño	atroz	y	tengo	sed	y
hambre.	 Creía	 que	 tenía	 una	 tableta	 de	 chocolate,	 pero	 no,	 la	 he	 dejado	 en	 mi
chaqueta	de	piel.	Me	pongo	en	camino;	los	primeros	pasos	me	arrancan	gemidos	de
dolor;	pero,	poco	a	poco,	la	sangre	vuelve	de	nuevo	a	circular	normalmente	y	avanzo
a	grandes	pasos.	Como	es	natural,	evito	cuidadosamente	 los	caminos,	 los	puentes	y
los	 pueblos;	 no	 es	 éste	 el	 momento	 de	 arriesgar	 un	 encuentro	 con	 algún	 puesto	 o
patrulla	 soviética.	Marcho,	pues,	 a	 campo	 traviesa,	 siempre	hacia	mi	estrella;	 subo,
desciendo	 las	 colinas,	 chapoteo	 en	 los	 arroyos	 y	 charcas;	 los	 guijarros	 y	 rastrojos
desecados	del	maíz	destrozan	mis	pies	desnudos.	De	rato	en	rato,	tropiezo	con	alguna
piedra	 y	 tengo	 que	 apretar	 los	 dientes	 para	 no	 gritar.	 Muy	 pronto,	 mis	 nervios,
embotados	 por	 la	 continua	 tensión,	 no	 registran	 ya	 ni	 el	 sufrimiento.	Tan	 sólo	 una
voluntad	tenaz	me	obliga	aún	a	llevar	un	pie	delante	del	otro.	¿Por	cuánto	tiempo	me
veré	obligado	aún	a	andar?	¿Cuándo	alcanzaré	mis	líneas?	Tan	pronto	oigo	ladrar	a
un	 perro,	 doy	 un	 gran	 rodeo;	 incluso	 en	 las	 granjas	 aisladas	 sólo	 encontraría
enemigos	 que	 no	 dudarían	 en	 rematarme.	 Muy	 lejos,	 delante	 de	 mí,	 el	 cielo	 se
ilumina	a	veces	con	 los	 fogonazos	de	 la	artillería,	y	algunos	segundos	más	 tarde	el
viento	me	trae	un	estruendo	sordo	que	rueda	pesadamente	por	el	 llano.	Ignoro	si	se
trata	de	cañones	rusos	o	alemanes,	pero	en	cualquier	caso	me	doy	cuenta	de	que	 la
penetración	 rusa	 es	 mucho	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 habíamos	 creído.	 En	 las
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depresiones	entre	las	colinas,	resbalo	a	menudo	en	los	hoyos	llenos	de	barro,	un	barro
tenaz	 que	me	 sujeta,	 y	 del	 que	 ya	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 arrancarme.	 Entonces	me
doblo	 y	 dejo	 caer	 la	 parte	 superior	 de	 mi	 cuerpo	 en	 la	 pendiente	 con	 las	 piernas
aprisionadas	 en	 el	 cieno,	 permaneciendo	 en	 esta	 postura,	 agotado,	 vacío,	 hasta	 el
momento	en	que	me	creo	capaz	de	volver	a	marchar,	lo	más	frecuente	a	cuatro	patas.
Al	 cabo	 de	 unos	 10	 kilómetros,	 hacia	 las	 diez,	 ya	 no	 puedo	más.	 Por	mucho	 que
intercale	 paradas	 prolongadas,	 no	 consigo	 recuperarme.	Necesito	 absolutamente	 un
poco	 de	 calor,	 de	 sueño,	 de	 agua,	 de	 alimento.	 Decido	 probar	 suerte	 en	 una	 casa
aislada.

Cerca	de	mí,	un	perro	se	pone	a	ladrar.	Este	ruido	me	ayuda	a	dirigirme	y	llego,	a
los	pocos	minutos,	ante	una	granja.	El	perro	entra	ahora	en	una	verdadera	crisis	de
furia,	¡con	tal	de	que	no	dé	la	alarma	a	alguna	patrulla	soviética!	Doy	golpes	en	las
ventanas	 cerradas	 y	 en	 la	 puerta,	 pero	 nadie	 responde.	Algo	más	 lejos,	 otra	 granja
igualmente	 silenciosa,	 aparte	 de	 los	 ladridos	 de	 un	 perrillo	 que	 quería	 a	 toda	 costa
hacer	 presa	 en	mis	 pantorrillas.	 Como	 esta	 escena	 se	 repite	 en	 una	 tercera	 granja,
pierdo	la	paciencia.	Rompo	con	el	hombro	un	cristal	y	justo	cuando	voy	a	saltar	por
la	ventana,	la	puerta	se	abre	lentamente;	en	el	umbral	una	anciana,	con	una	lámpara
de	aceite,	me	hace	señas	de	que	entre.	De	un	gesto	con	la	mano,	le	indico	la	dirección
en	 la	 que	 debe	 encontrarse	 el	 pueblo	 y	 le	 pregunto:	 ¿Bolschevisti?	 Ella	 mueve
afirmativamente	 la	 cabeza;	 al	 menos,	 ya	 estoy	 informado	 sobre	 este	 punto.	 En	 la
única	habitación,	que	ocupa	todo	el	piso	bajo	de	la	casa,	distingo	una	mesa,	un	banco,
un	enorme	armario	y	 en	un	 rincón	una	 especie	de	 camastro,	 sobre	 el	 que	 ronca	un
viejo.	 Sin	 una	 palabra	—para	 qué,	 si	 yo	 no	 sé	 el	 ruso—	 me	 acerco	 a	 este	 lecho
primitivo	y	me	 echo	 al	 lado	del	 abuelo.	 Indudablemente,	 la	mujer	 ha	 comprendido
que	no	quiero	 hacerle	 daño;	 sin	 embargo,	 con	mis	 harapos,	mis	 pies	 descalzos,	 las
manchas	 de	 sangre	 coagulada	 en	mi	 camisa,	 debo	 parecerme	más	 a	 un	malhechor
evadido	que	a	un	oficial	alemán.	Al	cabo	de	un	minuto,	la	vieja	apaga	la	lámpara	y
viene	también	a	echarse	en	las	tablas.	No	pienso	ni	siquiera	en	pedirle	un	pedazo	de
tela	 para	 vendarme	 la	 espalda,	 pues	 caigo	 en	 seguida	 en	 un	 sueño	 próximo	 al
desvanecimiento.

Lentamente	me	despierto	 torturado	por	una	 sed	atroz.	La	vieja	no	 se	ha	podido
dormir,	pues	se	 levanta	en	seguida	y	enciende	 la	 lámpara.	La	hago	comprender	por
gestos	que	me	muero	de	hambre	y	de	sed.	Duda	ella	un	momento,	pero	en	seguida	me
acerca	una	 jarra	con	agua	y	un	mendrugo	de	pan	de	maíz	 ligeramente	enmohecido.
Nunca	 he	 cenado	 tan	 deliciosamente.	A	 cada	 trago,	 a	 cada	 bocado,	 siento	 que	mis
fuerzas	 vuelven.	 Mientras	 como,	 hago	 un	 repaso	 de	 mi	 situación:	 son	 las	 22,30,
descansaré	hasta	la	una	de	la	mañana	para	aprovechar	aún	la	protección	que	ofrece	la
obscuridad.	 Me	 acuesto,	 pues,	 entre	 mis	 anfitriones	 e	 intento	 dormir.	 Con	 la
puntualidad	de	un	buen	despertar,	me	sobresalto	cada	quince	minutos	y	compruebo	la
hora.	Las	doce…,	las	doce	y	cuarto…,	y	media…,	la	una…	Me	levanto	de	un	salto;	la
anciana	me	abre	la	puerta	y	la	cierra	tras	de	mí.	En	la	oscuridad	desciendo	dos	o	tres
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escalones,	me	paro	con	 la	cabeza	 levantada	hacia	el	 cielo	para	buscar	mi	estrella	y
emprendo	la	marcha	hacia	el	Sur.

Llueve	 a	 torrentes,	 las	 nubes	 ocultan	 las	 estrellas	 y	 camino	 un	 poco	 al	 azar.
Alrededor	 de	 mí	 los	 perros	 se	 ponen	 a	 ladrar;	 debo	 encontrarme	 cerca	 de	 algún
pueblo.	 Prudentemente	 doy	 un	 largo	 rodeo	 que	me	 permite	 encontrar	 de	 nuevo	 el
campo	raso	donde	son	menos	de	temer	los	malos	encuentros.	Hacia	las	tres	y	media,
el	 alba	 empieza	 a	 despuntar.	 Según	mis	 cálculos,	 he	 debido	 recorrer	 en	 dos	 horas
unos	diez	kilómetros;	antes	de	llegar	a	la	granja	había	cubierto	por	lo	menos	25,	de
modo	que	estoy	probablemente	a	unos	35	kilómetros	al	sur	del	Dniester.

Ante	mí	 se	 alza	 una	 alta	 colina	 que	 escalo	 para	 conseguir	 una	mejor	 vista	 del
paisaje	que	me	 rodea.	Ya	está	bastante	claro,	pero	no	descubro	en	ninguna	parte	 la
menor	 traza	 de	 una	 línea	 de	 frente.	 Varios	 pueblos	 se	 hallan	 anidados	 en	 las
hondonadas	a	derecha	e	izquierda;	no	es	por	ahí	por	donde	debo	pasar.	La	colina	se
alarga	 en	dirección	Norte-Sur	y	me	decido	a	 seguirla,	Las	pendientes	 son	 suaves	y
despejadas,	 de	 forma	 que	 no	 arriesgo	 encontrar	 sorpresas	 desagradables.	 Además,
desde	 lo	 alto	 de	 esta	 cima	 será	 fácil	 vigilar	 los	 alrededores.	En	 el	 fondo,	me	 hallo
satisfecho	de	haber	subido	hasta	aquí.	Me	encuentro	en	forma;	si	todo	va	bien,	haré
hoy	un	número	apreciable	de	kilómetros.

La	 longitud	 total	de	 la	colina	debe	ser	de	unos	10	kilómetros.	Recuerdo	que	en
más	 de	 una	 ocasión	 he	 recorrido	 esta	 distancia	 a	 paso	 ligero	 en	 cuarenta	minutos.
Pues	 bien,	 lo	 volveré	 a	 hacer,	 pero	 concediéndome	 un	 pequeño	 suplemento	 de,
digamos,	 veinte	 minutos.	 Después	 de	 todo,	 para	 algo	 he	 sido	 antes	 campeón	 de
carreras	de	fondo.	En	aquella	época,	mi	única	recompensa	era	una	copa,	mientras	que
hoy	se	trata	de	mi	pellejo	y	de	mi	libertad.	Intentémoslo…

Sin	duda,	mi	estilo	deja	mucho	que	desear;	cómo	podría	ser	de	otra	forma	con	mi
espalda	hecha	puré	y	los	pies	desnudos	y	ensangrentados…	Pero	avanzo	rápidamente.
De	 cuando	 en	 cuando,	 palpita	 demasiado	mi	 corazón,	 hago	 algunos	 centenares	 de
metros	al	paso	y	después	vuelvo	a	correr.	Al	 llegar	al	 final	de	 la	colina	compruebo
que	he	invertido	justo	una	hora.

Desgraciadamente	hay	que	volver	a	bajar	al	llano,	donde	los	caminos	abiertos,	los
bosquecillos	 y	 los	 arroyos	 constituyen	 otras	 tantas	 trampas.	 Además,	 muy	 pronto
serán	las	siete	y	los	rusos	estarán	ya	de	pie	y	a	punto	de	iniciar	sus	patrullas…	Será
mejor	 que	 busque	 un	 escondite,	 un	 lugar	 donde	 pueda	 descansar	 y	 acaso	 hasta
reponerme.

Dudo	 durante	 unos	 instantes,	 ¿será	 eso	 lo	 prudente?	 Después,	 me	 alzo	 de
hombros:	 al	 diablo	 con	 la	 prudencia;	 será	 evidentemente	 una	 virtud,	 pero	 ¿de	 qué
sirven	 todas	 las	 virtudes	 del	 mundo	 contra	 unas	 fuerzas	 tan	 elementales	 como	 el
hambre	y	la	sed?	Cayéndome	y	levantándome,	desciendo,	pues,	al	valle	y	me	acerco	a
dos	granjas	aisladas.	Me	detengo	en	la	esquina	de	una	de	ellas	y	alargo	con	cuidado	la
cabeza;	el	patio	está	vacío	y	la	edificación	principal	muestra	solamente	agujeros	que
hacen	 las	veces	de	puertas	y	ventanas.	Todo	ha	 sido	desmantelado,	no	hay	un	 solo
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animal,	ni	una	máquina,	ni	siquiera	una	carretilla.	No	hay	signos	de	vida;	sí,	algunas
ratas	 rebuscan	en	un	montón	de	hojas	de	maíz.	Pronto	 las	 imito;	mis	ávidas	manos
palpan	febrilmente	a	la	búsqueda	de	una	espiga,	de	unos	granos;	en	vano,	no	hay	más
que	hojas	que	empiezan	ya	a	pudrirse.

De	repente,	oigo	un	ruido	detrás	de	mí	que	me	sobresalta;	varias	sombras	pasan
corriendo	detrás	de	la	cuadra.	¿Rusos	o	refugiados	hambrientos	que,	al	igual	que	yo,
buscan	 un	 poco	 de	 comida?	A	menos	 que	 no	 se	 trate	 de	 saqueadores,	 esas	 bandas
armadas	 que	 recorren	 las	 regiones	 evacuadas	 y	 se	 apoderan	 de	 todo	 aquello	 que
puede	 representar	 el	 menor	 valor.	 En	 la	 segunda	 granja	 es	 exactamente	 el	 mismo
espectáculo.	Todo	está	vacío,	muerto,	aparte	de	las	ratas.	Aquí	también	escarbo	en	las
hojas	 de	 maíz	 con	 el	 mismo	 resultado	 negativo.	 Acabo	 justo	 de	 echarme,	 único
consuelo	 que	 puedo	 descubrir	 en	medio	 de	 esta	 desolación,	 cuando	 oigo	 un	 ruido
inesperado:	 un	 chirrido	 de	 ruedas.	 Por	 el	 sendero	 pasa	 un	 carro,	 en	 el	 que	 van,
apretujados,	un	hombre	con	un	alto	gorro	de	piel	y	una	joven.	Donde	hay	muchachas
el	peligro	no	debe	ser	muy	grande,	me	digo.	Corro	tras	el	carro,	que	se	detiene.

—¿Pueden	 darme	 algo	 para	 comer?	—digo	 en	 alemán;	 son,	 sin	 duda,	 aldeanos
rumanos,	pero	no	sé	ni	una	sola	palabra	de	su	idioma.

—Tenga,	 aunque	necesitará	 buenos	dientes…	—contesta	 la	 joven,	 tendiéndome
unas	galletas	de	soldado.

Al	 tiempo	que	mastico	estas	galletas	que,	 en	efecto,	 son	durísimas,	 le	pregunto
dónde	 ha	 aprendido	 el	 alemán.	 Me	 contesta	 con	 toda	 franqueza:	 vino	 de
Dniepropetrowsk	con	un	destacamento	alemán	y	permaneció	bastante	tiempo	con	mis
«amigos»	 en	 una	 pequeña	 localidad	 en	 la	 retaguardia	 de	 nuestras	 primeras	 líneas.
Durante	la	última	retirada	vino	a	parar	a	la	granja	de	este	campesino	rumano	que	la
recogió.	Ahora	la	pareja	huye	ante	los	rusos.

—¿Sabe	usted	si	los	rusos	han	alcanzado	ya	la	ciudad	más	cercana	en	dirección	al
Sur?

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 Floresti?	No,	 y	 además	 no	 avanzan	 ya	 hacia	 el	 Sur,	 sino
hacia	el	Oeste.

Mi	corazón	empieza	a	dar	grandes	latidos;	si	la	ciudad	más	cercana	es	Floresti,	no
me	encuentro	muy	lejos	de	la	vía	del	ferrocarril.	Quizás	haya	aún	trenes…

—Dígame,	señorita,	¿hay	alemanes	en	Floresti?
—Seguramente	 no,	 aunque	 creo	 que	 hay	 varias	 unidades	 rumanas.	Muy	 pronto

llegará:	está	a	diez	kilómetros.
La	 muchacha	 me	 sonríe,	 le	 dirijo	 un	 signo	 de	 adiós	 y	 el	 carro	 reemprende	 la

marcha.	 Ni	 siquiera	 he	 pensado	 en	 «requisarlo»:	 ¿con	 qué	 derecho,	 yo,	 un
vagabundo,	iba	a	dar	órdenes	a	refugiados	que	todo	lo	han	perdido?	Por	otra	parte,	10
kilómetros	 no	 son	más	 que	 un	 juego	 de	 niños	 comparado	 con	 lo	 que	 ya	 he	 hecho
desde	hace	veinticuatro	horas.	A	mi	vez,	empiezo	la	marcha,	pero	la	fatiga,	la	tensión
nerviosa	y	la	pérdida	de	sangre	se	hacen	sentir	terriblemente.	La	carretera	está	llena
de	carros	con	caballos,	sobre	 los	cuales	 los	campesinos	han	apilado	sus	bienes	más
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preciosos;	 un	 éxodo	 lamentable	 que	 se	 dirige	 a	 marchas	 forzadas	 hasta	 nuestras
líneas.

En	 el	 lindero	 este	 de	 Floresti	 veo,	 de	 pie	 sobre	 un	 talud,	 a	 dos	 soldados	 en
uniforme	 de	 la	 Wehrmacht.	 Charlan	 sin	 prestarme	 ninguna	 atención.	 Desde	 la
carretera	les	llamo:

—¡Eh!	¡Vosotros,	venid	aquí!
Ni	siquiera	se	mueven.	Uno	de	ellos	alza	los	hombros	y	el	otro	me	grita:
—¿Qué	pasa?	¿Qué	quiere	decir	ése,	eh?	Pero	primero,	¿quién	es	usted?
—Soy	el	comandante	Rudel.
—¡No	me	diga!	¡Buena	facha	para	un	comandante!
No	tengo	papeles	ni	documentos,	pero	saco	del	bolsillo	mi	Cruz	de	Caballero	y	se

la	muestro.	Me	miran	con	cierto	respeto	y	el	de	mayor	edad,	un	cabo	primero,	dice
lentamente:

—Pues	 bien,	 parece	 que	 dice	 la	 verdad.	 —Se	 cuadra—.	 A	 sus	 órdenes,	 mi
comandante.

—¿Hay	aquí	una	«Kornmandantur»	alemana?
—No,	mi	comandante.	Sólo	hay	una	compañía	de	sanidad	y	mi	destacamento.
—Bien,	llévenme	a	la	oficina	de	su	compañía.
Me	cogen	por	 los	brazos,	pues	ya	no	me	siento	capaz	de	andar	ni	un	paso	más

solo.	 Los	 pocos	 centenares	 de	 metros	 que	 nos	 queda	 por	 andar	 son	 un	 verdadero
suplicio.	En	la	enfermería,	un	médico	corta	resueltamente	mi	camisa	y	mi	pantalón	y
me	unta	con	 tintura	de	yodo	mis	pies	y	 la	carne	magullada	de	mi	espalda.	Durante
este	 tratamiento	me	 doy	 un	 festín	 con	 enormes	 rebanadas	 de	 pan	 y	mantequilla	 y
salchichón;	 festín	 es	 la	 palabra	 apropiada.	 Después	 pido	 que	 me	 proporcionen	 un
vehículo	 que	 pueda	 llevarme	 al	 aeródromo	 de	 Balti;	 espero	 encontrar	 ahí	 algún
aparato	que	me	lleve	a	la	base	donde	se	halla	mi	grupo.

—¿Pero	 cómo	 va	 usted	 a	 vestirse?	 —protesta	 el	 médico—.	 He	 tenido	 que
tijeretear	su	pantalón	y	la	camisa	está	hecha	harapos;	aquí	no	tenemos	absolutamente
nada…

Desnudo	como	un	gusano,	me	envuelvo	en	una	manta	y	monto	en	el	coche.	En
Balti	hago	que	pare	ante	el	barracón	de	«operaciones	aéreas».	¡Bueno,	debo	tener	aún
alucinaciones!	El	hombre	que	me	abre	la	puerta	y	me	ayuda	a	descender	es	mi	propio
oficial	 técnico,	 el	 teniente	Ebersbach.	Detrás	 de	 él	 hay	 un	 soldado	 que	 lleva	 en	 su
brazo	un	traje	de	tela	burda.

—Estoy	contentísimo	de	verlo	vivo,	mi	comandante.	El	médico	de	Floresti	nos	ha
comunicado	 telefónicamente	su	regreso	y	 también	sus	dificultades	de	vestuario.	¿Si
no	le	importa	pasar	con	este	traje	hasta	que	lleguemos	a	nuestro	campo…?

Naturalmente,	me	conformo.	Media	hora	más	tarde	subo	a	bordo	de	un	Junker	87
que	 me	 lleva	 a	 Rauchowka.	 Toda	 la	 escuadra	 se	 ha	 reunido	 para	 recibirme	 con
excepción	 del	 cocinero	 que,	 al	 parecer,	 está	 confeccionando	 un	 enorme	 pastel.	 La
vida	es	bella,	pero	mis	ojos	se	velan	cuando	pienso	en	mi	fiel	Henschel,	el	as	de	los
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ametralladores,	con	1200	servicios	de	guerra,	desaparecido	en	las	embarradas	aguas
del	Dniester.

¿Por	qué	el	destino	siempre	se	ceba	en	los	mejores?
Al	día	siguiente,	la	escuadra	entera	se	instala	en	Jassy.	El	tiempo	es	asqueroso	y

no	hay	ni	qué	pensar	en	volar	en	este	puré	de	guisantes.	El	general	me	ha	mandado	un
médico	que	debe	velar	para	que	guarde	cama.	En	tanto	que	estemos	condenados	a	la
inactividad,	no	me	importa	darle	esta	satisfacción.	Dos	días	más	tarde,	sin	embargo,
el	 tiempo	 se	 aclara	 y	 vuelvo	 a	 volar.	 Mi	 espalda	 se	 halla	 encerrada	 dentro	 de	 un
vendaje	rígido	y	apenas	me	molesta;	en	cambio,	mis	pies	casi	despojados	de	su	carne,
me	hacen	sufrir	terriblemente.	No	puedo	dar	ni	un	solo	paso;	mis	hombres	me	llevan
hasta	 el	 aparato,	 al	 que	 me	 izan	 a	 duras	 penas.	 Cada	 vez	 que	 doy	 con	 el	 pie	 al
palonier,	grito	de	dolor.	En	el	fondo,	el	general	tiene	razón;	debería	permanecer	en	la
cama.	 Y	 no	 me	 negaría	 ciertamente	 a	 ello	 si	 la	 situación	 militar	 no	 fuese	 tan
angustiosa.

Desde	 el	 siguiente	 día	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Jassy	—una	 ciudad	 muy	 bonita	 y
prácticamente	 intacta—,	 nuestros	 aviones	 de	 reconocimiento	 descubren	 fuertes
destacamentos	 soviéticos,	 motorizados	 y	 blindados,	 en	 las	 afueras	 inmediatas	 de
Balti.	 Entre	 esta	 localidad	 y	 nosotros	 no	 hay,	 por	 así	 decir,	 nada;	 en	 este	 sector	 el
frente	alemán	ha	cesado	de	existir.	En	tales	condiciones,	los	soviets	pueden	llegar	a
Jassy	en	media	jornada;	no	hay	ni	un	alma	que	les	impida	avanzar.	Nuestro	ejército
del	Sur	corre	el	riesgo	de	ser	aniquilado,	la	región	petrolífera	rumana	está	a	merced
del	enemigo;	en	estas	circunstancias,	¿qué	hacer	de	 los	consejos	del	médico?	Hasta
tanto	 nuestras	 fuerzas	 no	 puedan	 establecer	 una	 barrera	 sólida,	 corresponde	 a	 los
Stukas	 la	 tarea	 de	 frenar	 el	 empuje	 soviético,	 destruyendo	 los	 tanques,	 que
representan	 el	 elemento	 esencial.	 ¡No	 es	 verdaderamente	 éste	 el	momento	de	 dejar
que	me	mimen!

A	 pesar	 del	 mal	 tiempo,	 efectuamos	 ese	 día	 seis	 servicios,	 en	 el	 curso	 de	 los
cuales	 tropezamos,	 no	 sólo	 con	 una	 antiaérea	 móvil	 y	 desagradablemente	 precisa,
sino	 también	 con	 varias	 formaciones	 de	 cazas	—Lag	 5	 y	Aircobras—,	 que	 cubren
incesantemente	 las	cuñas	avanzadas	del	 enemigo.	Después	de	cada	misión,	me	veo
obligado	a	cambiar	de	aparato;	nunca	había	 regresado	con	aviones	 tan	agujereados.
Resulta	 imposible	 escapar	 de	 la	 antiaérea,	 pues	 el	 tiempo	 está	 tan	 cerrado	 que	 no
podemos	elevarnos	a	más	de	200	metros.	En	cuanto	a	los	ataques	contra	los	tanques,
los	cuales	hacemos	a	 ras	de	 tierra,	 cada	vez	 son	más	peligrosos.	Por	 si	 fuera	poco,
tengo	 una	 fiebre	 de	 caballo,	 y	 empiezo	 a	 preguntarme	 hasta	 cuándo	 voy	 a	 poder
seguir	jugando	esta	partidita.	¡Bah…,	ya	veremos!

Lo	peor	de	todo	es	que	apenas	disponemos	de	caza	de	cobertura,	por	lo	que	cada
servicio	toma	el	aspecto	de	una	misión	suicida.	Muy	pronto,	la	escuadrilla	antitanque
queda	reducida	a	su	más	mínima	expresión,	y	como	me	veo	obligado	a	cambiar	de
aparato	tres,	cuatro	o	cinco	veces	por	día,	me	tienen	que	reservar	los	últimos	aviones-
cañón	 que	 quedan.	Muchas	 veces,	 el	 reabastecimiento	 del	 grupo	 en	 municiones	 y
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combustible	me	parece	muy	largo;	tomo	el	primer	avión	disponible	y,	acompañado	de
un	voluntario,	salgo	en	una	misión	suplementaria.	A	mi	regreso,	encuentro	al	grupo
preparado	para	despegar	y	los	dirijo	entonces	al	combate.

Debido	 a	 la	 ausencia	 casi	 total	 de	 nuestra	 caza,	 nos	 vemos	 forzados	 a
arreglárnoslas	 solos	 contra	 los	 cazas	 soviéticos,	 que	 nos	 hacen	 la	 vida	 muy	 dura.
Estas	 continuas	 acrobacias	me	 son	 particularmente	 penosas	 a	 causa	 de	mis	 pobres
pies;	 no	me	 puedo	 servir	 del	 palonier	 y	me	 veo	 reducido	 a	 trabajar	 únicamente	 en
altura.	Ya	no	me	es	posible	evitarlos	lateralmente,	por	lo	que	sudo	la	gota	gorda	tan
pronto	 algún	 ruso	 se	 me	 pega	 a	 la	 cola.	 Cierto	 día,	 después	 de	 haber	 encajado
continuamente	proyectiles	antiaéreos,	me	echo	al	aire	para	mi	último	servicio	a	bordo
de	un	Stuka	normal,	armado	con	bombas	y	con	cañones	de	20	mm.,	cuyas	balas	no
son	suficientes	para	penetrar	en	un	blindaje	por	pequeño	que	sea.	Seguimos	las	dos
carreteras	que,	en	dirección	al	Norte,	llevan	a	Balti;	el	sol	está	a	punto	de	ponerse.	A
nuestra	izquierda,	veo	enormes	nubes	de	polvo	que	se	elevan	por	encima	del	pueblo
de	Falesti.	Acaso	se	trate	de	una	unidad	rumana,	pero	debo	asegurarme;	mientras	el
grupo	 queda	 describiendo	 círculos,	 desciendo	 hasta	 ras	 de	 los	 tejados.	 Un	 fuego
nutrido	de	antiaérea	me	acoge;	algunos	destacamentos	blindados	se	ocultan	entre	las
calles	del	pueblo;	detrás	de	ellos	descubro	una	larga	fila	de	camiones,	algunos	de	los
cuales	transportan	soldados.	Cosa	curiosa:	sobre	cada	tanque	veo	dos	o	tres	bidones
de	gasolina.	En	seguida	comprendo	lo	que	pasa:	como	es	ya	muy	tarde,	los	rusos	no
nos	 esperaban	 y	 pretendían	 penetrar,	 en	 el	 curso	 de	 la	 noche,	 hasta	 el	 centro	 de
Rumanía	para	alcanzar	los	pozos	de	petróleo.	De	esta	forma,	el	sector	meridional	de
nuestro	fuerte	seria	cortado	en	su	retaguardia.	Sabemos,	desde	luego,	que	los	rusos	se
desplazan	 particularmente	 durante	 la	 noche,	 pues	 en	 tanto	 que	 haya	 luz,	 nuestros
Stukas	 impiden	 todo	movimiento	 importante.	 Es	 por	 lo	 que	 llevan	 los	 bidones	 de
gasolina;	de	este	modo,	los	tanques	no	tienen	que	depender	de	los	camiones-cisternas,
que	corren	el	riesgo	de	verse	bloqueados	durante	la	marcha.	Somos,	pues,	los	únicos
defensores	en	este	 lugar	y	 los	únicos	 también	en	estar	al	corriente	de	 la	proyectada
operación.	 Una	 gran	 responsabilidad	 pesa	 sobre	 nosotros:	 si	 fracasamos,	 las
consecuencias	serán	incalculables,	catastróficas…

Por	la	radio,	doy	mis	órdenes:
¡Atención!	 Ataque	 de	 la	 mayor	 importancia.	 Soltad	 vuestras	 bombas

separadamente,	en	seguida	atacad	en	picado	y	a	ras	de	tierra	hasta	el	último	cartucho.
Que	los	ametralladores	tiren	también	contra	los	vehículos	enemigos…

Seguido	de	todos	mis	aparatos,	pico	contra	el	pueblo.	Después	de	haber	colocado
mis	bombas,	inicio	la	caza	de	los	tanques.	Normalmente	no	destruiría	ni	uno	solo	con
mis	cañones	de	20	MM.;	pero	hoy	 los	 rusos	 transportan	bidones	de	gasolina,	 lo	que
constituye	un	blanco	muy	«interesante».	Al	principio,	los	rusos,	que	se	han	puesto	en
movimiento,	no	quieren	romper	su	dispositivo	de	marcha;	continúan	rodando	el	uno	a
continuación	del	otro	y	confían	en	 su	antiaérea	para	 tenernos	a	distancia.	Pero	esta
artillería	móvil	no	consigue	impresionarnos;	hemos	visto	otras	peores.	Entonces,	los
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tanques	 abandonan	 la	 carretera,	 ocultándose	 en	 la	 naturaleza;	 huyen	 en	 todas	 las
direcciones	haciendo	zigzag	o	describiendo	círculos	sin	cesar	para	escapar	de	nuestro
tiro.	Me	concentro,	 sobre	 todo,	en	alcanzar	 los	bidones	de	gasolina,	que	 tan	pronto
son	tocados	por	un	proyectil	se	ponen	a	arder.	Probablemente,	la	gasolina	inflamada
se	 infiltra	por	 algunas	 intersecciones	en	el	 interior	del	 tanque,	ya	que,	muy	pronto,
varios	saltan	en	pedazos,	y	el	resplandor	ilumina	las	colinas	donde	se	creían	al	abrigo.
Algunos	de	estos	tanques	debían	llevar	cohetes	de	señales,	ya	que	sube	hasta	el	cielo
un	verdadero	fuego	de	artificio	azul,	rojo	o	verde,	que	cae	después	convertido	en	una
lluvia	de	colores.

Mis	municiones	se	han	agotado	ya,	y	aunque	mi	cuaderno	de	caza	marque	cinco
tanques	más,	 quedan	 aún	 algunos	 que	 se	 ocultan	 en	 los	 repliegues	 del	 terreno.	Me
gustaría	 liquidarlos	 antes	 de	 irme	 a	 acostar…	 Paso	 el	 mando	 al	 jefe	 de	 la	 VII
escuadrilla.	A	toda	velocidad,	regreso	al	aeródromo,	reposto	de	prisa,	 reaprovisiono
de	municiones	 y	 vuelvo	 a	 despegar.	 Todo	 esto	 ha	 durado	 a	 lo	 sumo	 diez	minutos;
enteré	a	los	mecánicos	y	a	los	otros	de	lo	que	ocurría	y	comprenden	lo	que	se	juega
en	la	partida.	Sin	embargo,	ya	es	casi	de	noche	cuando	despego	de	nuevo.	Encuentro
en	ruta	a	la	escuadra,	que	vuelve	al	redil	con	sus	luces	de	posición	encendidas.	Medía
hora	más	tarde	 llego	a	 la	vista	de	Falesti:	desde	lejos	veo	a	 los	camiones	y	 tanques
que	terminan	de	consumirse;	a	veces,	una	explosión	proyecta	su	luz	fantasmagórica
sobre	el	campo	de	batalla.	La	oscuridad	es	ya	absoluta	y	no	veo,	por	así	decirlo,	nada;
súbitamente,	distingo	justo	delante	de	mí	las	siluetas	de	dos	monstruos,	que	supongo
se	dan	prisa	de	 llegar	 a	 su	 cuartel	 general	 para	 anunciar	 la	 triste	 noticia.	Me	elevo
ligeramente,	me	separo	un	poco	y	regreso	con	un	amplio	viraje.	Mis	primeras	ráfagas
fallan	 el	 blanco	 y	 tiemblo	 de	 furia	 al	 pensar	 que	 puedo	 agotar	 inútilmente	 mis
municiones	sobre	estos	 tanques,	a	 los	que	no	volveré	a	ver;	otra	pasada	más	y	esta
vez	 consigo	 alcanzar	 los	 bidones	 de	 gasolina.	Un	minuto	 después,	 los	 dos	 tanques
saltan	en	pedazos	casi	al	mismo	tiempo.

Desde	esta	mañana	he	destruido	así	17	tanques	soviéticos,	lo	que	hace	un	bonito
total.	Contando	los	que	la	escuadra	ha	anotado	en	su	activo,	asciende	a	unos	cuarenta;
una	pérdida	sensible,	incluso	para	los	soviets.	¡Pondrán	un	buen	gesto	cuando	reciban
la	noticia!	En	cuanto	a	saber	hasta	qué	punto	hemos	debilitado	su	fuerza	ofensiva	en
este	sector,	eso	 lo	sabremos	mañana.	Una	cosa	es	cierta:	esta	noche	nadie	vendrá	a
turbar	el	reposo	de	los	habitantes	de	Jassy.

Es	ya	noche	cerrada	cuando	tomo	tierra,	por	fin,	en	nuestro	campo.	Durante	dos
horas	más,	 debo	 aún	 responder	 a	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 diversos	 servicios	 del
ejército	y	de	la	Luftwaffe	que	quieren	conocer	los	menores	detalles.	Después	caigo	en
mi	lecho	rendido,	pero	contento,	y	me	duermo	inmediatamente.

A	la	mañana	siguiente	volvemos	a	salir,	siempre	en	la	misma	dirección,	contra	las
mismas	 divisiones	 soviéticas.	 En	 Falesti	 reina	 un	 silencio	 de	 cementerio;	 en	 sus
alrededores,	los	prados	y	campos	están	sembrados	de	chasis	calcinados.	Tenemos	que
subir	 hasta	Balti	 para	 encontrar	 a	 los	 primeros	 tanques	 rusos.	 Como	 de	 costumbre
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nuestros	 cazas	 no	 acuden	 a	 la	 cita;	 ¡qué	 el	 diablo	 se	 los	 lleve!	 ¿Es	 que	 creen	 que
podemos	al	mismo	tiempo	bombardear	la	antiaérea,	incendiar	los	tanques	y	jugar	al
escondite	con	los	Aircobras?	Al	enderezar	después	de	un	picado,	veo	por	encima	de
la	ciudad	unos	puntos	negros	que	se	agrandan	rápidamente.	Acompañado	de	Fischer,
me	voy	a	su	encuentro,	dichoso	de	ver,	por	fin,	llegar	a	nuestra	caza.	¡Horror!	Se	trata
efectivamente	de	aparatos	de	caza…,	pero	no	de	los	nuestros.

—Atención,	Fischer.	Aircobras;	júntese	a	mí,	más	cerca	aún…
Son	 alrededor	 de	 unos	 veinte,	 y,	 desgraciadamente,	 nos	 han	 visto	 ya.	 A	 toda

velocidad	 se	 dirigen	 hacia	 nosotros;	 intentamos	 escapar,	 pero	 esto	 no	 es	 fácil.	Nos
metemos	 en	 cualquier	 barranco	 o	 pequeña	 depresión	 que	 encontramos	 con	 la
esperanza	 de	 evadirlos.	 Esperanza	 fallida:	 los	 rusos	 están	 decididos	 a	 hacerse	 con
nuestro	 pellejo.	 No	 puedo	 esquivar	 sus	 ráfagas	 porque	 estoy	 imposibilitado	 de
servirme	 del	 palonier;	mis	 pies	 son	 como	 pobres	muñones	 que	 no	 puedo	 emplear,
sólo	sirven	para	hacerme	sufrir.	Acciono	la	palanca,	cambio	levemente	de	dirección,
pero	estas	maniobras	no	conducen	a	nada	cuando	se	 tiene	en	 la	cola	a	un	piloto	de
caza	que	conoce	bien	su	oficio.	Y	éste	que	me	persigue	lo	conoce	y	demasiado	bien.
Rothmann,	mi	ametrallador,	empieza	a	ponerse	nervioso.

—Nos	va	a	derribar,	ya	verá	cómo	nos	derriba.
Le	empiezo	a	gritar	—al	fin	y	al	cabo,	yo	también	tengo	mis	nervios—,	le	digo

que	cierre	el	pico	y	que	se	ocupe	de	su	ametralladora.	Después,	deja	escapar	un	grito;
varias	ráfagas	penetran	en	mi	fuselaje,	 tocando	al	motor;	gritaría	de	rabia,	pues	veo
que	no	puedo	defenderme,	mis	pies	no	me	obedecen	ya,	resulta	imposible	accionar	el
palonier	 y	 la	 lluvia	 de	 proyectiles	 continúa.	 Y	 no	 se	 trata	 de	 balas	 ordinarias:	 el
Aircobra	dispone,	además	de	sus	dos	cañones	de	20	mm.,	otro	de	37	MM.	que	tira	con
temible	precisión.	¿Cuánto	rato	podrá	aguantar	aún	mi	viejo	Junker?	Es,	en	todo	caso,
la	 primera	 vez	 que	 me	 hago	 destrozar	 por	 un	 caza;	 hasta	 ahora	 he	 conseguido
evitarlos	en	el	último	momento;	los	treinta	aviones,	aproximadamente,	que	he	perdido
fueron	alcanzados	únicamente	por	la	antiaérea.	¿Será	éste	verdaderamente	el	fin?

—Rothmann,	¿qué	hace	usted?	¡Dispare,	condenado!
—Se	ha	encasquillado	la	ame…	¡ay!
Rothmann	calla	después	del	grito	de	dolor	provocado	por	un	trozo	de	cristal	que

le	 ha	 cortado	 la	 cara.	Bueno…,	 esto	 sí	 que	 se	 pone	bueno…	Estoy	 completamente
desarmado.	 Ahora	 me	 encuentro	 enteramente	 rodeado	 por	 una	 nube	 de	 rusos;	 me
atacan	todos	a	la	vez	y	desde	todos	los	costados.	Disparan	bastante	bien	y	mi	aparato
encaja	 tiro	 tras	 tiro;	 me	 pregunto	 cómo	 no	 se	 habrá	 desintegrado	 ya.	 Mis
probabilidades	 de	 salir	 vivo	 me	 parecen	 cada	 vez	 más	 pequeñas,	 se	 aproximan	 a
cero…	A	menos	que	un	milagro…

Pues	bien,	¡hay	que	creer	siempre	en	milagros!	A	un	cuarto	de	hora	de	Jassy,	los
rusos	abandonan	la	persecución;	sin	duda,	han	agotado	sus	municiones,	Fischer,	que
me	escoltaba	al	principio	de	este	servicio	de	locura,	ha	desaparecido	y	no	sé	dónde	ni
cuándo.	Ya	no	le	volvería	a	ver	nunca.	Aturdido	aún,	por	no	decir	atontado,	aterrizo
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en	 la	pista	central:	dos	soldados	me	ayudan	a	salir	del	aparato	y	me	llevan	hasta	el
barracón.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 aparato,	 ha	 quedado	 como	 una	 espumadera:
agujereado	por	incontables	balas	de	20	MM.	y	desgarrado	por	ocho	impactos	directos
de	37	MM.	No	cabe	duda,	verdaderamente	ha	sido	un	milagro.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 regreso	 de	 la	 «patrulla	 meteorológica»,	 un	 mecánico
trepa	 en	 el	 ala	 tan	 pronto	 el	 aparato	 se	 inmoviliza,	 para	 felicitarme:	 el	 Führer	 en
persona	ha	telefoneado	para	anunciarme	la	concesión	de	los	brillantes	de	la	Cruz	de
Caballero…,	 y	 la	 prohibición	 de	 volar.	 Al	 mediodía,	 una	 llamada	 me	 convoca	 en
Odesa.

En	Odesa,	se	me	confirma	especialmente	la	prohibición	«definitiva	de	volar».	El
general	 me	 larga	 un	 pesado	 discurso	 y	 me	 comunica	 que	 el	 Führer	 me	 espera	 en
Berchtesgaden.	Tres	días	más	 tarde,	 llego	a	 su	«nido	de	 águilas»,	un	poco	molesto
porque,	no	pudiendo	soportar	aún	las	botas	reglamentarias,	tengo	que	presentarme	al
jefe	del	Estado	con	botas	de	vuelo.	Estoy	de	todas	formas	contento	de	poder	andar	sin
muletas,	aunque	a	cada	paso	me	hago	daño.

Adolfo	Hitler	me	recibe	calurosamente	y	estrecha	mi	mano	durante	un	buen	rato.
Me	aprovecho	en	seguida	para	protestar,	 con	 tono	 respetuoso,	pero	 firme,	contra	 la
prohibición	 de	 volar.	 Termino,	 declarando	 que	 me	 es	 imposible	 aceptar	 la
condecoración	 si	 debo	 pagarla	 con	 la	 pérdida	 de	 mi	 mando.	 Hitler	 me	 escucha
gravemente,	calla	durante	unos	instantes,	y	una	sonrisa	ilumina	su	cara.

—Pues	bien,	si	tanto	lo	desea,	continúe	volando.
Me	hace	entrega	de	los	brillantes,	y	charlamos	mientras	tomamos	el	té.	El	Führer

me	 habla,	 sobre	 todo,	 de	 las	 armas	 secretas	 y,	 especialmente,	 de	 diversos	 tipos	 de
cohetes	«V»	que	acaban	de	ser	puestos	en	servicio	contra	Inglaterra.	De	momento	—
me	explica—	sus	efectos	son	aún	muy	limitados	por	el	hecho	de	que	estas	armas	no
tienen	una	precisión	suficiente.	A	continuación,	 sin	embargo,	este	 inconveniente	no
contará,	 pues,	 muy	 pronto,	 la	 carga	 de	 explosivos	 será	 reemplazada	 por…,	 se
interrumpe	y	acaba	la	frase	finalmente:

—…	por	otra	cosa,	una	materia,	cuyo	poder	de	destrucción	será	tal,	que	decidirá
el	curso	de	la	guerra.

Solamente	más	tarde	—demasiado	tarde,	después	de	la	derrota—	me	enteraría	de
que	 nuestros	 sabios	 buscaban	 el	 medio	 de	 utilizar,	 para	 fines	 militares,	 la	 energía
atómica.
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XIV

LA	DECISIÓN	SE	ACERCA

Pocos	días	más	tarde,	tomo	tierra	en	Foscani,	en	Rumania	del	Norte.	Mi	grupo	se
encuentra	 a	 algunos	 kilómetros	 al	 Este,	 en	 Husi,	 El	 frente,	 considerablemente
reforzado,	 bordea	 ahora	 las	 altas	mesetas	 al	 norte	 de	 Jassy,	 desde	 el	 Pruth	 hasta	 el
Dniester.

Al	 atravesar	 Husi	 quedo	 impresionado	 por	 el	 gran	 número	 de	 perros	 que,
abandonados	por	sus	amos,	vagabundean	a	través	de	la	ciudad.	Se	les	encuentra	por
todas	partes,	incluso	fuera	ya	de	la	ciudad.	Me	he	instalado	en	un	pequeño	pabellón
en	medio	de	un	viñedo	bordeado	por	un	río.	Todas	las	noches,	verdaderos	cortejos	de
perros	 atraviesan	 los	 viñedos	 en	 grupos	 de	 veinte	 o	 treinta.	 Una	 mañana,	 al
despertarme,	 veo,	 apoyadas	 sus	 patas	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana,	 a	 un	 mastín
gigantesco	que	contempla	mi	habitación;	detrás	de	él,	apelotonados,	hay	quizá	otros
quince	 compañeros	 de	 desgracia.	 Los	 echo	 y	 se	 van	 sin	 protestar,	 tristemente,
emprendiendo	de	nuevo	su	emigración	sin	fin.

Nuestras	misiones	nos	conducen	ahora	a	una	región	relativamente	en	calma,	en	la
que,	sin	embargo,	notamos	ya	los	signos	precursores	de	una	nueva	ofensiva	soviética.
Por	todas	partes	observamos	concentraciones	de	tropas;	aquí	y	allá,	el	enemigo	tantea
la	resistencia	de	nuestras	primeras	líneas	y,	a	veces,	lanza	ataques	locales.	Al	norte	de
Jassy,	 por	 ejemplo,	 intentan	 arrebatarnos	 las	 alturas	 de	 Carbiti,	 cerca	 del	 Pruth.
Particularmente	 encarnizados,	 son	 los	 combates	que	 se	desarrollan	 alrededor	de	 las
ruinas	del	castillo-fortaleza	de	Stanca,	que	cambian	varias	veces	de	mano;	finalmente,
los	rusos	se	retiran;	sin	duda,	para	asaltar	mejor.

En	el	 curso	de	 estas	misiones,	Schwirblatt,	 poseedor	de	 la	Cruz	de	Caballero	y
que	ha	realizado	más	de	setecientos	servicios	de	guerra,	recibe	un	proyectil	antiaéreo,
que	destroza	por	completo	su	motor.	Gravemente	herido,	consigue	tomar	tierra	detrás
de	 nuestras	 líneas.	 Llevado	 al	 hospital,	 pasa	 inmediatamente	 a	 la	 mesa	 de
operaciones;	le	es	amputada	la	pierna	izquierda,	por	debajo	de	la	rodilla,	cortándole
también	algunos	dedos	de	la	otra.	Yo	pienso	que	su	carrera	de	aviador	ha	terminado;
pero	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 lo	 volvería	 a	 encontrar…,	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 nuestros
últimos	Stukas.

Con	ocasión	de	un	ataque	contra	las	cabezas	de	puente	rusas,	en	la	orilla	oeste	del
Dniester,	 salgo,	 acompañado	 de	 Fickel	 y	 del	 ayudante	 Fritsch,	 a	 explorar	 la	 gran
curva	existente	entre	Koschmitza	y	Grigoriopol,	donde	varios	destacamentos	de	T-34
han	 conseguido	 recientemente	 penetrar	 en	 nuestras	 líneas.	 El	 estado	 mayor	 de	 la
Luftwaffe	me	ha	prometido,	una	vez	más,	el	envío	de	una	fuerte	escolta	de	caza,	pero,
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una	vez	más	 también,	 estos	 señores	 faltan	 a	 la	 cita.	De	momento,	 sin	 embargo,	 no
sabemos	aún	nada;	varios	cazas	ante	nosotros	vuelan	a	ras	de	tierra	sobre	los	ribazos
escarpados	del	 río	y,	optimista	como	siempre,	supongo	que	se	 trata	de	 los	nuestros.
Me	 acerco,	 por	 tanto,	 tranquilamente,	 buscando	 los	 tanques	 soviéticos,	 cuando	 de
repente,	 los	 cazas	 describen	 una	 gran	 espiral	 ascendente	 y	 se	 colocan	 detrás	 de
nosotros.	 Desgraciadamente,	 Fickel	 y	 Fritsch	 están	 relativamente	 lejos;	 intentan
reunirse	 conmigo	 al	 objeto	de	podernos	 cubrir	mutuamente.	Por	 regla	general,	 esta
táctica	nos	da	 resultado,	pero	esta	vez	nuestros	adversarios	vigilan	e	 intervienen	en
seguida.	 El	 aparato	 de	 Fritsch	 se	 incendia	 inmediatamente;	 convertido	 en	 una
verdadera	 antorcha,	 escapa	 hacia	 el	 Oeste	 perseguido	 por	 dos	 Aircobras.	 Unos
instantes	después,	Fickel,	a	su	vez	es	gravemente	alcanzado;	se	aleja	de	mí	e	intanta
escapar	a	ras	de	suelo.

Un	Lag,	pilotado	por	un	verdadero	as,	se	ha	colocado	en	mi	cola,	y	no	me	suelta.
Por	más	meneos	que	de	a	mi	aparato,	no	consigo	quitármelo	de	encima.	Ha	bajado
ligeramente	 los	 flaps	 con	 el	 fin	 de	 disminuir	 su	 velocidad,	 lo	 que	 le	 permite
mantenerse	 detrás	 de	 mí.	 En	 mi	 desesperación,	 desciendo	 hasta	 el	 fondo	 de	 un
barranco	para	forzarlo	igualmente	a	que	se	acerque	al	suelo	y,	por	consiguiente,	a	que
se	concentre	en	su	aparato	en	vez	de	hacerlo	en	la	precisión	del	tiro.	Pero	el	animal
permanece	 constantemente	 a	 algunos	 metros	 por	 encima	 de	 mí,	 y	 sus	 trazadoras
pasan	a	algunos	centímetros	de	mi	fuselaje.	Gadermann,	mi	ametrallador,	se	pone	a
dar	 gritos	 desesperados.	 Espera	 verse	 derribado	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y,	 a	 decir
verdad,	yo	comparto	sus	temores.	Al	salir	del	barranco	me	pongo	a	describir	círculos
cada	 vez	 más	 estrechos;	 el	 Lag	 está	 siempre	 ahí,	 incluso	 se	 acerca	 más,	 pues
Gadermann	 no	 puede	 ya	 disparar;	 su	 ametralladora	 se	 ha	 encasquillado.
Decididamente,	 estos	 condenados	 artefactos	 nos	 abandonan	 siempre	 en	 el	 peor
momento.	Ahora	las	trazadoras	pasan	bajo	mi	ala	izquierda.	Gadermann	me	grita	que
apriete	aún	más	mis	virajes;	es	muy	fácil	decir,	tengo	la	palanca	pegada	en	el	vientre.
Mis	manos	están	empapadas	de	sudor	y	grandes	gotas	resbalan	a	lo	largo	de	mi	pelo	y
me	humedecen	el	cuello.	Cada	vez	que	me	vuelvo,	veo	la	faz	tensa	del	piloto	ruso.	En
este	momento,	es	el	único	que	me	persigue,	pues	los	otros	Lags	se	han	alejado	y	se
pasean	tranquilamente,	esperando	que	su	camarada	me	dé	el	golpe	de	gracia.	Quizá	es
que	no	gustan	de	este	género	de	deporte;	estos	brutales	virajes	a	diez	metros	del	suelo
no	son	la	delicia	de	todo	el	mundo.	Al	menos,	la	mía,	desde	luego.

De	repente,	diviso	en	un	pequeño	talud	a	varios	soldados	alemanes	que	me	hacen
grandes	 señales.	 ¿Es	 que	 creen	 que	 tengo	 tiempo	 de	 contestarles?	 Después
Gadermann	 se	 pone	 a	 chillar;	 al	 principio	 no	 le	 entiendo	 muy	 bien,	 pero	 después
distingo	algunas	palabras:

—¡El	Lag…	en	tierra!
Palabra	que	tiene	razón;	el	aparato	soviético	se	ha	estrellado	contra	el	suelo.	¿Se

habrá	abatido	por	una	pérdida	de	velocidad,	cosa	muy	posible	con	estos	virajes	 tan
cerrados,	 o	 habrá	 encajado	 algunas	 ráfagas	 de	 nuestra	 ametralladora,	 que
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milagrosamente	se	ha	desencasquillado?	En	mis	auriculares	oigo	ahora	vociferar	a	los
rusos;	lo	hacen	todos	a	la	vez	y	parecen	muy	excitados.	Los	otros	Lags	se	mantienen
a	 respetuosa	 distancia;	 me	 guardo	 muy	 bien	 de	 molestarles,	 e	 inicio	 el	 regreso	 al
aeródromo.	 En	 un	 terreno	 veo	 a	 un	 Stuka	 en	 llamas;	 pocos	metros	más	 allá,	 unos
soldados	 alemanes	 rodean	 a	 Fritsch	 y	 a	 su	 ametrallador.	 He	 aquí	 dos	 que	 se	 han
librado	bien.	Unos	minutos	antes	de	llegar	a	Jassy,	alcanzo	a	Fickel,	que	se	arrastra
lamentablemente;	 su	 aparato	 está	 averiado,	 seriamente,	 pero	 él	 está	 indemne.	Todo
está	bien,	cuando	acaba	bien…

—Será	necesario	 festejar	 esto…	—sugiere	Gadermann,	 y	 como	Fickel	 es	 de	 su
misma	opinión,	liquidamos	nuestra	última	botella	de	coñac.

Esa	noche,	el	oficial	de	enlace	estacionado	en	la	curva	del	Dniester	me	llama	por
teléfono;	después	de	decirme	que	ha	asistido	a	la	refriega	y	que	le	produjo	un	sudor
frío,	me	da	cuenta	de	que	mi	 tenaz	enemigo	era	uno	de	 los	mejores	pilotos	de	caza
rusos,	citado	en	varias	ocasiones	como	«héroe	de	la	Unión	Soviética».	La	realidad	es
que	sabía	pilotar	y	no	seré	yo	quien	diga	lo	contrario.

En	 dos	 ocasiones	 durante	 el	 curso	 de	 este	 verano,	 el	 mariscal	 Goering	 me	 ha
citado	 en	 su	 domicilio	 personal.	 Cada	 vez	 temía	 oír	 la	 notificación	 de	 una	 nueva
prohibición	 de	 volar,	 pero	 se	 trataba	 solamente	 de	 imponerme	 una	 nueva
condecoración.	 Para	 mi	 primera	 audiencia,	 me	 traslado	 a	 Nuremberg,	 donde	 me
recoge	el	coche	del	mariscal,	que	me	lleva	al	castillo	de	sus	antepasados.	Al	entrar	en
el	 patio	 de	 armas,	 encuentro	 a	 Goering	 en	 traje	 de	 cazador	 de	 la	 Edad	 Media,
ejercitándose	 en	 el	 tiro	 con	 arco.	 Tiene	 mucha	 puntería,	 y	 casi	 todas	 las	 flechas
alcanzan	 el	 centro	 del	 blanco.	 Nuestra	 segunda	 entrevista	 tiene	 lugar	 cerca	 de
Berchtesgaden,	 en	 su	 finca.	 Esta	 vez,	 el	 mariscal	 lleva	 una	 vestimenta	 rara:	 una
especie	de	toga	de	lana	color	ladrillo,	sujeta	al	cuello	por	un	broche	de	oro.	Se	parece
un	poco	a	un	emperador	romano,	aunque	este	parecido	se	echa	a	perder	por	su	larga
pipa,	cuya	cazoleta	en	porcelana	de	color	llega	casi	hasta	el	suelo.

Después	 del	 almuerzo	me	 lleva	 al	 jardín.	 En	 primer	 lugar,	 me	 anuncia	 que	 ha
creado,	 especialmente	para	mí,	 una	nueva	condecoración,	que	marcará	 así	mi	2000
servicio	 de	 guerra	 contra	 el	 enemigo.	 Se	 trata	 de	 un	 círculo	 de	 oro	macizo,	 en	 el
centro	del	cual	hay	una	corona	de	platino	atravesada	por	dos	espadas;	debajo	lleva	un
colgante	 con	 la	 cifra	 2000,	 compuesta	 por	 un	 gran	 número	 de	 pequeños	 brillantes.
Después,	 y	 sin	 darme	 tiempo	 a	 expresarle	 mi	 gratitud,	 me	 habla	 de	 la	 situación
militar.	Me	aconseja	que	regrese	lo	más	pronto	posible,	pues	mi	presencia	en	el	frente
le	parece	 indispensable.	El	Alto	Mando	está	preparando	desde	hace	varias	 semanas
una	 importante	 ofensiva	 en	mi	 sector,	 que	 se	 desencadenará	 dentro	 de	muy	 pocos
días.	Me	quedo	realmente	sorprendido,	pues	en	ninguna	parte	he	podido	apreciar	los
preparativos	 que	 requeriría	 una	 acción	 de	 tal	 envergadura.	 Y	 cuando	 el	 mariscal
añade	que	en	la	operación	participarán	300	tanques,	no	puedo	reprimir	un	sobresalto.
Esta	cifra,	que	en	los	rusos	no	tendría	nada	de	extraordinaria,	me	parece	increíble	si
se	trata	de	aplicarla	a	los	tanques	alemanes.	Pregunto	al	mariscal	si	puede	indicarme
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las	 divisiones	 destinadas	 a	 esta	 ofensiva,	 pues	 estoy	muy	 bien	 informado	 sobre	 el
número	 de	 blindados	 de	 que	 disponen	 las	 unidades	 estacionadas	 en	mi	 sector.	 Un
poco	antes	de	mi	salida,	es	decir,	hace	cuatro	días,	el	general	comandante	de	la	14.ª
división	blindada	me	confió	en	 tono	resignado	que	no	disponía	más	que	de	un	solo
tanque;	 y	 además	 que	 este	 superviviente	 le	 servía	 como	 estación	 de	 radio	 para	 su
enlace	 con	 la	 aviación;	 conozco,	 pues,	 la	 fuerza	 ofensiva	 de	 la	 14.ª	 División:	 un
tanque.	El	mariscal	no	puede	creer	lo	que	digo.	Con	una	sonrisa	de	circunstancias	me
dice:

—Si	no	recuerdo	mal,	las	cifras	indicadas	por	los	diversos	estados	mayores	eran,
desde	luego,	menos	catastróficas	que	eso.	En	el	fondo	debía	detenerle	por	propagar
noticias	derrotistas.	Pero	vamos	a	aclarar	esto.

Entramos	en	la	casa	y	pide	que	le	pongan	en	comunicación	con	el	jefe	del	Estado
Mayor	general.

—Esta	mañana	ha	asegurado	usted	al	Führer	que	dispondríamos	de	300	tanques
para	 la	 operación	X.	 (La	 resonancia	 del	 aparato	 es	 tan	 fuerte	 que	 desde	mi	 butaca
puedo	oír	perfectamente	todo	lo	que	se	dice	al	otro	lado	del	hilo).

—Exactamente,	300	tanques	—contesta	el	jefe	del	Estado	Mayor.
—Indíqueme,	pues,	los	números	de	las	divisiones	con	los	tanques	de	que	dispone

cada	una	de	ellas.	Tengo	precisamente	conmigo	a	alguien	que	acaba	de	llegar	de	ese
sector	y	está	al	corriente	de	estas	cosas.

—¿Quién	es?	—inquiere	en	seguida	su	interlocutor.
—Uno	de	mis	colaboradores	y	está	muy	bien	situado	para	informarme…
—Hum…,	ya	veo…	Veamos…
Para	 su	desgracia,	 el	pobre	general	 empieza	 su	enumeración	por	 la	14	división,

que,	según	él,	puede	poner	en	linea	sesenta	tanques.	Goering	se	domina	con	grandes
esfuerzos.

—Según	mi	informante,	la	14	posee	un	tanque.
Un	largo	silencio.
—¿Cuándo	ha	salido	del	frente	ese	hombre?	—pregunta	por	fin	el	jefe	del	Estado

Mayor.
—Hace	cuatro	días.
Otro	silencio	y,	tras	él,	el	general	intenta	explicarse:
De	los	sesenta	tanques	indicados,	cuarenta	se	encuentran	aún	en	ruta.	Por	lo	que	a

los	 otros	 se	 refiere,	 se	 hallan	 momentáneamente	 en	 los	 diversos	 talleres	 de
reparación,	pero	estamos	seguros	que	llegarán	a	tiempo	para	participar	en	la	ofensiva.
La	cifra	de	sesenta	tanques	puede	considerarse,	pues,	como	correcta.

En	 cuanto	 a	 las	 otras	 divisiones,	 la	 situación	 es	 aproximadamente	 la	 misma.
Furioso,	Goering	cuelga	y	se	vuelve	hacia	mí.

—¡Así	es	 la	cosa!	Todos	 los	días	el	Führer	 interroga	a	estos	señores,	quienes	 le
facilitan	informes	fantásticos.	Con	ellos	elabora	un	plan	de	operaciones	y	se	extraña
cuando	una	acción	tan	cuidadosamente	proyectada	fracasa	«inexplicablemente».	Hoy,
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por	 primera	 vez,	 hemos	 conseguido	 en	 el	 último	 momento	 ver	 claro,	 pero	 me
pregunto	 con	 pavor	 cuántas	 pérdidas	 hemos	 sufrido	 por	 culpa	 de	 estas	 ridículas
utopías.	 Los	 tanques	 llegarán	 a	 tiempo.	 ¡Nuestros	 generales	 van	 verdaderamente
lejos!	 Toda	 la	 región	 del	 Sureste,	 con	 su	 red	 ferroviaria	 y	 de	 carreteras,	 está
constantemente	bajo	el	«tapiz	de	bombas»	de	los	cuatrimotores	norteamericanos.	Me
pregunto,	 pues,	 cómo	 pueden	 prever	 nuestros	 estrategas	 cuántos	 de	 estos	 cuarenta
tanques	 llegarán	realmente	al	 frente	y	cuándo.	 ¡Quién	puede	saber	si	 los	 talleres	de
reparación	 recibirán	a	 tiempo	 las	piezas	necesarias	para	ponerlos	 en	 servicio!	 ¡Qué
tupé!	 ¡Declarar	 que	 hay	 sesenta	 tanques	 cuando	 existe	 exactamente	 uno!	 Voy	 a
informar	al	Führer	ahora	mismo…

Se	 interrumpe	 temiendo,	 sin	 duda,	 haber	 ido	 demasiado	 lejos.	 Vagamente
deprimido,	pido	permiso	para	retirarme.	¿Cómo	es	posible	que	el	jefe	supremo	de	los
ejércitos	alemanes	esté	tan	mal	informado?	¿Se	trata	de	una	cobardía	o	de	un	sabotaje
deliberado?	Y	en	este	último	caso,	¿quién	está	en	el	fondo	de	esta	maniobra?

Durante	mi	breve	escala	en	Belgrado	—mejor	dicho,	antes,	pues	mi	aparato	rueda
aún	 sobre	 la	 pista—,	 una	 fuerte	 formación	 de	 cuatrimotores	 americanos	 ataca	 el
campo.	Por	la	ventanilla	veo	al	personal	que	huye	hacia	los	refugios	construidos	en
una	colina	detrás	de	las	edificaciones.	Esta	huida	me	causa	una	fuerte	impresión	y	me
pongo	 a	 correr	 en	 la	 misma	 dirección	 lo	 más	 de	 prisa	 que	 permiten	mis	 botas	 de
vuelo.	He	acertado,	pues	apenas	penetro	en	el	refugio,	el	«tapiz	de	bombas»	arrasa	el
campo.	Oigo	 las	ensordecedoras	explosiones,	veo	 las	 llamas	y	una	 inmensa	seta	de
humo.	Pocos	minutos	más	 tarde,	 el	humo	comienza	a	disiparse	y	 salgo	para	darme
cuenta	de	los	daños.	El	balance	se	hace	pronto:	todo	está	destruido,	vuelto	al	revés,
arado,	todo,	menos	mi	viejo	Junker,	acribillado,	pero	en	condiciones	de	volar.	Por	una
casualidad	 inverosímil,	 el	 motor	 y	 las	 ruedas	 están	 intactos.	 Cerca	 de	 la	 pista
encuentro	 una	 faja	 de	 terreno	 bastante	 lisa	 y	 sin	 embudos;	 empujan	 mi	 aparato	 y
despego	dichoso	de	alejarme	de	este	cementerio.

Dos	 acontecimientos	 han	 señalado	 mi	 ausencia:	 la	 llegada	 de	 una	 escuadrilla
rumana	y	la	aparición	de	un	nuevo	aparato:	el	Focke-Wulff	190.	Los	rumanos	no	son
hombres	 escogidos;	 para	 evitar	 las	 pérdidas	 decido	 utilizarlos	 únicamente	 en
formación	cerrada.	La	caza	rusa	les	impresiona	desagradablemente	y	como	nuestros
aviones	son	más	lentos	que	los	Lags	o	Aircobras,	se	creen	condenados	de	antemano.

En	cuanto	a	los	Focke-Wulff	—monoplazas	sólidos	y	muy	manejables—	tenemos
la	 orden	 de	 distribuirlos	 únicamente	 a	 los	 jefes	 de	 grupo	 y	 escuadrilla.	Más	 tarde
conseguiremos,	 quizá,	 dotar	 a	 toda	 la	 escuadra	 con	 estos	 nuevos	 aparatos,	 pero
seguramente	esto	no	será	mañana;	además,	la	fabricación	de	Junkers	87	no	ha	parado
aún.	Tras	varios	vuelos	de	entrenamiento	me	considero	suficientemente	dueño	de	mi
avión	para	utilizarlo	continuamente.	Las	ocasiones,	por	cierto,	no	me	faltarán…

Tengo	bastante	miedo	de	que	nuestra	estancia	en	Husi	esté	llegando	a	su	fin.	Por
todos	los	lados	el	frente	está	en	movimiento;	sin	cesar,	los	rusos	atacan	y	consiguen	a
menudo	 avanzar	 profundamente	 gracias	 a	 su	 aplastante	 superioridad	 en	 blindados.
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Tenemos	en	nuestro	poder,	por	ejemplo,	la	ciudad	de	Kowel,	pero	los	rusos	rodean	la
ciudad,	y	llegados	a	nuestra	espalda	se	aprestan	a	franquear	el	Boug,	Varios	días	más
tarde	aparecen	ya	en	la	zona	del	norte	de	Lemberg.	Su	intención	es	evidente:	quieren
alcanzar	 el	 Vístula.	 Día	 y	 noche	 atacamos	 ahora	 a	 las	 formaciones	 que,	 cerca	 de
Przemysl,	intentan	cruzar	el	San.	A	veces	nos	tropezamos	con	cazas	americanos,	sin
duda	 los	 aparatos	 de	 escolta	 de	 las	 fortalezas	 volantes	 que,	 después	 de	 haber
bombardeado	 Alemania,	 vienen	 a	 aterrizar	 en	 territorio	 ruso.	 En	 cierta	 ocasión,
encuentro	 más	 abajo	 del	 San	 a	 unos	 300	 Mustangs;	 demasiados	 para	 mis	 quince
aparatos,	que	no	cuentan,	además,	con	cobertura	de	caza.	Con	rabia,	doy	la	orden	a
mis	pilotos	de	que	se	desembaracen	de	sus	bombas;	ganamos	así	los	pocos	kilómetros
de	velocidad	que	nos	permiten	regresar	sin	haber	perdido	un	solo	aparato.

El	 Estado	Mayo	 de	 la	 Luftwaffe	 reclama	 nuestra	 intervención	 inmediata	 en	 el
sector	 Norte;	 por	 primera	 vez,	 los	 rusos	 han	 penetrado	 en	 territorio	 alemán,	 su
ofensiva	 se	 desarrolla	 en	 dirección	 Gumbinnen-Insterburgo	 y	 apunta	 claramente	 a
Prusia	Oriental.	 En	 veinticuatro	 horas,	 después	 de	 haber	 remontado	 todo	 el	 frente,
llegamos	 a	 Insterburgo,	 donde	 la	 gente	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 creer	 en	 la	 invasión
roja.	Hay	un	buen	aeródromo,	pero	está	repleto	de	toda	clase	de	oficinas,	servicios	y
talleres,	cuya	existencia	nos	parece	casi	anacrónica;	está	claro	que	nos	hallamos	ya	en
ese	 extraño	 país	 que	 se	 llama	 retaguardia.	 Preferimos	 instalarnos	 en	 el	 pequeño
aeródromo	de	Lötzen,	en	medio	de	los	lagos	de	Masuria.

Resulta	 imposible	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Después	 de
cuatro	años	de	guerra	nos	vemos	de	vuelta	en	nuestras	bases	de	partida,	desde	las	que
nuestros	ejércitos	se	lanzaron	en	1941	a	la	conquista	del	Este.	Ya	en	una	ocasión,	al
principio	de	la	primera	guerra	mundial,	se	desarrolló	una	gran	batalla	en	esta	apacible
región.	Para	todos	nosotros,	Tannenberg	y	su	gigantesco	monumento	son	un	símbolo
que	no	 admite	 comentarios.	 ¿Veremos	nosotros	una	nueva	batalla	 de	Tannenberg	y
conseguiremos	una	nueva	victoria?

Ahora	el	alto	mando	ha	tomado	la	costumbre	de	mandar	el	«circo	Rudel»,	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 a	 los	 sectores	 más	 amenazados.	 Así,	 el	 mariscal	 Schoerner,
comandante	 en	 jefe	 del	 frente	 de	 Curlandia,	 ha	 reclamado	 nuestra	 presencia	 en	 la
región	 de	Wenden,	 situada	 en	 la	 frontera	 de	 Letonia	 y	 Estonia.	Hemos	 tenido	 que
montar	nuestras	tiendas	de	campaña	en	un	terreno	que	acaban	de	segar,	pues	aquí	no
existe	ni	siquiera	un	aeródromo.	Una	hora	después	de	nuestra	 llegada,	el	ordenanza
del	mariscal	nos	trae	un	enorme	pastel	de	chocolate	—después	de	que	le	he	confesado
que	 soy	 un	 poco	 goloso	 me	 aprovisiona	 de	 cosas	 de	 pastelería—,	 cuya	 cima	 está
decorada	con	un	relieve	de	azúcar	que	representa	un	tanque	ruso	y	el	numero	de	ellos
que	he	destruido.	Esta	vez,	el	cocinero,	verdaderamente	bien	informado,	ha	dibujado
la	cifra	320.

La	 situación	 en	 este	 sector	 es	 más	 bien	 confusa:	 mientras	 que	 nuestras	 tropas
atacan	en	la	región	de	Tuckun	con	el	fin	de	restablecer	un	frente	continuo,	los	soviets
intentan	penetrar	más	hacia	el	Este	al	objeto	de	enfilar	 todo	el	 frente	del	sector,	un
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frente	bastante	sólido	que	les	estorba	desde	hace	mucho	tiempo.	Hasta	el	presente,	la
tenacidad	de	nuestras	unidades	ha	permitido	resistir	en	su	sitio	a	un	enemigo	decidido
y	 favorecido	 por	 una	 superioridad	 aplastante.	 Pero,	 desde	 hace	 unos	 días,	 es	 tan
grande	la	presión	que	ejercen	los	soviets,	que	el	mariscal	nos	ha	tenido	que	llamar	en
su	 ayuda.	 Desde	 nuestros	 primeros	 servicios	 comprobamos	 que	 los	 rusos	 se	 han
atrincherado	 fuertemente	 en	 posiciones	 admirablemente	 camufladas;	 además,	 su
antiaérea	pesada	 se	ha	 instalado	 inmediatamente	detrás	de	 las	primeras	 líneas,	y	 su
caza…	¡Dios	mío!	¡Qué	nubes	de	aviones!	Aparecen	por	todas	partes,	mientras	que
de	los	nuestros	sólo	hay	unas	pocas	escuadrillas.	Nuestras	dificultades	de	transporte
son	 enormes	 y	 nos	 las	 vemos	 muy	 mal	 para	 obtener	 las	 cantidades	 necesarias	 de
gasolina	 y	 bombas.	Verdaderamente,	 ganamos	 nuestro	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 nuestra
frente…	Por	fortuna	tenemos	al	menos	la	satisfacción	de	efectuar	un	buen	trabajo.	En
las	cercanías	del	Dorpat,	por	ejemplo,	sorprendemos	una	fuerte	columna	motorizada
acompañada	de	varios	tanques,	que	se	apresta	a	asaltar	la	ciudad.	Los	rusos	no	tienen
suerte:	 si	 hubiese	 llovido	 ese	día	 se	 nos	habrían	 escapado	 sin	 duda	 alguna,	 pero	 el
tiempo	es	magnífico	y	nos	entregamos	a	nuestra	tarea	con	alegría.

Ni	un	solo	tanque,	ni	un	solo	camión,	consiguen	huir:	en	el	espacio	de	media	hora
la	columna	ha	quedado	convertida	en	un	montón	de	restos	calcinados,	de	chatarra	y
de	cadáveres.	¡Al	menos,	una	tentativa	de	penetración	que	fracasa!

De	 todas	 formas,	 nos	 preguntamos	 de	 dónde	 pueden	 venir	 estas	 enormes
cantidades	 de	 material,	 este	 flujo	 de	 tanques	 y	 camiones.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
vehículos	destruidos	es	de	fabricación	americana.	Hasta	vemos	de	cuando	en	cuando
tanques	«Sherman».

En	 cuanto	 a	 los	 aviones	 soviéticos,	 también	 buena	 parte	 de	 ellos	 salen	 de	 las
fábricas	 del	 otro	 lado	 del	 Atlántico;	 encontramos	 continuamente	 Aircobras,
Kingcobras	 y	 Bostons.	 ¿No	 estarán	 cometiendo	 los	 americanos	 una	 grave
imprudencia	al	armar	de	este	modo	al	coloso	soviético?	Nos	hacemos	esta	pregunta
más	de	una	vez…

Desde	 medianoche	 duermo	 como	 un	 tronco.	 A	 las	 dos	 y	 media	 el	 mariscal
Schoerner	 en	 persona	 me	 telefonea;	 tenía	 prohibidas	 esas	 condenadas	 llamadas
nocturnas	que	me	privan	de	mi	descanso,	pero	si	un	mariscal	renuncia	al	suyo,	no	me
queda	más	remedio	que	hacer	otro	tanto.

Con	brusquedad	y	precisión,	Schoerner	me	suelta	sin	preámbulo:
—¿Puede	usted	despegar	inmediatamente?	Cuarenta	tanques	rusos,	acompañados

de	 infantería	 motorizada,	 han	 penetrado	 en	 nuestra	 primera	 línea	 y	 nuestro
contraataque	 no	 podrá	 desencadernarse	 hasta	 el	 atardecer.	 Temo	 que	 estos	 tanques
causen	daños	en	mi	retaguardia	y,	por	lo	tanto,	habrá	que	liquidarlos	inmediatamente.

Siempre	 la	misma	 historia,	 sobre	 todo	 en	 este	 sector:	 la	 infantería,	 en	 primera
línea,	 no	 puede	 detener	 a	 los	 tanques	 y	 los	 deja	 pasar,	 pero	 permaneciendo	 en	 sus
posiciones;	 de	 este	modo,	 las	 reservas	—si	 es	 que	 las	 hay	 en	 este	 sector—	podrán
estar	seguras	de	que	los	intrusos	no	se	escaparán	porque	detrás	de	ellos	las	líneas	se
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han	vuelto	a	cerrar.	Por	regla	general	se	consigue	aniquilar	a	los	tanques	que	quedan
cogidos	como	en	una	bolsa;	pero	hay	también	numerosas	excepciones	de	la	regla…

Todo	 esto	 pasa	 rápidamente	 por	 mi	 mente	 mientras	 oigo	 las	 explicaciones	 del
mariscal	¿Cómo	va	él	a	«liquidarlos	inmediatamente»?…

—Salir	 inmediatamente	—le	 contesto—	 no	 conduciría	 a	 nada;	 para	 la	 caza	 de
tanques	necesito	un	mínimo	de	claridad	y	esta	noche	es	muy	oscura.	Pero	le	prometo
salir	 al	 amanecer	 con	 el	 tercer	 grupo	 y	 la	 escuadrilla	 anticarro.	 Ya	 le	 tendré	 al
corriente	de	la	situación…

El	mariscal	me	 indica	 el	 lugar	 donde	 deberé	 encontrar	 a	 los	 rusos:	 su	 columna
forma,	 entre	 dos	 lagos,	 un	 tapón	 compacto	 que	 cierra	 sólidamente	 la	 carretera.
Cuelga,	doy	rápidamente	las	instrucciones	necesarias,	fijo	la	primera	salida	para	las	5
h.	y	30	m.	y	me	vuelvo	a	la	cama.

Despegamos	en	medio	de	una	niebla	que	se	arrastra	todo	lo	más	a	50	metros	del
suelo.	Al	cabo	de	media	hora,	cuando	nos	estamos	acercando	ya	a	los	lagos,	el	puré
de	guisantes	desciende	del	todo	—no	se	ve	nada	en	absoluto—	y	doy	la	orden	de	dar
media	vuelta.	Se	necesitaría	estar	loco	para	atacar	con	un	tiempo	como	éste;	incluso
si	 encontrásemos	 los	 tanques	 y	 colocásemos	 nuestras	 bombas,	 aún	 resultaría	 un
verdadero	 suicidio	 el	 atacarlos,	 pues	 se	 haría	 necesario	 volar	 tan	 bajo	 que	 ningún
aparato	escaparía	de	las	explosiones.

A	las	nueve,	la	niebla	tiene	el	aspecto	de	disiparse.	El	techo	de	las	primeras	capas
está	 a	 unos	 400	 metros.	 Intentémoslo	 otra	 vez:	 vuelvo	 a	 salir	 con	 la	 escuadrilla
antitanque	llevando	detrás	a	la	séptima	escuadrilla	cargada	de	bombas.	A	medida	que
vamos	aproximándonos	a	los	lagos,	la	niebla	desciende.	Muy	pronto	nos	vemos	otra
vez	 a	 cincuenta	 metros.	 Antes	 de	 atacar	 rebaso	 el	 sitio	 donde	 los	 rusos	 se	 hallan
detenidos,	describo	un	amplio	rizo	y	me	coloco	en	posición	de	escapar	hacia	nuestro
campo,	precaución	muy	útil	con	este	 tiempo	pésimo.	Máxime	cuando	estos	 tanques
disponen,	con	seguridad,	de	una	buena	antiaérea,	pues	no	se	aventuran	fuera	de	sus
líneas	 sin	 llevar	 su	 protección	 anti-Stukas.	 A	 continuación,	 descendemos	 a	 ras	 del
agua	y	nos	lanzamos,	atravesando	los	lagos,	contra	el	enemigo.

La	visibilidad	es	muy	mala:	entre	700	y	800	metros.	No	veremos	a	los	rusos	más
que	en	el	último	momento.	 ¡Aquí	 los	 tenemos!	Una	masa	negra	y	compacta	que	se
agita	 en	 la	 carretera.	 Apenas	 tengo	 tiempo	 de	 gritar	 «¡ataque!»	 y	 de	 montar	 mis
cañones	cuando	su	DCA	se	desencadena	con	una	furia	indescriptible.	Volando	a	unos
tres	metros	del	suelo	me	veo	justo	en	medio	de	este	infierno.	¡Con	tal	de	que	pueda
también	salir	de	él!	Mis	pilotos,	más	hábiles	que	yo,	se	han	dispersado	y	dan	vueltas
alrededor	del	espacio	ocupado	de	la	carretera,	por	lo	que	el	tiro	enemigo	se	concentra
sobre	 todo	 en	 un	 aparato:	 el	 mío.	 Me	 debato	 como	 un	 loco	 para	 escapar	 de	 los
proyectiles;	 ante	 mí,	 a	 pocos	 metros,	 diviso	 confusamente	 los	 tanques:	 aprieto	 el
disparador	y	tiro	al	montón;	escoger	un	blanco	preciso	sería	un	suicidio.	Doy	vueltas,
virajes	y	a	veces	juego	al	«salta	carnero»	con	los	camiones;	esto	terminará	mal,	muy
mal,	siento	que	mi	cabeza	va	a	estallar,	un	golpe	brutal	sacude	el	aparato:	detrás	de
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mí,	Gadermann,	el	ametrallador,	empieza	a	dar	gritos:
—¡…ardiendo!
No	 necesito	 que	 me	 diga	 nada	 para	 darme	 ya	 cuenta	 de	 ello.	 Un	 proyectil	 de

grueso	calibre	ha	penetrado	en	el	motor,	que	sólo	proporciona	una	fracción	ínfima	de
su	potencia	normal.	Algunas	llamas	empiezan	ya	a	lamer	el	puesto	de	pilotaje…

—Venga,	 muchacho,	 calma;	 saltaremos	 en	 paracaídas;	 voy	 a	 elevarme	 unos
metros	 más	 e	 intentaré	 llegar	 hasta	 nuestras	 líneas:	 sólo	 se	 trata	 de	 unos	 pocos
kilómetros.

Trato	de	elevarme,	pues	ignoro	aún	a	cuántos	metros	del	suelo	me	encuentro.	No
veo	 nada	 ya:	 una	 espesa	 capa	 de	 aceite	 cubre	 el	 cristal.	 Intento	 levantar	 la	 cúpula,
pero	es	imposible,	pues	el	viento	empuja	las	llamas	hacia	mí…

El	motor	carraspea,	tose,	escupe,	se	para,	arranca,	se	para	de	nuevo;	de	aquí	a	un
minuto	mi	cacharro	se	convertirá	en	un	horno	crematorio…

—Hay	que	saltar,	¡eh!,	hay	que	saltar.	¡En	seguida!
—Imposible	—protesta	el	ametrallador—,	sólo	estamos	a	treinta	metros	del	suelo

y	encima	de	un	bosque.
Trato	 de	 ganar	 unos	 metros,	 pero	 el	 aparato	 ya	 no	 obedece.	 ¿Aterrizar	 en	 un

bosque?	 ¡Hum!,	 eso	 me	 parece	 difícil.	 Si	 el	 motor	 resiste	 aún	 un	 minuto	 treinta
segundos,	el	tiempo	de	alcanzar	un	terreno	más	favorable…

Un	silencio	total,	el	motor	se	ha	parado	y	no	vuelve	a	arrancar;	caemos	como	una
piedra.	Un	choque	espantoso,	y	después	es	el	vacío,	el	fin.

Qué	raro	notar	todo	tan	tranquilo	de	repente,	pero	más	raro	es	el	hecho	de	que	yo
me	extrañe	de	ese	 silencio.	Entonces,	 ¿es	que	no	estoy	muerto?	Un	dolor	 lacerante
me	prueba	que	sigo	formando	aún	parte	de	este	mundo	de	los	vivos.	Pero	no	puedo
moverme:	estoy	atrapado	entre	los	restos	de	mi	pobre	aparato…	¿Qué	le	habrá	pasado
a	mi	ametrallador?	Consigo	llamarlo:

—Eh,	Gardemann,	¿dónde	estás?	Ven	a	ayudarme…
—Espera,	ahora	voy;	no	te	muevas.	¿Estás	herido?
Lo	veo	venir	hacia	mí	cojeando	cómicamente.	Se	pone	a	 retirar	 los	pedazos	de

chatarra	para	liberarme	y	entonces	comprendo	por	qué	mi	pierna	me	hace	tanto	daño:
una	 mitad	 del	 larguero,	 cuyo	 otro	 trozo	 está	 aún	 en	 la	 cola	 del	 aparato,	 me	 tiene
cogido	el	muslo	y	su	peso	me	clava	en	el	suelo.	Por	un	golpe	de	suerte	casi	increíble
la	cola	no	se	ha	incendiado;	¡sabe	Dios	dónde	habrá	caído	el	motor!	Bastante	lejos,
sin	duda.	Primero,	Gadermann	arranca	de	mi	pierna	el	 trozo	de	 larguero	y	después
quita	penosamente	los	restos	que	me	tapan.	Mientras	trabaja,	trato	de	reflexionar.	¡Si
al	 menos	 supiese	 dónde	 estamos!	 Pregunto	 a	 Gadermann,	 que	 está	 sudando
enormemente:

—¿Crees	tú	que	los	rusos	han	llegado	hasta	aquí?
—Es	difícil	afirmarlo,	acaso…
Por	fin,	ya	puedo	enderezarme.	Todo	a	nuestro	alrededor,	matorrales	y	grupos	de

árboles.	Cien	metros	delante	de	mí	yace	el	motor	en	llamas;	sesenta	metros	más	a	la
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derecha	 se	hallan	 las	 alas,	 una	de	 las	 cuales	 empieza	 igualmente	 a	quemarse.	Algo
más	 lejos	aún,	una	parte	del	 fuselaje,	 aquella	en	 la	que	 se	encontraba	el	 asiento	de
Gadermann.	Probablemente	nuestra	 caída	ocurrió	de	 la	manera	 siguiente:	 el	 primer
choque	quedó	amortiguado	por	los	árboles	de	los	linderos	del	bosque,	de	donde	salió
el	 aparato	 despedido	 contra	 el	 suelo	 arenoso,	 estrellándose	 en	 varios	 pedazos.	 ¡Y
nosotros	 estamos	 vivos!	 Realmente,	 en	 la	 existencia	 humana	 todo	 no	 es	 más	 que
cuestión	de	suerte.

Cuando	estamos	dedicados	a	curar	nuestras	heridas,	oímos	moverse	algo	entre	los
matorrales.	Levantamos	 la	cabeza…	¿serán	ya	 los	 rusos?	Pero	 lanzamos	un	suspiro
de	 alivio	 al	 reconocer	 el	 uniforme	 alemán:	 varios	 soldados,	 que	 vieron	 abatirse	 el
avión,	han	acudido	para	ver	si	había	supervivientes.	Su	camión	se	encuentra	a	unos
cien	metros	de	distancia,	en	una	pequeña	carretera.	Nos	piden	que	nos	apresuremos	a
salir	en	seguida:

—Somos,	 seguramente,	 los	 últimos;	 detrás	 de	 nosotros	 no	 hay	más	 que	 rusos,
masas	de	ellos.	Quizás	estén	buscando	ya	su	aparato…

Cinco	minutos	más	tarde,	su	camión	nos	lleva	a	toda	velocidad	hacia	el	Noroeste.
Tan	 pronto	 regreso	 al	 campo,	 llamo	 al	 mariscal	 Schoerner,	 quien,	 después	 de

felicitarme,	 me	 anuncia	 el	 envío	 de	 un	 pastel	 de	 chocolate	 para	 que	 me	 sirva	 de
desayuno	a	la	mañana	siguiente.	Se	verá	obligado	a	comérselo	él	solo:	la	misma	tarde
recibimos	la	orden	de	partir	inmediatamente	para	Rumanía.

Veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 aterrizamos	 en	 Buzau,	 al	 norte	 de	 Bucarest.
Llegamos	 en	 pleno	 cataclismo.	Aquí	 ni	 siquiera	 es	 cuestión	 de	 frente,	 de	 primeras
líneas,	de	resistencia	organizada.	Desde	nuestra	partida	todo	se	ha	desplomado.

Nuestro	campo	no	dispone	de	antiaérea	y	como	está	situado	en	medio	de	un	llano
desnudo,	 bien	 visible	 de	 todos	 los	 costados,	 el	 enemigo	 lo	 ataca	 continuamente.
Generalmente	 son	bombarderos	pesados	americanos	protegidos	por	un	enjambre	de
aviones	 de	 caza;	 la	 escolta	 de	 uno	 solo	 de	 estos	 tanques	 es	 más	 numerosa	 que	 el
conjunto	 de	 nuestra	 escuadrillas	 de	 caza	 en	 el	 frente	 del	 Este.	 Normalmente,	 los
bombarderos	 reparten	 su	 actividad	 entre	 los	 pozos	 de	 petróleo	 de	 Ploesti,	 a	media
hora	 de	 vuelo,	 y	 nuestra	 pobre	 «base»,	 que	 muy	 pronto	 toma	 el	 aspecto	 de	 un
desguazadero.	Y	todo	esto	no	es	nada	comparado	al	drama	de	nuestras	unidades	de
tierra.

Por	 todas	 las	 carreteras,	 el	 ejército	 rumano	 refluye	 hacia	 el	 Sur	 sin	 siquiera
intentar	 combatir.	 Los	 soviets	 les	 pisan	 los	 talones.	 Las	 divisiones	 alemanas	 que,
diseminadas,	apuntalaban	el	frente,	han	sido,	por	tanto,	completamente	cortadas	por
la	 retaguardia;	 no	 pueden	 retirarse	 y	 están	 condenadas	 a	 batirse	 en	 sus	 posiciones
hasta	el	último	cartucho.	Después,	es	la	muerte	o	el	cautiverio.

Hacia	 el	 30	 de	 agosto,	 las	 cosas	 se	 estropean	 del	 todo.	Una	mañana,	 acabo	 de
despegar	 y	me	 encuentro	 aún	volando	 sobre	 el	 campo,	 cuando	nuestra	 antiaérea	 se
pone	bruscamente	a	tirar.	Hay	que	aclarar	que	todos	nuestros	artilleros	son	rumanos.
Extrañado,	miro	a	mi	alrededor:	¿es	que	los	pilotos	americanos	han	madrugado	más
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que	de	costumbre?	Sin	embargo,	no	veo	un	solo	aparato	enemigo;	por	el	contrario,
me	doy	cuenta	que	la	barrera	antiaérea	se	pega	a	nuestros	aviones.	No	cabe	duda,	es
realmente	a	nosotros	a	quienes	tiran.	No	comprendo	nada.	Partimos	hacia	el	Norte	y
una	vez	cumplida	nuestra	misión	regresamos	al	campo.

A	decir	verdad,	esperaba	verme	acogido	por	nuestra	propia	DCA,	pero	esta	vez
todo	está	en	calma	y	aterrizamos	sin	incidente.	Me	entero	entonces	de	la	gran	noticia:
desde	 medianoche,	 Rumanía	 está	 en	 guerra	 con	 Alemania.	 Por	 este	 motivo,	 esta
mañana	la	antiaérea	nos	ha	sacudido.	Me	precipito	al	 teléfono	y	pido	comunicación
con	 el	 general	 Jounesco,	 comandante	 de	 la	 aviación	 rumana.	 Lo	 conocí	 en	Husi	 y
recuerdo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 llevaba	 encima	 varias	 condecoraciones	 alemanas.
Tan	 pronto	 lo	 tengo	 al	 habla,	 le	 comunico	 que	 sus	 artilleros	 abrieron	 fuego	 contra
nosotros	y	exijo	explicaciones.	Manifiestamente	embarazado,	pretende	que	la	víspera
fue	 derribado	 por	 aparatos	 alemanes,	 encima	 de	 Bucarest,	 un	 avión	 rumano	 que
transportaba	el	correo	secreto	del	Gobierno;	entonces,	todos	los	aviadores,	pilotos	y
personal	de	tierra	decidieron	contestar	tirando	contra	los	aparatos	de	la	Luftwaffe.	Sin
embargo,	se	guarda	bien	de	mencionar	el	estado	de	guerra	entre	su	país	y	el	mío.	Le
contesto	muy	 secamente	 que	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 dejar	 así	 las	 cosas:	 antes	 de
salir	para	 la	misión	siguiente	 tomaré	la	precaución	de	soltar	varias	bombas	sobre	 la
antiaérea	 estacionada	 alrededor	 del	 campo.	 Quizás	 atacaremos	 a	 continuación	 su
cuartel	general;	conozco	bien	el	lugar,	será	fácil…

—Le	suplico	—me	interrumpe—,	por	amor	al	cielo,	no	haga	eso.	Vamos,	Rudel,
nosotros	somos	viejos	amigos;	si	nuestros	Gobiernos	no	pueden	entenderse	por	más
tiempo,	 usted	 y	 yo	 sí	 podemos	 conseguirlo,	 ¿no	 le	 parece?	 Voy	 a	 hacerle	 una
proposición:	mis	 hombres	 os	 dejarán	 en	 paz	 y	 los	 vuestros	 nos	 dejarán	 a	 nosotros
tranquilos.	La	declaración	de	guerra	no	debe	existir	ni	para	usted	ni	para	mí.	Le	doy
mi	palabra	de	que	no	dispararemos	ni	un	solo	tiro	contra	sus	aparatos.

Para	terminar,	afirma	una	vez	más	su	amistad	hacia	mí	y	su	buena	disposición	con
respecto	 a	 Alemania.	 De	 esta	 forma,	 con	 una	 simple	 llamada	 telefónica,	 hemos
concluido	 una	 paz	 separada	 que	 será,	 desde	 luego,	 escrupulosamente	 respetada.
Nuestra	situación	no	deja	de	ser	extraordinaria:	alrededor	de	nuestro	campo	se	hallan
estacionadas	 dos	 divisiones	 rumanas	 con	 su	 armamento	 al	 completo.	 Si	 deciden
liquidarnos	en	un	ataque	nocturno,	seríamos	aplastados	en	pocos	minutos;	de	noche,
por	tanto,	vigilamos	y	estamos	pendientes	del	menor	ruido	sospechoso,	ya	que	en	la
oscuridad	 estamos	 completamente	 indefensos.	 Durante	 el	 día,	 por	 el	 contrario,	 no
tenemos	nada	que	temer;	en	esta	región	llana	y	descubierta,	incluso	dos	divisiones	se
guardarán	muy	bien	de	provocar	la	ira	de	mis	Stukas.

Nuestras	 reservas	 de	 gasolina	 y	municiones	 se	 agotan	 rápidamente,	 pues	 ya	 no
recibimos	nada.	Hay	que	ir	pensando	en	partir	y	en	instalarnos	en	la	vertiente	opuesta
de	 los	 Cárpatos.	 A	 veces,	 nos	 aventuramos	 aún	 a	 penetrar	 profundamente	 en	 la
retaguardia	rusa	para	ayudar	a	las	unidades	alemanas	cercadas	que	intentan	en	vano
abrirse	 camino	 hacia	 la	 frontera	 húngara.	 Desde	 hace	 tiempo,	 estos	 hombres
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sacrificados	no	disponen	de	municiones	de	artillería,	ni	de	gasolina	y	muy	pronto	no
podrán	utilizar	ni	sus	armas	 ligeras.	 Impotentes,	asistimos	así	a	diez,	quince,	veinte
dramas	atroces;	dramas	que	recuerdan	el	de	Stalingrado.

Después	 tenemos	 que	 partir.	 Abandonamos	 Rumania.	 Instalados	 en	 Regen
(Hungría),	quedamos	encargados	de	impedir	a	los	soviets	que	crucen	los	puertos	de
los	 Cárpatos.	 Las	 carreteras	 que	 franquean	 las	 montañas	 suben	 y	 bajan	 en
innumerables	curvas;	a	veces,	un	túnel	corta	una	gran	masa	de	rocas	y	los	tanques	y
camiones	 rusos	 se	 aprovechan	 de	 estas	 posibilidades	 para	 escapar	 de	 nuestros
ataques.	Por	regla	general	se	colocan	inmediatamente	delante	o	detrás	de	las	rocas,	lo
que	 nos	 obliga	 a	 concentrar	 toda	 nuestra	 atención	 para	 no	 estrellarnos	 contra	 estos
obstáculos.	Si	durante	una	de	nuestras	misiones,	otra	formación	combate	en	el	valle
vecino,	los	encuentros	encima	de	los	puertos	son	impresionantes,	sobre	todo	cuando
hay	neblina;	en	esos	momentos,	y	como	decía	el	capitán	Steen,	mi	antiguo	maestro	de
acrobacias	aéreas,	«es	el	diablo	quien	maneja	 los	mandos»,	En	más	de	una	ocasión
puedo	evitar,	sólo	en	el	ultimo	instante,	a	uno	de	nuestros	propios	aparatos	que	viene
en	sentido	inverso.	El	peligro	de	un	encontronazo	es	mucho	mayor	y	temible	que	el
que	 representa	 la	 antiaérea	 rusa.	 Las	 baterías	 soviéticas	 se	 encuentran	 lo	 más
corrientemente	 encima	 de	 los	 angostos	 pasos	 que	 constituyen	 los	 puertos;	 de	 este
modo,	nos	encontramos	casi	continuamente	dentro	de	su	campo	de	 tiro.	Aunque	de
momento	la	caza	rusa	aparece	muy	raras	veces	—indudablemente,	 los	rusos	no	han
terminado	 de	 poner	 en	 servicio	 las	 bases	 rumanas—,	 los	 combates	 son	 duros	 y
mortíferos.	Es,	en	suma,	una	repetición	de	 las	misiones	que	 llevamos	a	cabo	en	 los
pasos	montañosos	y	valles	del	Cáucaso.

Sufrimos	 de	 una	 escasez	 crónica	 de	material,	mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 el
enemigo	 dispone	 de	 todo	 en	 abundancia.	 Nuestro	 aeródromo	 actualmente	 está	 del
todo	 desprovisto	 de	 antiaérea,	 y,	 en	 cambio,	 los	 rusos	 pueden	 instalar	 —y
efectivamente	las	instalan—	baterías	en	todas	las	intercepciones	de	las	carreteras.	La
caza	enemiga	se	aprovecha	para	atacarnos	sin	descanso.	Cierto	día,	al	regresar	de	un
largo	 servicio,	 veo	 venir	 a	 nuestro	 encuentro	 cuarenta	 aparatos	 centelleantes.	 Nos
cruzamos	a	unos	cien	metros	de	distancia;	no	cabe	duda,	se	trata	de	cazas	«Mustang».
Doy	la	orden	de	aterrizar	inmediatamente.	Antes	de	que	los	americanos	hayan	podido
dar	media	vuelta,	ya	estoy	yo	posándome.	Con	mi	aparato	aún	rodando,	veo	cómo	los
Mustangs	pican	contra	nosotros;	uno	de	ellos	se	dirige	derecho	a	mí	cuando	aún	sigo
rodando	a	unos	cincuenta	kilómetros	por	hora;	no	hay	más	remedio:	corro	el	techo	de
la	 cabina,	me	 izo	 en	uno	de	 los	planos	y	me	dejo	 caer	 a	 tierra.	Apretado	 contra	 el
suelo,	oigo	el	ruido	de	los	motores	americanos	y	las	detonaciones	de	sus	cañones;	mi
aparato	 empieza	 a	 arder,	 y	 al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 pista	 capota	 lamentablemente.
¡Menos	mal	que	no	estoy	yo	dentro!

Afortunadamente,	 nuestros	 Stukas	 están	 bien	 camuflados	 en	 el	 lindero	 del
bosque,	pero	en	el	campo,	y	bien	a	la	vista,	se	encuentran	varios	aviones	de	transporte
cargados	 de	 bombas	 y	 de	 carburante.	 Estallan	 el	 uno	 tras	 el	 otro;	 los	 Mustang
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disparan	sin	cesar	y	tengo	la	impresión	de	que	mis	tímpanos	van	a	estallar.	De	pronto,
un	sudor	frío	me	invade;	el	piloto	del	Mustang	que	incendió	mi	aparato	debió	verme
saltar	de	él	y	ahora,	volando	a	ras	de	tierra,	me	lanza,	pasada	tras	pasada,	sus	ráfagas
de	 ametralladora.	 No	 me	 muevo	 y	 me	 hago	 el	 muerto,	 pero	 el	 bestia	 vuelve	 a
empezar;	después	de	dos	pasadas	más,	se	eleva	algunos	metros	y	vuela	sobre	mí	en
diagonal	y	me	tira.	Tendido	como	estoy,	vuelvo	ligeramente	la	cabeza	y	con	los	ojos
semicerrados	 intento	 ver	 su	 cara.	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 obstinado	 en	 rematarme?
Alrededor	de	mí,	las	piedras	y	la	tierra	saltan	bajo	el	impacto	de	las	balas	que	no	me
aciertan	 por	 pocos	 centímetros.	 Estoy	 terriblemente	 asustado	 y	 empiezo	 a	 temblar
agotado	por	el	esfuerzo	de	permanecer	inmóvil;	sigue	dándome	pasadas	y	pasadas…
Por	fin,	se	le	agotaron	sus	municiones,	y	tras	una	última	ráfaga,	se	marcha	al	mismo
tiempo	que	sus	compañeros.	Pueden	estar	contentos:	como	demoledores	no	hay	nadie
que	les	iguale…

No	 hemos	 conseguido	 detener	 al	 enemigo	 en	 la	 línea	 de	 los	 Cárpatos.	 La
vanguardia	 soviética	 se	 despliega	 ya	 como	 una	 ola	 inmensa	 en	 la	 llanura	 húngara.
Durante	 varias	 semanas	 apoyamos,	 en	 la	 región	 de	 Grosswardein-Debrecen,	 a	 las
divisiones	 escogidas	 que	 tratan	 de	 poner	 un	 dique	 a	 la	 inundación	 rusa:	 unidades
blindadas	 de	 gloriosa	 tradición,	 unidades	 Waffen-SS,	 que	 conocemos	 desde	 hace
mucho.	De	 cuando	 en	 cuando,	 nuestras	 tropas	 obtienen	 éxitos	 locales,	 pero	 ante	 la
superioridad	aplastante	del	enemigo	estas	hazañas	representan	sólo	lo	que	una	gota	de
agua	en	el	océano.	De	momento	confiamos	aún	en	poder	mantenernos	en	la	línea	del
Theiss,	pero	este	río,	de	longitud	media	y	de	curso	muy	lento,	no	podría	detener	a	los
ingenieros	 soviéticos.	 Es	 franqueado	muy	 pronto	 por	 los	 rusos,	 quienes	 establecen
una	 sólida	 cabeza	 de	 puente	 en	 Szeged.	 Todos	 nuestros	 contraataques	 resultan
inútiles.	En	noviembre,	el	enemigo	lanza	una	gran	ofensiva	con	el	fin	de	aplastar	todo
el	 frente	 del	 Theiss	 y	 alcanzar	 el	 valle	 del	 Danubio.	 Los	 rusos	 están	 seguros	 de
alcanzar	el	éxito:	nuestras	posiciones,	débilmente	guarnecidas,	no	podrán	mantenerse
por	 mucho	 tiempo	 ante	 esta	 formidable	 presión.	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 la	 falta	 de
aparatos	 y	 de	 municiones	 está	 a	 punto	 de	 paralizarnos.	 Gracias	 a	 los	 constantes
ataques	de	los	bombarderos	americanos	a	nuestras	ciudades	y	a	nuestras	vías	férreas,
los	 rusos	 pueden	 ahora	 avanzar	 con	 toda	 tranquilidad;	 no	 recibimos	 ya	 nada	 y	 a
menudo	nos	vemos	reducidos	a	una	inactividad	casi	total.	Sin	embargo,	aún	podemos
obtener	varios	bonitos	trofeos…

Al	Suroeste	de	Kescemet	y	cuando	merodeo,	acompañado	de	cuatro	Focke	Wulffs
190,	a	la	búsqueda	de	tanques	rusos,	descubro	una	fuerte	columna	protegida	por	un
verdadero	enjambre	de	cazas.	Uno	de	mis	pilotos	habla	suficientemente	el	ruso	para
entender	 las	 exclamaciones	 excitadas	 que	 intercambian	 por	 la	 radio	 los	 pilotos	 de
caza	y	los	jefes	de	los	tanques.	Chillan	todos	a	la	vez	y	me	pregunto	cómo	consiguen
ponerse	de	acuerdo.

Extractando,	mi	intérprete	va	traduciendo:
—Orden	 a	 todos	 los	 halcones	 rojos…,	 un	 Stuka-cañón	 se	 apresta	 a	 atacar	 a
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nuestros	tanques.	Es	seguramente	ese	cerdo	que	los	destruye.	Que	todos	los	halcones
rojos	se	lancen	sobre	el	Stuka.	Sólo	el	Stuka,	no	ocuparse	de	los	Focke	Wulffs	que	le
escoltan.

Mientras	 siguen	 aún	 chillando,	 ya	 he	 ejecutado	 el	 primer	 picado:	 un	 tanque	 se
incendia	y	estalla.	Por	encima	de	mí	dos	Focke	Wulffs	luchan	contra	varios	Lags.	Los
otros	 dos	me	 siguen	 fielmente;	 verdaderamente	 los	 necesito,	 pues	 una	 veintena	 de
Lags	y	Yaks	9	(el	último	modelo	ruso)	 intentan	buscarme	 las	cosquillas	y	yo	 tengo
mucho	que	hacer.	El	oficial	de	enlace	de	los	cazas	debe	encontrarse	con	los	tanques,
pues	vocifera	como	un	cerdo	al	que	estén	degollando.

—¡Derribad	 a	 ese	marrano,	 a	 ese	maldito	 Stuka!	 ¿No	 estáis	 viendo	 que	 ya	 ha
incendiado	un	tanque?	Derribadlo…

El	 pobre	 hombre	 está	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 histeria.	Casi	me	 dan	 ganas	 de
echarme	a	reír,	pero	creo	que	no	es	éste	el	momento.	Un	caza	ruso	se	ha	pegado	a	mi
cola	 y	 no	 quiere	 soltarme,	 Peor	 para	 él;	 viro	 bruscamente	 sobre	 el	 ala	 y	 me	 pasa
llevado	por	su	propia	velocidad.	Es	mi	turno	ahora	y	me	pongo	detrás	de	él	—así	lo
ha	 querido—,	 enviándole	 dos	 proyectiles	 de	 37	 mm.,	 aunque	 lamentado	 este
despilfarro,	pues	estos	proyectiles	especialmente	me	van	a	hacer	falta	para	el	ataque	a
los	tanques.	¡Zas!	he	apuntado	mal	y	mis	balas	no	han	hecho	más	que	rozar	al	ruso;
pero	 ha	 debido	 notar	 una	 extraña	 sacudida,	 pues	 se	 larga	 sin	 pedir	 las	 vueltas.
Encima,	se	pone	a	gritar	como	un	loco:

—¡Cuidado;	este	cerdo	sigue	tirando,	cuidado!
Se	oye	otra	voz,	la	del	jefe	de	escuadrilla,	sin	duda,	que	ordena:
—Venid	encima	del	pueblo,	que	vamos	a	discutir	la	mejor	forma	de	derribarlo.
Mientras	 siguen	 discutiendo,	 incendio	 otro	 tanque	 y	 pongo	 fuera	 de	 combate	 a

otros	dos.	Los	halcones	rojos	no	llegan	a	ponerse	de	acuerdo,	todos	y	cada	uno	dan	su
opinión,	 pero	 nadie	 piensa	 en	 volver	 adonde	 yo	 estoy.	 El	 oficial	 histérico	 trepida,
amenaza,	 suplica,	 llora	 de	 rabia	 y	 les	 pregunta	 que	 si	 no	 ven	 que	 ya	 he	 destruido
cuatro	 tanques.	 Por	 fin,	 los	 halcones	 rojos	 se	 deciden:	 vuelven	 todos	 a	 la	 vez	 y
durante	algunos	minutos	se	 forma	un	carrusel	enloquecedor.	Empiezo	a	 tener	calor,
aunque	 el	 termómetro	 marque	 seguramente	 uno	 o	 dos	 grados	 bajo	 cero.	 Después,
cortamos	 el	 ataque.	 Los	 rusos	 nos	 acompañan	 unos	 momentos,	 pero	 en	 seguida,
gentilmente,	 dan	 media	 vuelta.	 No	 nos	 han	 derribado,	 pero	 siguen	 discutiendo	 de
firme.

Patrullando	 en	 la	 zona	 de	 Goengjes,	 al	 pie	 de	 las	 Montañas	 Matra,	 y	 en	 el
momento	 de	 lanzarme	 sobre	 unos	 tanques,	 descubro	 entre	 los	 T-34	 y	 «Stalin»
habituales	un	tanque	de	tipo	desconocido;	sin	duda,	un	nuevo	modelo	más	potente	y,
por	lo	tanto,	más	peligroso.	Tendrá	el	honor	de	recibir	mis	primeros	proyectiles,	los
cuales	le	inmovilizan	casi	inmediatamente.	Después	de	haber	incendiado	otros	cuatro,
agoto	mis	municiones	y	me	veo	obligado	a	regresar.

En	mi	viaje	de	vuelta,	empiezo	a	pensar	en	la	forma	de	describir,	al	redactar	mi
informe,	este	nuevo	tipo	de	tanque.	¿Podrá	conseguir	mi	Leica	la	nitidez	necesaria	en

ebookelo.com	-	Página	135



sus	imágenes	para	distinguir	las	características	del	monstruo	de	acero?	Francamente,
lo	dudo,	y	como	aún	me	queda	bastante	gasolina,	doy	media	vuelta	y	regreso	al	lugar
del	combate.

A	tres	o	cuatro	metros	del	suelo,	describo	varios	círculos	cerrados	alrededor	del
coloso	misterioso.	Cerca	de	él	se	ha	parado	un	Stalin	que,	sin	duda	acaba	de	llegar.	El
tanque	desconocido	sigue	ardiendo;	me	acerco	casi	al	ras	de	tierra	y	de	pronto	diviso
bajo	 las	 amplias	 orugas	 del	 Stalin	 a	 varios	 rusos	 agrupados	 tras	 una	 ametralladora
antiaérea.	 El	 arma	 gira	 y	 me	 sigue,	 una	 ligera	 llama	 sale	 del	 cañón;	 están
sacudiéndonos	casi	a	bocajarro.	Hasta	ahora	no	me	han	tocado	aún.	Sin	embargo,	a
esta	distancia	hasta	un	novato	se	las	vería	negras	para	no	darme.	Voy	a	elevarme	un
poco	de	todos	modos,	pues	nunca	se	sabe…	De	pronto,	dos	proyectiles	penetran	en
mi	 pobre	 aparato	 y	 lo	 sacuden	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 En	 el	 mismo	 instante,
experimento	un	espantoso	dolor	en	el	muslo;	un	velo	negro	cruza	delante	de	mis	ojos
y	un	chorro	cálido	y	viscoso	 se	desliza	a	 lo	 largo	de	 la	pierna.	Me	gustaría	mucho
aterrizar,	pero	no	disponemos	de	vendajes;	a	lo	que	la	vista	alcanza,	no	hay	ninguna
localidad	en	la	que	podría	encontrarse	un	médico;	si	no	llegamos	a	Budapest,	que	está
a	veinticinco	minutos	de	vuelo,	estoy	seguro	que	moriré	desangrado.	Empiezo	ya	a
agotarme,	 la	 cabeza	me	 da	 vueltas	 y	 tengo	 unas	 extrañas	 visiones;	 pero,	 de	 todos
modos,	sigo	aún	en	condiciones	de	pilotar.	¿Por	cuanto	tiempo?

Aprieto	 los	 dientes…,	 no	 ceder,	 no	 ceder…,	 ya	 estamos	 en	 Budapest,	 nuestro
campo;	 saco	 los	 flaps,	 corto	 gas,	 aterrizo.	 Todo	 ello	 maquinalmente,	 como	 en	 un
sueño;	inmediatamente	pierdo	el	sentido.

Me	despierto	en	la	sala	de	operaciones	de	una	clínica.	Las	enfermeras	me	miran
con	aire	raro	(parece	ser	que,	bajo	la	mascarilla	de	la	anestesia,	he	contado	cosas	muy
poco	 edificantes).	 El	 cirujano	 me	 aclara	 que	 acaba	 de	 desembarazarme	 de	 un
proyectil	 de	 13	 milímetros	 que	 se	 había	 alojado	 en	 mi	 muslo.	 He	 perdido	 una
barbaridad	de	sangre,	me	van	a	enyesar	la	pierna	para	mandarme	a	un	sanatorio	en	las
orillas	 del	 lago	 Balaton	 para	 permitir	 a	 las	 heridas	 el	 tiempo	 de	 cerrarse	 y	 a
recuperarse	el	organismo.	¡Esto	es	encantador…!

Pocas	 horas	 más	 tarde,	 un	 avión-ambulancia	 me	 transporta	 hasta	 Hevis,	 en	 la
orilla	del	lago.	El	médico-jefe	quiere	meterme	en	la	cama,	pero	le	ruego	que	abra	mi
vendaje	y	que	me	dé	su	opinión.	Cede	por	fin	y	su	juicio	es	categórico:

—¡Seis	semanas	de	descanso	absoluto!
Me	vuelvo	loco	de	rabia,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Con	mi	pierna	enyesada	no	creo

que	 llegaría	 a	 poder	 pilotar.	Cada	 dos	 días.	 Fridolin,	mi	 ayudante,	me	 trae	 papeles
para	firmar	y	me	pone	al	corriente	de	la	situación	militar.	Cuando	en	su	cuarta	visita
me	da	cuenta	de	que	los	soviets	están	atacando	Budapest,	le	digo	resueltamente	que
ya	está	bien	de	cama.	Quiero	levantarme	y	regresar	con	él.

—Pero…
Es	 todo	 lo	 que	 el	 pobre	 muchacho	 osa	 decir.	Me	 conoce	 y	 sabe	 que	 soy	 más

testarudo	 que	 él.	 Una	 enfermera	 asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 corre	 alocada	 a
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prevenir	 al	 médico-jefe,	 Al	 llegar	 éste,	 protesta,	 se	 enfada,	 declina	 toda
responsabilidad	y,	finalmente,	tiene	que	resignarse.	Fridolin	me	deposita	suavemente
en	 el	 asiento	 del	 coche	 y	 pocas	 horas	 más	 tarde	 me	 encuentro	 de	 nuevo	 con	 mi
escuadra.

Gracias	 a	 dos	 capas	 suplementarías	 de	 yeso,	 mi	 vendaje	 se	 transforma	 en	 una
coraza	a	toda	prueba.	De	este	modo	puedo	volver	a	volar	de	nuevo	inmediatamente.
Mi	herida	no	me	facilita	ciertamente	mi	labor,	a	veces	lo	paso	muy	mal,	pero	no	hay
más	 remedio	 que	 aguantar.	Desde	 la	 época	 en	 que	 no	me	 sirvo	 ya	 de	mis	 pies	 he
adquirido	el	hábito.

Casi	 todos	 los	pilotos	de	mi	escuadrilla	disponen	desde	hace	varias	 semanas	de
aparatos	 Focke	 Wulff	 190.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 aprecien	 esta
«modernización»	 de	 la	 escuadra;	 indudablemente,	 lamentan	 la	 ausencia	 del
ametrallador,	que	constituía,	a	menudo,	su	única	protección	contra	la	caza	enemiga.	Y
si	es	verdad	que	el	Focke	Wulff	es	más	maniobrero	y	más	rápido	que	el	Stuka,	tiene
un	 gran	 inconveniente:	 resiste	 mucho	 menos.	 Stähler,	 uno	 de	 los	 antiguos,	 lo
experimenta	en	su	primera	salida	con	este	nuevo	avión:	alcanzado	por	dos	proyectiles
antiaéreos,	 se	 ve	 obligado	 a	 dar	media	 vuelta	 inmediatamente.	La	 tarde	 del	mismo
día,	verdaderamente	un	día	nefasto,	cuando	estoy	listo	para	despegar	acompañado	del
capitán	 Mark,	 veo	 una	 formación	 de	 «Gustavos	 de	 Hierro»	 escoltados	 por	 varios
cazas	que	pasan	a	unos	300	metros	de	nuestro	aeródromo.	Hace	mucho	frío	y	temo
que	nuestros	motores	no	puedan	arrancar;	sin	embargo,	tengo	unas	ganas	enormes	de
largar	unos	cañonazos	a	esos	pesados	aviones	de	asalto.	Pero	me	acuerdo	que	ahora
utilizamos	 como	 carburante	 una	 mezcla	 especial	 que	 permite	 despegar	 sin
dificultades	 con	 toda	 clase	 de	 temperatura.	 Le	 hago	 señas	 a	 Mark	 para	 que	 se
apresure;	llevamos	una	pesada	carga,	pues	transportamos	también	bombas	para	poder
llevar	a	cabo	la	misión	proyectada.	Supongo	que	alcanzaremos,	a	pesar	de	todo,	a	los
Gustavos,	 pero	 desde	 el	 despegue,	 el	 aparato	 de	 Mark	 se	 va	 quedando	 atrás;
visiblemente,	necesita	una	buena	revisión.	No	importa,	lo	haré	solo.

Lentamente	voy	recobrando	mi	retraso;	los	Gustavo	están	solamente	a	unos	800
metros	e	intento	acelerar.	Con	mi	Focke	Wulff	no	tengo	miedo	a	los	Lags	5	y	Yaks	9,
cuyos	pilotos	 son,	 generalmente,	 bastante	mediocres.	Consigo	ganar	 aún	otros	 cien
metros,	va	a	ser	necesario	hacerlo	rápido	puesto	que	ya	estamos	encima	de	las	líneas
rusas.	Súbitamente	oigo	dos	detonaciones	en	mi	motor,	el	aceite	mana	a	chorros	y	en
el	 espacio	 de	 un	 segundo	 los	 cristales	 de	 mi	 parabrisas	 se	 han	 vuelto	 opacos.	 Al
principio	creo	que	se	trata	de	un	proyectil	antiaéreo	o	de	un	caza,	pero	en	seguida	me
doy	cuenta	de	que	se	ha	fundido	una	biela.	El	motor	ratea	terriblemente,	va	a	pararse
de	un	momento	a	otro.	¡Qué	pena,	justo	en	el	momento	en	que	iba	a	hacer	un	blanco
en	 el	 último	 Gustavo!	 Al	 oír	 las	 detonaciones,	 giro	 sobre	 el	 ala	 en	 un	 viraje	 casi
instintivo	que	me	permitirá	ponerme	en	la	buena	dirección:	la	del	aeródromo.	Debo
de	 estar	 ya	 en	 el	 interior	 de	 nuestras	 líneas.	 Normalmente	 debería	 lanzarme	 en
paracaídas,	pero	con	mi	escayola	no	hay	ni	que	pensarlo;	por	otra	parte,	ya	estoy	muy
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bajo;	a	fin	de	poder	ver	al	menos	a	derecha	y	a	 izquierda,	corro	el	 techo	de	cristal;
humm…,	esto	está	francamente	mal,	muy	mal.	Estoy	volando	a	quizás	50	metros	de
un	campo	en	el	que	es	imposible	aterrizar;	hasta	un	aterrizaje	de	panza	está	fuera	de
cuestión.	Cerca	 de	mí	 surge	 el	 campanario	 de	 un	 pueblo,	 por	 fortuna	 un	 poco	 a	 la
derecha,	pues	de	 lo	contrario	me	hubiera	ensartado.	Algo	más	allá	 se	alza	un	cerro
escarpado,	¿conseguiré	salvarlo	con	este	motor	a	punto	de	lanzar	el	último	suspiro?
Tiro	del	mando…	¡pasará…,	no	pasará…,	pasó!	Aún	sigo	cincuenta	metros	y	después
desciendo	casi	en	vuelo	planeado;	un	ruido	de	maderas	que	se	arrastran	y	raspan	el
suelo,	que	se	rompen	mientras	el	avión	se	desliza	por	un	barranco	lleno	de	malezas
hasta	que	queda	inmóvil.

¡Menos	mal!	Mi	pierna	escayolada	no	tiene	nada	y	lo	demás	me	importa	poco.	A
mi	alrededor	se	extiende	un	apacible	paisaje;	sin	el	estruendo	lejano	de	la	artillería	se
podría	 creer	 que	no	 estamos	 en	guerra.	Penosamente	me	pongo	 en	pie	y	me	 izo,	 a
fuerza	de	brazos,	fuera	del	aparato.	Apenas	llegado	a	tierra	oigo	que	me	llaman.	A	lo
largo	de	una	pequeña	carretera	viene	lanzado	un	coche	alemán	con	dos	soldados.	Al
principio	me	miran	con	cierta	desconfianza;	varias	veces	ya	se	han	encontrado	cara	a
cara	con	pilotos	rusos	derribados.	Entre	los	dos	me	levantan	y	me	llevan	a	su	coche.

Por	 la	noche,	cuando	descanso	 tendido	en	mi	 lecho,	oigo	un	zumbido	profundo
que	aumenta	rápidamente.	No	creo	que	se	trate	de	aviones	alemanes.	Por	la	ventana
abierta	 distingo	 bien	 pronto,	 destacándose	 sobre	 el	 cielo,	 las	 siluetas	 de	 varias
escuadrillas	de	Boston.	Vuelan	a	unos	400	metros	y	se	dirigen	en	línea	recta	a	nuestro
campo.	 Es	 el	 concierto	 clásico:	 los	 silbidos	 que	 van	 aumentando	 y	 en	 seguida	 la
explosión	 sorda	 de	 la	 bomba.	 Incluso	 sin	 mi	 escayola	 no	 creo	 que	 me	 hubiese
tumbado	más	de	prisa.	Apenas	lo	he	hecho,	cuando	una	bomba	de	gran	calibre	cae	a
cinco	metros	de	mi	ventana,	exactamente	encima	de	mi	coche.	Dahlmann,	que	entra
por	 la	 puerta	 en	 el	 mismo	momento,	 recibe	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 en	 la	 cabeza;
cuando	 se	 recobra	de	 su	 sorpresa	nota,	muy	ofendido,	que	me	estoy	 tronchando	de
risa;	el	marco	se	le	ha	quedado	colgado	del	cuello	y	ofrece	el	aspecto	de	una	de	esas
mujeres	 adúlteras	 de	 la	 Edad	Media.	Muy	 digno,	 se	 pone	 firme,	 da	 un	 taconazo	 y
anuncia:

—¡Alarma	aérea,	mi	coronel!
—La	verdad	empezaba	ya	a	darme	cuenta	de	ello.	No	puedo	tenerme	de	risa	y	el

pobre	muchacho	saluda,	da	media	vuelta	y	sale	llevando	el	marco	de	mi	ventana.
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XV

NAVIDAD,	1944

La	batalla	para	la	limpieza	de	Budapest	está	en	pleno	desarrollo;	nos	encontramos
en	 la	 región	 de	 Papa,	 en	Kememed	 St.	 Peter.	Nosotros,	 las	 tripulaciones	 de	 vuelo,
acabamos	 de	 llegar	 a	 Varpalota	 y	 aún	 no	 estamos	 muy	 familiarizados	 con	 estos
lugares.	Fridolin	nos	recuerda:	¿Saben	ustedes	que	dentro	de	dos	días	es	Navidad?	Es
cierto,	 una	 ojeada	 al	 calendario	 lo	 confirma.	 Despegue,	 vuelo	 contra	 el	 enemigo,
aterrizaje;	despegue,	vuelo	contra	el	enemigo,	aterrizaje;	éste	es	el	 ritmo	de	nuestra
vida,	todos	los	días,	todo	el	año.	A	tal	cadencia,	todo	se	iguala	y	se	olvida:	el	frío	y	el
calor,	 el	 invierno	 y	 el	 verano,	 los	 días	 de	 labor	 y	 los	 domingos.	 Estamos
completamente	 dominados	 por	 ciertas	 ideas,	 por	 ciertos	 sentimientos,	 sobre	 todo
desde	que	la	guerra	se	ha	convertido	en	una	verdadera	lucha	por	la	vida.	Los	días	se
suceden	todos	iguales.	Desde	el	más	joven	de	los	pilotos	hasta	el	jefe	de	escuadrilla
veterano,	 todos	 tienen	 los	mismos	y	permanentes	pensamientos:	«¡Atacar!	¿Dónde?
¿Quién?	¿El	parte	meteorológico?	¡Defenderse!».	¿Será	esto	así	eternamente?

¡Así	 que	Navidad	 es	 pasado	mañana!	 Fridolin	 se	 traslada	 al	 Estado	Mayor	 del
cuerpo	 con	 un	 oficial	 de	 intendencia	 para	 buscar	 nuestro	 «pequeño	 aguinaldo».
Regresamos	de	nuestro	último	vuelo	a	las	diecisiete	horas,	justo	un	poco	antes	de	la
santa	 velada.	 Todo	 ha	 adquirido	 verdaderamente	 un	 aire	 de	 fiesta,	 magnífica	 y
solemne,	casi	como	antaño	en	nuestra	familia.	Como	no	disponemos	de	una	sala	 lo
suficientemente	grande,	cada	escuadrilla	celebra	 la	fiesta	aisladamente,	en	el	mayor
local	 de	 que	 disponen.	Doy	 una	 vuelta	 para	 verlas	 a	 todas;	 cada	 una	 ha	 dado	 a	 su
reunión	 un	 carácter	 particular	 que	 responde	 a	 la	 personalidad	 del	 jefe	 que	 tienen;
todas	han	realizado	un	gran	esfuerzo	para	celebrar	la	fiesta.	Paso	la	mayor	parte	de	la
velada	 en	 la	 compañía	de	 la	 plana	mayor	de	 la	 escuadra.	También	 aquí	 el	 local	 ha
sido	 pintorescamente	 adornado	 con	 ramas	 verdes	 que	 lucen	 bajo	 una	 iluminación
intensa.	 Dos	 grandes	 árboles	 de	 Navidad	 y	 las	 mesas	 cargadas	 de	 regalos	 nos
transportan	a	nuestra	 infancia.	Los	ojos	 soñadores	de	mis	 soldados	 revelan	que	 sus
almas	están	muy	lejos	de	aquí:	en	sus	hogares,	cerca	de	sus	mujeres,	de	sus	hijos,	de
sus	padres,	de	sus	familias;	pensando	en	el	pasado,	evocando	las	antiguas	Navidades.
Casi	 inconscientemente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 nuestros	 banderines	 de	 combate
desplegados	 entre	 los	 árboles;	 nos	 vuelven	 a	 la	 realidad:	 ¡Estamos	 celebrando	 una
Navidad	 en	 campaña!	 Entonamos	 el	 Stille	 Nacht,	 Heilige	 Nacht	 y	 todos	 los	 otros
villancicos	navideños.	La	voz	ruda	de	los	soldados	se	vela	con	un	acento	de	ternura.
Y	el	gran	milagro	se	realiza	en	nuestros	corazones.	Los	pensamientos	de	ataques,	de
bombardeos,	 de	 antiaérea,	 de	 muerte,	 todos	 se	 desvanecen	 y	 nos	 invade	 una

ebookelo.com	-	Página	139



maravillosa	 sensación	 de	 paz,	 de	 paz	 silenciosa	 y	 serena.	Y	 nuestro	 espíritu	 puede
remontarse	hacia	las	cosas	más	bellas,	más	puras,	o	bien	pensar	sólo	en	las	nueces,	en
el	 ponche	 o	 en	 los	 pasteles	 de	 Navidad.	 Con	 una	 última	 nota,	 nuestras	 bellas
canciones	se	apagan;	les	hablo	de	la	patria	y	pido	a	mis	soldados	que	esta	noche	no
vean	más	en	mí	al	superior,	sino	al	compañero.	Pasamos	aún	otras	horas	alegres	tras
las	cuales	la	Nochebuena	pasa	a	ser	otro	recuerdo	más.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 San	 Pedro	 viene	 a	 echarnos	 del	 cielo:	 hay	 una	 niebla
espesa.	Por	varias	 llamadas	 telefónicas	he	 sabido	 ayer	 que	 los	 rusos	han	 atacado	y
que	nos	necesitan	mucho,	pero	es	absolutamente	imposible	volar.	Durante	la	mañana
juego	con	mis	hombres	a	una	especie	de	hockey	sobre	hielo,	es	decir,	que	calzado	con
mis	botas	de	vuelo,	guardo	la	portería	ya	que	la	herida	recibida	hace	cinco	semanas
no	me	permite	la	libertad	de	todos	mis	movimientos.	El	patinar	no	es	cosa	para	mí.
Por	la	tarde	he	sido	invitado	a	cazar	con	algunos	compañeros	del	Estado	Mayor	del
ejército.	Sé	muy	poco	de	esta	caza	«normal»	en	tierra	firme.	Somos	muchos	fusiles;
pero	 pocos	 cazadores	 de	 verdad.	 Las	 liebres	 no	 carecen	 de	 suerte	 y,	 en	 el	 último
momento,	escapan	siempre	por	el	intervalo	que	nos	separa.	Por	otra	parte,	la	capa	de
nieve	es	muy	espesa	y	no	nos	permite	desplazarnos	muy	rápidos.	Mi	chófer,	el	cabo
Boehme,	 marcha	 a	 mi	 altura.	 Súbitamente,	 diviso	 una	 magnífica	 liebre	 en	 su
dirección.	Echándome	a	la	cara	el	fusil,	me	vuelvo	como	un	cazador	nato,	cierro	un
ojo	y…	¡pan!,	sale	mi	disparo.	Algo	cae,	pero	desgraciadamente	no	es	la	liebre,	sino
Boehme,	 a	quien	 en	mi	 ardor	de	neófito	he	olvidado	por	 completo.	No	 se	 atreve	 a
ponerse	de	pie	aún,	pues	levantando	un	poco	la	cabeza	de	la	nieve	me	dice,	con	un
tono	de	reproche:

—¡Pero,	mi	coronel…!
Al	 darse	 cuenta	 de	 mi	 comportamiento,	 torpe	 y	 peligroso,	 no	 ha	 dudado	 un

momento	 en	 echarse	 a	 tierra.	Mis	 perdigones	 no	 le	 han	 alcanzado	 y	 tampoco	 a	 la
liebre;	después	de	todo,	creo	que	mi	susto	es	mayor	que	el	de	ambos:	¡bonito	regalo
de	Navidad	 hubiese	 resultado!	Tiene	 razón	 el	 viejo	 lema	de	 los	Stukas:	 «Sólo	 sale
bien	aquello	para	lo	cual	se	está	entrenado».

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 tiempo	 permite	 por	 fin	 reemprender	 los	 vuelos.	 Los
rusos	han	madrugado	y	están	ya	en	camino	para	bombardear	nuestro	aeródromo.	Es
vergonzoso	lo	mal	que	estos	aviadores	soviéticos	hacen	sus	lanzamientos	de	bombas.
Mantienen	su	ataque	a	unos	400	metros	de	altura	y	por	así	decirlo	no	sufrimos	daño
alguno.	Durante	toda	la	jornada	efectuamos	vuelos	para	ayudar	a	nuestras	fuerzas	al
Noroeste	de	Graz	y	alrededor	de	Budapest.	Nuestro	alegre	humor	de	Navidad	está	ya
bien	lejos.	La	guerra	nos	ha	vuelto	a	atenazar	con	sus	garras	de	hierro;	¡qué	poco	ha
durado	nuestra	maravillosa	y	serena	paz!

Por	tierra	y	aire	se	desarrollan	encarnizados	combates;	lanzamos	nuevas	fuerzas	a
la	 lucha;	 son	viejos	conocidos	míos,	 camaradas	del	 frente	oriental,	 tripulaciones	de
los	 «panzers»	 que,	 como	 nosotros	 mismos,	 constituyen	 la	 «vieja	 guardia»	 que	 el
mando	emplea	en	los	casos	difíciles.	Juntos	debemos	liberar	los	efectivos	de	nuestras
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divisiones	 que	 han	 quedado	 encerrados	 en	Budapest	 y	 abrirles	 un	 camino	 hacia	 el
resto	 de	 nuestras	 fuerzas.	 Con	 esta	 «vieja	 guardia»	 lo	 conseguiremos.	 Desde	 hace
más	 de	 dos	 años	 vengo	 volando	 día	 tras	 día	 sobre	 los	 diversos	 sectores	 del	 frente
oriental	y	creo	poseer	ideas	bastante	precisas	con	respecto	a	la	táctica	de	las	tropas	de
tierra.	 La	 experiencia	 demuestra	 que	 todo	 radica	 en	 la	 práctica;	 es	 ella	 la	 que	me
permite	 decidir	 entre	 lo	 que	 es	 posible	 o	 imposible,	 entre	 lo	 bueno	o	 lo	malo.	Los
vuelos	 a	 ras	 de	 tierra	 que	 llevamos	 a	 cabo	 diariamente	 nos	 permiten	 conocer
cualquier	pulgada	de	terreno,	el	menor	recodo	de	trinchera.	Por	ello,	creo	que	lo	que
estamos	 haciendo	 aquí	 no	 es	 de	 buen	 augurio.	 Se	 separa	 a	 los	 «panzers»	 de	 los
granaderos	habituados	a	operar	con	ellos	para	lanzar	a	la	lucha	aisladamente	a	estos
últimos.	Sin	infantería	de	acompañamiento,	los	tanques	experimentan	un	sentimiento
de	 desorientación	 e	 inquietud.	 Las	 unidades	 que	 se	 les	 afecta	 en	 su	 sustitución	 no
están	 entrenadas	 para	 colaborar	 con	 ellos	 y	 pueden	 surgir	 sorpresas	 peligrosas.	No
llego	a	comprender	quién	es	el	que	ha	podido	dar	una	orden	semejante;	además,	el
sector	que	han	escogido	para	que	operen	los	tanques	es	de	lo	más	desfavorable,	con
sus	 pantanos	 y	 otros	 obstáculos	 naturales,	 mientras	 que	 existían	 excelentes
posibilidades	 en	 otros	 lugares.	 En	 cambio,	 la	 infantería	 va	 a	 atacar	 en	 un	 terreno
constituido	por	grandes	superficies	despejadas.	¡Era	a	los	tanques	y	no	a	la	infantería
lo	que	había	que	meter	ahí!	Nuestros	adversarios	se	aprovechan	de	todas	estas	faltas	y
nuestra	 infantería	 afronta	 al	 coloso	 ruso	 sin	 acompañamiento	 de	 carros.	 ¿Para	 qué
esas	inútiles	pérdidas?	¡No	es	ciertamente	la	manera	de	obtener	un	éxito!	¿Quién	ha
dado	 estas	 órdenes?	 Esta	 es	 la	 pregunta	 que	 nos	 tortura	 el	 cerebro	 cuando	 nos
reunimos	por	la	noche.

El	30	de	diciembre	 llega	un	 telegrama.	Se	me	ordena	salir	 inmediatamente	para
Berlín	y	presentarme	al	Mariscal	del	Reich.	Esto	me	fastidia,	pues	tengo	la	impresión
de	ser	imprescindible	aquí,	donde	se	combate	en	condiciones	tan	difíciles.	El	mismo
día	emprendo	el	vuelo	para	Viena	con	la	esperanza	de	regresar	entre	mis	camaradas
en	dos	o	tres	días.	¡La	orden	es	la	orden!	Mi	equipaje	es	muy	reducido:	una	cartera	de
mano	con	algo	de	 ropa	y	útiles	de	aseo.	Dada	 la	gravedad	de	 la	 situación	aquí,	mi
ausencia	no	puede	ser	de	larga	duración.

Sin	 embargo,	 y	 mientras	 el	 avión	 me	 lleva,	 tengo	 una	 especie	 de	 sombrío
presentimiento;	tengo	miedo	que	no	salga	nada	bueno	de	este	viaje.	Me	fue	prohibido
volar	 cuando	 caí	 herido	 en	 noviembre	 último.	 A	 pesar	 de	 ello	 volví	 a	 hacerlo	 tan
pronto	salí	del	hospital.	No	he	recibido	ninguna	observación	a	este	respecto	y	creía
que	 tácitamente	 estaba	 admitido;	 temo	 mucho	 que	 ahora	 me	 quieran	 fastidiar	 con
esto.	 Con	 mucha	 desgana	 me	 traslado	 a	 Berlín,	 pues	 sé	 muy	 bien	 que	 me	 será
imposible	 obedecer	 si	 se	 me	 reitera	 la	 orden	 de	 no	 volver	 a	 volar.	 No	 podría
permanecer	 como	 simple	 espectador,	 aconsejar	 o	 limitarme	 a	 dar	 órdenes	mientras
que	mi	país	se	encuentra	en	peligro;	mucho	más	aún	al	considerar	que	 la	acción	es
para	mí	más	 fácil	 que	 a	 los	 otros	 debido	 a	mi	 gran	 experiencia.	Después	 de	 cinco
heridas,	 algunas	 de	 ellas	 graves,	 he	 tenido	 siempre	 la	 suerte	 de	 poder	 subirme	 de
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nuevo	 en	mi	 avión	 y	 de	 empezar,	 día	 tras	 día,	 a	 recorrer	 de	 arriba	 abajo	 el	 frente
oriental;	desde	el	océano	Ártico	al	Cáucaso,	pasando	por	Moscú	y	 las	cercanías	de
Astrakán,	Conozco	perfectamente	 este	 frente	 ruso.	Por	 eso	 considero	que	mi	deber
está	en	volar	y	en	luchar	sin	descanso	hasta	tanto	no	callen	las	armas	y	la	libertad	de
nuestra	 patria	 no	 esté	 asegurada.	 Mi	 cuerpo,	 sano	 y	 acostumbrado	 al	 deporte,	 me
permite	hacerlo	físicamente	y	ésta	es	una	de	las	fuentes	principales	de	mi	fuerza.

Tres	 horas	 después	 de	 una	 breve	 parada	 con	 mis	 amigos	 de	 Viena	 aterrizo	 en
Berlín	y	 anuncio	 inmediatamente	 al	Karinhall	mi	 llegada.	Quisiera	presentarme	 sin
retraso	para	regresar	de	prisa	con	mis	aviones	y	mis	hombres.	Recibo	la	orden,	para
mí	inexplicable,	de	instalarme	en	el	Fürstenholf	y	de	presentarme	al	día	siguiente	en
el	Ministerio	del	Aire,	donde	se	me	facilitará	un	pasaporte	que	me	permitirá	tomar	el
tren	especial	del	mariscal	del	Reich	que	sale	hacia	el	Oeste.	Mi	ausencia	va,	por	 lo
tanto,	a	prolongarse;	es	lo	único	cierto,	ya	que	parece	que	nadie	piensa	en	recordarme
la	prohibición	de	volar.	Salimos	 la	 tarde	 siguiente	desde	 la	 estación	de	Grunewald.
Voy	 a	 pasar,	 por	 tanto,	 el	 día	 de	Año	Nuevo	 en	 el	 tren.	 Trato	 de	 no	 pensar	 en	mi
escuadra,	pues	me	costaría	mucho	permanecer	tranquilo.	¿Qué	va	a	traernos	1945?

El	 1	 de	 enero	 nos	 encontramos	 en	 los	 alrededores	 de	 Francfort.	Oigo	 ruido	 de
motores	de	avión	y	escudriño	el	cielo	azul.	Una	gran	cantidad	de	cazas	pasa	volando
a	 ras	 del	 suelo	 con	 un	 estruendo	 ensordecedor.	Un	 pensamiento	 acude	 a	mi	mente
instantáneamente:	 ¡son	 americanos!	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 visto	 tantos
aviones	 alemanes	 juntos.	 ¿Sin	 embargo?	 ¡Pero	 si	 es	 increíble!	 Todos	 llevan	 los
distintivos	 del	Reich;	 se	 trata	 de	Me-109	 y	 de	FW	190.	Llevan	 rumbo	Oeste.	Más
tarde	 me	 enteraría	 de	 qué	 misión	 están	 encargados.	 El	 tren	 se	 para	 y	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 región	Nauheim-Friedberg.	Un	 automóvil
viene	a	recogerme	y	me	conduce	a	través	de	un	bosque	a	un	edificio	que	semeja	un
castillo	medieval.	Me	encuentro	con	uno	de	los	ayudantes	del	Reichsmarschall,	quien
me	dice	que	éste	no	ha	llegado	aún	y	que	tendré	que	esperar.	Ignora	para	qué	me	han
convocado.	No	me	queda	más	remedio	que	aguantar.	Me	hallo	en	el	cuartel	general
del	Oeste.

Salgo	a	darme	un	paseo	que	dura	varias	horas.	¡Qué	sano	es	el	aire	en	los	bosques
de	nuestras	viejas	montañas	alemanas!	Lo	respiro	a	plenos	pulmones.	¿Para	qué	me
habrán	hecho	venir?	Me	han	dicho	que	no	 tarde	más	de	 tres	horas,	que	son	 las	que
creen	tardará	en	llegar	el	mariscal.	¡Con	tal	de	que	me	reciba	en	seguida!	Pero	cuando
regreso	 aún	 no	 ha	 llegado.	 En	 cambio,	 un	 general	 espera	 como	 yo;	 se	 trata	 de	 un
antiguo	conocido	de	mis	primeros	 tiempos	de	 los	Stukas	 en	Graz.	Me	habla	de	 las
operaciones	 aéreas	 del	 día,	 de	 las	 que	 él	 asume	 la	 dirección.	 Sin	 cesar,	 llegan
informes	 sobre	 el	 desarrollo	 del	 ataque	 de	 gran	 envergadura	 lanzado	 contra	 los
aeródromos	de	Bélgica	y	del	norte	de	Francia.

Los	 aviones	 que	 vi	 esta	 mañana	 representaban	 sólo	 una	 parte	 de	 las	 fuerzas
encargadas	 de	 atacar	 los	 aeródromos	 enemigos	 a	 baja	 altura.	 Esperamos	 poder
destruir	los	suficientes	aparatos	para	reducir	la	superioridad	aérea	del	enemigo	sobre

ebookelo.com	-	Página	142



nuestra	ofensiva	en	Las	Ardenas	que	está	en	curso.
Esto	resultaría	imposible	en	el	Este,	le	digo,	porque	la	distancia	a	recorrer	sobre

territorio	enemigo	sería	muy	grande	y	las	pérdidas	causadas	por	la	defensa	terrestre	a
su	paso	a	ras	de	tierra	resultarían	elevadísimas.	¿Es	diferente	en	el	Oeste?	Muy	poco.
Si	 los	 americanos	 tienen	 éxito	 en	 ataques	 de	 este	 tipo	 contra	 los	 aeródromos
alemanes,	es	solamente	porque	ya	no	podemos	protegerlos	suficientemente	por	falta
de	 hombres	 y	 de	 material.	 Todas	 las	 unidades	 que	 atacan	 hoy	 siguen	 itinerarios
trazados	de	antemano.	Ya	hace	mucho	tiempo	que	en	el	Oeste	hemos	renunciado	a	la
teoría.	 Usamos	 la	 práctica.	 Nos	 contentamos	 con	 señalar	 la	 misión	 al	 jefe;	 él	 se
encargará	de	desarrollarla	buscando	la	mejor	forma	de	cumplirla.	La	guerra	aérea	ha
tomado	 tan	 variadas	 formas	 que	 no	 puede	 fundarse	 ya	 nada	 en	 la	 teoría;	 los	 jefes,
gracias	a	su	experiencia,	escogen	la	solución	más	conveniente	a	las	circunstancias	del
momento.	Afortunadamente,	hemos	podido	descubrir	a	tiempo	este	principio,	pues	de
lo	 contrario	 ninguno	 de	 nosotros	 estaría	 ya	 vivo.	 Y	 además,	 ¿es	 que	 no	 han
comprendido	aún	que	jamás	podremos	acercarnos	a	la	inmensa	superioridad	material
de	nuestros	adversarios?

¡Qué	importa	a	éstos	500	aviones	de	más	o	de	menos	si	sus	tripulaciones	no	han
sido	destruidas	con	los	aparatos!	Sería	 infinitamente	mejor	 lanzar	a	nuestros	pilotos
de	caza,	por	tanto	tiempo	reservados,	a	que	disputen	el	dominio	del	aire	que	tiene	el
enemigo	sobre	el	frente.	¡Qué	suspiro	de	alivio	lanzarían	nuestros	camaradas	de	tierra
si	la	espantosa	presión	que	ejerce	sobre	ellos	la	aplastante	superioridad	del	enemigo
cesase	 durante	 un	 momento!	 ¡Y	 podríamos	 de	 nuevo	 conseguir	 llevar	 nuestros
refuerzos	y	nuestros	aprovisionamientos	sin	obstáculos!	Todos	los	aviones	destruidos
en	 el	 aire	 constituyen	 pérdidas	 positivas,	 ya	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 sus
tripulaciones	son	derribadas	con	ellos.

Todos	 estos	 pensamientos	 cruzan	 por	 mi	 mente.	 Algunas	 horas	 más	 tarde,	 el
resultado	final	me	da	la	razón.	Hemos	perdido	más	de	220	aviones	con	sus	pilotos	y
500	 aviones	 enemigos	 han	 quedado	 destruidos	 en	 el	 suelo.	Acaban	 de	 desaparecer
unos	jefes	de	escuadrilla	experimentados,	pilotos	magníficos,	 tan	raros	actualmente.
Tengo	el	corazón	en	un	puño.	Pero	esta	noche	se	informará	al	mariscal	del	Reich	y	al
comandante	 supremo	 que	 hemos	 obtenido	 un	 brillante	 éxito.	 ¿Es	 esto
intencionadamente	o	consecuencia	de	una	desmesurada	ambición	personal?

El	ayudante	de	campo	viene	a	avisarme:
—El	coronel	von	Below	desea	saber	si	acepta	tomar	un	café	con	él.
—¿Pero	no	me	llamará	el	mariscal	entretanto?
—El	mariscal	no	ha	llegado	y	nada	se	opone	a	que	vaya	a	ver	al	coronel.
Pienso	 en	 cambiarme	 de	 ropa,	 pero	 renuncio	 a	 ello	 para	 conservar	 mi	 última

camisa	limpia	a	fin	de	presentarme	al	mariscal	del	Reich.
Durante	mucho	rato,	el	coche	rueda	a	través	del	bosque	y	llegamos	a	una	ciudad

de	chalets	y	de	barracones,	que	es	el	cuartel	general	del	Führer	en	el	Oeste.	Mientras
tomamos	 café,	 relato	 al	 coronel	 von	 Below	 los	 últimos	 acontecimientos	 del	 frente
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ruso;	 se	 levanta	 al	 cabo	de	 unos	 veinte	minutos,	 se	 ausenta	 un	momento	 y	 regresa
rogándome	 que	 le	 siga.	 Sin	 sospechar	 absolutamente	 nada,	 atravieso	 con	 él	 varias
habitaciones,	se	abre	una	puerta,	se	aparta	para	dejarme	entrar	y	me	encuentro	delante
del	 Führer.	 Me	 asalta	 un	 solo	 pensamiento:	 ¡no	 me	 he	 cambiado	 de	 camisa!	 Voy
distinguiendo	a	los	que	le	rodean:	el	mariscal	del	Reich	—está	radiante,	lo	que	ya	no
era	habitual	en	él—,	el	almirante	Doenitz,	el	mariscal	Keitel,	el	jefe	del	Estado	Mayor
General,	el	general	de	División	Jodl	y	varias	otras	personalidades	militares,	entre	las
cuales	varios	generales	del	 frente	del	Este.	Se	encuentran	 reunidos	alrededor	de	un
inmenso	mapa,	donde	se	hallan	señalados	los	frentes.	Me	están	mirando	y	me	pongo
nervioso.	El	Führer	se	da	cuenta;	silenciosamente	mantiene	su	mirada	en	mí	durante
un	 instante.	Después	me	 tiende	 la	mano	y	me	expresa	su	 felicitación	por	 lo	que	he
realizado.	 Me	 confiere	 —me	 dice—	 la	 más	 alta	 condecoración	 al	 valor	 militar:
Caballero	de	la	Cruz	de	Hierro	con	Hojas	de	Roble	en	oro,	espadas	y	brillantes,	y	me
asciende	a	coronel.	Le	escucho	como	en	un	sueño	hasta	que	añade	con	tono	firme:

—Pero	en	adelante	se	ha	terminado	el	volar;	debe	conservar	su	experiencia	para
el	país.

Me	excito	en	seguida:	¡se	me	prohíbe,	pues,	volar!	¡Adiós	a	mis	camaradas!
—Mi	Führer,	no	acepto	ni	la	condecoración	ni	el	ascenso	si	todo	ello	se	opone	a

que	continúe	volando	con	mi	escuadra.
Su	mano	derecha	sigue	estrechando	la	mía.	Me	mira	fijamente	en	los	ojos.	Con	su

izquierda,	me	tiende	un	pequeño	estuche	forrado	de	terciopelo	en	el	que	se	encuentra
mi	 nueva	 condecoración.	 Bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 lámparas	 que	 iluminan	 la
habitación,	los	brillantes	despiden	infinidad	de	fuegos	irisados.	Su	mirada	se	vuelve
más	seria,	un	pequeño	estremecimiento	sacude	su	rostro	y	después	me	dice	con	una
sonrisa:

—¡Bueno!	Siga	usted	volando.
Me	 invade	 una	 cálida	 ola	 de	 felicidad.	 El	 coronel	 von	Below	me	 contaría	más

tarde	 que	 tanto	 él	 como	 los	 generales	 presentes	 habían	 tenido	 miedo	 al	 oír	 mi
protesta,	 pues	 los	 relámpagos	 que	 pasaban	 por	 la	 cara	 del	 Führer	 no	 se	 resolvían
siempre	 en	 sonrisas.	 Todo	 el	 mundo	 me	 felicita,	 y	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
Luftwaffe	más	cordialmente	que	los	otros;	en	su	alegría	me	pellizca	fuertemente	en	el
brazo.	 La	 felicitación	 del	mariscal	Doenitz	 no	 es	 sin	 alguna	 reserva,	 ya	 que	 añade
incisivamente:

—Considero	como	una	falta	de	espíritu	militar	el	que	haya	arrancado	al	Führer	el
permiso	 de	 seguir	 volando.	 Yo	 también	 tengo	 muy	 buenos	 comandantes	 de
submarinos	que	tendrán	que	parar	un	día.

¡Por	fortuna,	no	es	mi	comandante	en	jefe!
El	 Führer	 me	 lleva	 cerca	 del	 mapa,	 y	 me	 dice	 que	 en	 la	 conferencia	 que	 ha

precedido,	han	estado	 tratando	de	 la	situación	de	Budapest,	 sector	de	donde	vengo.
Repite	las	razones	que	le	han	dado	para	explicar	el	fracaso	de	las	operaciones	que	no
han	conseguido	aún	establecer	un	enlace	con	la	guarnición	sitiada.	Se	le	ha	hablado
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de	 las	 condiciones	meteorológicas,	 de	 la	 insuficiencia	 de	 los	 transportes	 y	 de	 otras
muchas	dificultades,	pero	no	de	las	faltas	que	nosotros	comentamos	diariamente,	tales
como	los	cambios	de	las	divisiones	blindadas	y	las	condiciones	desfavorables	en	que
se	lanza	a	los	tanques	y	la	infantería.	Expreso	sin	ambages	mi	opinión,	basada	en	mi
larga	experiencia	del	 frente	y	en	el	hecho	de	que	en	el	 curso	de	estos	combates	he
efectuado	 hasta	 ocho	 horas	 de	 vuelo	 diariamente	 en	 este	 sector,	 la	mayor	 parte	 de
ellas	volando	a	ras	de	tierra.	Todos	escuchan	en	silencio.	Al	cabo	de	un	instante,	el
Führer,	echándoles	una	mirada,	dice:

—Como	ven,	me	han	engañado,	¿y	quién	sabe	desde	cuándo?
No	 dirige	 ningún	 reproche	 a	 nadie,	 a	 pesar	 de	 que	 conozca	 ahora	 la	 verdadera

situación;	pero	se	nota	que	está	muy	afectado.	Indica	en	el	mapa	cómo	reagruparía	él
las	fuerzas	para	intentar	otra	vez	liberar	Budapest.	Me	pregunta	dónde	se	encuentran
las	zonas	favorables	para	que	operen	 los	 tanques.	Le	doy	mi	opinión.	La	operación
obtiene	más	tarde	un	cierto	éxito	al	juntarse	los	grupos	de	asalto	y	las	vanguardias	de
las	fuerzas	sitiadas	que	efectuaron	una	salida.

Después	de	esta	conversación,	el	Führer	me	lleva	a	su	habitación	privada,	que	se
halla	al	 lado.	Está	amueblada	con	gusto	y	a	 la	vez	en	forma	muy	práctica.	Quisiera
que	mis	compañeros	estuviesen	aquí	conmigo	para	vivir	estas	horas,	pues	ellos,	con
sus	hazañas,	han	hecho	posible	que	esté	yo	aquí.	El	Führer	me	sirve	y	hablamos	de
distintos	 temas.	 Me	 pregunta	 por	 mi	 mujer,	 por	 mi	 hijo,	 por	 mis	 padres,	 por	 mis
hermanos.	Después	de	haberse	informado	con	todo	detalle	de	mis	asuntos	personales,
aborda	los	temas	del	armamento.	Naturalmente,	empieza	por	la	aviación	y	trata	más
especialmente	de	los	perfeccionamientos	a	introducir	en	los	aviones	que	utilizamos.
¿Es	posible,	a	juicio	mío,	continuar	volando	el	Ju-87,	que	es	tan	lento,	mientras	que
los	aviones	de	caza	enemigos	alcanzan	velocidades	que	sobrepasan	a	los	nuestros	en
400	km/hora?	Con	algunos	croquis	y	cifras	me	dice	que	dotando	al	Ju-87	con	un	tren
de	aterrizaje	escamoteable	se	podría	mejorar	su	velocidad	en	unos	60	kilómetros	por
hora,	aunque	sería	en	detrimento	de	sus	características	de	vuelo	en	picado.	Me	pide
mi	opinión	sobre	el	menor	punto,	ya	se	trate	de	la	técnica	de	las	armas,	de	física	o	de
química,	con	una	suficiencia	que	no	deja	de	impresionarme,	pues	es	mi	especialidad.
Quisiera	ver	aún	si	es	posible,	me	dice,	reemplazar	los	dos	cañones	de	3,7	CM.	de	las
alas	 por	 cuatro	 de	 3	 CM.	 Con	 ello,	 las	 características	 aerodinámicas	 de	 nuestros
aviones	 destructores	 de	 tanques	 resultarían	 considerablemente	 mejoradas;	 las
municiones	 conservarían	 naturalmente	 el	mismo	 núcleo	 de	wolfram,	 con	 lo	 que	 la
potencia	de	fuego	del	conjunto	aumentaría	mucho.

Después	 de	 haberme	 explicado	 en	 detalle	 los	 perfeccionamientos	 que	 proyecta
realizar	 en	 otros	 sectores	 tales	 como	 la	 artillería,	 las	 armas	 de	 infantería,	 los
submarinos,	todo	ello	haciendo	gala	de	unos	conocimientos	que	me	dejan	asombrado,
me	informa	que	las	insignias	de	la	condecoración	que	acaba	de	concederme	han	sido
confeccionadas	siguiendo	sus	instrucciones	personales.

Llevamos	 charlando	más	 de	 hora	 y	 media	 cuando	 un	 soldado	 ordenanza	 entra
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para	 anunciar	 que	 «la	 película	 está	 lista	 para	 su	 proyección».	 Todas	 las	 películas
consagradas	a	 la	actualidad	son	primero	presentadas	al	Führer,	quien	da	su	opinión
sobre	cada	una	de	ellas.	Nos	trasladamos	al	piso	de	abajo	y	tomamos	asiento	en	una
sala	provista	de	una	pantalla.	La	casualidad	quiere	que	la	primera	serie	de	imágenes
reproduzca	 un	 episodio	 de	 los	 combates	 llevados	 a	 cabo	 por	mí	 cuando	 estaba	 en
Stuhlweissenburg.	Se	ve	el	despegue	de	mis	Stukas	y	varias	destrucciones	de	tanques
efectuadas	 por	mí	 al	 oeste	 de	Budapest.	Después	 de	 la	 proyección	me	 despido	 del
Führer.	El	coronel	von	Below	me	hace	entrega	de	las	insignias	de	mi	condecoración.
Son	muy	 voluminosas	 y	 los	 brillantes	 están	 engastados	 en	 oro,	 lo	 que	 añade	 a	 su
valor	moral	 un	 valor	 pecuniario	muy	 importante.	Me	 traslado	 al	 cuartel	 general	 de
Goering.	El	Reichsmarschall	me	expresa	toda	su	alegría,	más	grande	aún	si	se	tiene
en	 cuenta	 que	 los	 acontecimientos	 han	 convertido	 su	 situación	 en	 extremadamente
difícil.	Todo	es	imposible	o	casi	imposible	a	causa	de	la	aplastante	superioridad	aérea
enemiga,	¿pero	qué	puede	hacerse	contra	esto?	Se	siente	feliz	y	orgulloso	de	que	sea
uno	de	los	suyos	el	primero	en	obtener	del	Führer	una	condecoración	especialmente
creada	para	premiar	su	valor.	Llevándome	aparte,	me	dice	con	tono	un	poco	infantil:

—¿Ha	visto	usted	qué	envidia	sienten	los	otros	y	qué	difícil	es	mi	situación?	En	el
curso	de	una	reunión,	el	Führer	me	dijo	que	iba	a	crear	para	usted	una	condecoración
completamente	nueva,	porque	sus	méritos	son	excepcionales.	Los	representantes	de
las	otras	ramas	de	la	Wehrmacht	objetaron	en	seguida	que	se	trataba	de	un	oficial	de
la	 Luftwaffe,	 la	 que	 estaba	 causando	 tantas	 preocupaciones;	 ¿no	 sería	 posible,	 al
menos	 en	 teoría,	 que	 un	 oficial	 perteneciente	 a	 otra	 arma	 obtuviese	 la	 misma
distinción?	¡Vea	usted	en	qué	situación	me	encuentro	entre	los	otros!

Jamás	hubiera	 creído	 él	 que	 iba	yo	 a	 lograr,	 sigue	diciendo,	 la	 autorización	del
Führer	para	seguir	volando.	Habiendo	sido	éste	el	que	me	dio	el	permiso,	nadie	podrá
ya	 retirármelo.	 Como	 ya	 lo	 había	 hecho	 anteriormente,	 me	 pide	 que	 acepte	 las
funciones	de	comandante	de	la	aviación	de	caza.	Pero	no	espera	ciertamente	que	lo
acepte,	 hoy	precisamente	 que	 acabo	de	 obtener	 del	 Führer	 el	 permiso	 de	 continuar
volando.

Al	atardecer	tomo	de	nuevo	el	tren	especial	para	trasladarme	a	Berlín,	donde	me
espera	el	avión	que	me	llevará	con	mis	compañeros	del	frente.	Me	detengo	unas	horas
en	la	capital	y	esto	es	suficiente	para	que	venga	a	verme	un	inmenso	gentío	deseoso
de	admirar	«las	hojas	de	roble	en	oro»,	ya	que	la	prensa	y	la	radio	habían	anunciado
mi	condecoración.	Por	la	noche	me	encuentro	con	Ritter	von	Halt,	antiguo	director	de
deportes	 del	 Reich.	 Me	 dice	 que	 después	 de	 mucho	 esfuerzo	 ha	 conseguido
convencer	al	Führer	que	debía	ser	yo	el	que	ocupase	su	puesto	después	de	la	guerra.
Tan	pronto	traslade	por	escrito	mis	experiencias	de	guerra	y	otro	se	ponga	al	corriente
de	mis	actuales	funciones	para	reemplazarme,	el	nombramiento	será	un	hecho.

Marcho	a	Görlitz	para	abrazar	a	mi	familia,	y	el	mismo	día	salgo	con	dirección	a
Hungría,	 pues	 las	 noticias	 de	 este	 sector	 son	 muy	 graves.	 A	 mi	 llegada,	 todo	 el
personal	de	la	escuadra	se	halla	formado	para	felicitarme,	por	boca	del	jefe	de	grupo
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más	antiguo,	con	motivo	de	mi	condecoración	y	de	mi	ascenso.	A	continuación,	todos
suben	a	sus	aparatos	para	operar	en	las	inmediaciones	de	Budapest.

»Si	los	artilleros	de	la	DCA	rusa	supiesen	el	oro	y	brillantes	que	van	a	pasar	por
encima	de	ellos,	ya	pondrían	buen	cuidado	en	apuntar	mejor	—dice	bromeando	uno
de	los	mecánicos.

El	 mismo	 día	 recibo	 una	 invitación	 de	 Szálasi,	 jefe	 del	 Gobierno	 nacional
húngaro,	 para	 que	me	 presente	 en	 su	 cuartel	 general,	 situado	 al	 sur	 de	 Sopron.	 El
general	 Fütterer,	 jefe	 de	 la	 Aviación	 húngara,	 y	 Fridolin	 me	 acompañan.	 Como
agradecimiento	 por	 combatir	 a	 los	 bolcheviques	 de	 su	 país,	 Szálasi	 me	 otorga	 la
Medalla	al	Valor,	la	más	alta	condecoración	militar	de	Hungría.	Hasta	este	momento
no	había	sido	concedida	más	que	a	siete	húngaros.	Yo	soy	el	octavo	condecorado	con
ella,	 y	 el	 único	 extranjero.	 Esto	 me	 da	 derecho	 a	 la	 posesión	 de	 unas	 tierras
señoriales,	 que	 por	 el	 momento	 no	 me	 preocupan	 mucho.	 Ya	 hablaremos	 de	 ello
después	 de	 la	 guerra;	 ciertamente,	 las	 dedicaré	 a	 «un	 centro	 de	 excursión	 de	 la
escuadra».

Hacia	mediados	de	enero,	nos	llega	una	noticia	alarmante:	los	soviets	han	lanzado
una	ofensiva	en	 la	 cabeza	de	puente	de	Baranov	y	han	efectuado	ya	un	 importante
avance	en	dirección	a	Silesia.	Silesia	es	mi	patria	chica.	Pido	inmediatamente	que	se
me	envíe	con	mi	escuadra	a	esta	región.	La	orden	se	recibe	el	15	de	enero.	Toda	mi
escuadra,	excepto	el	primer	grupo,	debe	trasladarse	a	Udetfeld,	en	Alta	Silesia,	Como
no	disponemos	de	aviones	de	transporte,	embarcamos	el	primer	escalón	del	personal
de	tierra,	mecánicos	y	armeros,	en	nuestros	Ju-87	para	estar	en	condiciones	de	operar
desde	el	primer	momento.

A	 la	 altura	 de	 Viena,	 el	 teniente	 Korol,	 jefe	 de	 escuadrilla	 de	 los	 aviones
blindados,	me	dice:

—Tengo	que	aterrizar…	Avería	en	el	motor…
Me	pongo	furioso,	no	porque	suponga	que	la	presencia	en	Viena	de	la	novia	de

Korol	 tenga	mucho	 que	 ver	 con	 la	 avería	 de	 su	motor,	 sino	 porque	 lleva	 con	 él	 al
teniente	Weissbach,	mi	 adjunto.	Este	 no	 llegará	 al	mismo	 tiempo	 que	 yo	 a	 nuestra
base	y	tendré	que	encargarme	yo	de	la	desagradable	tarea	de	telefonear.

Sobrevolamos	 los	 Sudetes,	 cubiertos	 de	 nieve.	 ¿Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que
volveríamos	a	operar	en	esta	región?	Cuando	nos	encontrábamos	aún	en	medio	de	las
vastas	estepas	rusas,	a	unos	2000	kilómetros	de	nuestra	patria,	y	se	iniciaban	nuestras
primeras	retiradas,	decíamos	en	broma:

—Si	esto	continúa,	no	tardaremos	en	despegar	de	nuevo	desde	Cracovia.
Esta	ciudad	era	para	nosotros	 la	 escala	obligada	por	 todo	 lo	bueno	que	 tenía,	y

para	algunos	poseía	una	fuerza	de	atracción	muy	particular,	al	menos	por	dos	o	tres
días.	Desgraciadamente,	 nuestras	 bromas	han	 ido	más	 lejos	 de	 lo	 que	pensábamos,
pues	Cracovia	se	encuentra	hoy	día	bien	detrás	de	las	líneas	rusas.

Tomamos	tierra	en	Udetfeld.	Del	estado	mayor	de	la	división	aérea	allí	instalado,
saco	muy	poco	en	limpio.	La	situación	es	muy	mala,	pues	el	enlace	con	las	unidades
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de	vanguardia	está	parcialmente	cortado.	Los	tanques	rusos	deben	encontrarse	a	unos
40	 kilómetros	 al	 este	 de	 Tchenstochau.	 Como	 ocurre	 en	 estas	 situaciones	 tan
confusas,	nada	es	seguro.	La	16.ª	Y	la	17.ª	divisiones	blindadas,	tropas	escogidas,	han
sido	cercadas	y	se	baten	por	su	propia	existencia	sin	poder	prestar	ayuda	a	las	otras
divisiones.	Las	masas	rojas	deben	de	ser	muy	poderosas	y	consiguen	penetrar	por	la
noche	hasta	en	 las	posiciones	ocupadas	por	 las	divisiones	citadas.	Nos	es	necesario
mostrarnos	 muy	 prudentes	 en	 nuestros	 ataques;	 las	 grandes	 unidades	 enemigas	 se
encuentran	siempre	cerca	de	sus	avanzadas.

Nuestras	propias	unidades	podrían	querer	abrirse	paso	en	nuestra	dirección.	Por
tanto,	doy	órdenes	a	mis	pilotos	de	que	se	aseguren	de	que	efectivamente	son	rusos,
volando	a	baja	altura	antes	de	cada	ataque.	No	separo	la	vista	de	nuestros	indicadores
de	gasolina;	los	camiones-cisterna	no	han	llegado	aún;	hemos	cargado	al	completo	de
municiones	 en	Hungría.	 Esto	 será	 suficiente	 para	 las	 primeras	 operaciones.	 Veinte
minutos	 más	 tarde	 de	 haber	 aterrizado,	 llevamos	 a	 cabo	 nuestro	 primer
reconocimiento	del	sector.	Ahí	está	Tchentochau,	desde	donde	proyecto	explorar	las
carreteras	que	van	al	Este	para	intentar	localizar	los	tanques	señalados.	Vuelo	a	ras	de
los	tejados	de	la	ciudad.	¿Pero	qué	ocurre?	En	la	calle	principal	aparece	primero	un
tanque,	otro,	un	tercero.	Se	diría	que	son	T-34,	pero	esto	es	imposible.	Debe	tratarse
de	tanques	de	la	16.ª	y	17.ª	divisiones	blindadas.	Doy	una	nueva	pasada.	¡Pues	no,	no
hay	error	posible!	Se	trata	de	T-34	con	sus	afilados	cañones:	son	rusos,	no	cabe	duda.
No	puede	 tratarse	de	antiguos	 tanques	 rusos	apresados	por	nosotros,	pues	se	harían
reconocer	por	medio	de	señales	o	llevarían	pintado	el	emblema	alemán.	Mis	últimas
dudas	desaparecen	al	ver	cómo	sus	cañones	empiezan	a	disparar	sobre	nosotros.	Doy
la	orden	de	atacar:	No	hay	que	dejar	caer	las	bombas	en	el	interior	de	la	población,
pues	es	de	suponer	que	todos	sus	habitantes	se	encuentran	aún	en	ella	por	haber	sido
sorprendidos	antes	de	poder	huir.	Las	altas	edificaciones	erizadas	de	antenas	y	otros
obstáculos	 hacen	 dificilísimo	 el	 ataque	 con	 cañón	 volando	 a	 baja	 altura.	 Varios
tanques	T-34	giran	 sin	parar	 alrededor	de	 las	manzanas	de	casas	y	 se	 les	pierde	de
vista	 constantemente.	Destruyo	 tres	 en	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Estos	 tanques	 tienen
que	venir	de	alguna	parte	y	no	están	ciertamente	solos.	Continuamos	nuestro	vuelo
hacia	el	Este,	en	cuya	dirección	se	extiende	una	carretera	y	una	vía	férrea.	A	pocos
kilómetros	de	la	ciudad	vemos	llegar	a	los	otros	tanques.	Aquí,	en	pleno	campo,	nos
encontramos	 en	 nuestro	 elemento	 y	 proporcionamos	 a	 los	 tanques	 más	 de	 una
sorpresa	desagradable.	La	oscuridad	desciende	poco	a	poco	y	 regresamos	a	nuestra
base.	Dejamos	ocho	tanques	ardiendo.	Nos	hemos	quedado	sin	municiones.

Aunque	hasta	ahora	nunca	habíamos	considerado	muy	fácil	nuestra	labor,	siempre
esta	caza	de	tanques	había	tenido	una	nota	deportiva;	esta	sensación	ha	desaparecido
para	siempre.	Si	me	doy	cuenta	entonces	de	que	se	han	agotado	mis	municiones,	me
dan	casi	ganas	de	abordarlos	con	mi	avión.	¡Una	rabia	espantosa	me	invade	cuando
pienso	en	que	estas	hordas	de	las	estepas	están	llegando	ahora	al	corazón	de	Europa!
¿Habrá	alguien	que	pueda	algún	día	rechazarlas?	Cuentan	con	poderosos	aliados	que
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les	 ayudan	 considerablemente	 proporcionándoles	 material	 y	 con	 el	 segundo	 frente
que	han	abierto.	¿No	habrá	una	justicia	que	vengue	esto	algún	día?

Volamos	 desde	 el	 alba	 al	 crepúsculo,	 sin	 importamos	 las	 pérdidas,	 sin	 tener	 en
cuenta	 la	 defensa	 enemiga	 ni	 las	 condiciones	 del	 tiempo;	 es	 una	 especie	 de	 guerra
santa	 la	 que	 hacemos.	 En	 el	 intervalo	 entre	 nuestras	 salidas	 y	 la	 noche	 apenas
hablamos	 entre	 nosotros.	 Cada	 uno	 de	 mis	 soldados,	 concentrado	 en	 sí	 mismo,
cumple	 silenciosamente	 su	 deber	 hasta	 el	 sacrificio	 total.	 Para	 los	 oficiales	 y	 los
soldados	ya	no	se	trata	de	jerarquía	militar	o	social;	cada	uno	se	siente	miembro	de
una	gran	fraternidad;	siempre	ha	sido	así	entre	nosotros.

Recibo	un	telegrama	urgentísimo	del	Reichsmarshall,	ordenando	me	presente	en
el	Karinhall.	 Se	me	prohíbe	 volar;	 es	 una	 «orden	del	Führer».	Tiemblo	 de	 rabia	 al
verme	obligado	a	permanecer	un	solo	día	sin	volar,	dada	la	actual	situación,	por	tener
que	trasladarme	a	Berlín.	¡Es	imposible	y	no	obedeceré!	En	este	momento	no	siento
más	 responsabilidad	 que	 hacia	 mí	 mismo.	 Entre	 dos	 servicios	 telefoneo	 a	 Berlín;
quiero	pedir	al	Reichsmarshall	que	me	conceda	una	prórroga,	al	menos	hasta	que	la
actual	 crisis	 termine.	Apoyándome	 en	 la	 autorización	 que	 recientemente	me	 dio	 el
Führer,	quiero	también	obtener	el	derecho	a	seguir	volando,	pues	me	sería	imposible
convertirme	en	simple	espectador.	El	Reichsmarshall	no	está,	e	intento	hablar	con	el
jefe	del	Estado	Mayor	General,	pero	todo	el	mundo	está	en	conferencia	con	el	Führer.
Quiero,	sin	embargo,	intentarlo	todo	antes	de	violar	deliberadamente	la	orden	que	se
me	 ha	 dado.	Desesperado,	 pido	 que	me	 pongan	 directamente	 con	 el	 Führer.	 En	 el
Cuartel	 General	 no	 han	 comprendido,	 sin	 duda,	 lo	 que	 pedía;	 han	 creído	 que
reclamaba	a	algún	general.	Cuando	vuelvo	a	pedir	que	me	pongan	con	el	Führer,	me
preguntan:

—¿Cuál	es	su	graduación?
—Cabo	 —les	 contesto.	 Los	 telefonistas	 comprenden	 y	 se	 ríen.	 Me	 dan	 la

comunicación.	El	coronel	von	Below	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	línea.
—Ya	sé	lo	que	quiere	usted,	pero	no	irrite	al	Führer.	¿No	le	ha	dicho	a	usted	nada

el	Reichsmarshall?
Le	 explico	 que	 es	 precisamente	 por	 eso	 por	 lo	 que	 telefoneo	 y	 le	 expongo	 la

gravedad	 de	 la	 situación.	Nada	 consigo.	Me	 aconseja	 que	 venga	 a	Berlín	 de	 todas
formas	para	ver	 al	Reichsmarshall,	 que	 tiene	nuevas	 instrucciones	para	mí.	Cuelgo
con	 rabia,	porque	no	 sé	cómo	 reaccionar	ahora.	Me	voy	a	mi	puesto	de	mando	sin
decir	una	palabra.	Todos	saben	cuando	me	ven	así	que	es	mejor	esperar	en	silencio	a
que	mi	cólera	interior	desaparezca.

Debemos	mudarnos	mañana	a	Klein-Eiche.	Conozco	muy	bien	esta	región.	Aquí,
en	su	vecindad,	es	donde	vive	el	conde	Strachwitz,	nuestro	«amigo	de	los	blindados».
En	 este	 día	 de	 mudanza	 me	 resulta	 más	 penoso	 ausentarme.	Me	 traslado,	 pues,	 a
Berlín.	 El	 Reichsmarshall	 me	 recibe	 en	 el	 Karinhall.	 Sus	 maneras	 son	 frías,	 poco
acogedoras.	Hablamos	mientras	damos	un	paseo	por	el	bosque.	No	tarda	en	atacar	de
lleno	con	su	más	fuerte	artillería:
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—Fui	 a	ver	 al	Führer	 hace	unos	días	 por	 culpa	 suya	y	he	 aquí	 lo	que	me	dijo:
«Cuando	 me	 hallo	 frente	 a	 Rudel	 no	 encuentro	 verdaderamente	 la	 manera	 de
prohibirle	 volar,	 es	 algo	 imposible.	 ¿Pero	 no	 es	 usted	 el	 comandante	 jefe	 de	 la
Luftwaffe?	 Usted	 puede	 ordenarle	 lo	 que	 yo	 no	 consigo	 decirle	 personalmente.	 A
pesar	de	 los	deseos	que	tengo	de	que	Rudel	esté	conmigo,	no	quiero	volverlo	a	ver
hasta	que	haya	aceptado	la	situación».	Esto	es	lo	que	me	ha	dicho	el	Führer	y	yo	se	lo
transmito	 a	 usted.	 No	 quiero	 más	 discusión	 sobre	 esto;	 conozco,	 además,	 sus
objeciones	y	sus	argumentos.

Me	 siento	 anonadado.	 Pido	 permiso	 para	 retirarme	 y	 salgo	 para	 Klein-Eiche.
Durante	 el	 vuelo	 voy	 recobrando	 mi	 tranquilidad.	 Sé	 que	 en	 adelante	 va	 a	 serme
necesario	desobedecer;	pero	me	hallo	unido	a	mi	patria,	a	nuestra	 tierra	alemana,	y
debo	 continuar	 actuando	 personalmente	 poniendo	 en	 obra	 toda	mi	 experiencia.	No
podría	obrar	de	otro	modo;	continuaré,	pues,	volando,	pase	lo	que	pase.

La	 escuadra	 ha	 salido	 durante	 mi	 ausencia.	 Había	 prohibido	 volar	 al	 teniente
Weissbach	 a	 quien	 utilizaba	 como	 oficial	 de	 operaciones.	 Ha	 ido	 acompañando	 al
brigada	Ludwig,	 condecorado	con	 la	Cruz	de	Hierro,	que	es	un	notable	cazador	de
tanques.	 No	 regresan.	 Perdemos	 con	 ellos	 a	 unos	 camaradas	 muy	 queridos.	 La
situación	exige	que	nos	empleemos	a	fondo.	Mis	vuelos	constituyen	ahora	una	dura
prueba	moral,	puesto	que	sé	estoy	actuando	contra	las	órdenes	de	mis	superiores.	A
menudo	pienso	que	si	me	pasase	cualquier	cosa	me	negarían	los	honores	militares	y
quizás	algo	peor	todavía.	Pero	no	puedo	obrar	de	otro	modo	y	sigo	volando	desde	el
amanecer	hasta	la	noche.	Todos	los	oficiales	tienen	la	consigna	de	decir,	si	preguntan
por	mí,	«que	no	estoy	volando,	pero	que	he	salido».	Todas	las	noches,	en	los	partes
que	damos	al	escalón	del	Cuerpo	y	de	la	Flota,	enumeramos	los	éxitos	obtenidos	por
la	escuadra	y	el	número	de	tanques	destruidos	por	cada	piloto.	Desde	que	se	me	ha
prohibido	volar,	 los	que	destruyo	personalmente	son	atribuidos	a	 la	«cuenta	general
de	 la	Escuadra».	Antes	 sólo	 relacionábamos	en	este	capítulo	 los	 tanques	destruidos
por	dos	pilotos	simultáneamente,	indicando:	«Imposible	determinar	de	forma	segura
el	 autor	 de	 la	 destrucción;	 anótese	 en	 la	 cuenta	 general	 de	 la	 escuadra».	 Esto	 ha
despertado	 sospechas.	 Nos	 preguntan	 por	 qué	 no	 conseguimos	 determinar	 las
destrucciones	 individuales	y	a	qué	 se	debe	que	«la	cuenta	general»	aumente	 tan	de
repente.	Convenimos	entre	nosotros	decir:	«Cada	vez	que	divisamos	un	tanque	todos
nos	 precipitamos	 y	 ninguno	 quiere	 ceder	 su	 puesto».	 Cierto	 día,	 hallándome
efectuando	un	servicio,	un	oficial	del	Estado	Mayor	de	la	Flota	aérea	viene	a	ver	a	mi
oficial	de	operaciones	con	el	fin	de	aclarar	lo	que	para	ellos	constituye	un	misterio.
Después	 de	 recibir	 la	 palabra	 de	 que	 se	 lo	 guardará	 para	 él	mismo,	mi	 adjunto	 le
revela	 el	 secreto.	 En	 otra	 ocasión,	 un	 general	 me	 sorprende	 cuando	 tomo	 tierra,
después	de	un	servicio,	en	Grottkau,	adonde	nos	hemos	mudado.	Le	aseguro	que	no
he	 salido	 más	 que	 para	 «un	 vuelo	 técnico	 de	 reconocimiento»;	 no	 me	 cree	 una
palabra,	 pero	 me	 dice	 que	 «no	 ha	 visto	 nada».	 Sin	 embargo,	 los	 hechos	 son	 ya
conocidos	 por	 la	 superioridad	 y	 no	 voy	 a	 tardar	 en	 saberlo.	 Un	 comunicado	 de	 la
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Wehrmacht,	en	el	curso	de	las	jornadas	siguientes,	me	atribuye	la	destrucción	de	once
tanques	en	un	solo	día	y	recibo	una	nueva	llamada	telefónica	que	me	convoca	en	el
Karinhall.	 Me	 traslado	 a	 Berlín	 para	 una	 entrevista	 que	 preveo	 va	 a	 ser	 muy
desagradable.	El	Reichsmarshall	me	recibe	inmediatamente:

—El	 Führer	 sabe	 que	 continúa	 usted	 volando.	 El	 parte	 publicado	 ayer	 por	 la
Wehrmacht	lo	ha	demostrado.	Otra	vez	me	ha	pedido	que	le	ruegue	deje	de	hacerlo.
Usted	no	puede	ponerle	en	la	obligación	de	que	le	castigue	por	insubordinación;	por
otra	parte,	no	sabe	qué	decisión	tomar	con	el	poseedor	de	la	más	alta	condecoración
de	Alemania.	Por	mi	parte,	no	tengo	nada	más	que	añadir.

Le	escucho	sin	decir	palabra.	Me	pide	algunos	informes	sobre	Silesia,	y	el	mismo
día	 me	 incorporo	 a	 mi	 escuadra.	 Mi	 tensión	 interior	 ha	 llegado	 a	 su	 límite	 y	 sé
perfectamente	que	debo	continuar	volando	para	quedar	en	paz	con	mi	conciencia	en
la	 terrible	 situación	 en	 que	 se	 encuentra	mi	 patria.	Acepto	 todas	 las	 consecuencias
que	puedan	resultar:	continuaré	volando.

Vamos	 a	 la	 caza	 de	 tanques	 en	 las	 regiones	 industriales	 y	 forestales	 de	 la	Alta
Silesia;	 el	 enemigo	 encuentra	 aquí	 grandes	 facilidades	 para	 enmascararse	 y	 nos
resulta	 muy	 difícil	 descubrirlo.	 Nuestros	 Ju-87	 atacan	 en	 medio	 de	 numerosas
chimeneas	de	fábricas.	En	Kierfernstädtel	encontramos	a	la	artillería	de	asalto,	la	que
no	habíamos	visto	desde	hace	mucho	 tiempo,	y	 la	ayudamos	a	destruir	a	 las	 tropas
soviéticas	muy	 superiores	 numéricamente,	 así	 como	 a	 los	 tanques	 T-34.	Un	 nuevo
frente	se	organiza	progresivamente	en	el	Oder.	¡Necesitábamos	al	mariscal	Schoerner
para	hacer	surgir	de	la	nada	una	linea	de	defensa!	Viene	a	verme	con	frecuencia	para
discutir	sobre	 la	situación	del	momento	y	de	las	operaciones	en	curso;	 los	 informes
que	 proporcionamos	 de	 nuestros	 reconocimientos	 le	 son	 particularmente	 preciosos.
Perdemos	 la	 tripulación	 del	 comandante	 Lau;	 alcanzado	 por	 la	 antiaérea,	 tuvo	 que
aterrizar	en	la	región	de	Gross-Wartenberg	y	se	vio	obligado	a	hacerlo	en	medio	de
las	fuerzas	rusas,	que	le	hicieron	prisionero.

El	 frente	 del	 Oder	 se	 estabiliza	 un	 poco.	 Recibo	 por	 teléfono	 la	 orden	 de
trasladarme	inmediatamente	con	mi	escuadra	a	Märkisch-Friedland,	en	Pomerania,	y
destacar	el	II	grupo	a	Francfort	donde	la	situación	se	ha	hecho	todavía	más	grave	que
en	 Silesia.	 Una	 espesa	 precipitación	 de	 nieve	 nos	 impide	 volar	 en	 formación	 y
salimos	 por	 secciones	 de	 tres	 para	 intentar	 alcanzar	 nuestro	 destino.	 El	 tiempo	 es
espantoso	 y	 algunos	 aparatos	 se	 ven	 obligados	 a	 aterrizar	 en	 los	 aeródromos
intermedios	 de	 Sagen	 y	 Sorau.	 En	Francfort	me	 estan	 esperando	 para	 decirme	 que
debo	telefonear	inmediatamente	a	Grottkau,	mi	antigua	base	de	operaciones.	Después
de	 haber	 obtenido	 la	 comunicación,	 me	 entero	 que	 el	 mariscal	 Schoerner	 llegó	 al
campo	un	poco	después	de	mi	salida	y	se	puso	hecho	una	furia,	preguntando	quién
había	dado	la	orden	de	que	abandonásemos	su	sector.	El	capitán	Niermann,	mi	nuevo
oficial	de	operaciones,	le	informó	que	esta	orden	procedía	de	la	División	aérea	y	de	la
Flota.

—¿Qué	 quiere	 decir	 División	 y	 Flota?	 Todo	 esto	 no	 son	 más	 que	 fachadas.
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Quiero	saber	quién	me	ha	llevado	a	Rudel.	Llámele	a	Francfort	y	dígale	que	espere
mis	noticias.	Voy	a	pedir	al	Führer	que	lo	mantenga	aquí.	¿Con	qué	se	imaginan	que
vaya	mantener	el	frente?	¿Con	aire?

De	todo	esto	me	entero	por	teléfono.	Debo	apresurarme	si	quiero	llegar	a	tiempo,
antes	de	que	 se	haga	de	noche,	 a	Märkisch-Friedland.	Llamo	al	 cuartel	 general	del
Führer	para	saber	si	debo	continuar	la	ruta	o	regresar	a	Silesia.	En	el	primer	caso	sería
necesario	 que	 el	 mariscal	 Schoerner	 deje	 en	 libertad	 a	 mi	 escalón,	 que
momentáneamente	ha	retenido	en	Grottkau,	para	poder	disponer	de	todo	mi	personal
y	 de	 todo	 mi	 material	 en	 nuestra	 nueva	 base.	 Me	 dicen	 que	 acaban	 de	 tomar	 la
decisión	definitiva	y	que	debo	proseguir	mi	camino	hacia	el	Norte,	ya	que	la	situación
es	mucho	más	grave	en	el	sector	mandado	desde	hace	poco	por	el	Reichssführer	SS
Himmler.	 Bajo	 una	 espesa	 nevada	 me	 traslado	 con	 varios	 aviones	 a	 Märkisch-
Friedland,	donde	llego	en	medio	de	una	completa	oscuridad.	Los	otros	me	seguirán
mañana	 y	 el	 segundo	 grupo	 operará	 desde	 Francfort.	Nos	 instalamos	 lo	mejor	 que
podemos.	 Llamo	 a	 Himmler,	 que	 se	 encuentra	 en	 Ordensburgo	 Krössinsee,	 para
anunciarle	nuestra	llegada	a	su	sector.	Se	alegra	mucho	de	haber	ganado	su	duelo	en
cuanto	a	mí	al	mariscal	Schoerner.	Me	pregunta	qué	es	lo	que	proyecto	hacer.	Son	las
once	de	la	noche	y	le	contesto:

—Dormir;	mañana,	de	madrugada,	iré	a	hacer	un	reconocimiento	del	conjunto	de
la	situación.	No	está	de	acuerdo.

—Yo	no	duermo.
Él	no	necesitará	volar	mañana	por	 la	mañana	—pienso—,	y	yo,	que	no	ceso	de

hacerlo,	preciso	absolutamente	de	descanso.	Después	de	una	larga	discusión,	me	dice
que	manda	 un	 coche	 a	 buscarme.	No	 dispongo	 ni	 de	 gasolina	 ni	 de	municiones	 y
pienso	 que	 esta	 entrevista	 con	 el	 comandante	 en	 jefe	me	 facilitará	 el	 conocer	 una
serie	 de	 datos	 sobre	 la	 organización	 en	mi	 nuevo	 sector.	 La	 nieve	 nos	 impide	 con
frecuencia	 avanzar	 por	 la	 carretera	 de	Ordensburgo,	 donde,	 por	 fin,	 llegamos	 a	 las
dos	de	la	mañana.	Me	recibe	primero	el	jefe	del	Estado	Mayor,	con	quien	hablo	de	la
situación	y	de	generalidades.	Tengo	curiosidad	por	saber	cómo	se	defiende	Himmler
en	sus	nuevas	funciones,	para	las	cuales	no	posee	ni	formación	ni	experiencia.	El	jefe
del	 Estado	 Mayor	 pertenece	 al	 ejército	 y	 no	 a	 las	 SS	 Waffen.	 Me	 dice	 que	 la
colaboración	 con	 Himmler	 no	 resulta	 desagradable,	 pues	 éste	 no	 es	 testarudo	 ni
pretende	saberlo	todo,	aceptando	incluso	de	buen	grado	las	propuestas	de	los	técnicos
de	 su	 Estado	 Mayor,	 haciéndolas	 suyas	 y	 asumiendo	 la	 responsabilidad.	 De	 esta
forma	todo	marcha	bien.

—Sólo	una	cosa	creo	que	le	chocará.	Tendrá	usted	siempre	la	 impresión	de	que
Himmler	no	dice	nunca	lo	que	realmente	piensa.

Hímmler	me	recibe	un	poco	más	tarde	y	tratamos	de	la	situación	y	de	mi	misión.
Las	cosas	se	presentan	muy	mal	y	no	tardo	en	darme	cuenta	de	ello.	Los	soviets	han
avanzado	a	ambos	lados	de	Schneidemühl	y	progresan	por	el	valle	del	Netze,	tanto	al
Sur	como	al	Norte,	hacia	Pomerania	y	el	Oder.	No	disponemos	de	gran	cosa	en	lo	que
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a	 tropas	 verdaderamente	 combatientes	 se	 refiere.	 Un	 grupo	 ha	 sido	 lanzado	 en	 la
región	Märkisch-Friedland	 para	 intentar	 detener	 al	 enemigo	 en	 su	marcha	 hacia	 el
Oder.	 No	 podemos	 prever	 aún	 hasta	 qué	 punto	 las	 unidades	 cercadas	 en	 la	 región
Posen-Graudenz	podrán	escapar.	En	 todo	caso,	perderán	una	gran	parte	de	su	valor
combativo.	Los	 reconocimientos,	por	otra	parte,	dejan	 tanto	que	desear	que	aún	no
poseemos	un	cuadro	completo	de	la	situación.	Esta	será	una	de	nuestras	tareas.	Otra
será	la	de	atacar	al	enemigo	ya	localizado,	sobre	todo	a	sus	unidades	motorizadas	y
blindadas.	Expongo	mis	necesidades	de	bombas,	carburante	y	municiones,	que	si	no
son	inmediatamente	satisfechas	me	impedirán	actuar	durante	varios	días.	Himmler,	en
su	 propio	 interés,	me	 promete	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 arreglarlo.	 Le	 explico	 la
forma	en	que	proyecto	operar	dado	los	elementos	de	la	situación	que	ahora	poseo.

Salgo	de	Ordensburgo	Krössinsee	 a	 las	 cuatro	y	media	 de	 la	mañana,	 sabiendo
que	 tendré	que	volver	en	avión	a	esta	 región	a	 lo	 sumo	un	par	de	horas	más	 tarde.
Durante	 toda	 la	 jornada	actúan	 los	Stukas,	portadores	de	 la	 insignia	de	 los	antiguos
caballeros	 teutónicos.	 Como	 hace	 diez	 siglos	 nos	 batimos	 contra	 las	 hordas	 de
Oriente.	La	 temperatura	 es	 rigurosa.	El	 terreno	está	 cubierto	por	40	 centímetros	de
nieve	 pulverizada.	 En	 el	 despegue,	 los	 motores	 hacen	 que	 se	 introduzca	 en	 los
cerrojos	de	 los	cañones,	y	esta	nieve,	 tan	pronto	estamos	en	el	aire,	se	convierte	en
hielo,	 haciendo	 que	 se	 encasquillen.	 Me	 come	 la	 rabia.	 ¡Las	 columnas	 soviéticas
avanzan	 en	nuestro	país,	 nos	 exponemos	 a	una	 antiaérea	 a	 veces	violentísima	y	de
nuestros	cañones	no	sale	nada!	¡Es	como	para	estrellarse	contra	los	tanques!	Damos
numerosas	pasadas,	pero	siempre	con	el	mismo	resultado.	El	mismo	fenómeno	tiene
lugar	en	Scharnikau,	en	Filehne	y	en	otros	muchos	lugares;	mientras	tanto,	los	T-34
prosiguen	su	marcha	irresistible	en	dirección	al	Oeste.	Basta,	a	veces,	un	solo	disparo
para	 hacer	 saltar	 un	 tanque,	 pero	 a	menudo	 se	 necesitan	 varios.	 Perdemos	 de	 este
modo	 unos	 días	 preciosos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 me	 envían	 los	 suficientes
trabajadores	para	preparar	una	pista	de	vuelo	relativamente	libre	de	nieve.	Las	masas
de	 blindados	 son	 impresionantes	 y	 operamos	 en	 todas	 las	 direcciones;
¡necesitaríamos	días	tres	veces	más	largos!	La	colaboración	con	las	tropas	no	es	mala
en	 este	 sector.	 Reaccionan	 a	 cada	 nuevo	 informe	 que	 les	 proporcionamos:	 «los
elementos	avanzados	del	enemigo	están	en	tal	y	tal	sitio».	Al	Este	de	Deutsch-Krone
conseguimos,	 en	 enlace	 con	 ellas,	 infligir	 considerables	 pérdidas	 a	 los	 rojos,	 y	 lo
mismo	ocurre	en	Schloppe,	más	al	Sur,	y	en	las	regiones	de	bosques	vecinas.	En	las
localidades,	 los	 tanques	 penetran	 en	 las	 casas	 para	 disimularse	 en	 ellas;	 sólo	 lo
notamos	 al	 ver	 sobresalir	 el	 cañón	 por	 los	 muros.	 Estas	 casas	 están	 abiertas	 por
detrás.	Ningún	alemán	vive	ya	en	ellas.	Atacamos,	pues,	por	la	parte	trasera,	ya	que
no	 existe	 otro	medio,	 y	 los	 tanques	 se	 incendian	y	 estallan	 convirtiendo	 la	 casa	 en
ruinas.	A	veces,	cuando	la	tripulación	está	ilesa,	el	tanque	en	llamas	intenta	buscar	un
nuevo	 refugio	 y	 esto	 constituye	 su	 pérdida,	 pues	 nos	 ofrece	 entonces	 numerosos
puntos	 débiles.	 Jamás	 ataco	 con	 bombas	 en	 las	 localidades,	 incluso	 si	 hiciese	 falta
desde	un	punto	de	vista	militar,	porque	me	da	miedo	alcanzar	a	la	población,	expuesta
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ya	sin	defensa	al	terror	ruso.
Es	espantoso	luchar	así	en	nuestra	propia	patria	y,	sobre	todo,	ver	como	sube	esa

gigantesca	marea	de	hombres	y	material	que	amenaza	sumergirla.	Somos	como	una
roca	en	medio	de	un	 torrente:	detenemos	 lo	que	podemos,	pero	no	 todo.	Alemania,
Europa	entera,	están	en	juego	en	esta	partida	diabólica.	Están	desangrándose	fuerzas
valiosísimas	 y	 el	 último	 bastión	 que	 protege	 al	 mundo	 contra	 el	 Asia	 roja	 se
desmorona.	Nuestra	voluntad	de	detener	el	destino	es	lo	único	que	nos	sostiene.	No
quiero	 tener	que	 reprocharme	nunca	el	no	haber	 intentado	con	 todas	mis	 fuerzas,	y
hasta	el	último	minuto,	luchar	contra	este	amenazador	espectro.	Y	estoy	convencido
de	que	toda	la	juventud	alemana	piensa	como	yo.

La	situación	es	aún	mucho	peor	al	Sur	de	nuestro	sector.	Francfort	está	en	peligro.
Por	 ello,	 en	 plena	 noche	 recibimos	 la	 orden	 de	 mudarnos	 a	 Fürstenwalde,	 desde
donde	podremos	operar	sobre	esa	región.	Pocas	horas	más	tarde	estamos	volando	ya
entre	Francfort	y	Küstrin.	Los	elementos	avanzados	de	los	soviets	han	llegado	ya	al
Oder	 y	 están	 a	 un	 paso	 de	 Francfort.	 Küstrin,	 más	 al	 Norte,	 está	 ya	 cercado	 y	 el
enemigo	intenta	crear	una	cabeza	de	puente	en	Göritz-Reitwein	sobre	el	río	helado.

Cierto	 día	 combatimos	 al	 este	 de	 Francfort	 sobre	 el	 lugar	 histórico	 donde	 se
distinguiera	 hace	 trescientos	 años	 el	 general	 de	 la	 caballería	 prusiana	 Ziethen.	 Un
pequeño	 grupo	 alemán	 ha	 sido	 cercado	 por	 los	 rojos.	 Atacamos	 a	 los	 tanques,	 y
aquéllos	 que	 inmediatamente	 no	 se	 convierten	 en	 llamas	 intentan	 darse	 a	 la	 fuga.
Damos	pasada	tras	pasada,	y	nuestros	camaradas	de	tierra,	que	se	creían	ya	perdidos,
brincan	 de	 alegría,	 y	 para	 saludarnos	 lanzan	 al	 aire	 sus	 cascos	 y	 fusiles,
precipitándose	 detrás	 de	 los	 tanques	 enemigos.	 Ninguno	 de	 estos	 últimos	 escapa.
También	 nosotros	 estamos	 entusiasmados	 porque	 podemos,	 en	 cierto	 modo,
comprobar	nuestro	éxito.	Cumplida	nuestra	misión,	redacto	a	 toda	prisa	un	mensaje
dirigido	a	mis	compañeros	terrestres,	enviándoles	mi	saludo	y	el	de	toda	la	escuadra.
Desciendo	a	pocos	metros	del	suelo	y	lo	lanzo	junto	con	unas	tabletas	de	chocolate.
La	 alegría	 y	 el	 agradecimiento	 que	 testimonian	 sus	 ojos	 nos	 dan	 el	 valor	 para
continuar	 nuestra	 dura	 tarea	 y	 el	 ánimo	 de	 intentarlo	 todo	 para	 ayudar	 a	 nuestros
camaradas	de	armas.

Desgraciadamente,	 hace	 tanto	 frío	 a	 principios	 de	 febrero	 que	 el	 Oder	 está
completamente	helado,	 lo	que	permite	a	 los	 rusos	 franquearlo	a	pie	 firme.	Colocan
tablas	sobre	el	hielo	y	veo	con	frecuencia	pasar	vehículos.	Pero	el	espesor	no	es	aún
suficiente	para	los	tanques.	Como	el	frente	está	aún	en	gestación,	no	es	continuo	y	en
ciertos	 lugares	 donde	 no	 tenemos	 fuerzas,	 los	 soviets	 consiguen	 establecer	 algunas
cabezas	de	puente,	por	ejemplo,	en	Reitwein.	Las	fuerzas	blindadas,	que	en	seguida
llevamos,	encuentran	al	enemigo	sólidamente	instalado	en	la	orilla	occidental	del	río
y	disponiendo	de	 artillería	 pesada.	Todos	 estos	 puntos	 cuentan	 igualmente	 con	una
fuerte	antiaérea,	pues	los	rusos	saben	bien	que	estamos	ahí.	Recibo	instrucciones	de
destruir	diariamente	todos	los	puentes	sobre	el	Oder	para	ganar	tiempo	y	permitir	la
llegada	 de	 tropas	 y	 material.	 Mi	 respuesta	 a	 estas	 instrucciones	 es	 que,	 por	 el
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momento,	resultaría	inútil	dado	que	es	prácticamente	posible	franquear	el	río	en	todos
sus	puntos.	Las	bombas	que	lanzamos	atraviesan	el	hielo	sin	otro	resultado	que	hacer
unos	pequeños	agujeros.	Pido,	pues,	autorización	para	atacar	las	posiciones	enemigas
de	 las	 dos	 orillas	 y	 también	 al	 tráfico	 sobre	 el	 río	 y	 no	 sobre	 los	 puentes,	 que
práctícamente	no	existe.	Todo	lo	que	vemos	en	las	fotografías	aéreas	son	las	huellas
dejadas	en	el	hielo	por	los	peatones	y	por	los	vehículos,	así	como	las	tablas	colocadas
por	el	enemigo.	Si	bombardeamos	estas	huellas,	los	rusos	se	limitan	a	pasar	un	poco
más	 lejos.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello	 desde	 el	 primer	 día	 porque	 he	 cruzado
innumerables	veces	volando	a	ras	del	suelo;	además,	he	tenido	parecidas	experiencias
en	el	Don,	en	el	Donetz,	en	el	Dniester	y	en	otros	ríos	rusos.

Sin	someterme	a	las	órdenes	que	recibo,	ataco	todos	los	objetivos	de	interés	que
veo	en	ambas	orillas:	vehículos,	tanques	o	cañones.	Cierto	día	llega	un	general	desde
Berlín	 y	 me	 expone	 que	 las	 fotografías	 aéreas	 siguen	 mostrando	 la	 existencia	 de
puentes.

—¡Nunca	 informa	 usted	 que	 los	 haya	 destruido!	 ¡Es	 necesario	 atacar
constantemente	estos	puentes!

Le	 explico	 que	 no	 se	 trata	 realmente	 de	 puentes	 y	 como	 veo	 que	 no	 me
comprende,	se	me	ocurre	una	cosa.	Voy	a	despegar;	que	se	instale	detrás	de	mí	en	mi
avión	y	le	haré	una	demostración	práctica.	Duda	un	momento,	pero	acepta	al	ver	 la
mirada	de	mis	jóvenes	oficiales	que	han	escuchado	mi	proposición	con	aire	divertido.
He	dado	al	grupo,	como	de	costumbre,	la	orden	de	atacar	las	cabezas	de	puente.	Yo
mismo	vuelo	a	baja	altura	sobre	el	Oder,	desde	Schwedt	hasta	Francfort.	Nos	vemos
sometidos	en	varios	sitios	a	un	fuego	vivísimo	de	la	antiaérea	y	el	general	se	apresura
a	 decirme	 que,	 efectivamente,	 ha	 podido	 comprobar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 puentes,
sino	de	huellas	en	el	hielo.	Queda	para	siempre	suficientemente	informado.	Después
de	nuestro	regreso,	me	expresa	su	entusiasmo	por	haberlo	visto	con	sus	propios	ojos.
No	volvemos	a	recibir	más	órdenes	de	atacar	los	puentes.

Una	noche,	el	ministro	Speer	me	trae	de	parte	del	Führer	una	nueva	misión	que
debo	estudiar.	Se	trata	de	lo	siguiente:

—El	 Führer	 tiene	 la	 intención	 de	 organizar	 unos	 bombardeos	 contra	 las	 presas
hidroeléctricas	que	abastecen	a	los	establecimientos	industriales	de	los	Urales.	Espera
con	 ello	 reducir	 considerablemente	 el	 potencial	 de	 fabricación	 de	 armamentos	 y,
sobre	 todo,	 la	 fabricación	 de	 tanques.	Cuenta	 con	 utilizar	 de	 forma	 decisiva,	 en	 el
curso	 de	 este	 año,	 la	 ventaja	 que	 la	 acción	 proporcione.	 Ha	 encargado	 a	 usted	 de
organizar	 estos	 ataques,	 pero	 no	 deberá	 intervenir	 personalmente	 en	 los	 vuelos;	 el
Führer	ha	insistido	en	esto	último.

Hago	comprender	al	ministro	que	para	esta	 tarea	existen	personas	mucho	mejor
capacitadas	que	yo	y	particularmente	entre	 los	pertenecientes	 a	 la	 aviación	de	gran
radio	 de	 acción.	 Están	 mucho	 más	 familiarizados	 que	 yo	 en	 cosas	 como	 la
navegación	astronómica,	por	ejemplo.	Soy	simplemente	un	especialista	en	Stukas	y
no	 poseo	 ninguna	 experiencia	 fuera	 de	 este	 campo.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 necesitaría
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participar	 personalmente	 en	 los	 vuelos	 para	 tener	mi	 conciencia	 tranquila	 sobre	 la
forma	en	que	las	tripulaciones	ejecutarían	las	misiones	fijadas	por	mí.

—El	Führer	está	empeñado	en	que	sea	usted	quien	se	encargue	de	ello	—insiste
Speer.

Le	 hago	 varias	 preguntas	 de	 carácter	 técnico.	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 aviones	 y	 de
bombas	 llevaríamos	 a	 cabo	 estos	 ataques?	 Si	 la	 operación	 debe	 hacerse
inmediatamente,	 sólo	 los	 Heinkel	 177	 parecen	 indicados	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sean
completamente	 aptos	 para	 este	 tipo	 de	 misión,	 y	 de	 que	 sus	 pruebas	 no	 hayan
terminado	por	completo	aún.	Como	bomba,	a	mi	juicio,	no	puede	emplearse	más	que
una	 especie	 de	 torpedo,	 pero	 también	 está	 en	 experimentación.	 Me	 propone	 las
bombas	de	una	tonelada,	que	rechazo	categóricamente,	ya	que	no	se	podría	alcanzar
con	 ellas	 ningún	 éxito.	Muestro	 al	 ministro	 varias	 fotografías	 tomadas	 en	 la	 parte
septentrional	del	frente	ruso,	donde	lanzamos	bombas	de	este	tipo	sobre	los	pilares	de
hormigón	 armado	 de	 los	 puentes	 del	 Neva	 sin	 conseguir	 destruirlos.	 Queda	 por
aclarar,	por	tanto,	esta	cuestión	de	las	bombas	y,	asimismo,	la	autorización	de	poder
participar	personalmente	en	la	operación.	Tales	son	las	condiciones	que	impongo	si	el
Führer	persiste	en	querer	confiarme	esta	misión.	Mi	objeción	de	que	ello	se	sale	por
completo	del	campo	de	mi	experiencia	habitual	la	conoce	ya.

A	continuación	examino	con	gran	interés	las	fotografías	tomadas	en	las	regiones
industriales	 en	 cuestión,	 comprobando	 que,	 en	 gran	 parte,	 las	 instalaciones	 son
subterráneas.	Muchas	de	las	fábricas	están,	por	tanto,	al	abrigo	de	los	ataques	aéreos.
Las	fotografías	muestran	las	presas	y	las	centrales	hidroeléctricas	y,	parcialmente,	las
fábricas	 mismas.	 Fueron	 tomadas	 durante	 la	 guerra.	 ¿Cómo	 pudieron	 obtenerse?
Consigo	imaginármelo	al	recordar	nuestra	estancia	en	Crimea.	Cuando	me	hallaba	en
Sarabous	y	después	de	 los	servicios	me	entretenía	en	el	 lanzamiento	del	peso	y	del
disco,	veía	con	 frecuencia	aterrizar	un	aparato	pintado	de	negro.	En	él	 embarcaban
unos	misteriosos	pasajeros.	Un	miembro	de	la	tripulación	me	confió,	bajo	palabra	de
guardar	el	secreto,	de	lo	que	se	trataba.	Sacerdotes	rusos,	con	sus	largas	barbas	y	sus
ropajes,	oriundos	de	la	región	del	Cáucaso,	donde	tanto	aprecian	la	libertad,	volaban
con	frecuencia	para	cumplir	volutariamente	importantes	misiones	encomendadas	por
el	mando	alemán.	Transportaban	consigo	un	pequeño	paquete:	un	aparato	fotográfico
o	un	explosivo,	según	la	misión	de	que	se	tratase.	Veían	en	la	victoria	alemana	la	sola
posibilidad	de	recobrar	su	independencia,	y	con	ella	el	derecho	a	practicar	libremente
su	religión.	Eran	combatientes	fanáticos	de	la	libertad	contra	el	bolchevismo	mundial,
lo	que	los	convertía	en	nuestros	aliados.	Todavía	los	sigo	viendo	ante	mí:	hombres	de
barba	blanca,	con	facciones	viriles	y	de	apostura	escultural.	Traían	informes	de	toda
clase	 de	 las	 más	 apartadas	 regiones	 de	 Rusia	 después	 de	 ausencias	 que	 duraban
meses.	 Con	mucha	 frecuencia	 sucumbían,	 al	 lanzarse	 en	 paracaídas,	 al	 cumplir	 su
misión	o,	en	el	regreso,	al	 intentar	franquear	las	líneas	soviéticas.	Quedé	vivamente
impresionado	al	enterarme	de	que	estos	 religiosos	 saltaban	de	noche	en	paracaídas,
sin	titubear	un	solo	momento	y	sólo	movidos	por	la	fe	y	la	justicia	de	su	causa.	En
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esta	 época	 nos	 estábamos	 batiendo	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Cáucaso	 y	 ellos	 se
lanzaban	 en	 diversos	 valles,	 donde	 encontraban	 a	 sus	 parientes	 o	 amigos,	 con	 los
cuales	organizaban	la	resistencia	o	preparaban	los	sabotajes.

Todos	estos	recuerdos	me	vuelven	a	la	memoria	mientras	pienso	en	el	origen	de
las	fotografías	que	tengo	ante	mis	ojos.

Hacemos	aún	algunos	comentarios	sobre	la	situación	actual	y	Speer	expresa	con
ardor	la	absoluta	confianza	que	tiene	en	el	Führer.	Nos	separamos	al	amanecer.	Queda
en	 mandarme	 nuevos	 detalles	 sobre	 el	 asunto	 del	 Cáucaso,	 No	 llego	 a	 recibirlas
nunca,	pues	desde	el	9	de	febrero,	unos	días	más	tarde,	me	veo	en	la	imposibilidad	de
cumplir	esta	misión.

Otro	deberá	 encargarse	 en	mi	 lugar.	Pero	 los	 acontecimientos	que	 se	precipitan
impiden	su	realización.
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XVI

LA	LUCHA	DESESPERADA	DE	LOS	ÚLTIMOS
MESES

En	 la	madrugada	 del	 9	 de	 febrero	 recibimos	 una	 llamada	 del	 escalón	 superior.
Nos	enteramos	en	seguida	desde	Francfort	que	los	rusos	han	conseguido	esta	noche
montar	un	puente	algo	al	Norte	de	esta	ciudad,	en	Lebus,	y	que	algunos	tanques	han
pasado	 ya	 a	 la	 orilla	 occidental.	 La	 situación	 es	 extremadamente	 peligrosa,	 pues
carecemos	de	fuerzas	en	ese	 lugar	y	es	muy	difícil	 llevar	en	poco	 tiempo	refuerzos
importantes.	 Los	 tanques	 soviéticos	 pueden,	 por	 lo	 tanto,	 avanzar	 libremente	 en
dirección	 a	 la	 capital	 del	Reich	o,	 por	 lo	menos,	 cortar	 el	 ferrocarril	 y	 la	 autopista
Berlín-Francfort,	que	alimentan	todo	el	frente	del	Oder.

Despegamos	inmediatamente	para	comprobar	lo	que	hay	de	cierto	en	esta	noticia.
Desde	lejos	diviso	un	puente	de	barcazas;	mucho	antes	de	acercarnos	nos	recibe	ya
un	violento	fuego	de	la	antiaérea.	¡Los	rusos	comprenden	nuestras	malas	intenciones!
Uno	de	mis	grupos	 se	 lanza	al	ataque	del	puente	construido	sobre	el	hielo.	No	nos
hacemos	muchas	ilusiones	sobre	el	resultado	a	alcanzar,	pues	sabemos	que	los	soviets
disponen	 de	 tanto	 material	 que	 repararán	 inmediatamente	 los	 daños	 que	 podamos
causarles.	 Yo,	 con	 la	 sección	 antitanque,	 vuelo	 a	 baja	 altura	 para	 descubrir	 a	 los
tanques	que	han	pasado	a	la	orilla	Oeste.	Distingo	las	huellas	de	su	paso,	pero	a	los
tanques	no	los	veo.	¡Puede	que	se	trate	de	tractores	de	artillería!	Desciendo	aún	más
abajo	y	 los	distingo,	excelentemente	camuflados,	 en	un	 repliegue	del	 terreno,	 en	 la
orilla	del	río	y	en	el	límite	norte	del	pueblo	de	Lebus;	hay	unos	doce	o	quince.	Oigo
un	 ruido	en	una	de	mis	 alas:	un	pequeño	proyectil	 antiaéreo	ha	dado	a	mi	aparato.
Continúo	volando	muy	bajo.	De	todos	los	lados	surgen	resplandores	del	fuego	de	la
artillería	y	calculo	que	han	instalado	seis	u	ocho	baterías	antiaéreas	para	proteger	esta
operación	de	franquear	el	río.	Los	artilleros	parecen	tener	una	gran	experiencia	de	tiro
contra	 los	 Stukas.	 No	 lanzan	 proyectiles	 trazadores	 que,	 como	 sartas	 de	 perlas
luminosas,	 anuncian	 su	 llegada	 y	 sólo	 el	 chasquido	 de	 los	 proyectiles	 que	 hacen
blanco	advierten	de	su	presencia.	Tampoco	disparan	cuando	nos	elevamos	y	volamos
más	alto,	por	 lo	que	nuestros	bombarderos	no	pueden	atacarlos.	No	vemos	salir	 los
disparos	más	que	cuando	ya	estamos	muy	bajos,	cerca	del	objetivo,	y	se	diría	que	es
el	 rápido	pestañeo	de	una	 linterna	de	bolsillo.	Me	pregunto	qué	es	 lo	que	conviene
hacer;	 es	 inútil	 intentar	 acercarme	 amparándome	 en	 algo	 que	me	 cubra,	 ya	 que	 la
orilla	llana	del	río	no	ofrece	ninguna	posibilidad	a	este	respecto.	No	existen	árboles
elevados	ni	edificaciones.	Mis	pensamientos	me	demuestran	que	mi	experiencia	y	mi
táctica	 sirven	 de	 muy	 poco	 y	 que	 tengo	 que	 obrar	 en	 contra	 de	 todas	 las	 reglas
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fundamentales	que	he	seguido	hasta	ahora.	No	me	queda	otro	remedio	que	confiarme
a	la	suerte	y	estaría	muerto	desde	hace	mucho	si	hubiese	obrado	siempre	así.	Ya	no
hay	fuerzas	alemanas	y	no	estamos	más	que	a	80	kilómetros	de	la	capital.	¡Poca	cosa
para	 los	 tanques!	Esta	 vez	 sólo	 puedo	 contar	 con	mi	 gran	 suerte.	Ataco.	Los	 otros
aparatos	están	tripulados,	en	parte,	por	personal	nuevo	y	deberán	permanecer	volando
más	alto,	pues	la	antiaérea	es	muy	nutrida	como	para	ofrecer	probabilidades	de	éxito
y	las	pérdidas	pueden	ser	muy	grandes.	Cuando	yo	pique	tirarán	con	el	cañón	contra
las	 baterías,	 ya	 que	 divisarán	 entonces	 los	 fogonazos	 de	 salida	 y	 esto	 puede	 que
impida	a	los	rusos	apuntar	bien.	Hay	varios	tanques	Stalin	y	el	resto	T-34.	Incendio
cuatro	 de	 ellos,	 pero	mis	municiones	 se	 agotan	 y	 doy	media	 vuelta.	Comunico	 las
observaciones	 que	 hemos	 hecho	 y	 subrayo	 que	 he	 atacado	 únicamente	 porque	 nos
encontramos	a	80	kilómetros	de	Berlín.	Nos	mantendremos	más	al	Este	para	esperar
una	ocasión	favorable	o	al	menos	hasta	que	los	tanques	salgan	de	la	protección	que
les	ofrece	la	antiaérea	de	la	cabeza	de	puente.	Al	regresar	de	mi	segundo	servicio	me
veo	 obligado	 a	 cambiar	 de	 avión	 debido	 a	 los	 impactos	 recibidos	 de	 la	 antiaérea.
Cuando	 los	 ataco	 por	 cuarta	 vez	 están	 ardiendo	 doce	 tanques	 en	 total.	 Doy	 varias
pasadas	sobre	un	Stalin	del	que	sale	humo,	pero	que	no	se	decide	a	arder.

Ahora	 ya	me	 elevo	 a	 800	metros	 por	 haber	 observado	 que	 la	 antiaérea	 no	me
persigue	 a	 esa	 altura.	 Después	 pico	 recto,	 describiendo	 amplios	 movimientos	 de
defensa,	especialmente	en	torno	al	eje	longitudinal.	Al	acercarme	al	tanque	mantengo
una	linea	recta	para	poder	 tirar	mejor.	 Inmediatamente	después	 inicio	de	nuevo	mis
movimientos	 defensivos	 y	 me	 lanzo	 por	 encima	 del	 tanque	 hasta	 que	 alcanzo	 un
punto	—fuera	del	alcance	de	la	antiaérea—,	donde	puedo	empezar	a	tomar	de	nuevo
altura.	Realmente	debería	mantener	durante	más	tiempo	mi	vuelo	en	línea	recta,	pero
eso	equivaldría	a	un	verdadero	suicidio.	Solamente	lo	hago	durante	una	fracción	de
segundo	 para	 alcanzar	 al	 tanque	 en	 sus	 puntos	 más	 vulnerables	 y	 esto	 lo	 consigo
únicamente	gracias	a	mi	vasta	experiencia	y	a	mi	seguridad	de	sonámbulo.	Entre	mis
camaradas	ninguno	podría	llevar	a	cabo	este	tipo	de	ataques	precisamente	porque	no
cuentan	con	la	necesaria	experiencia.

La	sangre	bate	violentamente	en	mis	sienes;	sé	muy	bien	que	estoy	jugando	con	el
destino,	 pero	 es	 necesario	 que	 vea	 arder	 este	 tanque	 Stalin.	 Otra	 vez	 subo	 a	 800
metros	y	de	nuevo	me	lanzo	contra	el	monstruo	de	60	toneladas.	Tampoco	esta	vez	lo
veo	en	llamas.	Se	apodera	de	mí	una	rabia	sorda.	¡Tiene	que	ser	mío!

El	indicador	de	mis	cañones	se	ilumina.	¡No	me	faltaba	más	que	esto!	Tengo	una
avería	en	el	cerrojo	del	cañón	de	un	lado	y	quizá	sólo	quede	un	proyectil	en	el	otro.
Gano	 de	 nuevo	 altura.	 ¿Así	 que	 no	 puedo	 disparar	más	 que	 una	 vez?	 ¿No	 es	 una
locura	arriesgarlo	todo	a	esta	única	probabilidad?	¿Para	qué	discutir?	¡Cuántas	veces
he	destruido	a	un	tanque	de	un	solo	disparo!

Se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 ganar	 altura	 con	 un	 Ju-87;	 demasiado	 tiempo,
pues	 ello	me	da	 la	 oportunidad	de	 entablar	 un	diálogo	 conmigo	mismo.	Mi	primer
«yo»	me	aconseja	prudentemente:	«Si	el	decimotercer	tanque	no	está	aún	en	llamas,
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no	vayas	a	imaginarte	que	vas	a	conseguirlo	con	solo	un	proyectil.	Regresa	a	la	base	a
buscar	municiones.	Lo	 encontrarás	 aún	 cuando	 regreses».	 Pero	 otro	 «yo»	 responde
con	rabia:	«Quizá	sea	éste	el	único	disparo	que	falta	para	impedir	que	este	tanque	se
adentre	todavía	más	en	el	suelo	alemán».

—¡Adentrarse	aún	más	en	el	 suelo	alemán!	 ¡Qué	palabras	más	solemnes!	Otros
muchos	tanques	rusos	se	adentrarán	en	el	interior	de	Alemania	si	te	derriban	en	este
momento,	y	créeme	que	vas	a	hacer	que	te	derriben.	Es	una	locura	volver	a	descender
a	ese	infierno	para	soltar	tan	sólo	un	disparo,	¡es	una	locura!

—¿Por	qué	dices	que	me	van	a	derribar?	¿Porque	se	trata	del	número	trece?	¡Ésos
son	cuentos	de	viejas!	Aún	me	queda	una	bala	y	no	quiero	discusiones.	¡Al	ataque!

Vuelvo	 a	 lanzarme	 contra	 tierra	 desde	 mi	 altura	 de	 800	metros.	 Concentro	 mi
pensamiento	en	la	maniobra,	efectúo	mis	evoluciones	de	protección;	de	todas	partes
disparan	sobre	mí.	Es	el	momento	de	enderezar.	¡Fuego!	Está	en	llamas.	Una	inmensa
alegría	invade	todo	mi	ser	y	paso	acompañado	del	rugir	de	mi	motor	sobre	el	tanque
ardiendo.	 Maniobras	 defensivas…,	 una	 explosión	 en	 mi	 aparato,	 y	 algo	 que	 me
atraviesa	 la	 pierna	 como	 un	 hierro	 al	 rojo.	 La	 vista	 se	 me	 nubla	 y	 me	 quedo	 sin
respiración.	 Pero	 tengo	 que	 seguir	 volando…,	 volando…,	 no	 tengo	 que
desmayarme…,	¡vamos,	aprieta	los	dientes,	fuerte,	tienes	que	salir	de	ésta!	Todo	mi
cuerpo	tiembla.

—¡Ernst,	me	han	arrancado	mi	pierna	derecha!
—No,	hombre,	no.	Si	así	fuera	no	podrías	haberlo	dicho.	Lo	que	está	ardiendo	es

el	 ala	 izquierda.	 Tenemos	 que	 bajar,	 hemos	 encajado	 dos	 proyectiles	 de	 cuarenta
milímetros.

Una	siniestra	oscuridad	me	rodea	y	apenas	puedo	distinguir	nada.
—Dirígeme	 hacia	 algún	 lugar	 donde	 pueda	 tomar	 tierra.	 Y	 en	 seguida	 sácame

rápidamente	para	que	no	arda	vivo.
Ya	 no	 veo	 nada	 y	 mis	 movimientos	 los	 dirige	 el	 subconsciente.	 Lentamente

empiezo	 a	 recordar	 que	 siempre	 ataco	 de	 sur	 a	 norte	 y	 que	me	 alejo	 girando	 a	 la
izquierda.	 Debo	 de	 estar,	 por	 tanto,	 con	 rumbo	 al	 oeste,	 es	 decir,	 en	 la	 buena
dirección.	Sigo	volando	así	durante	unos	pocos	minutos	más.	No	puedo	comprender
por	qué	no	se	ha	desprendido	aún	el	ala	incendiada.	En	realidad,	estoy	volando	con
rumbo	norte-noroeste,	casi	paralelamente	a	las	líneas	rusas.

—¡Tira!	 —oigo	 gritar	 a	 Gadermann	 por	 los	 auriculares	 y	 noto	 que	 voy
deslizándome	como	en	una	nube…,	resulta	muy	agradable…

—¡Tira!	—grita	de	nuevo	Gadermann.
¿Eran	árboles	o	postes	telegráficos?	Ya	no	tengo	ninguna	sensación	en	las	manos

y	tiro	del	 timón	de	profundidad	maquinalmente	cuando	Gadermann	me	lo	grita.	 ¡Si
esto	 que	 parece	 fuego	 en	 la	 pierna	 cesase!…,	 y	 el	 vuelo…,	 si	 solamente	 pudiera
dejarme	ir	en	este	extraño	silencio,	en	este	amplio	espacio	gris,	que	me	atraen…

—¡Tira!	 —y	 otra	 vez	 acciono	 automáticamente	 la	 palanca,	 aunque	 esta	 vez
apenas	he	oído	a	Gadermann.	Como	un	relámpago	me	doy	cuenta	que	es	necesario
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hacer	algo.
—¿Cómo	es	el	terreno?	—le	pregunto.
—Malo,	muy	accidentado.
Pero	tengo	que	posarme,	pues	si	no	voy	a	perder	por	completo	el	conocimiento.

Piso	a	la	izquierda	en	el	palonier	y	doy	un	alarido	de	dolor.	Pero	¿no	era	mi	pierna
derecha	la	que	estaba	herida?	Empujo	la	palanca	a	la	derecha	y	enderezo	el	morro	del
aparato;	 pues	 puede	 que	 el	 dispositivo	 de	 sacar	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 no	 funcione.
Podríamos	hincarnos	de	morro	e	incendiarse	el	aparato…	Un	choque,	nos	deslizamos
y	en	seguida	nos	detenemos.

¡Por	 fin	 llega	 el	 descanso,	 ahora	 ya	 puedo	 sumergirme	 en	 ese	 espacio	 gris!…
¡Qué	 alegría!	Un	 dolor	 espantoso	 se	 apodera	 de	mí.	 Alguien	 acaba	 de	 agarrarse	 a
mí…	 ¿Qué	 traqueteo	 es	 éste?	 Esta	 vez	 es	 el	 fin…,	 el	 silencio	 me	 engulle
completamente…

Cuando	 recobro	 el	 conocimiento,	 todo	 es	 blanco	 alrededor	 de	 mí,	 rostros
tendidos…,	un	dolor	muy	fuerte…,	estoy	en	una	mesa	de	operaciones.	Se	apodera	de
mí	un	miedo	súbito,	espantoso:	¿dónde	está	mi	pierna?

—¿Me	la	han	quitado?
El	médico	 afirma	 con	 la	 cabeza.	 El	 vuelo	 en	 esquíes,	 el	 boxeo,	 la	 natación,	 el

salto	 de	 pértiga…	 ¿Qué	 importa	 todo	 esto?	 ¡Cuántos	 camaradas	 han	 sido	 más
gravemente	 heridos!	Acuérdate	 de	 aquel	 en	 el	 hospital	 de	Dniepropetrovsk,	 al	 que
una	mina	le	había	arrancado	las	dos	manos	y	llevado	la	cara.	¡Nada	cuenta	la	pierna,
el	brazo,	la	cabeza…,	si	esto	pudiera	salvar	a	la	patria!	Lo	único	que	cuenta	es	que	yo
no	podré	volar	en	varias	semanas…,	ahora	que	la	situación	es	tan	grave.	Todos	estos
pensamientos	 me	 han	 atravesado	 la	 mente;	 en	 un	 segundo.	 El	 médico	 añade,
suavemente:

—No	tenía	más	remedio,	la	pierna	estaba	sólo	sujeta	por	unos	jirones	de	carne	y
unos	tendones:	fue	necesario	amputarla.

Si	solamente	estaba	unida	por	unos	jirones	de	carne,	la	amputación	no	ha	debido
ser	muy	difícil	—pienso	con	el	poco	humor	que	me	queda—.	Pero,	asombrado,	me
dice:

—¿Lleva	usted	una	escayola	en	la	otra	pierna?
—Sí	desde	noviembre…	¿Dónde	estoy?
—En	un	puesto	de	socorro	de	las	Waffen	SS,	en	Selow.
—¡Ah!	¡En	Selow!
El	lugar	se	encuentra	a	unos	siete	kilómetros	detrás	del	frente.	Me	he	dirigido,	por

lo	tanto,	hasta	el	norte-noroeste	y	no	hacia	el	oeste.
—Ha	 sido	 traído	 aquí	 por	 fuerzas	 de	 las	 Waffen	 SS	 y	 un	 médico	 de	 nuestra

unidad	 se	 ha	 encargado	 de	 la	 operación.	 Tiene	 usted	 un	 segundo	 herido	 sobre	 su
conciencia	—añade	con	una	sonrisa.

—¿Cómo?	¿Es	que	he	mordido	al	cirujano?
—No,	 ni	 mucho	 menos	 —me	 dice	 meneando	 la	 cabeza—.	 No	 ha	 mordido	 a
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nadie,	pero	un	tal	teniente	Korol,	de	su	unidad,	ha	querido	aterrizar	con	un	Storch	en
el	lugar	del	accidente.	La	cosa	era	muy	difícil,	capotó…,	y	ahora	está	con	la	cabeza
cubierta	de	vendajes.

¡El	bueno	de	Korol!	A	lo	que	parece,	mi	ángel	de	la	guarda	ha	cuidado	muy	bien
de	mí	cuando	volaba	con	mi	subconsciente.

Mientras	tanto,	el	mariscal	del	Reich	ha	mandado	a	su	médico	personal	para	que
me	 traslade	 a	 Berlín,	 al	 hospital	 subterráneo	 instalado	 bajo	 el	 zoológico.	 Pero	 el
doctor	 que	me	 operó	 se	 niega	 a	 dejarme	 salir	 porque	 había	 perdido	mucha	 sangre.
Mañana	es	cuando	podré	emprender	el	viaje.

El	médico	 de	Goering	me	 informa	 que	 éste	 dio	 cuenta	 del	 accidente	 al	 Führer.
Hitler	se	ha	alegrado	de	que	haya	salido	relativamente	bien	librado.

«He	aquí	lo	que	ocurre	cuando	alguien	se	quiere	pasar	de	listo»,	ha	dicho,	entre
otras	 cosas.	 Me	 tranquiliza	 saber	 que	 la	 palabra	 prohibición	 de	 volar	 no	 se	 ha
pronunciado.	 Creo	 que,	 dada	 la	 lucha	 desesperada	 que	 libra	 actualmente	 nuestra
patria,	resulta	de	lo	más	natural	que	me	permitan	seguir	combatiendo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llego	 al	 refugio	 del	 zoológico,	 encima	 del	 cual	 hay
instaladas	 baterías	 antiaéreas	 pesadas	 para	 proteger	 a	 la	 población	 civil	 contra	 los
bombardeos	 aliados.	Al	 segundo	día	me	ponen	un	 teléfono	cerca	de	mi	 cabecera	y
puedo	 comunicarme	 directamente	 con	 mi	 escuadra	 para	 estar	 informado	 de	 sus
servicios,	situación,	etc.	Como	sé	que	no	permaneceré	mucho	en	la	cama	no	quiero
perder	 el	 contacto	 con	mis	hombres.	Aunque	 sólo	 sea	por	 teléfono,	quiero	 conocer
todo	y	vivir	todo	hasta	en	su	más	pequeño	detalle.	Los	médicos	y	enfermeras	que	me
atienden	y	cuidan	con	devoción	no	están	del	todo	encantados	de	su	enfermo,	al	menos
desde	este	punto	de	vista.	No	cesan	de	hablarme	de	«reposo».

Casi	 todos	los	días	vienen	a	verme	compañeros	de	la	escuadra	u	otros	amigos	e
incluso	 gente	 que	 se	 anuncian	 como	 «amigos»	 para	 poder	 penetrar	 en	 mi	 cuarto.
Cuando	 se	 trata	 de	 chicas	 bonitas	 abren	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 sus	 cejas
forman	el	clásico	signo	de	interrogación	al	ver	a	mi	mujer	sentada	a	la	cabecera	de	mi
cama.

Empiezo	ya	a	hablar	de	prótesis	con	los	especialistas,	aunque	no	esté	yo	a	punto.
Estoy	impaciente	y	no	puedo	permanecer	en	la	cama.	Pocos	días	más	tarde	me	pongo
en	contacto	con	un	fabricante	de	miembros	ortopédicos.	Le	encargo	inmediatamente
una	 pierna	 artificial	 que	 me	 permita	 accionar	 un	 avión	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si	 mi
muñón	 está	 completamente	 curado.	 Varias	 conocidas	 casas	 lo	 han	 rechazado	 ya
porque	consideran	que	aún	es	prematuro.

Este	hombre	acepta	aunque	sólo	sea	a	título	de	prueba.	Es	de	una	petulancia	que
marea.	Coloca	 la	escayola	en	 la	parte	superior	del	muslo,	embadurnándolo	 todo	sin
preocuparse	de	engrasar	los	tejidos	o	de	poner	una	cubierta	protectora.	La	deja	secar
y	al	poco	rato	me	dice,	lacónicamente:

—Piense	usted	en	alguna	cosa	agradable.
Y	en	el	mismo	momento	da	un	tirón	con	todas	sus	fuerzas,	arrancando	la	escayola
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y	todo	el	vello	que	se	había	adherido	a	ella.	Tengo	la	impresión	de	que	el	mundo	se
derrumba	sobre	mí.	El	tipo	ha	equivocado	su	carrera,	debería	haber	sido	herrador	de
caballos.

El	 tercer	 grupo	 y	 la	 plana	 mayor	 de	 mi	 escuadra	 se	 han	 instalado	 en	 Görlitz,
donde	de	pequeño	iba	yo	a	la	escuela.	Mis	padres	viven	en	los	alrededores.	Los	rusos
acaban	 de	 llegar	 a	 este	 pueblo.	 El	 solo	 pensamiento	 de	 que	 los	 tanques	 soviéticos
cruzan	por	los	lugares	donde	he	jugado	en	mi	infancia	me	vuelve	loco.	Los	míos	se
han	visto	obligados	a	huir,	como	millares	de	otros,	sin	poder	llevar	nada	con	ellos.	Y
yo	estoy	condenado	a	la	inacción.	¿Mereceré	yo	esto?	Es	mejor	no	pensar	en	nada.

Recibo	 todos	 los	 días	 flores	 y	 regalos,	 testimonio	 del	 cariño	 del	 pueblo	 a	 sus
soldados.	 Además	 del	 Reichsmarshall,	 ha	 venido	 a	 visitarme,	 en	 dos	 ocasiones	 el
ministro	 Goebbels,	 a	 quien	 no	 conocía.	 Su	 conversación	 es	 extremadamente
interesante.	Me	pide	mi	opinión	sobre	la	situación	estratégica	en	el	Este.

Le	digo	que	el	frente	del	Oder	es	nuestra	única	posibilidad	de	detener	a	los	rusos.
Si	se	derrumba,	la	capital	sucumbirá	también.

Pero	 lo	 compara	 con	 Leningrado,	 que	 no	 sucumbió	 porque	 sus	 habitantes
convirtieron	cada	casa	en	una	fortaleza.	Lo	que	pudo	hacer	Leningrado,	Berlín	puede,
ciertamente,	 hacerlo	 también.	 Quiere	 organizar	 la	 defensa	 instalando	 teléfonos	 en
cada	 casa	 con	 vistas	 a	 los	 combates	 callejeros.	 Está	 convencido	 de	 que	 «sus
berlineses»	preferirán	morir	 luchando,	mejor	que	 convertirse	 en	 las	 víctimas	de	 las
hordas	rojas.	Posteriormente	demostraría	hasta	qué	punto	él	lo	creía	así.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar	 yo	 veo	 las	 cosas	 muy	 diferentes,	 le	 digo	 con
escepticismo.	Si	como	consecuencia	de	una	rotura	del	frente	del	Oder	se	llega	algún
día	 a	 luchar	 alrededor	 de	Berlín,	 considero	 absolutamente	 imposible	 que	 la	 capital
pueda	 resistir	 mucho	 tiempo.	 Quiero	 hacerle	 observar	 que	 su	 situación	 no	 puede
compararse	a	la	de	Leningrado.	Esta	última	tenía	la	ventaja	de	estar	protegida	al	oeste
por	 el	 golfo	 de	 Finlandia	 y	 al	 este	 por	 el	 lago	 Ladoga.	 En	 el	 norte,	 el	 frente
establecido	por	los	finlandeses	era	muy	débil.	La	única	ventaja	que	se	presentaba	para
tomar	la	ciudad	era	por	el	sur.	Pero	por	este	lado	estaba	poderosamente	fortificada	y
disponía	de	una	red	de	puestos	de	defensa	muy	desarrollada.	Jamás	se	llegó	a	cortarle
del	 todo	 el	 aprovisionamiento.	Con	barcas	 que	 franqueaban	 el	Ladoga	 en	verano	y
con	trineos	que	pasaban	durante	el	invierno.

No	consigo,	sin	embargo,	convencerle.
Por	primera	vez	me	levanto	al	cabo	de	quince	días	y	puedo	ir	a	tomar	un	poco	el

aire.	 Cuando	 los	 aliados	 bombardean	me	 quedo	 en	 la	 plataforma	 con	 la	 antiaérea,
mirando	desde	abajo	lo	que	tan	desagradable	puede	ser	visto	desde	arriba;	No	tengo
miedo	de	aburrirme.	Fridolin,	acompañado	a	menudo	por	otros	compañeros,	me	trae
álbumes	 de	 autógrafos	 para	 firmar.	 El	mariscal	 Greim,	 Skorzeny	 o	Hanna	 Reitsch
vienen	 a	 hacerme	 un	 poco	 de	 compañía;	 estoy	 todo	 el	 tiempo	 ocupado	 y	 sólo	 el
lacerante	pesar	de	permanecer	inactivo	no	me	deja	un	minuto	de	tregua.	Al	entrar	en
este	hospital	declaré	«solemnemente»	que	al	cabo	de	seis	semanas	saldría	de	él	para
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montar	en	mi	avión.	Los	médicos	saben	que	sus	negativas	no	van	a	servir	de	nada	y
que	sólo	consiguen	irritarme,	A	primeros	de	marzo	salgo	por	primera	vez	al	exterior,
andando	con	muletas.

Por	estos	días	soy	invitado	por	una	de	las	enfermeras	que	me	cuidan	a	pasar	unas
horas	 con	 su	 familia,	 convirtiéndome	 así	 en	 el	 huésped	 del	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 Von	 Ribbentrop.	 Un	 verdadero	 soldado	 es	 pocas	 veces	 un	 buen
diplomático	 y	 por	 ello	 esta	 entrevista	 no	 está	 falta	 de	 un	 cierto	 encanto.	 Me
proporciona	la	oportunidad	de	echar	una	ojeada	al	otro	aspecto	de	la	guerra;	aquel	en
que	no	se	combate	con	las	armas	en	la	mano.	El	ministro	está	interesado	en	conocer
mi	 opinión	 sobre	 la	 fuerza	 de	 resistencia	 del	 frente	 Este	 y	 sobre	 las	 posibilidades
militares	 que	 aún	 nos	 quedan.	 Le	 digo	 que	 en	 el	 frente	 esperamos	 todos	 que	 una
acción	diplomática	pueda	aliviar	un	poco	la	presión	que	nos	aplasta.

—¿Es	 que	 no	 es	 posible	 hacer	 comprender	 a	 las	 potencias	 occidentales	 que	 su
enemigo	más	temible	es	el	bolchevismo,	que	será	tan	amenazador	para	ellos	como	lo
ha	 sido	 para	 nosotros	 después	 de	 una	 victoria	 eventual	 sobre	 Alemania,	 y	 que	 no
podrán	contenerlo	solas?

Interpreta	mis	palabras	como	un	discreto	 reproche	personal:	 es	un	disco	que	ha
debido	 oír	 ya	muchas	 veces.	 Comienza	 a	 explicarme	 en	 seguida	 que	 ha	 hecho	 ya
numerosos	 intentos	y	que	 todos	han	 fracasado	porque	 siempre	 la	Wehrmacht	 se	ha
visto	obligada	a	efectuar	un	repliegue	en	algún	sector	del	frente,	animando	con	ello	al
adversario	a	continuar	la	guerra	y	a	romper	las	conversaciones.	Me	cita	unos	cuantos
ejemplos	y	dice,	con	tono	amargo,	que	los	pactos	que	consiguió	concluir	antes	de	la
guerra,	especialmente	con	Inglaterra	y	Rusia,	no	podían	considerarse	como	bagatelas,
sino,	al	contrario,	constituían	grandes	éxitos.	Sin	embargo,	ya	nadie	hablaba	más	de
ellos	 y	 sólo	 se	 veía	 el	 lado	 negativo,	 del	 cual	 él	 está	 bien	 lejos	 de	 considerarse
responsable.	Claro	que	seguían	existiendo	negociaciones	en	curso,	pero	su	éxito	era
muy	dudoso	dada	la	situación	general.	Esta	incursión	en	el	dominio	de	la	diplomacia
me	basta	por	completo	y	no	me	quedan	ganas	de	enterarme	de	más	cosas.

A	mediados	de	marzo,	y	aprovechando	el	 sol	primaveral,	doy	mi	primer	paseo,
acompañado	por	una	enfermera,	en	el	Zoológico,	y	en	esta	primera	salida	me	ocurre
un	pequeño	 contratiempo.	Como	 tantos	 otros,	me	 siento	 atraído	por	 la	 jaula	 de	 los
monos.	Me	llama	la	atención	entre	ellos	uno	muy	gordo,	cómodamente	instalado	en
una	 rama	 y	 que	mastica	 algo	 perezosamente.	 No	 se	 digna	mirar	 a	 la	 gente	 que	 le
rodea,	dejando	que	su	cola	muy	larga	cuelgue	flácidamente	hasta	el	suelo.	Me	entran
unas	ganas	enormes	de	hacer	lo	que	está	prohibido.	Meto	las	muletas	por	la	reja	con
la	intención	de	agarrar	esa	cola.	Apenas	la	toco,	cuando	el	mono	se	apodera	de	ellas	y
tirando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 intenta	 atraerme	 hacia	 él.	 Avanzo	 hasta	 los	 barrotes
dando	saltitos	con	mi	única	pierna,	pero	el	animal	no	me	suelta.	Sor	Eldegarda	me
coge	por	los	hombros	para	tirar	de	mí,	yo	sigo	tirando	de	mis	muletas	y	el	mono	no
cede.	¡Una	lucha	entre	seres	humanos	y	un	simio!	Sus	brazos	llegan	a	la	extremidad
de	las	muletas,	en	el	lugar	donde	están	reforzadas	con	gomas	para	impedir	resbalar	y
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que	se	hundan	en	la	tierra.	Estas	gomas	despiertan	su	curiosidad,	las	olfatea,	arranca
dos	pedazos	y	desaparece	con	una	mueca,	llevándose	su	botín.	En	el	mismo	instante
consigo	 recuperar	 las	 muletas	 y	 sacarlas	 de	 la	 jaula,	 obteniendo	 así	 una	 victoria
parcial.	Pocos	segundos	más	tarde,	las	sirenas	de	alarma	empiezan	a	sonar.	Me	cuesta
mucho	 caminar	 sobre	 la	 arena	 del	 Zoológico,	 porque	 mis	 muletas	 se	 hunden
profundamente.	Toda	 la	gente	corre	 alrededor	de	mí,	de	modo	que	no	puedo	hallar
ninguna	 ayuda,	 teniendo	 que	 seguir	 mi	 camino	 cojeando,	 solo	 con	 mi	 enfermera.
Avanzamos	 lentamente,	 y	 al	 encontrarnos	 junto	 a	 la	 entrada,	 empiezan	 a	 caer	 las
primeras	bombas.

Nos	vamos	acercando	despacio	al	Domingo	de	Pascua.	Quiero	pasar	ese	día	con
mis	camaradas.	Mi	escuadra	se	encuentra	por	el	momento	en	Saxe,	en	 la	 región	de
Grossenhain,	 y	 el	 primer	 grupo	 ha	 abandonado	 Hungría	 para	 instalarse	 en	 los
alrededores	de	Viena,	desde	donde	sigue	operando	sobre	el	frente	sureste.	Gadermann
está	destinado	en	un	puesto	de	alerta	en	Brunswick,	en	espera	de	mi	regreso,	lo	que	le
permite	 ejercitarse	un	poco	 en	 su	profesión	de	médico.	Le	 llamo	por	 teléfono	para
decirle	que	a	finales	de	semana	tendré	dispuesto	un	Ju-38	en	Tempelhof	con	el	fin	de
incorporarme	a	la	escuadra.	No	quiere	creerme,	por	haber	hablado	un	poco	antes	con
el	doctor	que	me	atiende.	Por	otra	parte,	no	se	siente	muy	bien.	No	lo	vería	más	hasta
el	fin	de	esta	guerra.	Como	nuevo	compañero	de	a	bordo	se	presenta	a	mí	el	capitán
Niermann,	aviador	experimentado	y	poseedor	de	la	insignia	de	Caballero	de	la	Cruz
de	Hierro.

Abandono	el	refugio	después	de	presentarme,	como	es	reglamentario,	al	Führer.
Me	expresa	de	nuevo	su	satisfacción	de	que	las	cosas	hayan	terminado	relativamente
bien.	No	menciona	la	prohibición	de	volar,	pues	no	le	agrada	abordar	este	tema	en	mi
presencia.	 Por	 primera	 vez	 después	 de	 seis	 semanas	me	 encuentro	 de	 nuevo	 en	 un
avión.	¡Y	voy	a	reunirme	con	mis	compañeros!	Mañana	es	Domingo	de	Pascua	y	me
siento	inmensamente	feliz.	Unos	minutos	antes	de	despegar,	Fridolin	me	llama	para
indicarme	que	debo	ir	directamente	a	los	Sudetes,	pues	él	está	preparando	el	traslado
a	Kummer	am	See,	cerca	de	Nimes.	Me	siento	un	poco	molesto	al	principio	en	mi
avión,	pero	no	tardo	en	hallarme	de	nuevo	en	mi	elemento.	El	pilotaje	resulta	un	poco
difícil,	porque	no	puedo	accionar	el	palonier	más	que	con	un	pie.	No	dispongo	aún	de
prótesis	ni	de	ningún	otro	medio	auxiliar	para	pisar	a	la	derecha.	Por	lo	tanto,	con	mi
pie	 izquierdo	tiro	en	lugar	de	empujar,	obteniendo	así	el	efecto	deseado.	Mi	muñón
está	cubierto	con	una	escayola	muy	apretada	y	pende,	sin	tocar	en	ningún	sitio,	bajo
el	tablero	e	instrumentos	de	a	bordo.	Tras	hora	y	media	de	vuelo	en	estas	condiciones,
tomo	 tierra	 en	Kummer.	El	 personal	 volante	 acaba	 de	 llegar	 hace	 escasamente	 una
hora.

Nuestro	campo	de	aviación	se	halla	admirablemente	situado	en	las	estribaciones
de	 los	 Sudetes,	 en	 el	 centro	 de	 unos	 bosques	 y	 próximo	 a	 unos	 grandes	 lagos.
Kummer	 mismo	 se	 eleva	 a	 la	 orilla	 de	 un	 magnífico	 lago	 rodeado	 de	 grandes
arboledas.	Esa	noche,	en	espera	de	que	se	arregle	nuestra	instalación,	nos	alojamos	en
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el	hotel.	Aquí,	en	los	Sudetes,	todo	ha	conservado	un	aspecto	apacible	y	amistoso.	El
enemigo	 está	 al	 otro	 lado	 de	 los	 montes.	 El	 frente	 está	 defendido	 por	 el	 mariscal
Schoerner	y	la	sensación	de	seguridad	que	el	saberlo	ofrece	es	muy	reconfortante.	A
eso	de	 las	once	de	 la	noche,	un	coro	de	niños	viene	a	cantar	ante	nuestra	puerta	el
«Gott	Grüsse	Dich»,	Se	trata	de	la	escuela	local,	que,	conducida	por	su	maestra,	nos
ofrece	esta	agradable	bienvenida.	Para	nuestras	almas	rudas	de	soldados,	hay	algo	de
nuevo	en	estas	voces	que	nos	 transportan	a	cosas	que	preferimos	olvidar	durante	el
combate.	 Abismados	 en	 nuestros	 recuerdos,	 escuchamos	 como	 en	 un	 sueño	 y
sentimos	que	 estos	 niños	 tienen	depositada	 su	 confianza	 en	nosotros	 para	 alejar	 de
ellos	el	peligro	que	les	amenaza.	No	dejaremos	de	luchar	a	fondo	para	proteger	sus
hogares.	Cuando	terminan,	les	doy	las	gracias	y	les	invito	a	que	vengan	a	vernos	al
siguiente	día,	para	enseñarles	nuestro	campo	y	los	aparatos	que	tantas	ganas	tienen	de
conocer.	Efectivamente,	vienen	al	campo	la	mañana	siguiente.	Me	elevo	con	mi	avión
y	disparo	sobre	un	blanco	de	un	metro	cuadrado,	que	después	rodean	los	niños.	Estos
pueden	 imaginarse	muy	 bien	 cómo	 atacamos	 a	 los	 tanques,	 y	 para	mí	 resulta	 una
excelente	 prueba	 de	 lo	 que	 puedo	 hacer	 con	 una	 sola	 pierna.	 Aprovecho	 para
entrenarme,	a	baja	y	gran	altura,	con	un	FW-190	D9.	El	empleo	de	los	frenos	de	estos
aparatos	 es	 indispensable	 en	 nuestro	 campo	 de	 tan	 reducidas	 dimensiones.	 Estos
frenos	 están	 accionados	 por	 pedales,	 pero	 nuestro	 técnico,	 el	 capitán	Klatzscher,	 el
«genio»,	los	ha	transformado	para	que	pueda	maniobrarlos	con	la	mano.

En	 el	 momento	 de	 aterrizar	 veo	 a	 todos	 los	 soldados	 muy	 excitados,	 que	 me
señalan	el	cielo.	Levanto	los	ojos	y	en	un	agujero	de	la	capa	de	niebla	que	reina	en	la
altura	 veo	 a	 una	 serie	 de	 cazas	 y	 de	 caza-bombarderos	 americanos,	 Mustang	 y
Thunderbolt,	que	están	dando	vueltas	entre	1600	y	1800	metros.	No	me	habrán	visto
cuando	estaba	arriba	yo	solo,	pues	de	otro	modo	ya	los	hubiera	visto	yo	también.	Los
Thunderbolt	van	dotados	de	bombas	y	parecen	estar	buscando	algo	que	bien	pudiera
ser	nuestro	campo.	A	saltos,	si	esto	puede	aplicarse	a	un	hombre	con	una	pierna,	me
lanzo	 hacia	mi	 puesto	 de	mando	 para	 hacer	 que	 la	 gente	 se	 refugie.	Hago	 que	 los
niños	bajen	a	 las	bodegas	para	que	al	menos	estén	a	salvo	de	la	metralla,	ya	que	la
casa	en	que	se	halla	instalado	mi	puesto	de	mando	está	aislada	en	el	campo	y	podría
llamar	la	atención	de	estos	señores.	Entro	el	último	para	tranquilizar	a	los	muchachos.
Las	bombas	empiezan	a	caer	inmediatamente,	algunas	de	ellas	muy	cerca.	Todas	las
ventanas	vibran	por	la	explosión,	y	la	mitad	del	tejado	es	arrancada.	No	disponemos
más	 que	 de	 una	 antiaérea	 muy	 débil,	 que	 no	 puede	 impedir	 el	 bombardeo.	 Por
fortuna,	 ningún	 niño	 resulta	 alcanzado.	 Estoy	 desolado	 de	 que	 la	 dura	 realidad	 les
haya	arrancado	de	la	alegría	causada	por	su	visita.	Pero	en	seguida	se	tranquilizan	y
regresan	al	pueblo	acompañados	de	su	maestra.	El	capitán	Niermann	está	radiante	de
alegría	 porque	 cree	 haber	 filmado	 todo	 el	 ataque.	 Ha	 asistido	 a	 la	 representación
desde	 un	 pozo	 individual,	 fotografiando	 las	 bombas	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
soltaban	 del	 avión	 hasta	 que	 al	 chocar	 con	 la	 tierra	 levantaban	 nubes	 de	 tierra.	 Se
trata	de	un	verdadero	placer	para	este	fotógrafo	especialista	del	Spitzberg,	de	donde
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trajo	unas	imágenes	extraordinarias.
Los	partes	meteorológicos	que	recibimos	de	la	región	de	Görlitz-Bautzen	indican

que	 la	 niebla	 está	 levantándose.	 Partimos.	 Los	 soviets	 han	 rodeado	 Görlitz,	 y
cercando	a	la	guarnición	de	Bautzen	han	avanzado	por	Bischofswerda	para	alcanzar
Dresden.	Siguen	tratándose	de	esas	cuñas	ofensivas	destinadas	a	hacer	derrumbarse	el
frente	 del	 mariscal	 Schoerner.	 Apoyamos	 el	 contraataque	 que	 lanza	 Bautzen	 y
destruimos	 un	 gran	 número	 de	 vehículos	 y	 tanques.	 El	 servicio	 necesita	 un	 gran
esfuerzo	por	mi	parte.	He	debido	perder	mucha	 sangre,	 y	mis	 recursos	 físicos,	 que
parecen	inagotables,	tienen	también	sus	límites.	Todas	las	escuadrillas	de	bombardeo
con	 base	 en	 las	 cercanías	 han	 sido	 puestas	 bajo	 mi	 mando	 y	 han	 participado	 en
nuestro	éxito.

En	 la	 primera	 quincena	 de	 abril	 recibo	 un	 radiograma	 convocándome	 en	 la
Cancillería	 del	 Reich.	 El	 Führer	 me	 dice	 que	 deberé	 tomar	 a	 mi	 cargo	 todos	 los
aviones	de	reacción	para	desalojar	el	espacio	aéreo	de	la	región	de	Hamburgo,	donde
se	 está	 constituyendo	 un	 nuevo	 ejercito	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Wenck.	 Está
previsto	que	este	ejército	ataque	en	la	zona	del	Harz	con	el	fin	de	amenazar	las	líneas
de	 comunicación	 de	 los	 ejércitos	 aliados	 que	 están	 ya,	 en	 gran	 parte,	más	 al	 Este.
Pero	en	esta	situación	tan	crítica	no	se	podría	tener	éxito	si	no	se	posee	el	dominio	del
aire	 en	 la	 zona.	 Sin	 esta	 condición,	 todos	 los	 esfuerzos	 estarían	 condenados	 al
fracaso.	Tanto	el	Führer	como	el	general	Wenck	están	convencidos	de	ello.	Solicito
del	 Führer	 que	 me	 exima	 de	 esa	 misión	 porque	 me	 considero	 actualmente
indispensable	en	el	sector	del	Ejército	de	Schoerner,	que	se	encuentra	empeñado	en
unos	combates	muy	difíciles.	Le	sugiero	también	que	escoja	para	esta	misión	a	algún
otro	 oficial	 más	 enterado	 que	 yo	 de	 la	 técnica	 de	 los	 aviones	 de	 reacción.	 Mi
experiencia	 —le	 digo—	 se	 limita	 a	 los	 ataques	 en	 picado	 y	 a	 la	 destrucción	 de
tanques,	 y	 siempre	he	 tenido	 la	 costumbre	de	no	ordenar	más	que	 aquello	 que	 soy
capaz	de	realizar	yo	mismo.	Este	no	sería	el	caso	con	los	aviones	de	reacción	y	me
sentiría	 en	 inferioridad	 de	 condiciones	 ante	 los	 jefes	 de	 escuadrillas	 y	 pilotos.	 No
concibo	mi	puesto	si	no	es	a	la	cabeza	de	los	míos.

—Usted	no	tendrá	que	volar,	sólo	organizar.	Y	el	que	ponga	en	duda	su	valor	lo
hago	colgar	en	el	acto.

Esto	 es	 ir	 un	 poco	 lejos	 —pienso—,	 quizás	 intentando	 borrar	 todos	 mis
escrúpulos.

—Sé	que	no	faltan	personas	con	experiencia,	pero	esto	no	es	suficiente;	quiero	a
alguien	que	sepa	organizar	con	energía	y	ejecutar	sin	desfallecimiento.

No	se	llega	a	tomar	ninguna	decisión	definitiva	y	vuelvo	con	mi	escuadra.	Pocos
días	más	tarde	soy	llamado	por	el	Reichsmarshall,	quien	me	ordena	que	acepte	esta
misión.	La	situación	se	ha	agravado	de	tal	forma	en	este	intervalo,	que	el	Reich	está
amenazado	de	ser	cortado	en	dos	y	que	resulta	casi	 imposible	ejercer	el	mando	que
me	proponen.	Rehúso	por	este	motivo	y	por	los	que	ya	había	dado.	El	Reichsmarshall
me	 da	 a	 entender	 que	 esta	 negativa	 no	 le	 sorprende	 porque	 conoce	 de	 sobra	 mi
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posición	desde	que	no	acepté	las	funciones	de	general	jefe	de	la	aviación	de	combate.
Quiero	 conservar	 a	 todo	 precio	 el	 mando	 de	 mi	 escuadra,	 con	 la	 que	 aún	 puedo
obtener	grandes	resultados.	Por	otra	parte,	no	quiero	cargar	con	la	responsabilidad	de
una	 misión	 que	 de	 antemano	 veo	 condenada	 al	 fracaso.	 No	 tardo	 en	 notar	 que	 el
Reichsmarshall	 juzga	 la	 situación	 con	 mucho	 pesimismo.	 Cuando	 comentamos	 la
situación	 del	 frente,	 inclinándose	 sobre	 los	mapas	 le	 oigo	murmurar	 como	 para	 sí
mismo:	«¿Me	pregunto	en	qué	momento	habrá	que	pegarle	fuego	a	esta	barraca?»,	es
decir,	al	Karinhall.	Me	aconseja	que	vaya	a	dar	cuenta	personalmente	de	mi	negativa
al	 cuartel	 general	 del	 Führer,	 pero	 como	 no	 es	 una	 orden	 formal,	 marcho
inmediatamente	a	 reunirme	con	mi	escuadra,	donde	mi	presencia	es	muy	necesaria.
No	iba	a	ser	éste,	sin	embargo,	mi	último	vuelo	a	Berlín.

El	19	de	abril,	un	nuevo	 telegrama	me	convoca	en	 la	Cancillería.	Ya	no	 resulta
ahora	 tan	 fácil	 trasladarse	 a	 la	 capital	 saliendo	de	Checoslovaquia.	Los	 rusos	y	 los
americanos	están	a	punto	de	juntarse	en	varios	lugares.	El	cielo	está	lleno	de	aviones,
pero	 no	 alemanes.	 Llego	 a	 la	 Cancillería	 y	 desciendo	 al	 vestíbulo	 del	 refugio	 del
Führer.	 La	 gente	 allí	 conserva	 su	 calma	 y	 confianza;	 se	 trata	 en	 su	 mayoría	 de
militares	que	trabajan	en	las	operaciones	en	curso	y	en	las	proyectadas.	En	el	exterior
estallan	las	bombas	de	una	tonelada	lanzadas	por	los	«Mosquitos»	en	el	centro	de	la
ciudad.

Hacia	las	veintitrés	horas	me	encuentro	ante	el	jefe	supremo	de	la	Wehrmacht.	Me
doy	cuenta	en	seguida	que	va	a	tratarse	de	nuevo	de	la	misión	que	ya	he	rechazado.
El	 Führer	 tiene	 la	 costumbre	 de	 dejar	 venir	 las	 cosas	 de	muy	 lejos,	 de	 no	 abordar
nunca	de	frente	ningún	asunto.	Sigue	siendo	así	también	esta	noche.	Para	empezar	y
durante	 una	media	hora,	me	 expone	 la	 importancia	 que	 la	 técnica	ha	 tomado	 en	 el
curso	de	los	siglos,	diciéndome	que	nosotros	llevarnos	un	adelanto	considerable	que
nos	es	necesario	mantener	y	que	puede	cambiar	aún	la	situación	a	nuestro	favor.	Todo
el	mundo	—me	dice—	siente	temor	de	la	técnica	y	de	la	ciencia	alemana.	Me	enseña
algunos	informes	que	indican	la	intención	de	los	aliados	de	prepararse	ya	a	disputarse
entre	ellos	a	nuestros	técnicos	y	a	nuestros	sabios.	Otra	vez	quedo	maravillado	por	su
memoria	 para	 las	 cifras	 y	 por	 sus	 conocimientos	 en	 el	 campo	de	 la	 técnica.	Tengo
actualmente	en	mi	 activo	alrededor	de	 seis	mil	horas	de	vuelo	y	 todos	 los	 tipos	de
avión	me	son	familiares;	sin	embargo,	no	hay	nada	que	él	no	me	sepa	explicar	con
gran	conocimiento	de	causa	y	que	no	proponga	alguna	modificación	interesante.	Su
estado	 físico	no	es	 ciertamente	 tan	bueno	como	hace	 tres	o	 cuatro	meses.	Sus	ojos
tienen	un	brillo	enfermizo.	El	coronel	von	Below	me	dice	que	Hitler	no	ha	dormido,
por	así	decirlo,	desde	hace	ocho	semanas.	Las	reuniones	se	suceden	sin	descanso.	El
temblor	de	su	mano	ha	aumentado	sensiblemente	y	se	remonta	al	atentado	del	20	de
julio.	Me	 doy	 cuenta,	 además,	 que	 durante	 el	 curso	 de	 este	 largo	 debate	 se	 repite
frecuentemente,	 cosa	 que	 antes	 no	 hacía.	 Sus	 palabras	 son	 claramente	 pensadas	 y
resueltas.

Al	terminar	su	larga	introducción,	el	Führer	llega	al	tema	que	ya	preveía.	Me	hace
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una	nueva	exposición	de	los	argumentos	del	otro	día	y	dice	para	terminar:
—Es	mi	deseo	que	esta	difícil	misión	sea	aceptada	por	usted,	que	lleva	la	más	alta

condecoración	alemana	concedida	al	valor.
Otra	vez	rechazo	esta	misión,	dando	las	mismas	razones	que	 la	vez	anterior.	La

situación	se	ha	agravado	aún	más	considerablemente	y	subrayo	que	los	dos	frentes	no
van	a	tardar	en	unirse	en	el	centro	de	Alemania,	cortando	a	ésta	en	dos	partes	que	se
verán	 obligados	 en	 adelante	 a	 luchar	 independientemente.	 La	 misión	 que	 quiere
encomendarme	 sólo	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 en	 la	 parte	 del	 Norte,	 donde	 se	 hallan
concentrados	todos	los	aviones	de	reacción.	Resulta	 interesante	conocer	que	hay	un
total	de	180	entre	cazas	y	bombarderos.	En	el	frente,	desde	hace	tiempo,	luchamos	en
el	aire	uno	contra	veinte.	Los	aparatos	de	reacción	que	necesitan	pistas	de	vuelo	muy
grandes	no	pueden	utilizar	más	que	un	pequeño	número	de	aeródromos	en	 la	parte
Norte	del	país.	A	causa	de	su	situación,	estos	aeródromos	van	a	ser	sometidos,	de	día
y	de	noche,	 a	una	granizada	de	bombas,	y	en	muy	poco	 tiempo,	desde	el	punto	de
vista	técnico;	no	quedaría	uno	utilizable.	Es,	por	tanto,	 imposible	esperar	obtener	el
dominio	del	aire	en	la	zona	del	ejército	de	Wenck	y	la	catástrofe	es	inevitable	porque
este	ejército	no	podrá	aprovisionarse	ni	lanzarse	a	la	ofensiva.	Sé,	por	mis	contactos
personales	con	el	general	Wenck,	que	es	imprescindible	contar	en	su	proyecto	con	la
promesa	de	que	conseguiría	limpiar	el	cielo	encima	de	él	como	tan	a	menudo	lo	he
hecho	en	Rusia.

Pero	 esta	 vez	 no	 puedo	 darle	 esa	 promesa	 y	 debo	 mantener	 mi	 negativa.
Compruebo	 una	 vez	 más	 que	 Hitler	 deja	 expresar	 libremente	 su	 opinión	 a	 todos
aquellos	que	él	considera	dispuestos	a	darlo	 todo	por	 la	causa	general	y	que	acepta
revisar	 sus	 propias	 ideas	 de	 acuerdo	 con	 las	 de	 ellos;	 en	 cambio,	 no	 cree	más	 en
aquellos	que	le	han	engañado	o	decepcionado	otras	veces.

No	quiere	aceptar	como	un	hecho	cierto	mi	teoría	de	la	separación	de	Alemania
en	 dos	 mitades.	 Los	 generales	 con	 mando	 en	 estos	 sectores	 le	 han	 afirmado	 que
pueden	resistir	en	los	actuales	frentes,	es	decir,	en	el	Elba,	al	Oeste,	y	en	el	Oder,	el
Neisse	y	los	Sudetes,	en	el	Este.	Yo	no	dudo	que	nuestros	soldados	que	defienden	el
suelo	patrio	sean	capaces	de	las	mayores	hazañas;	sin	embargo	—le	digo—	creo	que
una	fuerte	concentración	rusa	conseguirá	romper	el	frente	en	cualquiera	de	sus	puntos
y	 con	 ello	 se	 producirá	 la	 unión	 con	 los	 aliados.	 Cito	 varios	 ejemplos	 del	 frente
oriental	en	el	curso	de	los	últimos	años.	Los	rusos	no	han	cesado	de	lanzar	tanques	a
la	batalla;	si	no	eran	suficientes	tres	divisiones	blindadas,	lanzaban	diez	a	la	lucha.	Al
precio	de	enormes	pérdidas	en	hombres	y	material	conseguían	avanzar	sin	que	nadie
pudiera	 impedirlo.	 La	 única	 interrogante	 era	 si	 sus	 recursos,	 en	 todo,	 se	 agotarían
antes	de	que	Alemania	quedase	fuera	de	combate.	Pero	no	pueden	agotarse	dada	 la
ayuda	 enorme	 proporcionada	 por	 el	Occidente.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 puramente
militar,	podíamos	considerar	haber	obtenido	verdaderos	éxitos	defensivos	al	no	ceder
terreno	 a	 los	 rojos	 más	 que	 a	 costa	 de	 causarles	 unas	 pérdidas	 considerablemente
superiores	a	las	nuestras.	Poco	importaba	que	nuestros	adversarios	ridiculizasen	estos
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éxitos;	sabíamos	con	certeza	que	lo	eran	verdaderamente.	Pero	en	el	momento	actual
ya	no	puede	pensarse	en	ceder	un	palmo	de	terreno,	ya	que	los	rusos	no	tienen	más
que	 unos	 pocos	 kilómetros	 que	 recorrer	 para	 efectuar	 su	 unión	 con	 los	 aliados
occidentales.	 Estos	 han	 asumido	 una	 pesada	 responsabilidad	 —que	 quizá	 gravite
sobre	 ellos	 durante	 siglos—	 al	 debilitar	 Alemania	 y	 reforzar	 proporcionalmente
Rusia.	Al	terminar	la	entrevista,	digo	al	Führer	lo	siguiente:

—En	 mi	 opinión,	 es	 imposible	 terminar	 victoriosamente	 la	 guerra	 en	 los	 dos
frentes,	pero	podríamos	hacerlo	en	uno	o	en	otro	si	conseguimos	llevar	a	término	un
armisticio	con	uno	de	los	dos	bandos.

El	Führer	me	contesta	con	una	sonrisa	un	poco	cansada:
—Es	muy	fácil	de	decir.	Trato	sin	reposo,	desde	1943,	de	obtener	la	paz,	pero	los

aliados	no	quieren	oír	nada	de	ello	y	exigen	la	capitulación	incondicional	de	nuestra
parte.	Naturalmente,	mi	 destino	personal	 no	 entra	 en	 juego,	 pero	 cualquier	 hombre
sensato	 comprenderá	 que	 no	 puedo	 aceptar	 tal	 capitulación	 para	 el	 pueblo	 alemán.
Existen	 aún	 conversaciones	 en	 curso,	 pero	 no	 creo	 ya	 que	 tengan	 éxito.	 Por	 esto
necesitamos	absolutamente	remontar	la	crisis	actual	para	que	ciertas	armas	decisivas
puedan	darnos	aún	la	victoria.

Después	de	 intercambiar	 algunas	 consideraciones	 sobre	 la	 situación	del	 ejército
de	 Schoerner,	 me	 dice	 que	 va	 a	 esperar	 algunos	 días	 para	 ver	 si	 la	 situación
evoluciona	como	él	espera	o	si	mis	temores	se	realizan.	En	el	primer	caso	me	llamará
de	nuevo	a	Berlín	para	encargarme	definitivamente	de	la	misión	proyectada	para	mí.
Hacia	la	una	de	la	madrugada	abandono	el	refugio	del	Führer,	El	vestíbulo	está	lleno
de	personalidades	que	quieren	ser	los	primeros	en	felicitarle	por	su	nuevo	aniversario.

Al	amanecer	regreso	a	Kummer	volando	a	ras	de	tierra	y	viendo	constantemente
encima	 de	mí	 aviones	 rusos	 o	 americanos:	Mustangs,	 cuatrimotores,	 Thunderbolts.
Resulta	más	agotador	para	el	sistema	nervioso	volar	así,	solo,	preguntándose	a	cada
instante:	«¿Te	habrán	visto?»,	que	combatir.	No	hay	que	extrañarse,	por	tanto,	de	que
Niermann	y	yo	sudemos	la	gota	gorda	algunos	ratos	y	de	que	nos	sintamos	felices	al
divisar,	por	fin,	nuestro	aeródromo.

Los	rusos	han	disminuido	un	poco	su	presión	al	Oeste	de	Görlitz;	este	resultado
es	debido	en	gran	parte	a	nuestros	incesantes	ataques,	que	les	han	causado	enormes
pérdidas.	Por	la	noche,	después	del	último	servicio,	me	traslado	en	coche	a	Görlitz,
mi	 patria	 chica,	 actualmente	 ciudad	 del	 frente.	 Encuentro	 a	 muchos	 conocidos	 y
amigos	 de	 la	 infancia.	 Todos	 sirven	 a	 su	 patria,	 muchos	 encuadrados	 en	 las
Volkssturm.	Nos	vemos	en	circunstancias	muy	particulares	y	no	podemos	dar	rienda
suelta	a	muchos	de	nuestros	pensamientos,	que	quedan	entre	nosotros	sin	expresarse.
Todos	 tienen	 su	 pesada	 carga	 de	 pena,	 preocupaciones	 y	 dolores.	 Por	 el	momento,
todos	están	pendientes	de	la	amenaza	que	llega	del	Este.	Las	mujeres	ayudan	a	cavar
trincheras	y	no	dejan	las	palas	más	que	para	ir	a	amamantar	a	sus	hijos;	hombres	con
los	cabellos	blancos,	olvidando	su	edad,	trabajan	hasta	el	agotamiento.	En	el	rostro	de
las	muchachas	 se	 puede	 leer	 su	 feroz	 decisión,	 pues	 saben	 lo	 que	 les	 espera	 si	 las
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hordas	rusas	llegasen	hasta	ellas.	Un	pueblo	entero	defiende	su	vida.	Si	las	naciones
del	Occidente	 pudiesen	 ver	 lo	 que	 ocurre	 aquí	 cesarían	muy	 pronto	 de	 pensar	 con
ligereza	sobre	el	peligro	que	representa	el	bolchevismo.

El	 segundo	 grupo	 se	 halla	 ahora	 instalado	 en	 Kummer.	 El	 estado	mayor	 de	 la
escuadra	ha	ocupado	la	escuela	de	Niemes	y	se	aloja	en	su	mayor	parte	en	las	casas
de	 los	 habitantes,	 que	 son	 alemanes	 en	 una	 proporción	 del	 95	 por	 100	 y	 que	 se
desviven	 para	 servirnos.	 Para	 trasladarnos	 o	 regresar	 del	 aeródromo	 nos	 vemos
obligados	 a	 llevar	 un	 vigía	 de	 aviones	 en	 las	 aletas	 de	 nuestros	 coches.	 En	 todo
momento,	aviones	americanos	y	rusos	pasan	volando	a	baja	altura,	superponiéndose
sobre	nosotros.	Unos,	los	más	desagradables,	vienen	del	Oeste;	los	otros,	del	Este.

Cuando	 salimos	 a	 operar	 nos	 encontramos,	 casi	 siempre:	 a	 un	 lado	 a	 los
«Amigos»	y	al	otro	a	los	«Rouskis».	Pasamos	entre	dos	setos	de	aviones	enemigos	en
el	cielo	de	nuestra	Patria.	Nuestros	viejos	Ju-87	parecen	tortugas	al	compararlos	con
los	veloces	adversarios	y	tenemos	que	templar	nuestros	nervios	para	abrirnos	camino
hacia	nuestros	objetivos.	Siempre	atacamos	en	medio	de	un	enjambre	de	enemigos.
En	el	vuelo	de	regreso	hay	que	abrirse	de	nuevo	camino.	Nuestra	antiaérea	tiene	casi
siempre	que	limpiarnos	el	cielo	a	cañonazo	limpio	para	poder	utilizar	nuestra	zona	de
aterrizaje.

Los	cazas	americanos	no	nos	atacan	cuando	observan	que	nos	dirigimos	al	Este	o
cuando	estamos	ya	empeñados	en	algún	combate	con	los	rusos.

Generalmente,	 salimos	por	 la	mañana	con	cuatro	o	cinco	aparatos	para	atacar	a
los	 tanques;	 nos	 acompañan	 doce	 o	 catorce	 FW-190	 provistos	 de	 bombas,	 que	 al
mismo	 tiempo	aseguran	nuestra	protección	contra	 la	caza.	Siempre	 tropezamos	con
una	 superioridad	 numérica	 aplastante.	 Tan	 sólo	 en	 el	 caso	 muy	 raro	 de	 que
dispongamos	de	suficiente	gasolina,	podemos	despegar	con	todos	los	aviones	y	aún
entonces	somos	uno	contra	cinco.	¡Ciertamente	nos	ganamos	a	pulso	el	pan	nuestro
de	cada	día!

El	 25	 de	 abril	 recibo	 un	 nuevo	 mensaje	 del	 Cuartel	 General	 del	 Führer.	 Está
mutilado	y	resulta	casi	 indescifrable,	pero	comprendo	que	es	necesario	que	vaya	de
nuevo	a	Berlín.

Llamo	 al	 Estado	 Mayor	 del	 Cuerpo	 para	 darle	 cuenta	 de	 ello	 y	 obtener	 la
autorización	 de	 salir.	 El	 general	 no	 la	 concede,	 pues,	 según	 un	 comunicado	 de	 la
Wehrmacht,	se	está	combatiendo	en	torno	al	aeródromo	de	Tempelhof	y	no	conoce	de
ningún	otro	campo	en	la	capital	que	esté	aún	utilizable.	Me	dice:

—Me	cortarán	la	cabeza	si	le	dejo	salir	y	aterriza	donde	los	rusos.
Tiene	 el	 propósito	 de	 telegrafiar	 al	 coronel	 von	 Below	 para	 informarse	 del

verdadero	contenido	del	telegrama	recibido	por	mí	y	del	lugar	dónde	podré	aterrizar
con	mi	avión.	No	vuelvo	a	oír	hablar	de	ello.	El	27	de	abril,	a	las	veintitrés	horas,	el
general	me	llama	por	teléfono	para	anunciarme	que	por	fin	ha	recibido	los	informes
solicitados.	Debo	salir	esta	misma	noche	en	un	Heinkel	111	y	tomar	tierra	en	la	gran
avenida	 del	 eje	 Este-Oeste,	 donde	 se	 encuentran	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo	 y	 la
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Columna	de	la	Victoria.	Niermann	me	acompañará.
No	resulta	fácil	despegar	de	noche	con	un	Heinkel	111,	pues	nuestro	aeródromo

no	 dispone	 de	 balizaje	 luminoso.	 Es	 muy	 pequeño	 y	 bordeado	 en	 un	 costado	 por
importantes	 alturas.	 Para	 poder	 despegar	 se	 hace	 necesario	 aligerar	 el	 avión
disminuyendo	 el	 aprovisionamiento	 de	 gasolina.	 Esto,	 naturalmente,	 no	 puede
hacerse	más	que	a	expensas	de	nuestra	autonomía,	que	de	por	sí	es	pequeña.

Salimos	a	la	una	de	la	mañana	en	medio	de	unas	tinieblas	espesas.	Sobrevolamos
los	 Sudetes	 con	 rumbo	 Norte-Noroeste.	 Bajo	 nosotros	 la	 tierra	 brilla
fantasmagóricamente;	numerosos	pueblos	están	en	llamas,	¡el	país	arde!	Conocemos
nuestra	 impotencia	para	 impedir	 esto…	mejor	 es	no	pensar.	Al	 acercarnos	 a	Berlín
nos	 cogen	 los	 reflectores	 rusos	 y	 la	 antiaérea	 abre	 fuego	 contra	 nosotros.	 Resulta
dificilísimo	identificar	los	contornos	de	la	capital	debido	a	las	intensas	humaredas	y	a
una	capa	de	niebla	bastante	espesa.	Los	incendios,	en	ciertos	lugares,	tienen	tal	brillo
que	 nos	 deslumbran	 y	 nos	 impiden	 distinguir	 nada.	 Debo	 acustumbrarme	 a	 las
tinieblas	para	acomodar	mi	vista	sin	conseguir	 identificar	el	eje	Este-Oeste.	No	hay
más	 que	 llamas,	 fogonazos	 de	 cationes;	 el	 espectáculo	 es	 impresionante.
Conseguimos	 tomar	 contacto	 por	 radio	 con	 tierra,	 que	 empieza	 por	 decirnos	 que
esperemos.	Sólo	faltaba	esto,	ya	que	nuestra	reserva	de	gasolina	es	muy	reducida.	Al
cabo	 de	 quince	 minutos	 nos	 transmiten	 un	 mensaje	 del	 coronel	 von	 Below.	 El
aterrizaje	es	imposible,	pues	la	avenida	Este-Oeste	está	sometida	a	un	terrible	fuego
de	artillería	y	los	rusos	se	encuentran	ya	en	la	Plaza	de	Potsdam.	Debo	ir	a	Rechlin,
desde	donde	podré	ponerme	en	contacto	telefónico	con	Berlín.

El	radiotelegrafista	conoce	la	longitud	de	onda	de	esta	localidad.	Nos	dirigimos	al
Norte	y	llamamos	a	Rechlin.	Es	necesario	que	aterricemos	ya	que	nuestra	gasolina	se
agota.	Bajo	nosotros	hay	un	verdadero	mar	de	 llamas	y	esto	significa	que	 los	rusos
han	llegado	también	al	norte	de	la	capital	y	que	no	debe	existir	más	que	un	estrecho
pasillo	 libre	al	Oeste.	Pedimos	a	Rechlin	que	 iluminen	 su	campo,	pero	 se	niegan	a
ello	por	temor	a	ser	atacados	inmediatamente	por	la	aviación	enemiga.	Les	mando	un
mensaje	muy	claro	diciéndoles	que	 tengo	 la	orden	de	aterrizar	y	añadiendo	algunas
expresiones	que	no	tienen	en	absoluto	nada	de	reglamentarias,	pero	que,	en	cambio,
son	muy	expresivas.	No	puedo	esperar	más	a	causa	de	 la	gasolina.	De	repente,	a	 la
izquierda,	 un	 campo	 enciende	 su	 iluminación	 de	 socorro.	 Tomamos	 tierra.	 ¿Dónde
estamos?	 En	Wittstock,	 a	 unos	 30	 kilómetros	 de	 Rechlin.	Wittstock	 interceptó	 mi
llamada	 y	 nos	 ha	 permitido	 tomar	 tierra.	 Una	 hora	más	 tarde,	 hacia	 las	 tres	 de	 la
mañana,	llego	a	Rechlin,	donde	el	general	tiene	instalado	en	su	despacho	un	aparato
radiotelefónico	de	onda	corta.	Puedo	comunicar	con	Berlín.	El	coronel	von	Below	me
dice	que	ya	no	es	necesario	que	vaya	a	la	capital,	pues	el	mariscal	Greim	recibió	antes
que	 yo	 el	 telegrama	 que	 le	 convocaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 mí	 y	 había	 sido
encargado	de	la	misión	que	me	reservaban.	Por	otra	parte,	el	aterrizaje	en	Berlín	es
del	todo	punto	imposible.	Digo	a	mi	interlocutor:

—Le	apuesto	a	que	puedo	tomar	tierra	en	pleno	día	con	un	Stuka	en	el	eje	Este-
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Oeste	hoy	mismo.	Considero	la	cosa	posible	con	este	tipo	de	avión,	creyendo	además,
que	 es	 indispensable	 que	 el	 comandante	 supremo	 abandone	 la	 ciudad,	 que	 ya	 está
muy	expuesta,	si	quiere	conservar	una	vista	de	conjunto	sobre	la	situación.

El	 coronel	 von	 Below	 se	 aleja	 un	 momento	 para	 ir	 a	 informarse.	 Vuelve	 al
teléfono	y	me	dice:

—El	 Führer	 ha	 tomado	 su	 decisión:	 quiere	 conservar	 Berlín	 a	 toda	 costa	 y	 no
puede	abandonar	la	capital	en	estos	momentos	tan	críticos	para	ella.	Está	convencido
que	al	enterarse	de	su	salida,	las	tropas	creerán	que	considera	Berlín	como	perdido	y
cesarán	 en	 seguida	 una	 resistencia	 que	 juzgarían	 inútil.	 Es	 por	 lo	 que	 el	 Führer
permanece	 en	Berlín.	No	venga	 aquí,	 sino	 que	 debe	 regresar	 inmediatamente	 a	 los
Sudetes	para	proporcionar	el	apoyo	de	su	escuadra	al	ejército	del	mariscal	Schoerner,
que	va	a	emprender	un	movimiento	ofensivo	en	dirección	a	la	capital.

Como	el	coronel	me	habla	de	todo	esto	con	mucha	calma,	con	mucha	naturalidad,
le	pregunto	qué	piensa	sobre	la	situación.

—Nuestra	posición	no	es	muy	bonita,	pero	es	posible	que	una	acción	del	mariscal
Schoerner	o	del	general	Wenck	consiga	liberar	Berlín.

Admiro	 su	 calma.	 Todo	 está	 ahora	 perfectamente	 claro	 para	 mí:	 vuelvo	 a	 mi
escuadra	para	continuar	la	lucha.

La	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 jefe	 del	 Estado,	 comandante	 supremo	 de	 la
Wehrmacht,	causa	una	 impresión	profunda	en	nuestras	 tropas.	Pero	 las	hordas	rojas
siguen	 asolando	 nuestra	 Patria	 y	 es	 necesario	 continuar	 la	 lucha.	 No	 rendiremos
nuestras	 armas	 hasta	 tanto	 nuestros	 jefes	 no	 lo	 ordenen.	 Nuestro	 juramento	 de
fidelidad	 lo	 exige	 igual	 que	 la	 terrible	 suerte	 que	 nos	 espera	 si	 capitulamos	 sin
condiciones,	 como	 el	 enemigo	 quiere.	 Estamos,	 asimismo,	 ligados	 al	 destino	 de
Alemania,	que,	colocada	en	el	centro	de	Europa,	ha	sido	durante	siglos	el	bastión	que
se	enfrentaba	a	las	masas	asiáticas.	Si	Europa	no	lo	comprende,	si	no	lo	desea,	o	si
nos	 contesta	 con	 indiferencia,	 con	 hostilidad,	 ¡esto	 no	 cambia	 nada	 nuestro	 deber
hacia	ella!	En	el	peligroso	período	que	se	presenta,	queremos	tener	el	derecho	a	llevar
erguida	la	cabeza	ante	la	Historia.

El	 frente	 oriental	 y	 el	 occidental	 se	 acercan	 más	 y	 más.	 La	 disciplina	 de	 mis
hombres	 sigue	 siendo	 admirable,	 tan	 perfecta	 como	 en	 el	 primer	 día	 de	 la	 guerra.
Estoy	orgulloso.	El	peor	castigo	para	mis	oficiales	es,	como	anteriormente,	que	no	les
deje	participar	en	un	servicio.	Yo	sigo	teniendo	algunas	dificultades	con	mi	muñón.
Mis	mecánicos	me	han	fabricado	un	aparato	de	metal	ligero	que	va	sujeto	por	debajo
de	 la	 rodilla;	 a	 cada	 presión,	 es	 decir,	 todas	 las	 veces	 que	 tengo	 que	 apoyar	 a	 la
derecha,	 desgarra	 la	 piel	 que	 está	 reconstituyéndose.	 Me	 origina	 una	 verdadera
herida,	de	la	que	la	sangre	brota	y	que	me	molesta	terriblemente	cuando	en	el	curso
de	los	combates	aéreos	tengo	que	virar	a	la	derecha.	Con	frecuencia	tienen	que	lavar
la	sangre	que	cubre	el	suelo	de	mi	asiento.

La	 suerte	 me	 sonríe	 de	 nuevo	 en	 los	 primeros	 días	 de	 mayo.	 Debo	 ir	 a
entrevistarme	 con	 el	 mariscal	 Schoerner	 y	 deseo	 previamente	 pasar	 por	 el	 Estado
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Mayor	del	Cuerpo	Aéreo,	que	se	halla	instalado	en	un	castillo,	en	Hermannstädtel	a
unos	80	kilómetros	al	Este	de	donde	nosotros	nos	encontramos.	Hago	el	vuelo	en	una
Fieseler	 Storch	 y	 compruebo	 que	 el	 castillo	 está	 rodeado	 de	 altos	 árboles,	 ante	 los
cuales	se	extiende	un	parque	en	el	que	creo	podré	aterrizar.	Detrás	de	mí	llevo	a	mi
fiel	Fridolin.	El	 aterrizaje	 se	 lleva	a	cabo	 felizmente.	Después	de	una	breve	parada
para	 recoger	 unos	 mapas	 subimos	 de	 nuevo	 al	 aparato	 e	 iniciamos	 la	 carrera	 de
despegue	desde	el	castillo	y	con	dirección	a	los	árboles.	El	terreno	está	ligeramente
en	 cuesta.	 El	 Storch	 tarda	 mucho	 en	 coger	 velocidad.	 Acelero	 al	 máximo	 para
despegar,	 pero	 no	 llego	 más	 que	 a	 la	 altura	 de	 la	 copa	 de	 los	 árboles.	 Tiro	 de	 la
palanca,	 pero	no	 tenemos	bastante	 velocidad.	No	vale	 la	 pena	 continuar	 tirando,	 el
avión	se	inclina	ligeramente	de	morro.	Noto	un	choque	y	oigo	ruido	de	madera	que	se
rompe.	Mi	muñón	 se	 resiente	 profundamente	 y	 de	 pronto	 un	 silencio	 total	 se	 hace
alrededor	de	mí.	¿Estoy	en	el	 suelo?	No,	sigo	estando	en	mi	puesto	de	pilotaje,	así
como	Fridolin.	Nos	 estamos	balanceando.	Nuestra	 cabina	 se	 ha	 encajado	 entre	 dos
ramas	de	un	alto	pino.	El	árbol	oscila	de	arriba	abajo	una	y	otra	vez	por	el	impulso
que	le	hemos	dado.	Temo	que	el	Storch	nos	juegue	una	mala	pasada	y	que	la	cabina
se	desprenda.	Fridolin	se	acerca	a	la	parte	de	delante,	asustado,	y	me	pregunta:

—¿Qué	ocurre?
Le	grito:
—No	te	muevas	si	no	quieres	que	la	cabina	se	caiga	y	nosotros	con	ella.
¡Estamos	a	diez	metros	de	altura!
Tanto	la	cola	como	gran	parte	de	los	planos	han	quedado	destrozados	y	todo	ello

ha	caído	debajo	de	nosotros.	Sigo	sujetando	la	palanca	con	la	mano,	mi	muñón	está
indemne,	pues	no	ha	tropezado	con	nada.	¡Verdaderamente,	esto	es	tener	suerte!	No
podemos	descender	solos	del	árbol	por	ser	éste	muy	elevado	y	tener	un	tronco	muy
grueso	 y	 liso.	 Esperamos.	 El	 general,	 que	 ha	 oído	 el	 ruido,	 llega	 al	 cabo	 de	 un
momento	y	nos	contempla	en	nuestra	extraña	posición.	Se	alegra	muchísimo	de	que
todo	haya	salido	tan	bien.	Manda	aviso	a	los	bomberos	de	la	localidad,	ya	que	no	hay
otro	medio	de	bajarnos.	Nos	sacan	del	apuro	con	una	larga	escalera	extensible.

Los	rusos	han	rodeado	Dresde	y	tratan	de	penetrar	por	el	Norte	en	el	Erzgebirge
con	 el	 fin	 de	 entrar	 en	 Bohemia	 y	 cercar	 al	 ejército	 de	 Schoerner.	 Las	 fuerzas
soviéticas	están	concentradas	principalmente	en	la	región	de	Freiberg	y	algo	más	al
Sureste.	 En	 el	 curso	 de	 una	 de	 nuestras	 últimas	 salidas	 descubrimos	 al	 sur	 de
Diepoldiswalde	 una	 larga	 columna	 de	 paisanos	 que	 huyen.	 Tanques	 rusos	 avanzan
sobre	ellos,	aplastando	todo	a	su	paso.

Atacamos	inmediatamente	a	estos	tanques	y	conseguimos	destruirlos.	La	columna
sigue	su	marcha	hacia	el	Sur.	Intenta,	sin	duda,	franquear	las	montañas	y	penetrar	en
la	 zona	 de	 los	 Sudetes,	 donde	 creen	 que	 estarán	 seguros.	 En	 esta	 misma	 zona
atacamos	 a	 otros	 tanques.	La	 antiaérea	 es	muy	 fuerte	 y	 nutrida.	Acabo	 de	 disparar
sobre	un	Stalin	y	me	elevo	a	200	metros.	Al	mirar	a	mi	alrededor	veo	que	algo	cae
por	detrás.	Pregunto:
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—Niermann,	¿es	que	han	derribado	a	uno	de	los	nuestros?	Es	la	única	explicación
que	 concibo	 y	 Niermann	 también	 lo	 cree	 así.	 Cuenta	 precipitadamente	 nuestros
aviones	y	no	falta	ninguno.	Miro	en	dirección	al	Stalin	que	acabo	de	atacar	y	no	veo
más	que	una	mancha	negra.	¿Será	que	el	tanque	ha	saltado	en	pedazos	y	hayan	sido
éstos	los	que	vi	caer	desde	esa	altura?

De	 regreso	 en	 el	 aeródromo,	 las	otras	 tripulaciones	 confirman	que	 el	 tanque	ha
volado	 en	 el	 aire	 después	 de	 mi	 ataque,	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 violenta	 explosión.
Seguramente	 estaba	 repleto	 de	 algún	 potente	 explosivo	 con	 el	 fin	 de	 destruir	 los
obstáculos	 antitanques	 que	 eventualmente	 pudiera	 encontrar.	 Compadezco	 a
Niermann	por	los	servicios	que	tiene	que	realizar	conmigo,	ya	que	acompañarme	no
constituye,	 de	 ningún	modo,	 un	 seguro	 de	 vida.	 Si	me	 veo	 obligado	 a	 hacer	 algún
aterrizaje	forzoso	le	resultará	imposible	escapar.	Vuela	conmigo,	sin	embargo,	con	un
desprendimiento	absoluto	que	me	causa	admiración.
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XVII

EL	FINAL

El	7	de	mayo,	todos	los	comandantes	de	unidades	aéreas	del	ejército	de	Schoerner
se	encuentran	reunidos	en	el	Estado	Mayor	del	Cuerpo	aéreo	para	tratar	del	plan	que
acaba	de	comunicar	el	mando	supremo.	Se	pretende	replegar	progresivamente	todo	el
frente	oriental	hasta	la	altura	del	frente	occidental.	Es	evidente	que	se	avecinan	muy
graves	decisiones.

¿Comprenderá	en	el	último	instante	el	Occidente	la	verdad	de	lo	que	se	juega	y	se
nos	 unirá	 para	 combatir	 al	 bolchevismo?	 Entre	 nosotros	 discutimos	 ardientemente
sobre	ello.

El	 8	 de	 mayo	 salimos	 en	 busca	 de	 tanques	 al	 norte	 de	 Bruex	 y	 cerca	 de
Oberleutensdorf.	 Por	 primera	 vez	 en	 esta	 guerra	 no	 consigo	 concentrar	 toda	 mi
atención	en	el	ataque,	ya	que	estoy	invadido	de	un	sentimiento	indefinible,	sofocante.
No	consigo	destruir	ningún	tanque	porque	permanecen	todo	el	tiempo	metidos	en	la
montaña	al	abrigo	de	mis	disparos.

Siempre	 abismado	 en	mis	 pensamientos,	 inicio	 el	 regreso	 a	 la	 base.	 Tomamos
tierra	 y	 entro	 en	 el	 puesto	 de	mando.	 Fridolin	 no	 está,	 le	 han	 llamado	 del	 Estado
Mayor	 del	 Cuerpo	 aéreo.	 ¿Significará	 que…?	 Procuro	 alejar	 mis	 sombríos
presentimientos.

—Niermann,	 telefonee	al	grupo	de	Reichenberg	y	concierte	con	ellos	un	nuevo
ataque;	señale	también	el	próximo	punto	de	reunión	con	la	caza.

Examino	un	mapa…,	esto	no	va	bien…	¿Qué	hará	Fridolin?	Veo	tomar	tierra	en
la	pista	a	un	Storch,	debe	de	ser	él.	¿Iré	a	su	encuentro?	No,	le	esperaré	aquí…,	me
parece	 que	 hace	 bastante	 calor	 para	 esta	 época…,	 anteayer	 dos	 de	 mis	 hombres
resultaron	muertos	por	la	espalda	por	guerrilleros	checos…	¿Qué	estará	haciendo	este
Fridolin?	 Oigo	 abrirse	 la	 puerta	 y	 a	 alguien	 que	 entra.	 Me	 contengo	 para	 no
volverme.	 Alguien	 tose	 ligeramente.	 Niermann	 continúa	 telefoneando…,	 no	 era,
pues,	 Fridolin.	 Niermann	 empieza	 a	 tartamudear…,	 es	 curioso…,	 observo	 que	 mi
memoria	 registra	 todo,	 hoy,	 con	 una	 nitidez	 asombrosa…,	 incluso	 los	 detalles	más
ridículos.

Me	vuelvo;	la	puerta	acaba	de	abrirse…,	es	Fridolin.	Está	pálido.	Nos	miramos…
un	 nudo	 me	 aprieta	 en	 la	 garganta.	 No	 consigo	 articular	 ni	 una	 palabra:
«Entonces…».

—Todo	ha	terminado…	hemos	capitulado	sin	condiciones	—dice	Fridolin	casi	en
murmullo.

Terminado…	Tengo	la	impresión	de	caer	en	un	abismo	infinito	y,	bruscamente,	un
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desfile	de	recuerdos	pasa	ante	mis	ojos:	los	numerosos	camaradas	que	he	perdido,	los
millones	de	soldados	que	han	caído	en	tierra,	mar	y	aire…	los	millones	de	víctimas
entre	 la	 población	 civil…,	 las	 hordas	 orientales	 que	 se	 volcarán	 ávidamente	 sobre
nuestra	patria…	Fridolin	exclama	nerviosamente:

—¿Por	qué	sigue	hablando	por	teléfono,	Niermann?	¡La	guerra	ha	terminado!
—Seremos	 nosotros	 los	 que	 fijemos	 el	 momento	 en	 que	 deba	 terminar	 para

nosotros	—contesta	Niermann.
Todos	 ríen,	 ríen	 muy	 fuerte,	 con	 risa	 falsa.	 Es	 necesario	 que	 haga	 algo…,

hablar…,	interrogar…
—Niermann,	anuncie	al	grupo	de	Reichenberg	que	dentro	de	una	hora	tomará	allí

tierra	un	Storch	con	una	orden	muy	importante.
Frídolín	 observa	 mi	 desorientación	 y	 con	 voz	 emocionada	 empieza	 a	 darme

detalles.
Ya	no	es	cosa	de	replegarse	hasta	el	Oeste…	los	ingleses	y	americanos	sólo	han

aceptado	la	rendición	incondicional,	a	contar	desde	el	8	de	mayo,	es	decir,	desde	hoy.
La	 orden	 es	 que	 entreguemos	 todo	 a	 los	 rusos	 antes	 de	 las	 veintitrés	 horas.	 Pero
mientras	 los	 soviets	 ocupen	 Checoslovaquia	 se	 ha	 decidido	 que	 todas	 las	 fuerzas
alemanas	 se	 replieguen	 al	 Oeste	 lo	 más	 rápidamente	 que	 puedan	 para	 evitar	 que
caigan	 en	 manos	 de	 los	 rusos.	 Las	 unidades	 aéreas	 deben	 partir	 hacia	 las	 bases
occidentales,	o	bien…

—Fridolin,	 haz	 formar	 a	 todo	 el	 personal	 de	 la	 escuadra	 —le	 digo
interrumpiéndole.	Me	resulta	imposible	comprender	todo	esto.	Pero	lo	que	aún	tengo
que	hacer	me	resulta	más	penoso…	¿Qué	puedo	decir	a	mis	hombres?…	Nunca	me
han	visto	abatido	y	ahora	estoy	interiormente	aplanado.	Fridolin	interrumpe	el	curso
de	mis	pensamientos:

—El	grupo	está	formado.
Salgo	fuera.	Mi	pierna	artificial	de	fortuna	me	impide	andar	convenientemente.	El

sol	brilla	con	toda	su	joven	fuerza	primaveral,	una	ligera	bruma	planea	en	la	lejanía…
Me	encuentro	ante	mis	hombres:

—¡Camaradas!…
Las	 palabras	 se	 detienen	 en	mi	 garganta.	Ante	mí	 se	 halla	 formado	 el	 segundo

grupo;	el	primero	sigue	en	Austria…	¿lo	volveré	a	ver?	Y	el	tercero	está	en	Praga…,
pero	 ¿dónde	 están	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 quisiera	 tener	 alrededor	 de	mí	 en	 este
día…,	a	los	muertos	de	nuestra	escuadra?

Se	produce	un	penoso	silencio.	Todos	mis	hombres	me	miran.	Tengo	que	hablar.
—Después	 de	 haber	 perdido	 tantos	 compañeros…,	 después	 de	 tanta	 sangre

alemana	 derramada	 en	 nuestra	 patria	 y	 en	 todos	 los	 frentes…,	 un	 destino
incomprensible	 no	 nos	 ha	 permitido	 obtener	 la	 victoria.	 Las	 hazañas	 de	 nuestros
soldados,	el	esfuerzo	de	todo	nuestro	pueblo…,	han	sido	incomparables…,	la	guerra
está	 perdida.	 Os	 agradezco	 vuestra	 fidelidad	 y	 dedicación,	 con	 las	 cuales,	 en	 la
escuadra,	habéis	servido	a	nuestra	patria.
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Estrecho	la	mano	a	cada	uno.	Nadie	dice	ni	una	sola	palabra,	pero	en	la	forma	en
que	nuestras	manos	se	aprietan	noto	bien	que	me	han	comprendido.	Al	irme	oigo	la
tajante	voz	de	mando	de	Fridolin:

—¡Vista	a	la	derecha!
Sí,	«vista	a	la	derecha»	para	los	incontables	camaradas	que	han	hecho	el	sacrificio

de	sus	vidas	jóvenes.	«Vista	a	la	derecha»	para	el	heroísmo	de	nuestro	pueblo,	jamás
alcanzado	por	ninguna	población	civil.	«Vista	a	la	derecha»	por	el	legado	sagrado	de
nuestros	muertos.	«Vista	a	la	derecha»	por	el	Occidente,	que	ellos	querían	defender	y
al	que	el	bolchevismo	amenazará	en	adelante	tan	peligrosamente.

¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora	 que	 la	 guerra	 ha	 terminado	 para	 la	 escuadra
«Immelmann»?	Si	 la	 juventud	alemana	se	pudiese	un	día	exaltar	al	pensar	que	toda
nuestra	escuadra,	como	último	gesto	de	esta	guerra	perdida,	había	ido	a	estrellarse	en
su	 totalidad	contra	algún	cuartel	general	u	otro	objetivo	 importante,	una	muerte	así
pondría	el	sello	a	nuestros	incesantes	combates.	Toda	la	escuadra	me	seguiría,	estoy
seguro.	 Lo	 consulto	 al	 Estado	 Mayor	 del	 Cuerpo	 aéreo.	 Me	 lo	 prohíben
terminantemente…,	quizás	sea	admirable…,	pero	ya	hay	demasiados	muertos	y	acaso
tengamos	nosotros	aún	misiones	que	cumplir.

Quiero	dirigir	la	columna	terrestre,	que	va	a	ser	bastante	importante	porque	todas
mis	unidades,	incluida	la	antiaérea,	formarán	parte	de	ella.	Todo	debe	estar	listo	para
las	dieciocho	horas.	El	jefe	del	segundo	grupo	saldrá	hacia	el	Oeste	con	los	aviones.
El	 general,	 al	 enterarse	 de	 que	 quiero	 salir	 por	 carretera,	 me	 ordena	 que	 tome	 un
avión	 y	 que	 deje	 a	 Fridolin	 el	 mando	 de	 la	 columna.	 Una	 de	 mis	 unidades	 se
encuentra	en	Reichenberg.	No	puedo	ponerme	en	contacto	telefónico	y	decido	ir	con
Niermann	 para	 ponerle	 al	 corriente.	 Utilizo	 un	 Storch	 a	 pesar	 de	 que	 no	 destaca
precisamente	por	sus	cualidades	ascensionales	y	de	que	Reichenberg	esté	al	otro	lado
de	 la	 montaña.	 Volando	 a	 lo	 largo	 de	 un	 valle,	 me	 acerco	 a	 la	 base,	 que	 da	 la
impresión	de	estar	abandonada.	No	veo	a	nadie	y	coloco	mi	avión	en	un	hangar	para
ir	al	puesto	de	mando	a	telefonear.	En	el	momento	en	que	voy	a	descender	del	Storch,
oigo	 una	 explosión	 y	 un	 hangar	 vuela	 al	 aire	 ante	 mis	 ojos.	 Instintivamente	 nos
echamos	a	tierra	y	esperamos	así	a	que	la	granizada	de	piedras	cese.	Produce	algunos
agujeros	en	las	alas	de	nuestro	avión,	pero,	en	cambio,	nosotros	resultamos	ilesos.	Un
camión	 cargado	 con	 proyectiles	 de	 señales	 arde	 cerca	 del	 puesto	 de	 mando	 y	 los
cohetes	de	todos	los	colores	estallan	a	nuestro	alrededor.	Es	un	cuadro	de	desolación;
mi	 sangre	 se	hiela…,	no	pensemos	 en	nada.	En	 todo	 caso,	 nadie	ha	 esperado	 a	mi
anuncio	 de	 que	 todo	 había	 terminado;	 seguramente	 que	 lo	 habrán	 recibido	 de	 otra
parte	y	más	temprano.

Volvemos	 a	 montar	 en	 nuestro	 Storch	 averiado,	 que	 después	 de	 haber	 rodado
interminablemente	se	decide	por	 fin	a	despegar.	Regresamos	a	Kummer	por	 la	 ruta
que	 habíamos	 seguido	 antes.	 Reina	 un	 gran	 ajetreo;	 las	 columnas	 se	 forman	 en	 el
orden	 de	 marcha,	 que	 juzgamos	 más	 favorable.	 Repartimos	 en	 toda	 su	 longitud
nuestros	 cañones	 antiaéreos	 para	 utilizarlos	 contra	 cualquier	 asaltante	 eventual,
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contra	todo	aquello	que	se	oponga	a	nuestro	avance	hacia	el	Oeste.	Nuestra	meta	es	la
zona	ocupada	por	los	americanos	en	el	sur	de	Alemania.

Tan	 pronto	 como	 la	 columna	 emprenda	 la	 marcha	 los	 aviones	 se	 llevarán	 a
aquellos	 que	 no	 necesiten	 seguirme.	 Muchos	 podrán	 sustraerse	 al	 cautiverio	 si
consiguen	 aterrizar	 en	 los	 alrededores	 de	 sus	 casas.	Yo	 no	 puedo	 pensar	 en	 ello	 y
cuento	con	posarme	en	algún	aeródromo	ocupado	por	los	americanos,	ya	que	preciso
absolutamente	 de	 cuidados	 médicos	 para	 mi	 pierna.	 Por	 tanto,	 me	 es	 imposible
intentar	 ocultarme.	Además,	 soy	muy	 conocido.	No	 veo	 tampoco	 que	 nada	 vaya	 a
oponerse	a	que	aterrice	en	un	aeródromo	normal;	creo	que	los	soldados	aliados	sabrán
acoger	caballerosamente	a	su	enemigo	vencido.	La	guerra	ha	terminado	y	pienso	que
nuestro	cautiverio	no	será	muy	largo	y	que	todos	podremos	pronto	regresar	a	nuestros
hogares.

Mientras	 observo	 la	 formación	de	nuestra	 columna,	 oigo	un	 ruido	de	 aviones	 a
gran	altura:	Son	cuarenta	o	cincuenta	bombarderos	rusos	Boston.	Sin	tiempo	a	dar	la
alarma,	 empieza	 a	 oírse	 el	 silbido	 de	 las	 bombas.	Me	 tumbo	 en	 el	 suelo	 con	mis
muletas,	 temiendo	 que	 si	 los	 rusos	 visan	 bien	 van	 a	 causarnos	 unas	 pérdidas
espantosas	debido	a	la	densidad	de	la	columna.	Las	bombas	caen	a	300	metros	de	la
carretera	 en	 que	 nos	 encontramos,	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad	 vecina.	 ¡Pobres
habitantes	de	Niemes!

Los	rusos	ejecutan	una	segunda	pasada	y	tampoco	esta	vez	nos	alcanzan.	Estamos
ya	preparados	y	la	columna	se	pone	en	marcha.	Contemplo	por	última	vez	el	grueso
de	 mi	 escuadra,	 que	 constituyó	 toda	 mi	 vida	 durante	 varios	 años.	 ¡Cuánta	 sangre
hemos	vertido	juntos!	La	saludo	por	última	vez.

En	Kladno,	 al	 noroeste	de	Praga,	 se	 tropieza	 con	blindados	y	otras	 importantes
unidades	 soviéticas.	 De	 acuerdo	 con	 los	 términos	 del	 armisticio,	 se	 ve	 obligada	 a
deponer	sus	armas.	Se	autoriza	en	seguida	a	los	hombres	a	que	prosigan	su	marcha.
Al	cabo	de	muy	poco	tiempo	son	atacados	por	bandas	armadas	de	checos	que	hacen
una	matanza.	Muy	pocos	son	los	que	consiguen	deslizarse	hasta	el	Oeste,	entre	ellos
el	joven	teniente	Haufe,	mi	oficial	de	transmisiones.	Los	otros	son	hechos	prisioneros
por	 los	 rusos	 o	 los	 checos.	Mi	mejor	 amigo,	 Fridolin,	 es	 víctima	 de	 estos	 últimos.
¡Qué	trágica	resulta	esta	muerte	después	del	fin	de	las	hostilidades!

Antes	de	la	marcha	de	la	columna	he	regresado	a	Kummero.	Katschner	y	Fridolin
me	 acompañan	 antes	 de	 unirse	 a	 la	 columna	 y	 enfrentarse	 con	 su	 destino.	 Seis
aviones	 han	 preferido	 permanecer	 conmigo	 hasta	 el	 fin:	 somos,	 pues,	 tres	 Ju-87	 y
cuatro	FW-190.	Se	encuentra	aquí	el	jefe	del	segundo	grupo	y	el	teniente	Schwirblatt,
que,	 habiendo	perdido	una	pierna	 como	yo,	 no	por	 eso	dejó	de	destruir	 numerosos
tanques	en	las	últimas	semanas.	Siempre	solía	decir:	«Poco	importa	a	los	tanques	que
se	les	destruya	con	una	o	con	dos	piernas».

Después	de	separarme	con	pena	de	Fridolin	y	del	capitán	Katschner	—un	oscuro
presentimiento	me	dice	que	no	volveré	a	verlos—,	despegamos	por	última	vez	con
nuestros	aviones.	Experimento	una	emoción	indescriptible.	Decimos	adiós	a	todo	un
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mundo.	 Decidimos	 trasladarnos	 a	 Kitzingen,	 donde	 existe	 un	 gran	 aeródromo	 que
suponemos	 ocupado	 por	 los	 americanos.	 En	 la	 región	 del	 Saaz	 sostenemos	 un
pequeño	encuentro	con	los	rusos,	que	surgen	súbitamente	de	entre	la	niebla	y	en	su
borrachera	de	victoria	tratan,	incansablemente,	de	aniquilarnos.	Pero	no	lo	consiguen
en	este	día	como	no	lo	consiguieron	en	cinco	años.

Al	 cabo	 de	 dos	 cortas	 horas	 nos	 encontramos	 ya	 cerca	 de	 nuestra	 meta,
preguntándonos	con	inquietud	si	la	antiaérea	americana	entrará	aún	en	acción.	Aquí
tenemos	 el	 gran	 aeródromo.	 Ordeno	 a	 mis	 pilotos	 que	 se	 las	 arreglen	 para	 que
nuestros	aparatos	resulten	averiados	en	el	aterrizaje	con	el	fin	de	no	cederles	ninguno
intacto.	La	mejor	forma	de	realizarlo	es	frenando	en	seco	de	un	lado	apenas	el	avión
toque	 el	 suelo,	 accionando	 simultáneamente	 el	 timón	 de	 dirección	 en	 el	 mismo
sentido.	 En	 el	 aeródromo	 puedo	 ver	 un	 gran	 número	 de	 soldados.	 Están	 formados
bajo	una	bandera	americana	para	una	especie	de	desfile	de	la	victoria.	Damos	primero
una	pasada	a	ras	de	tierra	para	asegurarnos	de	que	la	antiaérea	no	tire	contra	nosotros.
Algunos	americanos	 se	dan	cuenta	 entonces	de	 la	 cruz	gamada	que	 llevan	nuestras
alas.	 Un	 buen	 número	 de	 ellos	 se	 lanzan	 cuerpo	 a	 tierra.	 Aterrizamos	 en	 las
condiciones	 ordenadas	 por	 mí.	 Sólo	 un	 aparato	 toma	 tierra	 normalmente.	 Está
pilotado	 por	 un	 brigada	 del	 segundo	 grupo	 que	 antes	 de	 la	 salida	 embarcó	 a	 una
joven,	y	la	trajo	en	la	parte	trasera	del	avión.	Temía	herir	a	su	pasajera	al	aterrizar	de
panza.	 No	 la	 conocía,	 «naturalmente»;	 la	 encontró	 errando	 por	 el	 aeródromo	 a	 la
salida	y	no	quería	caer	a	ningún	precio	en	manos	de	los	rusos.	Pero	sus	compañeros
están	bien	 informados.	Mi	avión	es	el	primero	que	 se	posa	en	 la	pista.	Un	soldado
americano	 viene	 corriendo,	 amenazándome	 con	 una	 pistola.	 Abro	 el	 techo	 de	 la
cabina	y	alarga	la	mano	hacia	mi	condecoración	para	arrancármela;	 lo	rechazo	para
atrás	 y	 cierro	 de	 nuevo	 mi	 cabina.	 Creo	 que	 este	 contacto	 hubiera	 terminado
probablemente	 mal	 si	 en	 este	 momento	 no	 llegan	 a	 intervenir	 unos	 oficiales
americanos	 que	 se	 habían	 acercado	 en	 un	 «jeep»;	 echan	 de	 allí	 a	 su	 soldado	 tan
codicioso.	 Al	 acercarse	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 el	 vendaje	 de	 mi	 pierna	 está	 todo
ensangrentado;	es	una	consecuencia	de	los	combates	sostenidos	en	el	Saaz.	Me	llevan
primero	 a	 su	 botiquín,	 donde	me	 hacen	 una	 cura.	Niermann	me	 acompaña	 a	 todas
partes	y	no	me	pierde	de	vista.	Por	último,	me	instalan	en	una	gran	habitación	de	una
de	las	edificaciones,	convertida	en	el	pabellón	de	oficiales.

Aquí	me	encuentro	con	 los	demás	compañeros;	cuando	entro	se	ponen	en	pie	y
me	saludan	en	la	forma	que	nos	fue	ordenado	por	el	Mando	Supremo	de	las	Fuerzas
Armadas	del	Reich.	En	el	otro	extremo	de	la	sala	se	encuentran	varios	oficiales	de	la
U.	S.	Army;	parece	que	a	ellos	no	les	gusta	este	saludo,	pues	se	levanta	un	murmullo.
Creo	que	pertenecen	a	un	grupo	mixto	de	caza	que	está	estacionado	en	esta	base	con
sus	 Mustangs	 y	 Thunderbolt.	 Se	 me	 acerca	 un	 intérprete	 preguntándome	 si	 hablo
inglés.	Me	hace	saber	en	seguida	que	a	su	comandante	no	le	ha	gustado	este	saludo
provocador.

—Aunque	 supiera	 hablar	 el	 inglés,	 eso	 sería	 lo	 de	 menos;	 aquí	 estamos	 en
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Alemania	y	hablamos	alemán	—le	contesto—.	En	lo	que	al	saludo	se	refiere,	éste	nos
ha	 sido	 ordenado	 así	 por	 la	 superioridad,	 y	 como	 somos	 soldados	 estamos
acostumbrados	 a	 cumplir	 con	 las	 órdenes	 que	 nos	 dan.	 Además,	 nos	 interesa	muy
poco	si	este	saludo	es	de	su	agrado	o	no.	Dígale	a	su	comandante	que	constituimos	la
escuadra	 «Immelmann»	 y	 que	 hemos	 aterrizado	 aquí	 porque	 no	 queremos
permanecer	con	los	soviets.	Tampoco	es	nuestra	intención	discutir	sobre	este	asunto.
Quisiéramos	lavarnos	y	comer	cualquier	cosa.

Algunos	 de	 los	 oficiales	 siguen	 poniendo	 mala	 cara,	 pero	 conseguimos	 poder
lavarnos	en	el	cuarto	de	baño.	Conversamos	animadamente.	A	continuación	comemos
y	 vuelve	 el	 intérprete	 para	 preguntarnos	 en	 nombre	 del	 comandante	 si	 deseamos
charlar	algo	con	él	y	con	sus	oficiales.	Por	interés	técnico	y	como	pilotos,	aceptamos
sabiendo	que	no	debemos	hablar	sobre	el	tema	«guerra	perdida	o	ganada	porque	sí	y
porque	 no,	 etc.»,	 Afuera	 suenan	 los	 disparos	 y	 las	 carcajadas.	 Los	 negros	 están
festejando	la	victoria	y	el	alcohol	calienta	los	ánimos.	No	tengo	el	menor	interés	en
pasar	por	la	sala	de	abajo,	donde	las	balas	surcan	el	aire,	convirtiendo	las	paredes	en
coladores.	Ya	es	muy	tarde	cuando	conseguimos	conciliar	el	sueño.

Casi	 todo	 lo	que	 llevábamos	encima	nos	es	 sustraído	durante	 la	noche.	Lo	más
valioso	 que	 me	 falta	 a	 mi	 es	 mi	 diario,	 en	 el	 cual	 figuran	 anotados	 todos	 mis
servicios,	 desde	 el	 número	 1	 hasta	 el	 2530,	 con	 todos	 los	 datos	 y	 detalles	 de
importancia.	También	me	falta	el	facsímil	de	los	«brillantes»,	el	 título	de	concesión
del	 «broche»	 para	 pilotos,	 con	 «brillantes»,	 la	 alta	 condecoración	 húngara	 y	 varias
otras	 cosas	 más,	 sin	 mencionar	 relojes,	 anillos,	 etc.	 Hasta	 mi	 pierna	 artificial.
Niermann	 se	 la	 quita	 a	 un	 sujeto	 que	 la	 había	 escondido	 debajo	 de	 su	 cama.
Probablemente	 quería	 llevarse	 un	 recuerdo	 que	más	 tarde	 vendería	 en	 los	 Estados
Unidos	como	un	objeto	personal	de	un	«highranking	Jerry	officer».

Me	 comunican	 por	 la	mañana	 que	 debo	 trasladarme	 inmediatamente	 al	 cuartel
general	de	la	Novena	Fuerza	Aérea	en	Erlangen.	Me	niego	a	cumplir	la	orden	hasta
tanto	 no	 me	 restituyan	 todos	 los	 objetos	 robados.	 Solamente	 cuando	 me	 dan	 las
mayores	 seguridades	de	que	me	devolverán	 todos	mis	objetos	cuando	encuentren	a
los	 ladrones,	 y	 después	 de	 decirme	 que	 el	 asunto	 es	 muy	 importante,	 me	 dejo
convencer	 y	 parto	 para	 la	 ciudad	 citada,	 siempre	 acompañado	 de	Niermann.	 En	 la
Novena	Fuerza	Aérea	somos	interrogados,	en	primer	lugar,	por	tres	jefes	del	Estado
Mayor,	todos	con	el	grado	de	coronel.	Para	empezar,	me	muestran	varias	fotografías
de	 supuestas	 torturas	 y	 barbaridades	 hechas	 por	 nosotros	 y	 fotografiadas	 por	 ellos.
Como	nosotros	«hemos	luchado	para	eso,	somos	cómplices	y	culpables».	No	quieren
creerme	cuando	les	digo	que	jamás	vi	ni	oí	nada	sobre	campos	de	concentración.	Si
efectivamente	han	ocurrido	estas	cosas,	sería	muy	lamentable	y	despreciable	en	todo
sentido	y	habría	que	castigar	severamente	a	 los	verdaderos	culpables.	Sin	embargo,
les	 digo,	 no	 solamente	 en	mi	 patria	 habría	 ocurrido	 esto.	 En	 todas	 las	 épocas,	 los
pueblos	han	hecho	cosas	 semejantes.	Les	 recuerdo	 lo	que	 los	 ingleses	hicieron	con
los	 bóers	 en	África	 del	Sur.	 Por	 lo	 tanto,	 habría	 que	 juzgar	 con	 justicia.	No	puedo
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convencerme	que	estos	montones	de	cadáveres	que	figuran	en	las	fotografías	sean	de
campos	de	 concentración.	Estas	 escenas,	 añado,	 aparecen	 sólo	 sobre	 el	 papel;	 pero
cuando	 en	 realidad	 se	 han	 visto	 ha	 sido	 después	 de	 las	 incursiones	 de	 los
cuatrimotores	aliados	sobre	Dresden	y	Hamburgo	y	muchas	otras	ciudades	alemanas
que	fueron	atacadas	y	bombardeadas	con	bombas	explosivas	e	incendiarias.	Millares
y	millares	 de	mujeres	 y	 niños	 han	 perecido	 de	 esta	manera.	 Si	 además	 de	 esto	 los
señores	 tienen	 tanto	 interés	 en	 atrocidades	 y	 crueldades,	 podrán	 encontrar	 un
abundantísimo	material	«viviente»	en	los	campos	de	sus	aliados	del	Este.

Nunca	más	vuelven	a	mostrarme	 las	 fotos.	Después	de	mis	palabras,	un	oficial,
jefe	 del	 protocolo,	 dice,	 lanzándonos	 una	 mirada	 envenenada:	 «¡Típicos	 oficiales
nazis!».	No	 consigo	 comprender	por	qué	 se	me	 cataloga	de	«típico	oficial	 nazi»	 si
únicamente	 he	 dicho	 la	 verdad.	 Parece	 que	 estos	 señores	 desconocen	 que	 nunca
hemos	luchado	por	un	partido	político,	sino	por	Alemania.	Cumpliendo	este	ideal	han
muerto	 millones	 de	 nuestros	 compañeros.	 Cuando	 les	 aseguro	 que	 algún	 día	 se
arrepentirán	de	haber	destruido	el	último	bastión	contra	el	comunismo,	sólo	dan	una
importancia	propagandística	a	mis	palabras	y	no	me	lo	quieren	creer.

Están	convencidos	que	decimos	esto	para	tratar	de	separar	a	los	aliados	entre	sí.
Unas	horas	más	tarde	nos	presentamos	al	general	en	jefe	de	esta	fuerza	aérea.	Es

el	general	Wyland.	Dicen	que	es	de	descendencia	alemana,	oriundo	de	la	ciudad	de
Bremen.	A	mí	me	 causa	muy	 buena	 impresión.	 En	 el	 curso	 de	 la	 conversación,	 le
informo	que	me	han	sido	robados	en	Kitzingen	los	objetos	mencionados,	que	para	mí
tienen	 un	 alto	 valor	 personal.	 Los	 ladrones	 son	 de	 su	 Novena	 Fuerza	 Aérea.	 El
general	 comienza	 a	 vociferar,	 no	 porque	 yo	 me	 haya	 permitido	 hablar	 con	 tanta
franqueza,	 sino	 porque	 está	 avergonzado	 por	 el	 robo.	 Inmediatamente	 ordena	 a	 su
ayudante	que	telefonee	al	jefe	de	esa	unidad	para	que	se	restituyan	en	el	acto	dichos
objetos,	amenazando	llevar	el	caso	ante	un	consejo	de	guerra.	A	mí	me	pide	que	sea
su	invitado	en	Erlangen	hasta	que	me	devuelvan	los	objetos	robados.

Después	 de	 esta	 conversación,	 nos	 llevan	 en	 un	 «jeep»	 al	 límite	 de	 la	 ciudad,
donde	quedamos	instalados	en	un	chalet	desocupado.	Sólo	un	centinela	nos	recuerda
que	 no	 somos	 del	 todo	 hombres	 libres.	Cuando	 llega	 la	 hora	 del	 almuerzo	 o	 de	 la
cena,	nos	viene	a	buscar	un	coche	para	llevarnos	al	pabellón.	La	noticia	de	que	nos
encontramos	 aquí	 corrió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 entre	 los	 habitantes	 de	 esta
ciudad,	y	el	centinela	está	constantemente	ocupado	con	los	visitantes	que	se	aprietan
curiosos	a	lo	largo	de	la	valla.	Cuando	no	teme	que	le	sorprenda	el	oficial	de	guardia,
nos	dice	en	mal	alemán:	«Ich	nix	sehen»	(«Yo	no	ver	nada»).	Así	pasamos	cinco	días
en	Erlangen.	No	volvemos	a	ver	más	a	los	compañeros	que	quedaron	en	Kitzingen,
que	son	encaminados	por	una	vía	menos	complicada	que	la	nuestra.

El	14	de	mayo	se	nos	presenta	el	capitán	Ross,	del	IC	del	Ejército.	Habla	bien	el
alemán	y	nos	comunica	de	parte	del	general	Wyland	que	todavía	no	han	podido	dar
con	 los	 ladrones	 de	 Kitzingen.	 Por	 otro	 lado,	 acaban	 de	 recibir	 la	 orden	 de
trasladarnos	 inmediatamente	 a	 Inglaterra,	 donde	 tendremos	 que	 ser	 interrogados.
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Haciendo	 una	 breve	 escala	 en	 Wiesbaden,	 llegamos	 el	 16	 del	 mismo	 mes	 a	 las
inmediaciones	de	Londres,	donde	nos	alojan	en	un	campamento.	Las	viviendas	y	la
comida	 son	 poco	 agradables,	 pero	 en	 cambio	 el	 trato	 por	 parte	 de	 los	 oficiales
ingleses	 es	 muy	 correcto.	 El	 viejo	 «Captain»	 que	 se	 hace	 cargo	 de	 nosotros	 es
abogado	en	su	profesión	civil	y	tiene	su	oficina	en	Londres.	Todos	los	días	nos	hace
su	visita,	y	en	una	de	estas	ocasiones	ve	sobre	mi	mesa	las	Hojas	de	Roble	de	Oro.
Observándolas	detenidamente,	murmura	meneando	la	cabeza:	«¿Cuántos	muertos	nos
habrá	costado	esto?».

Cuando	le	explico	que	las	he	ganado	en	el	frente	ruso,	observo	que	en	su	rostro	se
dibuja	como	una	expresión	de	alivio.

Durante	 el	 día	 me	 visitan	 frecuentemente	 oficiales	 para	 interrogarme,	 tanto
ingleses	 como	 americanos,	 que	muestran	 su	 interés	 por	 varios	 temas.	 No	 necesito
mucho	tiempo	para	darme	cuenta	de	que	nuestras	opiniones	son	opuestas.	Esto	no	es
extraño,	pues	he	volado	la	mayoría	de	mis	incursiones	con	un	aparato	relativamente
lento,	 habiendo	 llegado	 por	 este	 motivo	 a	 diferentes	 conclusiones	 que	 las	 de	 los
pilotos	aliados,	quienes	dan	una	gran	importancia	a	cada	kilómetro	que	pueden	ganar
en	velocidad,	y	que,	por	cierto,	les	garantiza	la	seguridad	personal…,	según	ellos.	Les
cuesta	 creer	que	yo	haya	podido	efectuar	 con	un	avión	 tan	 lento	2500	 servicios	de
guerra	 y	 no	 demuestran	 el	 menor	 interés	 en	 imitarme;	 para	 ellos,	 esto	 no	 es
precisamente	un	seguro	de	vida.	Por	otro	lado,	alaban	sus	cohetes,	que	yo	conozco,	y
que	pueden	ser	disparados	desde	los	aviones	más	veloces;	no	les	agrada	oírme	decir
que	la	puntería	es	mucho	más	reducida	en	comparación	con	los	cañones	de	mi	avión.
Las	declaraciones	que	hago	en	este	interrogatorio	no	me	pesan	en	la	conciencia,	pues
no	se	 trata	de	secretos	 técnicos	 los	que	me	permitieron	obtener	 tantos	éxitos.	En	su
final,	el	interrogatorio	va	adquiriendo	gradualmente	el	aire	de	una	conversación	sobre
temas	de	aviación	y	sobre	 la	guerra	que	acabamos	de	perder.	Cuando	converso	con
oficiales	 ingleses	 nativos,	 puedo	 notar	 siempre	 cómo	 vibra	 en	 sus	 palabras	 el
reconocimiento	de	las	hazañas	del	enemigo.	Estos	hombres	tienen	una	manera	de	ver
las	 cosas	 digna	 de	 caballeros:	 es	 el	 mismo	 espíritu	 que	 tiene	 el	 deportista	 cuando
habla	con	su	adversario	al	que	acaba	de	superar.	Tal	forma	de	ser	nos	es	sumamente
agradable.	 Todos	 los	 días	 pasamos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 al	 aire	 libre,
deambulando	a	lo	largo	de	la	alambrada	de	púas;	durante	el	resto	del	tiempo,	leemos
o	hacemos	nuestros	planes	para	el	futuro.

Quince	 días	 más	 tarde	 nos	 trasladan	 a	 un	 campamento	 común	 en	 el	 norte	 de
Inglaterra,	 cuya	 vigilancia	 está	 a	 cargo	 de	 los	 yanquis.	 Este	 campamento	 tiene
muchos	 miles	 de	 prisioneros.	 La	 alimentación	 es	 escasa,	 y	 una	 gran	 parte	 de	 los
compañeros	que	se	encuentran	aquí	desde	hace	ya	varios	meses,	están	debilitados	por
la	pérdida	de	peso.	El	muñón	de	mi	pierna	me	molesta	constantemente;	habría	que
operar.	El	cirujano	se	niega	a	tratarme	con	la	disculpa	de	que	también	he	podido	volar
con	 esta	 pierna;	 además	 no	 le	 interesa	 lo	 que	 me	 ocurre	 en	 ella.	 El	 muñón	 está
inflamado	 y	 tengo	 que	 soportar	 fuertes	 dolores.	Mejor	 no	 puede	 ser	 la	 propaganda
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que	están	haciendo	los	jefes	del	campamento	ante	los	miles	de	soldados	alemanes	en
favor	 de	 sus	 oficiales.	 Una	 gran	 parte	 de	 los	 centinelas	 de	 este	 campo	 conocen
Alemania:	se	trata	de	emigrantes	que	abandonaron	el	territorio	del	Reich	después	de
1933.	 Hablan	 el	 alemán	 como	 nosotros.	 Los	 que	 siempre	 son	 bonachones	 son	 los
negros…,	excepto	cuando	están	embriagados.

Tres	 semanas	 más	 tarde	 salimos	 por	 tren	 a	 Southampton.	 Constituimos	 una
expedición	 de	 heridos	 de	 gravedad,	 y	 Niermann,	 como	 siempre,	 me	 acompaña
también.	Una	 vez	 llegados	 al	 puerto,	 nos	 suben	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 de	 carga	 tipo
«Kaiser».	Cuando	pasan	veinticuatro	horas	sin	haber	probado	bocado,	comenzamos	a
sospechar	de	que	esto	va	a	continuar	así	hasta	Cherburgo,	pues	la	tripulación	piensa
vender	todos	los	víveres	en	la	bolsa	negra	a	la	población	civil	francesa.	Penetra	en	las
despensas	un	comando	de	experimentados	combatientes	del	frente	ruso	para	hacerse
cargo	del	reparto.	Cuando	se	entera	la	tripulación	ya	es	tarde	y	sólo	les	queda	poner
cara	de	pocos	amigos.

El	viaje	a	 través	de	Cherburgo	hasta	el	nuevo	campamento,	 en	 las	cercanías	de
Carentan,	no	es	muy	agradable;	la	población	civil	francesa	recibe	a	pedradas	hasta	a
soldados	 heridos	 de	 gravedad.	 Muchas	 veces	 pensamos	 en	 la	 vida	 tranquila	 que
llevaban	sus	obreros	en	Alemania.	Muchos	de	ellos	sabían	apreciar	el	hecho	de	que
conteníamos	 a	 los	 rusos	 en	 el	 Este.	 También	 los	 que	 ahora	 nos	 tiran	 piedras
despertarán	algún	día.

Las	condiciones	de	vida	en	este	campamento	son	más	o	menos	las	mismas	que	en
Inglaterra.	Tampoco	aquí	me	quieren	operar,	por	el	momento,	ni	puedo	pensar	en	que
me	 den	 de	 baja	 debido	 al	 empleo	 militar	 que	 ostento.	 Un	 buen	 día	 me	 llevan	 al
aeródromo	de	Cherburgo,	y	mi	primer	pensamiento	es	que	me	quieren	entregar	a	los
rusos.	 ¡Esto	sí	que	supondría	algo	para	 los	soviets!	Tener	en	sus	manos	al	mariscal
Schoerner,	representante	de	las	luchas	en	tierra,	y	a	mí,	exponente	de	la	guerra	en	el
aire.	 La	 brújula	 indica	 que	 volamos	 con	 rumbo	 300	 grados.	 ¿Así	 que	 vamos	 a
Inglaterra?	¿Por	qué?	Aterrizamos	a	unos	30	kilómetros	de	la	costa,	en	el	campo	de
Tangmere,	donde	se	halla	instalada	la	escuela	de	pilotos	de	la	RAF.	Aquí	me	entero
de	 que	 el	 group-captain	 Bader	 ha	 sido	 el	 promotor	 de	mi	 traslado.	 Bader	 es	 el	 as
número	uno	de	 Inglaterra	y	a	 la	vez	el	 aviador	más	popular	de	 la	RAF.	Durante	 la
campaña	de	Francia	fue	derribado	por	nosotros	y	desde	ese	momento	vuela	con	dos
piernas	 artificiales.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 aeródromo	 de
Carentan.	Él	mismo	estuvo	prisionero	de	los	alemanes,	intentando	en	varias	ocasiones
evadirse,	 y	 sabe	 presentar	 de	 otra	 forma	 las	 cosas	 que	 como	 lo	 hacen	 esos	 eternos
difamadores	que	nos	quieren	presentar	a	toda	costa	como	bárbaros.

Esta	 temporada	 en	 Inglaterra	 es	 como	 un	 veraneo	 para	 mí	 en	 el	 que	 puedo
recuperar	las	fuerzas	perdidas	en	los	diferentes	campamentos;	por	primera	vez	vuelvo
a	 experimentar	 aquí	 que	 todavía	 existe	 una	 estimación	 por	 las	 hazañas	 y	 los
sufrimientos	 del	 enemigo,	 que	 todavía	 hay	 un	 sentir	 caballeresco	 que	 debería	 ser
común	en	todos	los	cuerpos	de	oficiales	del	mundo.
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Bader	 hace	 venir	 de	 Londres	 a	 un	 fabricante	 de	 miembros	 ortopédicos	 con	 el
encargo	de	que	haga	una	prótesis	para	mí.	Le	ruego	que	desista,	porque	no	estoy	en
condiciones	 de	 pagar	 los	 gastos.	 He	 perdido	 todo	 en	 el	 Este	 y	 no	 sé	 como	 se
presentará	el	futuro.	Por	lo	menos,	no	me	será	posible	pagarle	en	divisas.	El	group-
captain	Bader	casi	se	ofende	cuando	le	digo	esto.	Me	trae	a	su	fabricante	y	éste	me
hace	una	impresión	en	yeso.	Unos	días	más	tarde	vuelve,	dándome	la	noticia	de	que
el	muñón	debe	 estar	 inflamado	 interiormente,	 pues	 se	 ha	 demostrado	que	 está	más
grueso	 abajo	 que	 arriba.	 Por	 esta	 razón,	 hay	que	 pensar	 en	 una	 operación	 antes	 de
proceder	a	la	colocación	de	una	pierna	artificial.	A	los	pocos	días	de	esto,	llega	una
petición	 de	 los	 yanquis	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	me	devuelva	 a	 ellos,	 pues	 sólo	me
«habían	prestado».	Así	termina	mi	estancia	en	Inglaterra,	que	tanto	me	recuperó.

Merece	ser	mencionada	una	conversación	que	sostuvimos	en	los	últimos	días	en
el	curso	de	pilotos.	Un	miembro	de	la	RAF,	que	no	es	inglés,	me	quiere	provocar	o
intimidar,	 preguntándome	 lo	 que	 harían	 los	 rusos	 conmigo	 si	 me	 viera	 obligado	 a
volver	a	Silesia,	a	cuya	zona	pertenezco.

—Creo	 a	 los	 rusos	 lo	 suficientemente	 inteligentes	 para	 saber	 aprovechar
debidamente	 mis	 experiencias.	 Principalmente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 caza	 de
tanques,	 que	 será	 de	 máxima	 importancia	 en	 una	 guerra	 futura;	 puede	 ser	 que	 mi
actuación	 resultara	perjudicial	para	el	 enemigo.	Yo	mismo	he	obtenido	más	de	500
victorias	sobre	tanques	adversarios,	y	si	yo	instruyera	en	los	años	venideros	a	500	ó
600	pilotos	que	a	su	vez	destruyeran	cada	uno	tan	sólo	cien	tanques,	ustedes	mismos
puedan	 sacar	 la	 cuenta	 de	 los	 tanques	 que	 deberán	 ser	 sustituidos	 por	 la	 industria
bélica,	solamente	por	culpa	mía.

Al	 terminar	 mis	 palabras	 se	 oye	 un	 murmullo	 confuso	 y	 consternado.	 Unos,
irritados,	me	preguntan	cómo	puedo	conciliar	lo	que	acabo	de	decir	con	mi	manera	de
pensar	con	respecto	al	bolchevismo.	Hasta	ahora	no	estaba	permitido	decir	nada	en
contra	 de	 Rusia	 —¡el	 aliado!—.	 Ellos	 mismos	 empiezan	 a	 contarme	 ahora	 las
deportaciones	hacia	el	Este,	las	violaciones,	las	crueldades,	el	terror	sangriento	con	el
que	martirizan	 las	«hordas	de	 las	estepas	asiáticas»	a	 los	pueblos	subyugados.	Para
mí,	 esto	 es	 algo	 completamente	 nuevo;	 hasta	 la	 fecha	 se	 evitaba	 cuidadosamente
mencionar	 esta	 clase	 de	 temas	 que	 son	 una	 fiel	 repetición	 de	 nuestras	 palabras,
copiando	incluso	la	terminología	empleada	por	nosotros.	Pilotos	y	jefes	de	unidades
de	la	RAF	que	volaban	al	lado	de	los	rusos	por	Murmansk,	con	cazas	«Hurricanes»,
me	 cuentan	 las	 impresiones	que	han	 tenido;	 es	 conmovedor	 y	 terrible	 a	 la	 vez.	De
nuestros	muchachos	que	se	vieron	obligados	a	efectuar	aterrizajes	forzosos	o	a	saltar
con	paracaídas	sobre	terreno	ruso,	apenas	uno	ha	quedado	con	vida.

—Y	sabiendo	esto,	¿a	usted	no	le	importaría	trabajar	para	los	rusos?
—Para	mí	 ha	 sido	muy	 interesante	 oír	 lo	 que	 realmente	 piensan	 de	 los	 aliados

rusos.	 Además,	 no	 he	 hablado	 de	 mis	 intenciones,	 sino	 que	 he	 contestado	 a	 las
preguntas	formuladas	por	ustedes	—les	respondo.

Nunca	más	se	menciona	el	tema	«Rusia»	en	mi	presencia.	Un	avión	me	lleva	de
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vuelta	 al	 campamento	 en	 Francia,	 en	 el	 cual	 me	 veo	 obligado	 a	 pasar	 unos	 días.
Gracias	 a	 las	 gestiones	 de	 médicos	 alemanes,	 consigo	 verme	 trasladado	 a	 un
campamento	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 A	Niermann	 le	 dieron	 de	 baja	 unos	 días	 antes	 y	 se
despidió	 de	 mí	 para	 irse	 a	 instalar	 en	 la	 zona	 británica	 de	 ocupación.	 Ya	 no	 era
posible	fingir	más;	lo	había	hecho	varias	veces	ya	para	poder	quedar	conmigo.	Antes
de	que	transcurra	una	semana	me	trasladan	desde	el	campamento	francés,	por	tren,	a
un	hospital	a	orillas	del	 lago	Starnberg.	Sin	embargo,	en	Augsburgo,	 la	máquina	da
otra	vuelta	y	prosigo	la	marcha	a	Fürth,	donde,	por	fin,	me	dan	de	baja	en	el	mes	de
abril	de	1946.

Como	uno	de	los	millones	de	soldados	que	supo	cumplir	con	su	deber	y	que	pudo
salir	con	vida	de	esta	guerra,	gracias	a	un	capricho	del	Destino,	he	descrito	la	lucha
contra	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 la	 cual	 se	 desangró	 la	 juventud	 alemana	 y	 muchos
europeos	convencidos	de	su	misión.	Las	páginas	de	este	libro	no	deben	interpretarse
como	glorificación	de	la	guerra	y	tampoco	tienen	la	intención	de	rehabilitar	a	cierto
grupo	 de	 personas	 y	 sus	 sistemas.	 Sólo	 los	 acontecimientos	 hablan	 por	 sí	mismos,
ateniéndose	a	la	verdad	y	a	la	absoluta	fidelidad	de	lo	ocurrido.

Dedico	 este	 libro	 a	 nuestros	 muertos	 de	 esta	 guerra	 y	 especialmente	 a	 nuestra
juventud.	 Esta	 juventud	 está	 viendo	 ahora	 el	 horrible	 caos	 de	 la	 postguerra;	 sin
embargo,	no	debe	perder	el	espíritu	y	la	fe	en	la	patria,	conservando	la	esperanza	en
el	futuro,	pues	«¡sólo	quien	se	da	por	vencido	está	perdido!».
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