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Las acciones de los pilotos kamikaze durante la Segunda Guerra Mundial
constituyen uno de los acontecimientos mas dramaticos del siglo xx. Pero
¢quiénes eran estos pilotos japoneses? ¢Qué les motivaba a sacrificar su
vida por la patria? ¢Por qué consideraban un honor convertirse en héroes y
ser deificados en el templo de Yasukuni? ¢Como se explica que el nimero
de voluntarios dispuestos a combatir al enemigo norteamericano fuera tres
veces superior al de aviones disponibles?

Los autores de este fascinante libro se adentran en el corazén y la
mentalidad de los pilotos suicidas, analizando tanto el contexto historico de la
guerra como la cultura y las tradiciones japonesas, en cuyo seno surgieron.
Con entrevistas a algunos kamikazes supervivientes, memorias no
publicadas hasta ahora y documentos que ven la luz por primera vez, Axell y
Kase retratan uno de los acontecimientos bélicos mas extraordinarios que,
desgraciadamente, no ha perdido actualidad. De hecho, resulta sorprendente
la similitud entre las instrucciones confidenciales entregadas a los pilotos
japoneses y las encontradas en el equipaje de uno de los lideres de los
ataques terroristas del 11-S.
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Morir voluntariamente en la flor de la vida es antinatural.
El solo pensamiento de la muerte es insoportable para cualquiera
que esté en su sano juicio. Pero estos jovenes no lo estaban...

Los autores
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Nota a los lectores

El nombre de «Kamikaze» («Viento divino») se remonta al siglo xii1, cuando los
guerreros mongoles de Kublai Khan —en realidad las fuerzas aliadas de Mongolia y
Corea— intentaron invadir Japon en 1274 y en 1281 pero fracasaron al ser
aniquiladas las dos flotas en ambas ocasiones por lo que, segin parece, fueron unos
tifones o kamikazes enviados por los dioses. La palabra «kamikaze» se empez6 a
utilizar mas frecuentemente a partir de octubre de 1944, cuando se cre6 un Cuerpo de
Ataque Especial o Kamikaze, para aniquilar una flota aliada al este de las islas
Filipinas, y mas tarde contra las fuerzas navales britanicas y americanas en la regién
de Okinawa. El nombre completo era «Fuerza Especial de Ataque Viento Divino».
«Tokko» o «Ataque Especial» es la abreviatura de tokubetsu kogeki, un eufemismo
para referirse a ataque suicida. Estrictamente hablando, los auténticos kamikazes
fueron los pilotos navales que actuaron en Filipinas en octubre de 1944 a las 6rdenes
del vicealmirante Takijiro Onishi. Pero el nombre se aplicO mas tarde a otras
unidades suicidas japonesas. En estas paginas, la palabra «kamikaze» se utiliza para
las unidades suicidas del Ejército y de la Armada y, a veces, se sustituye por «Cuerpo
de Ataque Especial» o simplemente tokko. En realidad, la Armada, al referirse a los
primeros ataques suicidas, los denominaba Shimpu, y no kamikaze. En japonés, el
kanji (caracteres chinos) se puede pronunciar de maneras diferentes, de modo que
kami se pronuncia también shin. Kami es japonés clasico, mientras que shin es una
adaptacion de la antigua pronunciacion china, al igual que kaze. En Japon, durante los
afios sesenta, la palabra kamikaze se usaba para referirse a conductores imprudentes y
temerarios, asi como a esquiadores suicidas.

Taiwan y Kyushu aparecen con frecuencia en estas paginas. Durante la guerra
hubo bases kamikaze importantes en Taiwan y mas todavia en la isla de Kyushu,
considerada la cuna de la civilizacion japonesa. Taiwan y Kyushu tienen
aproximadamente el mismo tamafio, cada una de ellas es ligeramente mayor que
Bélgica o igual a los estados americanos de Massachusetts y Connecticut juntos.
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Prefacio

ras el atentado terrorista a Norteamérica en septiembre de 2001, el ser humano

ha tenido que enfrentarse a la expresion mas radical del fanatismo: el suicidio.
En este caso, utilizando armas humanas. La conmociéon fue tremenda porque
reactores comerciales cargados de pasajeros se convirtieron en misiles dirigidos. Las
gentes de todo el mundo, enfrentadas a un miedo primario, se preguntaban si habia
surgido de repente una réplica de aquellos fanaticos pilotos kamikaze de la Segunda
Guerra Mundial para amenazar la paz de los paises civilizados.

En el nuevo milenio, la reaccion de los expertos occidentales frente a los
secuestradores suicidas y las bombas humanas fue similar a la de los testigos
angloamericanos que vieron estrellarse a los kamikazes en el Pacifico: «jNunca
habiamos visto nada igual!».

Pero el estereotipo del kamikaze ya habia adquirido con anterioridad cierta
relevancia: en mayo de 1972, tres miembros de un grupo suicida autodenominado
Ejército Rojo Japonés aterrizaron en el aeropuerto de Tel Aviv y abrieron fuego con
metralletas. Mataron a unas 25 personas e hirieron alrededor de 80, en su mayoria
peregrinos cristianos que iban a visitar Tierra Santa (dos de los terroristas cayeron
muertos a tiros). Diez afilos mas tarde, un musulman suicida estrell6 un camion lleno
de explosivos contra un destacamento de marines estadounidenses en Libano y mato
a mas de 200 soldados. Muchos la consideraron una mision kamikaze.

También los rusos hablaron de venganza kamikaze para referirse a los ataques
terroristas en Chechenia. En un articulo publicado el 15 de julio de 2000 en el
Moscow Times, se decia, aludiendo a un episodio suicida, que un «conductor
kamikaze» habia estrellado contra una barrera un camion cargado de explosivos y
habia matado a 40 policias y herido a otros 70.

Por ello no sorprende que algunos expertos afirmen que los terroristas suicidas de
hoy dia son herederos directos de la ideologia y el espiritu kamikaze. Tras los
atentados del 11 de septiembre, muchos ciudadanos japoneses manifestaron su
disgusto ante los comentarios de la prensa occidental que equiparaba a los
secuestradores suicidas con los pilotos kamikaze, verdadera béte noire para los
norteamericanos (y britanicos y australianos) en la guerra del Pacifico. Las primeras
planas de la prensa europea y norteamericana clamaban: «Ataques terroristas
kamikaze» y «Bombardeo kamikaze en EE. UU.», evocando las imagenes de muerte
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causadas por los aviones suicidas contra el ejército aliado en el Pacifico. Otros
periodicos publicaban las fotos de los supuestos secuestradores con el siguiente pie:
«Las caras de los terroristas kamikaze». Japoneses eminentes, incluidos aquellos que
criticaron el envio de pilotos en misiones suicidas a la Guerra del Pacifico,
protestaron diciendo que hacer esas comparaciones carecia de sentido. Tenian razon:
los auténticos pilotos kamikaze estaban lejos de ser terroristas. En primer lugar, las
victimas de sus incursiones tenian la misma oportunidad de defenderse. En segundo
lugar, muchos buques de guerra estadounidenses no sélo se defendieron bien sino
que, con radares de alerta, abatieron muchos aviones de Ataque Especial (pero, todo
hay que decirlo, la pericia y efectividad de las misiones kamikaze crearon entre las
fuerzas aliadas una profunda conmocién psicolégica). Y en tercer lugar, miles de
pilotos kamikaze, muchos de ellos novatos con muy pocas horas de vuelo, erraron el
blanco y acabaron en una fosa liquida.

Hay un cierto paralelismo entre los pilotos kamikaze japoneses y los activistas de
Al-Qaeda en su voluntad de autosacrificio. Ambos grupos murieron voluntariamente
en aras de sus sagradas creencias; compartieron un gran nivel de autoexigencia y la
necesidad de castigo divino para los enemigos, y meditaron mucho la matanza que
iban a realizar. Su preparacion para la mision que habian de llevar a cabo conllevaba
recursos psicoldgicos y espirituales y su fortaleza residia en el entusiasmo con que
buscaban la muerte. Los sondeos realizados demuestran que, igual que muchos
pilotos kamikaze que tenian estudios superiores, un alto porcentaje de los seguidores
de Al-Qaeda, puede que hasta un 80 por ciento, ha ido al instituto o a la universidad.
Y (también igual que con los kamikazes) no hay escasez de voluntarios.

Mas sorprendente aun es la existencia de instrucciones escritas, algunas en tono
pacifico, guiando paso a paso a los fieles de cada grupo hasta la mortal hazafia final.
Los pasajes siguientes corresponden a esos escritos. Los de los kamikazes estan
extraidos de un manual secreto escasamente conocido en Occidentel!); los otros
proceden de documentos encontrados en el equipaje de uno de los fanaticos de
septiembre de 2001.

e «Cuando te vayas a estrellar contra el enemigo, grita con todas tus fuerzas:
“Hissatu!”». («jHundelo y no falles!»)

e «Cuando choques, grita “Ala es grande” porque ese grito horrorizara el corazon
de los infieles.»

e «Sé siempre alegre y puro de corazon. Los soldados leales son buenos hijos y
puros de corazon... Haz siempre todo lo que puedas. Los dioses y los espiritus
de tus camaradas muertos te estan observando atentamente». (A todos los pilotos
kamikaze se les decia que, tras la muerte, serian dioses.)

e «Purifica tu corazon y limpialo de cosas materiales... Recuerda el verso que
reza “Si Dios esta contigo, nadie podra vencerte”.»

e «Vivir y estar rodeado de las bendiciones imperiales. Morir y convertirse en uno
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de los dioses guardianes de Japén y, por tanto, recibir honores especiales en el
templo». (Una opcién ofrecida a los pilotos japoneses.)

e «Todo el mundo odia la muerte, teme a la muerte. Pero solo los creyentes, que
saben que hay vida y recompensa después de la muerte, seran los que la
buscaran.»

Los psicélogos que analizaron los sucesos de septiembre de 2001 comentaban que
era muy frecuente escuchar en esos dias en Estados Unidos referencias a la guerra.
Para asimilar algo tan inverosimil hay que compararlo con algo familiar, por eso la
exclamacion «jEs lo mismo que Pearl Harbour!» estaba en boca de muchos
ciudadanos. El terrible golpe del 7 de diciembre de 1941 fue seguido del hundimiento
del gran navio britanico Repulse y, horas mas tarde, al sur del mar de China, del
acorazado Prince of Wales, supuestamente imbatible. Un superviviente de este
ultimo, el subteniente Geoffrey Brooke, afirmaba que el impacto emocional causado
por la pérdida de miles de vidas humanas en el World Trade Center de Nueva York y
por los cientos de muertos y heridos en el Pentagono el 11 de septiembre de 2001
igualaba al causado por los sucesos de Pearl Harbour y el hundimiento de los dos
buques de guerra.

Sin embargo, ese paralelismo es erroneo. En Pearl Harbour las fuerzas armadas
de una nacion habian bombardeado a las de otra, ampliando de ese modo una guerra
que habia comenzado Adolf Hitler.

Entre los ciudadanos japoneses que se sintieron ofendidos por la comparacion de
los secuestradores con los kamikazes habia muchos veteranos de guerra, entre ellos
dos pilotos que habian pertenecido a estas unidades y que llegaron vivos al final de la
contienda cuando se interrumpieron las misiones suicidas.

Takeo Tagata, que tenia 86 afios en el segundo afio de este nuevo milenio y fue
instructor de pilotos kamikaze hasta que en los ultimos dias de la guerra decidio
unirse a su tropa, afirma categoérico: «Los pilotos Tokko [kamikazes] no matan a un
ser indefenso. Combaten en el aire, de hombre a hombre».

Hichiro Naemura es un empresario de la region de Osaka, antiguo instructor y
piloto kamikaze igual que Tagata, aunque cinco afios mas joven que €l. Disgustado
por lo que calificaba de «comparaciones ofensivas» entre los voluntarios japoneses y
quienes destruyeron las torres del World Trade Center de Nueva York, declaraba:
«Los pilotos de Ataque Especial [suicidas] no violaban en modo alguno las leyes
internacionales ni la Convencion de Ginebra. En absoluto eran terroristas».

Nos hemos encontrado con algunos de estos hombres curtidos por las batallas y
por su particular experiencia, y nos han narrado sus hazafias, algunas de las cuales
encontraran eco en estas paginas.

Entre los ciudadanos que manifestaron su descontento con los medios de
comunicacion occidentales por el tratamiento dado al fendmeno kamikaze se
encuentra Shintaro Ishihara, gobernador de Tokio y también popular y controvertido
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escritor, conocido por la franqueza de su discurso y por su «antinorteamericanismos.
En su defensa de los pilotos kamikaze, Ishihara establecia una analogia muy
discutible de los hechos del 11 de septiembre y afirmaba que el uso de las bombas
atomicas contra Japon en 1945 fue un acto terrorista: «Los atentados terroristas del 11
de septiembre, una masacre indiscriminada de civiles, no tienen nada que ver con los
ataques kamikaze de la guerra del Pacifico; tienen que ver con los indiscriminados
ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki».

Frente a esto, algunos observadores occidentales han afirmado que solo la
utilizacion de medidas extremas podia forzar la rendicion de Japén. Bertrand Russell
sostenia que el codigo samurai del Bushido —uno de los pilares de la formacion
kamikaze— consideraba la rendiciéon como una ignominia, y que ésa fue también una
de las razones por la que Japon nunca ratifico la Convencion de Prisioneros de
Guerra de Ginebra en 1929.

Keiichiro Kobori, profesor emérito de la Universidad de Tokio, coincidia con el
gobernador de Tokio al considerar que en Occidente con frecuencia se juzga
injustamente a los pilotos kamikaze. «El ataque a Pearl Harbour, al igual que los
ataques kamikaze, estaba estrictamente limitado a los objetivos: buques de guerra e
instalaciones militares». Y afiadia: «Puedo afirmar con conocimiento de causa que la
vida personal de los pilotos kamikaze estaba en consonancia con el Kishido» (en
términos occidentales, codigo de caballeros). Lo que significaria que los miembros de
estas unidades, muchos de ellos universitarios, pertenecian a un rango muy elevado
de guerreros.

El capitdn general William Slim, que en tiempos de guerra fue comandante
supremo de las fuerzas aliadas en el sudeste de India, dijo de sus adversarios: «Todo
el mundo habla de luchar hasta el ultimo hombre pero, en realidad, solo los japoneses
lo hacen». Tras la guerra del Pacifico, el capitan de la Armada imperial Rikihei
Inoguchi, hombre clave en el disefio de la estrategia de los ataques suicidas, dijo en
los interrogatorios norteamericanos: «Si lo que deseamos es un mundo en paz, habria
que estudiar a fondo el espiritu de los pilotos kamikaze...».

Los autores han intentado ofrecer a los lectores de este libro algunas de las
singulares perspectivas que los japoneses tienen sobre la guerra, la cultura, el suicidio
y la religion.

ebookelo.com - Pagina 11



Mapa 1: Islas Filipinas y sudeste de Asia.
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Mapa 2: Bases kamikaze mids importantes de Japén.
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Introduccion

JAPON: LA VERDAD AL DESNUDO

| extranjero que visita hoy dia Japon se asombra de cuan en serio se toman los

japoneses la ética del trabajo, incluso la puntualidad. Fsta llega a ser una
obsesion nacional. Los trenes, por ejemplo, llegan a su hora; el promedio de retrasos
en el afo 2001 era menor de 60 segundos. En Japon, la poblacion es tan receptiva a
principios tan nobles como la formacion de la personalidad y la educacion a lo largo
de la vida que en los lugares de trabajo se expresa esa idea con lemas como: «jNo
malgastes tu tiempo!» y «jPractica el autocontrol!».

Sobresalen ciertos rasgos de caracter que parecen idoneos para una poblacion
numerosa y encerrada en cuatro islas relativamente pequefias. La autodisciplina,
obligatoria para que una sociedad funcione adecuadamente, es evidente. Igual que lo
es la busqueda de consenso y el rechazo de cualquier comportamiento publico
agitado y ruidoso. Esto se combina con una fuerte implicacién ciudadana en las
actividades sociales, como la asistencia a festivales tradicionales. Todo ello asegura
un orden entre las diferentes comunidades, afianza el sentido de unidad y, ademas,
alivia el estrés cotidiano. Dado que los japoneses disfrutan del indice de longevidad
mas alto del mundo (segun las estadisticas de las Naciones Unidas, en 1998 la
esperanza de vida para los hombres era de 77,6 afios y de 84,6 para las mujeres)!?/,
que al Japon actual se le considera una maquina bien engrasada y que los expertos
califican a la sociedad japonesa como «a prueba de subversién», parece que hay
buenas razones para, si no tomar a los japoneses como modelo a seguir, al menos
aprender mas de ellos.

¢Es quizas el consenso la clave para entender los logros de Japon tras la guerra?
En la primavera de 2002, el mediador y antiguo presidente de Finlandia, Martti
Ahtisaari, parecia tener en cuenta esta virtud japonesa cuando pidi6 a Estados Unidos
que se esforzara por crear un «verdadero consenso multilateral» entre naciones
lideres a fin de prevenir nuevos «11 de septiembre» y otras formas de terrorismo
global y, por supuesto, solucionar problemas de desigualdad economica y
degradacion ambiental.

Un experto norteamericano ha definido a Japén como «el Estado mononacional
mas grande del mundol®l». Esto tiene sus ventajas. No hay minorias rebeldes
alardeando de separatismo ni religiones agresivas que causen escisiones sociales. En
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Japon, los magos de la economia son adictos a los planes a largo plazo. Algunos
visitantes extranjeros se sorprenden al ver que las carteras de los funcionarios
japoneses estan abarrotadas de detallados anteproyectos, muchos de ellos a 20 afios
vista 0 mas. Y algo muy importante: Japon goza de una alfabetizacion total, y sus
ciudadanos (a pesar de verse invadidos por una ola de entretenimientos
embrutecedores igual que en los paises occidentales) son lectores voraces.

La mayor parte de las generalizaciones sobre Asia acaban en la frontera de Japén,
donde sus habitantes han demostrado ser unicos a la hora de conservar su
individualidad y un sistema social creado hace muchos siglos. Un observador
anonimo esta probablemente muy cerca de la verdad al describir a Japén como una
combinacion de «paternalismo benevolente y pensamiento comunitario». Un pueblo
asi no se intimida con facilidad ni se ve impelido a aceptar ideas importadas, ya sean
de caracter ideologico o religioso. Un ejemplo de ello es el cristianismo, que con
miles de seguidores no ha conseguido avances significativos a pesar de la energia de
sus misioneros. Y tampoco se sienten los japoneses tentados por ideologias
izquierdistas como el «comunismo», si es que alguien puede decir en este nuevo
milenio qué significa exactamente.

Hace mas de un siglo, el reverendo W. E. Griffis hizo la siguiente observacion
sobre los japoneses: «El japonés medio es sincero, honesto, fiel, amable, dulce,
cortés, confiado, afectuoso, filial, leal. El1 amor por la verdad [al desnudo], la castidad
y la temperancia no estan entre sus virtudes mas caracteristicas».

El editor europeo del Japan Mail sefialaba, también hace un siglo, que los
japoneses eran excesivamente meticulosos y tenian especial predileccion por la
sutileza en los detalles. Estando de viaje por diversas provincias japonesas, advirtio
que en las carreteras las distancias se daban no s6lo en pies, sino también en
pulgadas. Hoy dia esto ha desaparecido, pero siguen en pie otras muchas
caracteristicas tradicionales.

No es ningun secreto que cualidades como energia, precision, compromiso,
disciplina, osadia, etc., que han hecho de Japon una potencia econémica mundial y un
socio comercial audaz, son las mismas que hicieron de este pais un adversario
implacable en la guerra (el general de division britanico, Julian Thompson dice en
una resefia del The Full Monty: Montgomery of Alamein publicada en Londres, que
durante la guerra «los japoneses fueron en el cuerpo a cuerpo superiores a los mejores
alemanes»). Si hay algo que enturbie el panorama japonés probablemente sea el nivel
de estrés laboral. Hay estudios que muestran que uno de cada doce suicidios esta
relacionado con el trabajo, con un promedio de mas de 30 000 anuales.

Con el paso del tiempo, historiadores, periodistas y cineastas, muchos de ellos de
ideologia conservadora, se han ocupado de la guerra, a veces con peliculas un tanto
provocadoras; algunas cuestionaban, por ejemplo, el veredicto del Tribunal
Internacional encargado de juzgar los Crimenes de Guerra que en 1948 dicto
sentencia contra los lideres japoneses derrotados. En afios recientes —prueba de los

ebookelo.com - Pagina 15



comienzos de la nueva era— han abierto sus puertas una serie de renombrados
museos dedicados a la memoria de los pilotos kamikaze. En este proceso de cambio,
algunos de los supervivientes (los que vieron canceladas sus incursiones cuando la
guerra termind) han llegado a ser cotizados conferenciantes en los circulos locales.

Los kamikazes, en palabras de un testigo perteneciente a la Armada britanica,
eran «distintos a cualquier otra cosa conocida» en cualquier guerra occidental.
Ademas estaban las «bombas humanas», llamadas Ohka (Flores de cerezo), y los
torpedos tripulados, conocidos como Kaiten (Mala fortuna), armas sin piedad que
sentenciaban a sus usuarios a una muerte prematura.

Para las generaciones mas recientes el fendmeno kamikaze es una curiosidad del
pasado; para las anteriores, el recordatorio de una época cruel. Visto desde la
perspectiva actual, probablemente existia una mala conciencia en el Alto Mando por
organizar la unidad de Ataque Especial y llevar a cabo operaciones suicidas. En
realidad, el entrenamiento y la ejecucion se dejaban para las unidades de primera
linea y hasta finales de la primavera de 1945, unos seis meses después de comenzar
las operaciones kamikaze, la direccion en los mandos superiores era escasa. Hoy dia,
muchos de los ciudadanos que vieron con verdadero dolor el desperdicio de miles de
vidas, las de aquellos que se unieron a las unidades de Ataque Especial, consideran a
los pilotos caidos como verdaderos héroes que lo dieron todo por su patria.

Una mision kamikaze no tenia nada que ver con la tipica escena bélica en la que
un pobre soldado lucha por su vida y finalmente muere rodeado por el enemigo. En
un ataque suicida, el piloto despegaba de una base lejos del caos de la batalla. Antes
de hacerlo, tenia tiempo para escribir las ultimas cartas y, normalmente, un poema de
despedida. Podia incluso dejar un mechon de cabello y unos trozos de ufias a su
familia como recuerdo. Después, en el interior de la cabina, se olvidaba de si mismo
y dirigia el aparato hacia el objetivo mientras lanzaba imprecaciones antes de
estrellarse. Muchas de las cartas y diarios de los miembros de las unidades de Ataque
Especial revelan historias diferentes a las que se mostraban al publico en general en
tiempos de guerra y también en los primeros afios de la posguerra. No todos eran
héroes. Algunos no estaban muy entusiasmados con la idea de dejar el mundo. Los
escritos de los pilotos no son un batiburrillo de pensamientos, sino que expresan las
aflicciones de seres sensatos, con frecuencia muy racionales y cultos. Algunas cartas
combinan un fuerte espiritu de independencia con una auténtica autodisciplina.

A pesar de haber pasado tanto tiempo, las viejas generaciones todavia recuerdan
la época en que todo el pais fue convocado bajo el lema «Demuestra tu espiritu
kamikaze» para que estuviera preparado para dar la vida por la nacion y el trono sin
rechistar. En los colegios, los estudiantes leian textos de los samurais, como el
Bushido (el draconiano cédigo Samuray), o el ritual del seppuku (harakiri). Después
de todo, la vida era algo transitorio y ¢qué resulta mas consolador que creer que tras
la muerte nuestro espiritu «sigue estando con los vivos y los muertos»? La
introduccion de las tacticas kamikaze en la guerra del Pacifico como medida
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desesperada para «sangrar al enemigo blanco» fue bastante menos impactante para
los japoneses que para los occidentales.

Un médico militar japonés hecho prisionero por los norteamericanos durante la
guerra, al describir la diferencia entre la filosofia occidental y la japonesa, dijo que la
primera habla de como vivir y la segunda de como morir.

La palabra suicidio no tiene la misma connotacion moral en japonés que en
nuestras lenguas occidentales. En japonés existen varias palabras para el suicidio con
sutiles diferencias entre ellas. Por ejemplo, jijatsu («matarse a uno mismo»), tiene un
sentido negativo, incluso pecaminoso, como la palabra suicidio en muchas culturas
occidentales. Pero jiketsu (literalmente, «autodeterminacion», aunque en realidad
significa suicidio) y jisai (literalmente, autojuicio, pero también suicidio) sugieren un
acto honorable o elogiable realizado en interés publico; por ejemplo, un acto llevado
a cabo para proteger el honor del que comete el suicidio. A diferencia de la moral
judeocristiana, el sintoismo japonés no tiene tabues religiosos ni éticos con respecto
al suicidio.

Algunos japoneses hacen serios intentos por probar algo casi imposible: que las
muertes kamikaze no eran actos suicidas. Por ejemplo, Saburo Sakai, un formidable
piloto autor del libro Samuray, quiere demostrar que lo que los norteamericanos veian
como actos suicidas —cuando los pilotos decidian morir estrellando sus aviones en
las cubiertas de los buques angloamericanos— no era una autoinmolacion en el
sentido convencional del término, ya que la inmensa mayoria de los pilotos de
Ataque Especial nunca pensaron que estaban «malgastando su vida». Segtin Sakai, la
diferencia estriba en que estos pilotos kamikaze entregan su vida con alegria y por las
mas elevadas razones patriticas'®l.

La indiferencia con que una familia relevante reaccionaba ante la pérdida de un
hijo piloto kamikaze en la dltima etapa de la guerra del Pacifico es tipica de un
profundo estoicismo ante la muerte. A principios de 1945, el teniente general Kyoji
Tominaga, exministro de Defensa obligado a un deshonroso retiro forzoso (mas tarde
se reincorporaria al servicio), fue informado teleféonicamente en su residencia de
Tokio de que su hijo Yasushi habia perdido la vida en una mision suicida. Yasushi,
que habia sido boxeador en la universidad y coleccionaba mariposas, tenia fama de
ser un joven inteligente, alegre y un tanto rebelde, amaba la lengua inglesa
(organizaba concursos de charlas en inglés) y era un gran admirador del cine de
Hollywood, especialmente de los wésterns de John Ford. Segun parece, fue en una de
esas peliculas donde se inspir6 para pintar en la cola de su avion Hayabusa (Halcon
Peregrino) la calavera y los huesos cruzados. Al conocer la noticia de su muerte, el
general, que estaba en ese momento en su habitacion cubierta de tatamis y amueblada
al estilo occidental, vestido con el tradicional kimono, tan solo pregunto: ;es seguro?
(So deska?) y le dio las gracias al informador, el teniente general Michio Sugawara,
un amigo Iintimo al mando de la Sexta Unidad Aérea de Kyushu. Luego, volviéndose
a su mujer le dijo: «Yasushi se ha ido». Ella le tom6 la mano, pero ninguno de los dos
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mostro emocion alguna en presencia de su hijo de siete afios. El general y su esposa
«mantuvieron los labios apretados».

Los expertos occidentales en cultura japonesa han hecho algunas observaciones al
respecto que merece la pena recordar. En el siglo xix, Basil Hall Chamberlain,
profesor de Lengua y Filologia Japonesa en la Universidad de Tokio, explicaba que
los japoneses no tenian «los nervios tan a flor de piel» como los europeos. Incluso
consideraba la «indiferencia frente a la muerte» como una de las caracteristicas
fisicas japonesas, arguyendo que nadie dudaria de la influencia de un sistema
nervioso menos sensible. Pero reconocia también que «las opiniones y creencias
influian en esa actitud; el budismo es una creencia tolerante y esperanzadora y
promete el descanso final, aun cuando haya que ganarselo al terrible precio de
numerosas transmigraciones. Por otra parte, el cristianismo, con su terrible doctrina
de condena sin remision para la inmensa mayoria de la raza humana, quiza haya dado
un sentido atn mas tragico a la ya de por si nerviosa y autoexigente mentalidad
europea». El profesor afiadia que los antiguos griegos y romanos aparentemente
desafiaban la muerte con una loable indiferencia, lo que pocos modernos pueden
conseguir.

En cuanto a la naturaleza de su religion, el profesor Chamberlain citaba un
interesante pasaje escrito por Engelbert Kaempfer, un distinguido explorador y
cirujano aleman del siglo xvii: «L.os japoneses profesan un gran respeto y veneracion
por sus dioses y los adoran de muy diferentes maneras. Creo que puedo afirmar que
en la practica de la virtud, en la pureza de vida, en su devocion externa, superan con
creces a los cristianos. Cuidan de la salvacion de sus almas, son escrupulosos en la
expiacion de sus delitos, y ansian en extremo la felicidad futura. [...] Sus leyes y
constitucion son excelentes y estrictamente observadas. El castigo cae sin piedad
sobre el que las transgrede».

En 1850 el capitan de la Royal Navy, Sherard Osborn, visitd Japon e hizo este
perspicaz comentario: «Nuestras observaciones nos llevan a la conclusion,
confirmada por el dia a dia del pais, de que esta poblacién es de una raza excepcional,
destinada, con la ayuda de Dios, a jugar un papel muy importante en la futura historia
de este remoto paraje del globo». El capitan no podia, por supuesto, prever la gran
explosion economica y la influencia financiera que tendria Japon en todos los
rincones del globo.

A finales del siglo xi1x, Lafcadio Hearn —norteamericano nacido en Grecia que
mas tarde adquirié la ciudadania japonesa, profesor de Literatura Inglesa en la
antigua Universidad Imperial de Tokio y gran conocedor de las sutilezas del pueblo
japonés— llegd a la conclusién, en su bisqueda de la fuente de la estabilidad
japonesa, de que dos religiones tan impresionantes como el sintoismo y el budismo
eran las «creadoras y conservadoras» de la fuerza moral de Japon. El budismo
ayudaba a los ciudadanos a controlar las decepciones y los pesares, a mostrar
serenidad frente a la adversidad y a aceptar la inestabilidad del universo. El sintoismo
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inculcaba la reverencia a la memoria ancestral y devocién al Emperador y al pais por
encima de la familia o de la propia persona. Hearn, en un trabajo memorable llamado
Kokoro, describe la profunda emocion de un muchacho que durante su visita a un
lugar sagrado sintoista rompe a llorar porque es consciente de la «deuda prodigiosa»
del presente con el pasado y del «deber» de amar y respetar a los muertos.

Todavia podemos aportar mas datos sobre el tremendo respeto de los japoneses
por sus antepasados. Desde tiempos remotos el pueblo japonés cree que el alma del
difunto se queda aqui para ser homenajeada por sus descendientes. El alma, a su vez,
velaria por su «buena fortuna» junto a los dioses ancestrales, o kami, que protegen el
sustento y la prosperidad de las personas desde la antigiiedad.

Por ultimo, los japoneses creen ciegamente en que las almas de los difuntos
habitan en el lugar apacible y noble donde nacieron, desde donde velan por la familia
y responden a sus llamadas.

Durante el conflicto del Pacifico, se hablaba en innumerables discursos y escritos
de cuanto debian los modernos guerreros al Bushido y al codigo Samurai. Ciertas
cartas japonesas centenarias afirmaban que la disciplina de los guerreros, seguida al
pie de la letra, implicaba una buena disposicién frente a la muerte. El Hagakure
(Oculto tras las hojas), sin duda el mas influyente de los escritos samurais, obra de
un monje del siglo xvii residente en Hagi Han, hoy prefectura de Saga en Kyushu,
muestra la imagen del valiente guerrero feudal. En él se dice que el Bushido ensefia al
guerrero a morir noblemente. Honor es luchar hasta el final, rendirse equivale al
deshonor. Es mas: s6lo cuando un hombre decide morir consigue la pureza. El
Hagakure dice también: «La tragedia, cuando ocurre, no es tan terrible como se
temia, atormentarse uno mismo de antemano con vanas imaginaciones es una
naderia».

En el Japon feudal, el sintoismo y el budismo, influidos por el confucionismo,
influyeron a su vez en el Bushido, enfatizando la autodisciplina, el valor y la lealtad.
El Bushido ensefia «como hacer frente a las tragedias y adversidades con paciencia y
una conciencia pura; el verdadero honor esta en cumplir los decretos divinos, y no
llegar hasta la muerte por conseguirlo es ignominioso». Los seguidores del codigo
estaban llamados a luchar hasta que «se rompiera la tltima espada y se lanzara la
ultima flecha». Inazo Nitobes, autor de Bushido: el alma del Japon, afirma que las
ensefianzas de Confucio constituyen una de las principales fuentes del Bushido, y le
cita cuando asegura que «un hombre tiene que vivir de tal modo que esté siempre
preparado para la muerte».

En la actualidad, casi todos los japoneses practican rituales sintoistas aunque no
se consideren seguidores de esa religion. Por otra parte, los sintoistas japoneses son al
mismo tiempo budistas.

Un hecho a destacar en este breve examen del Bushido es que Japén, desde 1615,
vivio en paz ininterrumpidamente durante mas de 250 afios (algo sin parangoén en la
historia mundial), a excepcién de una rebelion cristiana en la isla de Amakusa, cerca
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de la costa de Kyushu, entre 1637 y 1638. (Unas lanchas cafioneras de los
protestantes holandeses ayudaron a sofocar esa rebelion catolica). Los samurais, con
frecuencia asimilados al estereotipo de «fieros guerreros», se convirtieron en
burdcratas a pesar de encarnar el ideal de vida del Bushido. Precisamente debido a
ese largo periodo de paz, su codigo empez6 a considerarse como algo puramente
idealista, metafisico y romantico.

Citaremos de nuevo a Nitobe quien, en 1905 escribi¢: «Lo que Japon era se lo
debia a los samurais. Ellos no sélo eran la flor de la nacion, también las raices. Todas
las gracias divinas fluian a través de ellos. A pesar de mantenerse socialmente
alejados del pueblo, su moral se convirtié en modelo y ellos en ejemplo a seguir».

Pero ¢qué decia de las mujeres el culto Bushido? Segun Nitobe, «El Bushido [...]
elogiaba a aquellas mujeres que, liberandose de la fragilidad de su sexo, mostraban
una heroica fortaleza digna del mas poderoso y valeroso de los hombres». Aunque la
obra de Nitobe ha sido muy alabada, no se ha visto libre de criticas. Se le achaca una
cierta tendencia a tefiir de romanticismo a los samurais. Tampoco el Hagakure se ha
librado de ellas. Shigenobu Okuma, un samurai de Hagi Han, fundador de Ia
Universidad Waseda de Tokio que fue primer ministro y ministro de Asuntos
Exteriores en la era Meiji, en un escrito especialmente critico considera al Hagakure,
la Biblia de Hagi Han, como una tonteria romantica. En la misma linea, muchos
japoneses contemplan el Bushido como un conjunto de valores sobre todo
romanticos.

Aunque la vida, segun el budismo, no era mas que algo temporal, el budismo
también propiciaba la creencia en una vida mejor que estaba por llegar. La idea de
una apacible, incluso maravillosa, vida tras la muerte, plasmada en una letania de
proverbios budistas, se refleja en las frases siguientes:

¢ «La vida humana es como el rocio de la mafiana.»
¢ «El mundo es sélo un lugar de descanso.»
e «So6lo porque vamos a morir entramos en la vida.»

e «La vida venidera es lo tinico importante.»°!

Por supuesto, seria un error pensar que uUnicamente en Japén se exhortaba al
cumplimiento del deber, a la lealtad y al sacrificio. En Occidente, por ejemplo, el
sacerdote y filésofo francés, Felicité Robert de Lamennais (1782-1854), escribia: «La
sociedad esta basada en la entrega mutua, o en el sacrificio de un hombre por otro, o
de cada hombre por todos los otros hombres, siendo el sacrificio la esencia de toda
sociedad auténtica». Y enfrentandose a la creciente importancia que iba adquiriendo
el yo, otro francés, Ferdinand Brunetiere, dijo hace mas de cien afios: «El
individualismo es el enemigo de la educacién, como lo es del orden social».

Durante gran parte de la primera mitad del siglo xx, una época en la que el

Ejército jugo un papel importante a la hora de determinar las decisiones japonesas en
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muchas cuestiones de politica externa e interna, sintoismo y budismo ayudaron a
imbuir en la juventud ideas de lealtad y patriotismo. Es obvio el papel que esto jugo
en la formacion de una soldadesca resistente y de primer orden. Dejando aparte la
dimension marcial, estas religiones contribuyeron, entonces y ahora, a moldear el
caracter de los japoneses.

El lector occidental, aun cuando sélo tenga un conocimiento superficial de Japon,
enseguida se da cuenta de que «el suicidio honorable» y «la muerte en el campo de
batalla» ocupan un lugar preferente en la historia y en la literatura japonesas. Segtn
una antigua y enraizada creencia, morir por el pais y el Emperador era la gloria mas
grande, y a veces hasta un deber religioso. En la Segunda Guerra Mundial, el suicidio
llego a ser un «arma a elegir». Los soldados japoneses estaban imbuidos de la idea de
la «mision sagrada» de morir por el Tenno (el Emperador). Les ensefiaban que dar la
espalda al enemigo y huir era infringir el codigo del honor. Caer prisionero era una
humillacion, ademas de un peligro; se les decia que si los hombres eran capturados
serian torturados y muertos; y si eran mujeres, se las violaria antes de matarlas.

Las siguientes «reglas éticas de batalla» se entregaron por orden del ministro de
Defensa, el general Hideki Tojo, a todos los miembros de las Fuerzas Armadas
japonesas el 8 de enero de 1941. Dichas reglas, aparentemente extraidas del Bushido,
decian:

No permanezcas vivo sin honor. No mueras dejando atrds un mal nombre. [...] El supremo sentido del
autosacrificio debe guiarte durante la vida y la muerte. No pienses en la muerte mientras te entregas al maximo
en el cumplimiento del deber. Disfruta de hacer todo con fortaleza fisica y espiritual. No temas morir por la
justicia eterna.

Un comentarista, refiriéndose a estas reglas marciales, aseguraba que «el codigo
no escrito de los samurais llego a ser obligatorio para todos los soldados».

Pero la historia del siglo xx también nos ha mostrado que los civiles japoneses
podian ser igualmente inducidos al suicidio heroico para evitar la humillacion y el
deshonor. Después de la Conferencia Naval de Londres en 1930, cuando los militares
estaban furiosos, pues se sentian ofendidos ya que consideraban que britanicos y
norteamericanos les habian dado una cuota de buques de guerra menor que la de otras
potencias, un funcionario de la delegacién japonesa que habia asistido a la
Conferencia se suicidé en un vagon de tren con su propia espada. La explicacion del
suceso fue que se habia redimido de ese modo.

En 1924, tras la aprobacion por el Senado de EE. UU. de una Ley de Inmigracion
que discriminaba a las personas de ascendencia japonesa, un joven estudiante se sento
frente a las puertas de la Embajada norteamericana en Tokio y se abri6 el vientrel®,

Pero el suicidio mas espectacular ocurrido en Japon (en realidad, un suicidio en
masa) ocurrio en 1703 y se narra en La historia de los 47 samurdis. Se trata de una
auténtica epopeya nacional todavia recordada hoy dia. Es una larga historia de
humillacion y deseo de venganza; de lealtad absoluta y, en ultima instancia, de
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aceptacion del ritual del suicidio colectivo. La idea de aceptacion es correcta, pues el
harakiri, abrirse el vientre, era una forma de ejecucion ritual llevada a cabo por los
gobernadores militares hereditarios (o Shogun) de la época. A fin de proteger el
honor de su clase, los 47 samurais se vieron forzados a suicidarse segtn las normas
prescritas. Sin embargo, la naturaleza obligatoria del suicidio en los guerreros indica
que, en su caso, la palabra suicidio esta sujeta a interpretacion.

La historia, recreada lujosamente en novelas, obras de teatro y peliculas, llamé la
atencion de un famoso autor inglés y de un joven norteamericano que mas tarde
llegaria a ser el vigesimosexto presidente de Estados Unidos.

Robert Louis Stevenson, autor de La isla del tesoro y de El extrano caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde, quedd tan impresionado con esta complicada y clasica
historia de venganza que cuando la descubri6 leyendo la obra de Mitford, Cuentos del
Japon antiguo, coment6: «Por primera vez entendi cual es la actitud correcta de un
hombre racional hacia las leyes de su pais, un secreto descubierto y guardado en las
islas asiaticas [Japon]». La historia se publicé también en 1870, en la publicacion
londinense Fortnightly Review.

Stevenson, conmovido por el elevado patriotismo de Japon, afiadia: «Es un caso
de lucha por el cumplimiento del deber y de triunfo continuado del deber supremo,
del deber hacia el clan; por esa razon, han sido muchos los escritores que han tomado
en consideracion esta historia. En Inglaterra nuestros deberes se debilitan a medida
que se alejan del entorno mas cercano, por lo que llega un momento en que el
patriotismo no es mas que algo discontinuo y tibio, y la honestidad hacia el Estado,
algo quijotesco. En cambio, para aquellos japoneses el clan estaba por encima de la
familia».

Theodore Roosevelt, que veinte afios mas tarde seria elegido presidente de los
Estados Unidos, quedé tan cautivado por esta historia que le llevd, al por entonces
joven y brillante buscador de aventuras, a interesarse con pasion por todo lo japonés y
a tratar de encontrar toda la literatura nipona disponible en lengua inglesa. Supo que
en Japon existia un codigo moral unico llamado Bushido, o el camino de los
caballeros. Rapidamente, el joven Roosevelt contraté a un profesor para que le
ensefiara judo, «el arte japonés de la autodefensa». Afios después, al final de la
Conferencia de Paz de Portsmouth (el anfitrion fue Roosevelt y con ella finalizé la
guerra ruso-japonesa), un diplomatico japonés de visita a la Casa Blanca oyé como el
Presidente le decia que tras haber leido Los 47 samurdis, habia llegado a «sentirse
inspirado y a tener auténtica admiracion por su pais».

Pero los sentimientos de admiracion no eran reciprocos. Al contrario, desde julio
de 1863 —cuando la flota britdnica bombarde6 Kagoshima (a consecuencia de ello,
varios ciudadanos britdnicos fueron asesinados por unos cuantos samurais
enfurecidos)— hasta la guerra del Pacifico, los japoneses sufrieron la instigacion de
los occidentales, ademas de la imposicion de una serie de tratados humillantes e
injustos. Tampoco el belicoso proceder del capitan norteamericano Matthew Perry,
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quien en 1859 obligd a Japon con sus «buques negros» a que abriera sus puertas a
Occidente, contribuy6 a crear una imagen amigable. Perry habia amenazado con
bombardear la capital a menos que Japon accediera a sus demandas. Entre otras
cosas, exigié que el gobierno Shogun suministrara lefia y agua a las flotas balleneras
norteamericanas que navegaban por las costas japonesas.

El Japon de la era Meiji (nombre derivado del emperador Meiji, que ascendio al
trono en 1867) pidio revisar y finalmente eliminar los desiguales tratados impuestos
por las potencias de Occidente. Eso, y mantener la independencia del pais durante el
apogeo del imperialismo occidental, fue un objetivo nacional. También fue una época
de concesiones extranjeras. A fin de demostrar que era una nacién «civilizada», y con
objeto de poder rescindir los tratados injustos, los lideres del pais hicieron un serio
esfuerzo —que a veces se convirti6 en comico— para «integrarse» en el «mundo
occidental civilizado». Para ello, el Emperador nunca vestia ropa tradicional en
publico, a excepcién de los rituales sintoistas; en los banquetes oficiales se servia
cocina francesa, y el gobierno ordenaba que la gente vistiera de negro en los
funerales, en vez de blanco —el color de luto tradicional en Japon—, para no herir
susceptibilidades. Por cierto, el ultimo tratado se revisé en 1905, tras la victoria
japonesa sobre Rusia.

Con la «restauracion Meiji» se acufiaron miles de palabras nuevas para facilitar la
traduccion de los textos occidentales. Por ejemplo, Kojin (individuo), Hoken (seguro,
de vida o de propiedades), Enzetsu (oratoria), Seito (partido politico) y Shakai
(sociedad). Otra palabra nueva fue Shidosha (lider), que comprende tres caracteres
chinos: Shi (indicador), Do (guiar) y Sha (persona). L.os japoneses de entonces, como
los de ahora, consideraban que era necesario consensuar el liderazgo en manos de una
sola persona para llevar a cabo cualquier decision, muy al contrario de la cultura
occidental, basada en gran medida en los cimientos judeocristianos.

A finales de 1944, cuando Japo6n fue arrinconado tras la invasion norteamericana
de las islas Filipinas, el patriotismo y la lealtad fueron puestos a prueba. Sin apenas
disidencia, empez6 a tomar cuerpo la idea de utilizar armas humanas contra la flota
invasora; se presentaron miles de voluntarios para ser pilotos suicidas y morir por el
Emperador y el pais. La total desesperacion ante una guerra contra un enemigo
abrumador explica la tragica epopeya de los kamikazes.

Los lideres nacionales, escuelas y organos de propaganda habian hecho bien su
trabajo, ensefiando tanto a jovenes como a adultos sus obligaciones sagradas. Muchas
de las cartas que escribieron los pilotos suicidas, o sus declaraciones publicas
recogidas por la prensa, revelan como velan esas obligaciones.

El capitan de la Armada Ryoji Uehara, graduado en la Facultad de Econémicas de
la Universidad de Keio, escribio (en una carta dirigida a sus padres poco antes de
llevar a cabo su mision suicida en mayo de 1945): «En Japon, la lealtad al Emperador
y la piedad filial se consideran la misma cosa; y la lealtad total a la nacién es la
realizacion de la piedad filial».
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El teniente Takamisu Nishida muri6 en una mision suicida el 11 de mayo de 1945
a bordo de un caza Zero, que despegd de Kanoya con destino a las aguas de Okinawa.
Justo antes de partir, el corresponsal de guerra Sohachi Yamaoka le hizo una
entrevista. En ella, Nishida explicaba la razén por la que iba a entregar su vida:
«Tengo estudios universitarios, por tanto sé que Japon no puede ganar esta guerra
facilmente. Si la perdiéramos ;qué ocurriria? Doy mi vida para que el pais encuentre
las condiciones mas favorables para restaurar la paz. Mi accion ayudara al pueblo
japonés a encontrar su camino después de la guerra. Reforzara el honor de la nacion».
Nishida tenia 22 afios cuando se maté. En su diario, en un lenguaje menos formal,
escribio justo antes de acudir a su mision: «Es el amanecer del 11 de mayo. Dentro de
cinco horas me estrellaré contra un barco enemigo. Me despido de todo el mundo.
Pido que acabéis lo que yo no pude hacer. Papa, mama, voy a atacar. Esta es mi
pincelada personal». Afiadié unas cuantas palabras poéticas mas, sin duda pensando
en la intervencion divina (y pidiéndola) en forma de tifon que habia salvado a Jap6n
de ser invadido en el siglo x1i1: «Un rayo divino cae y destruye la flota enemiga».

El oficial de la Armada Teruo Yamaguchi, graduado en la Universidad
Kokugakuin de Tokio, escribid antes de su mision suicida (era la ultima carta a su
padre, su madre habia muerto), también en mayo de 1945: «El modo de vida japonés
es realmente hermoso, y estoy orgulloso de él, pues formo parte de la historia y de la
mitologia japonesas. [...] La familia imperial es la cristalizacion del esplendor y la
belleza de Japén. [...] Es un honor poder entregar mi vida en defensa de estas cosas
honorables y bellas».

Una de las primeras ideas que se inculcaba a los hombres que ingresaban en las
fuerzas armadas japonesas era que si caian en el campo de batalla se convertirian
instantaneamente en kami, o «dioses», y estarian junto a los espiritus protectores de la
nacion en el santuario Yasukuni de Tokio. Segun el sintoismo, todo el mundo se
convierte en kami tras la muerte. Por tanto, en el funeral sintoista por Taro Suzuki (el
Juan Nadie japonés), al difunto se le consideraria un «Suzuki Taro no Mikoto».
Mikoto significa que una persona alcanza el rango de kami. Entre los kamikazes y
entre los militares en activo, era normal despedirse con esta frase: «jNos vemos en
Yasukuni!». A este templo sintoista, construido en 1868, se le llamo6 siempre «el
templo guardian de Japon». Su enorme torii (puerta sagrada) de bronce, y su ancho
sendero pavimentado bordeado de cerezos, farolas de piedra y estatuas de héroes
nacionales impresionaban a todo el mundo. Cada vez mas, el pueblo hizo de
Yasukuni un estandarte del patriotismo.

De manera periodica, se llevaban a cabo rituales sagrados en honor de los
soldados caidos en los diversos frentes!”). En octubre de 1944, el sacerdote de mas
alto rango dirigio uno de estos tipicos rituales. Un periodista hizo una breve
descripcion de la ceremonia: «De rodillas en el camino principal del templo, mientras
el arca sagrada que transportaba los espiritus de aquellos que iban a ser santificados
se iba adentrando lentamente en su interior, se hallaban muchos familiares y amigos
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de aquellos oficiales y soldados japoneses que se habian ofrecido en supremo
sacrificio». Y afiadia: «Aquellas personas, al ver pasar el arca sagrada frente a ellas,
sentian que era un momento Unico para atesorar en su memoria, pues estaban viendo
a sus seres queridos camino de convertirse en dioses guardianes de la nacion».

En un principio, Yasukuni era conocido con el nombre de Tokio Shokonsha, y era
el lugar donde se veneraba a los «divinos espiritus» de los que morian por su pais. La
palabra Shokonsha (o Shokonjo) significa lugar sagrado donde se acoge a «los que
han hecho el supremo sacrificio». El nombre actual, Yasukuni Jinja, o «Templo del
pais pacifico», se lo otorgd el emperador Meiji en 1879 y, segtin un folleto turistico,
«se debe a que, gracias a los meritorios servicios de los espiritus de las deidades [los
héroes de guerra] que alli se adoran, la nacion de Japén disfruta de paz y seguridad».

Pocos afios mas tarde, en 1882, el principe Hirobumi Ito, un sobresaliente lider
politico de la época Meiji, hizo una visita a Alemania donde conoci6 a Otto von
Bismarck, el estadista que hizo de ese pais el centro politico y militar de Europa.
Bismarck estaba muy impresionado por la religion sintoista y le comento que
seguramente podia convertirse en un auténtico culto militar nacional y ensefarse en
todas las escuelas japonesas. A Ito, que aceptd agradecido el consejo de Bismarck, se
le reconoce el mérito de ser el estadista que puso los cimientos del ultimo imperio
japonés. Su adaptacion a diversas instituciones occidentales, en concreto europeas,
hizo que un experto aleman dijera que «Japon habia dejado de ser un inocente animal
en su solitario paraiso para convertirse en un tigre entre los tigres!8l.

Lo que hace de Yasukuni algo unico para los japoneses es que practicamente
todos los soldados y marineros de Japon estan alli representados. Teniendo en cuenta
que esta glorificacion y deificacion incluye a personajes tan polémicos como el lider
de los tiempos de guerra, el general Hideki Tojo, el templo ha sido objeto de critica
por parte de intelectuales y politicos liberales y de izquierda. Tojo fue juzgado como
criminal de guerra por el Tribunal Militar Internacional del Extremo Oriente y
ahorcado en diciembre de 1948. Hubo muchas protestas cuando se le asigno un lugar
entre los deificados en Yasukuni, pero lo cierto es que el nimero de visitantes anuales
del templo se ha incrementado rapidamente y, en el nuevo milenio, ha superado ya
los 10 millones. Este aumento, dice el folleto oficial, «demuestra hasta qué punto las
deidades del templo son reverenciadas por el pueblo japonés».

Es curioso que cuando un grupo de antiguos lideres militares japoneses fueron
juzgados en 1947 y 1948, acusados de crimenes de guerra, sus abogados basaran su
defensa en que habian actuado para frenar la marea de colonialismo occidental en el
este de Asia. Este argumento, segun muchos expertos, no se puede despreciar.
Durante muchas décadas, Estados Unidos, Gran Bretafia y otras potencias europeas
habian tenido a Asia como objetivo de sus adquisiciones territoriales. De todos
modos, hay algunos especialistas que, con un cierto espiritu revisionista, consideran
que estos juicios se hicieron con mucha precipitacion y su procedimiento no fue
correcto, hasta el punto de considerarlos ilegales desde el punto de vista de las leyes
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internacionales.

Un tema que sigue siendo polémico, especialmente tras la publicacion en
Occidente de nuevos datos sobre la guerra del Pacifico, es el grado de implicacion en
la misma del emperador Hirohito. ;Fue el monarca constitucional el que entr6 en la
escena politica s6lo dos veces en la primera mitad del siglo, la primera para detener
un golpe de Estado propiciado por jovenes oficiales en 1936, y la segunda para hacer
cumplir la capitulacion de Japon en agosto de 1945? ;O fue él, como afirman algunos
disidentes japoneses, el responsable de la politica que llevé a Japén a la guerra del
Pacifico y a la derrota? Hirohito tuvo un papel importante en la direccién de la
guerra, pero no comandandola sino haciendo «sugerencias» de vez en cuando. El
almirante Heihachiro Togo, héroe de la batalla de Tsushima (1905), y el general
Maresuke Nogi, héroe del ataque de Port Arthur (1905), formaban parte del selecto
grupo de estrategas militares que colaboraba directamente con el monarcal®.

Hirohito creia que Japon estaba haciendo una guerra «justa». Sin duda alguna, el
emperador «jugo» un cierto papel en la guerra, pero al final de la misma quedd
exento de ser juzgado. El general Douglas MacArthur, comandante supremo de las
Fuerzas Aliadas del Pacifico (SCAP), decidi6 apoyar la tradicién japonesa —que
Japon debia mantener la linea de sucesion de sus emperadores «ininterrumpida a
través de los tiempos»— segun la Constitucion anterior a la guerra. MacArthur, quien
durante la ocupacion norteamericana intentd imponer una democracia de corte
populista similar al modelo de su pais, creia también que Japon solo seria viable
como nacién si Hirohito seguia siendo emperador!%. (En un capitulo posterior se
habla mas detenidamente de como el emperador permanecido en el bunker de su
palacio durante una incursion aérea en Tokio). Es indudable que una gran mayoria de
ciudadanos japoneses estaba de acuerdo con el primer ministro, el principe Haruhiko
Higashikuni, cuando, en un encuentro con periodistas occidentales, el 18 de
septiembre de 1945, un mes después de finalizar la guerra, habl6 sobre el papel que
habia tenido Hirohito en estos términos: «Creo firmemente que el Emperador no es
un criminal de guerra». Higashikuni hizo todo lo que estuvo en su mano para
defender el trono, sabiendo que si Hirohito era acusado el sistema de sucesion del
imperio se veria implicado, lo que tendria consecuencias imprevisibles. Las
investigaciones se iniciaron con el SCAP compartiendo este punto de vista.

Desde la mas tierna infancia se ensefiaba a los ciudadanos que su Emperador era
un dios, que era el jefe espiritual de la nacién; en resumen, que era divino y
omnipotente. El emperador de Japon (tenno o «sefior celestial») es en realidad un rey-
sacerdote. Por tanto, uno de los dos roles que tiene que desempenar es el de sacerdote
supremo sintoista en la ejecucion de los rituales religiosos. (El otro conlleva la
obligacién de componer los refinados poemas llamados waka)!'.

Teniendo en cuenta el estricto control que en tiempos de guerra se ejercia sobre la
conducta de los ciudadanos y el adoctrinamiento de civiles y militares, ;habia
personas con el suficiente coraje para expresar sus ideas y criticar, por ejemplo, la
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utilizacion del suicidio como arma de guerra? ;Podia un coronel de aviacién prohibir
a sus hombres participar en estrategias que él consideraba una pérdida de pilotos? La
respuesta a ambas preguntas es afirmativa. Se trataba de un grupo minoritario, pero
eran individuos audaces que se manifestaban en contra de la opinion general.

Segun las memorias del alférez Kazuo Tsunoda, piloto adscrito a la seccién aérea
de la compaiiia naval 201, algunos comandantes se oponian con firmeza a los vuelos
suicidas. (Tsunoda dijo que a él mismo le habian concedido 24 horas para ser
«voluntario» kamikaze. Estuvo de acuerdo, pero dijo que no lo hacia ni por el
Emperador ni por el pais, sino mas bien porque habia estado ensefiando a otros a estar
dispuestos a morir por su patria y por tanto €l tenia que dar ejemplo). El joven oficial
relataba el siguiente incidente del que dijo fue testigo:

El capitdan de corbeta Okajima, jefe del escuadrén de combate 303, estaba en total desacuerdo con las
tacticas del tokko [suicidio] en la base de las islas Filipinas, y en una acalorada discusién que mantuvo en la
sala de oficiales con el as de la aviacién Tadashi Nakajima, de la escuadrilla 201, dijo: «jEl tokko es
inadmisible! Deberiamos replegar a nuestros hombres al continente, reponer fuerzas y hacer frente al enemigo.
No voy a permitir que ni un solo avién de la escuadrilla 203 participe en el tokko». Este intercambio de
opiniones estuvo a punto de derivar en una pelea. El subcomandante del Ala Tamai se enter6 de la discusién y,
a la mafiana siguiente, después de reflexionar sobre ello, trasladé la escuadrilla 203 a territorio japonés y siguid
con los planes de transporte.

La primera mision suicida oficialmente aprobada despegd de un aeropuerto
filipino a cargo del teniente Yukio Seki, un militar graduado en la academia naval. El
almirante Takijiro Onishi, «creador» del cuerpo de kamikazes, buscaba un graduado
de la academia naval que dirigiera la primera de sus salidas, compuesta por un
escuadrén con bombas de gran carga explosiva. Seki fue elegido para esa historica
misién, pero no fue voluntario; se encontré con que no podia rehusar honorablemente
a la sugerencia de sus superiores.

En realidad, aunque se ha dicho que los miembros de las diversas secciones
aéreas se presentaron voluntarios a las nuevas unidades kamikaze llenos de
espontanea euforia, Seki, que se dice fue el primer voluntario, en realidad disentia,
aunque en privado. Antes del vuelo, el desgraciado piloto confesé a un periodista: «El
futuro de Japo6n es incierto si el pais se ve forzado a sacrificar a uno de sus mejores
pilotos como soy yo. jEstoy seguro de que puedo tirar una bomba de 500 kilos en la
cubierta de un portaaviones y regresar con vidal!».

El veterano piloto también se distanciaba de la retorica convencional sobre morir
por la bandera y la patria. Antes de embarcar dijo: «No voy a esta mision por el
Emperador o por el Imperio, voy por mi amada esposa. Voy porque me lo han
ordenado. Si Japon perdiera la guerra, solo los dioses saben lo que el enemigo haria
con mi querida esposa. Un hombre muere por la mujer que ama. Eso es lo glorioso».

La conmocion y el patetismo que ocasiono el caso de suicidio relacionado con él
y con los kamikazes hizo que el Ministerio del Interior japonés ordenara prohibir su
difusion. En los afios de la posguerra parece ser que apenas se hablo de ello,
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quedando el documento enterrado en los archivos del departamento. Pero dada la
existencia de un eslogan tan divulgado como el Ichioku Sotokko («Los 100 millones
para el Tokko»), repetido una y otra vez en todos los mitines en tiempo de guerra y
mejorado para convertirlo en «Cada japonés tiene el coraje suficiente para convertirse
en miembro del Cuerpo Kamikaze de Ataque Especial», lo que sigue a continuacion
era predecible.

Hajime Fujii se habia incorporado al ejército como soldado raso, llegando a la
graduacion de teniente. Tras convertirse en oficial, se pasé del cuerpo de infanteria al
de aviacion. Después se presento tres veces como voluntario a piloto kamikaze, pero
le rechazaron por ser padre de dos hijos.

El 4 de diciembre de 1944, Fujii regres6 a su domicilio cerca de la Escuela de
Aviacion del Ejército de Kumagaya, en la prefectura de Saitama, proxima a Tokio, y
se encontrd una carta en la mesa. La carta, dirigida a él, era de Fumiko, su mujer, y
decia: «Sé que por nuestra causa no puedes hacer aquello que mas quieres por tu pais.
Por ello, permitenos dejar el mundo antes de que te unas a nosotros. Por favor, lucha
sin que nada te retenga». A la mafiana siguiente, el cuartel de policia de Kumagaya
informo a Fujii que habian sacado a su mujer y sus dos hijos del rio Arakawa.

Fujii y los hombres de su compafiia fueron rapidamente a un terreno situado junto
al puente Arakawa. Alli encontraron a Fumiko con su hija de un afio, Chieko, a la
espalda y su otra hija de cuatro afios, Kazuko, bien atada a su mano. Estaban muertas.
Las dos pequefias iban vestidas con sus mejores galas. Segun el jefe de policia que
acompafiaba a Fujii, el desgraciado marido y padre lloraba desconsoladamente
mientras limpiaba de arena los pies de su mujer.

La prohibicion de difundir informacion sobre el suicidio de la esposa de Fujii y
sus hijas se mantuvo durante toda la guerra. La orden decia que no deberian aparecer
historias relativas «al deseo del teniente Fujii de unirse a las Fuerzas de Ataque
Especial» o al «suicidio de la mujer del teniente junto con sus dos hijas».

Cinco meses después, el teniente Fujii, al frente de nueve cazas biplaza, despeg6
al amanecer de la base aérea de Kyushu y realiz6 un ataque kamikaze contra un
destacamento especial norteamericano en la bahia de Nakagusuku, en la costa este de
Okinawa. Los nueve cazas, con 18 pilotos a bordo, habian llegado el dia anterior
procedentes de la base aérea de Ozuki, en la prefectura de Yamaguchi, cerca de
Hiroshima. Cada avion iba cargado con dos bombas de 250 kilos.

El escuadron se llamaba Kaishintai («Unidad Espiritualmente Satisfecha»).
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Capitulo 1

LA FRAGIL PAZ

E n la década de los treinta, la paz en Extremo Oriente era algo tan fragil como
una porcelana china. Los disturbios se producian sin solucion de continuidad.
Se habla de hasta 300 estallidos de violencia chino-japoneses, muchos de ellos con
victimas mortales. Por citar algunos, nos referiremos a los de Manchuria (1931),
Shanghai (1932), Charchar (1934), ferrocarril de Pekin (1935), Langfang (1937), y
Lukouchiao o «El Puente de Marco Polo» (también en 1937).

En septiembre de 1931, tras un incidente ocurrido cerca de Mukden, la capital de
Manchuria, los japoneses acusaron a China de volar un tramo de ferrocarril, dejando
sin comunicacion a muchas de las principales ciudades y poblaciones que cruzan
Manchuria. Una de las misiones del llamado Ejército de Kwantung era la de proteger
el ferrocarril del sur de Manchuria de los actos de sabotaje. Dado lo recéndito de los
lugares de muchos de estos conflictos, la ausencia de testigos y los contradictorios
relatos de cada enfrentamiento, el buscar responsables era una tarea con frecuencia
imposible. Estos brotes de violencia formaban parte del accidentado panorama de
Extremo Oriente en los afios treinta: afios de luchas, asesinatos, manejos y
desinformacién, por no citar las siniestras intrigas de las organizaciones
clandestinas!!?],

Mientras tanto, las relaciones entre Norteamérica y Japon se iban deteriorando; a
ello contribuian sucesos como el bombardeo (accidental, se dijo) de un navio
norteamericano en aguas chinas. En este contexto, avivado en parte por los fervores
nacionalistas y las rivalidades imperialistas, se publicé el libro Si Japon y América
iniciaran una guerra, del general retirado Kohiro Sato. Dotado de una viva
imaginacion, el autor estaba seguro de que en caso de guerra con Estados Unidos, el
«espiritu Bushido» de los samurais prevaleceria sobre los «débiles» yanquis, a los
que expulsarian sin problemas. Aludiendo a un antiguo cuento popular en el que 50
bravos guerreros japoneses conquistaban diez provincias chinas, el veterano soldado
dijo que si «unos pocos miles de samurais» desembarcaran en San Francisco, por
ejemplo, «el resultado no seria nada desalentador». En aquella época, concretamente
entre 1920 y 1930, tanto en Estados Unidos como en Japon se publicaron muchos
libros cercanos al género de ciencia ficcion sobre una imaginaria guerra entre ambos
paises. Uno de ellos, publicado en Londres y Nueva York, titulado Gabriel over the
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White House, describe cémo un «Viento divino» (o Kamikaze) destruye una flota
aliada a la altura del cabo de Buena Esperanza.

Pero, si bien la imaginacion del general rayaba a veces en lo calenturiento, lo
cierto es que en diciembre de 1941 la flota japonesa destruy6 la base naval
norteamericana de Pearl Harbour, en las islas Hawai, y en pocos minutos dejo,
temporalmente, fuera de combate a la flota de Estados Unidos en el Pacifico
(incluidos 8 acorazados y toda la aviacion norteamericana en Hawai).

En agosto de 1931, un oficial japonés del servicio de informacién y su ayudante
fueron asesinados en Manchuria, lo que provocé manifestaciones contra China en
Japon. Un mes mas tarde, una brigada japonesa penetré en Manchuria desde Corea y
fue la causa del llamado «conflicto de Manchuria». La toma de la ciudad de Mukden
(Shenyang) por tropas japonesas en septiembre de 1931 marc6 el inicio de la
ocupacion de esa region. El general Jiro Minami justifico la accion diciendo que el
proposito estratégico de Japon era el de «frenar la marea bolchevique» en el inestable
clima de ese pais. El jurista holandés, B.V.A. Rolling, juez del Tribunal
Internacional para el Extremo Oriente, que estaba en Tokio al final de la guerra,
subray6 también este «enfoque rojo»: «En primer lugar», afirmé en una entrevista,
«Japon temia el comunismo de China. Los japoneses estaban convencidos de que si
no intervenian, China seria comunista, y si China se volvia comunista, entonces
Japon se veria obligado a ser comunista».

En resumen, el papel de Manchuria fue el de hacer de amortiguador entre Japon y
Rusia. Al mismo tiempo, los conservadores britanicos, viendo a Japon como garante
de la estabilidad y el orden en Extremo Oriente, consideraron necesario cooperar con
Tokio para preservar su poderoso imperio. Entre tanto, el ejército de Kwantung se
convertia en el orgullo del imperio japonés, su fuerza fundamental en el continente
asiatico. Contaba con varios cientos de miles de hombres, en su mayoria movilizados
en Japon.

En julio de 1937, a raiz del incidente del Puente de Marco Polo en las afueras de
Pekin, la situacién en China fue a peor; tanto es asi que provoco la guerra chino-
japonesa, que no terminaria hasta 1945. Al mismo tiempo, hubo una serie de crisis
internacionales que derivaron en la Segunda Guerra Mundial 3],

China sigui6 siendo fuente de conflicto entre Norteamérica y Japon hasta la
guerra del Pacifico. Washington se oponia a las actividades militares de Tokio en
China, y los japoneses estaban irritados por la enorme ayuda que el gobierno de
Roosevelt habia prestado al régimen de Chiang Kai-shek: cuando pilotos de las
fuerzas aéreas de Estados Unidos luchaban formando parte de las fuerzas aéreas
chinas como voluntarios (eran los famosos «Tigres voladores» a las 6rdenes del
general Claire Chennault!'4]).

Antes de Pearl Harbour, en noviembre de 1936, Jap6n y Alemania habian firmado
un pacto anti-Komintern contra el régimen bolchevique de Stalin. Tras la caida de la
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Rusia zarista, el Estado Mayor de la Armada japonesa ide6 nuevos planes
operacionales contra la recién creada Union Soviética. Después de que se pusiera en
marcha el primer Plan Quinquenal soviético en 1928, las Fuerzas Armadas japonesas
centraron toda su atencion en el Ejército Rojo, al que consideraban el mayor enemigo
hipotético. Para ellas el plan significaba que Mosct ampliaba su capacidad defensiva
y mostraba su determinacion a desarrollar su potencial econémico en Extremo
Oriente. Los preparativos militares rusos empezaban a preocupar al Ejército japonés,
cuyos generales veian ahora el resurgimiento del poder ruso en el este como una
amenaza real para la politica japonesa en el continente asiatico. En julio de 1938,
Japon acabd de ocupar todo el este de China, la region con mayor desarrollo
economico del pais. El 3 de noviembre de 1938, el primer ministro Fumimaro Konoe
anuncio la creacion de «un Nuevo Orden en el este asiatico», que significaba poner
en marcha una politica anexionista para hacerse con grandes zonas. En respuesta a
ello, las potencias occidentales —Estados Unidos, Gran Bretafia, y Francia—
declararon, una tras otra, su oposicion al establecimiento de ese «Nuevo Orden».

En julio de 1939 el gobierno norteamericano mostro su impaciencia ante la
politica exterior japonesa aboliendo su Tratado de Comercio y Navegacion, lo que
produjo un gran impacto en una nacion tan comercial como Japon. Las relaciones
entre ambos paises empeoraron entre julio y agosto de 1941. Primero, Estados
Unidos impuso el embargo al acero y petrdleo de Japon, asi como la total prohibicion
de la exportacion de combustible de aviones. Tokio protestd enérgicamente y, en julio
de 1941, Washington congelo los activos japoneses en Estados Unidos.

Los conflictos con Rusia parecian inevitables. En julio de 1938 las tropas
japonesas tuvieron un enfrentamiento con el Ejército Rojo cerca de Vladivostok (el
«incidente del lago Khasan»), donde fueron rechazadas. El 11 de mayo de 1939 un
nutrido destacamento del ejército de Kwantung libro una batalla con una tropa ruso-
mongol en Khalkin-gol (Nomonhan), en Mongolia. Las fuerzas armadas japonesas se
retiraron a finales de agosto tras sufrir grandes pérdidas.

El 27 de septiembre de 1940, se firmo6 en Berlin un Pacto Tripartito entre Japén,
Alemania e Italia. Esta alianza era una extension del pacto anti-Komintern, la
Internacional Comunista que se extendié de 1919 a 1943 y unié a los partidos
comunistas de muchos paises. Con su firma, Japén pretendia fortalecer su posicion
diplomatica y facilitar una solucion rapida «del problema chino». Algunos
observadores dijeron que tras la firma japonesa del Pacto Tripartito estaba el miedo
del alto mando a «perder el tren», pues estaban deslumbrados por los éxitos de la
Wehrmacht al principio de la Segunda Guerra Mundial.

Cuando, el 3 de abril de 1941, Japén iba a firmar el pacto de neutralidad con la
Union Soviética —después de que Gran Bretafia y Francia retiraran sus tropas de
China, debido al estallido de la guerra con la Alemania de Hitler y con el objetivo de
fortalecer sus defensas en sus respectivos paises— quedaban tan sélo dos potencias
con las que enfrentarse por el problema de China: Rusia y Estados Unidos. Pero, tras
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la firma del pacto de neutralidad con Moscu, la situacién quedé mas simplificada: ya
solo quedaba Estados Unidos.

El antagonismo entre las dos naciones se intensific6. Muchos japoneses creian
que las restricciones norteamericanas a la exportacion y venta de combustible para la
aviacion estaban estrangulando economicamente al pais. Ante ello, el ministro
japonés de Asuntos Exteriores, Hachiro Arita, declaro, en junio de 1940, que era vital
crear un «Circulo de prosperidad conjunta del este asiatico» bajo el liderazgo de
Tokio. Al mismo tiempo, existia un resentimiento general ante la percepcion de un
cierto racismo por parte de las potencias occidentales (Japén habia pedido en la
Conferencia de Paz de Paris de 1919 que se aprobara una propuesta de igualdad
racial, pero la Conferencia la rechazé). Arita declar6 que «Los paises del este asiatico
y las regiones de los mares del sur estan geografica, racial y econémicamente muy
relacionados» y dijo también que la unién de esas regiones en un mismo circulo
afianzaria la estabilidad de la zona. Unos cuantos lideres asiaticos creian
sinceramente en las buenas intenciones de Japén, y no dudaron en hablar a favor de la
politica japonesa.

Los acontecimientos se precipitaron cuando, en septiembre de 1940, Japon
consigui6é que sin mas dilacion el gobierno francés de Vichy aceptara la ocupacion de
Indochina. El dia después de la firma del Pacto Tripartito, se decidié que el «Gran
circulo de prosperidad conjunta del este asiatico» incluiria a China, Indochina,
Malasia, Tailandia, Birmania, Filipinas, Borneo Britanico y unas cuantas islas
oceanicas. Un mes después, en otra reunion a puerta cerrada, el gobierno japonés
acordo afadir también a Indonesia.

Hay pruebas de que Adolf Hitler tenia un plan para conquistar Asia, y de que,
antes de iniciarse la Segunda Guerra Mundial, abrigaba ya la idea de conquistar Iran,
Afganistan, India e Indonesia, entre otros. Herman Rauschning, un antiguo lider nazi,
dice en su libro Gesprdche mit Hitler (Conversaciones con Hitler) que en el verano
de 1933, en un banquete con un circulo intimo de colaboradores, el Fiihrer hizo
participes a sus invitados de sus planes de una «marcha victoriosa» a través de Asia'y
el Pacifico para recuperar las colonias alemanas en varias de aquellas islas. Aunque
pasaron los afios, la idea no cayo en el olvido y, segun cuenta en sus memorias Walter
Schellenberg, jefe de los Servicios de Inteligencia nazi a finales de los afios treinta,
Hitler habia decidido ocupar gran parte de Asia, incluso Nueva Guinea. En
noviembre de 1939, varios oficiales alemanes empezaron a trazar planes operativos y
estratégicos para futuros escenarios bélicos. Mientras, los agentes secretos de Berlin
habian aumentado sus actividades en Egipto, Turquia, Irak, Irdn y Afganistan;
Alemania atacaba a Rusia, y el nimero de espias en Iran habia llegado a 4000, segtin
se dice. Un afio después de que Hitler invadiera Polonia, el sha de Persia habia
perdido casi por completo el control de la situacion en su pais.

El jefe del Estado Mayor del Ejército aleman, el general Franz Halder, escribio en
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su diario de servicio, en noviembre de 1939, que Hitler habia dado instrucciones para
que se llevaran a cabo operaciones bélicas por todo el mundo. Halder mencionaba los
siguientes paises: Afganistan, Iran, Irak, Siria, India, Birmania, Tibet, Nepal, Ceilan y
el sur de China.

El 16 de diciembre mantuvo un encuentro secreto para tratar el envio de una
«expedicion de sabotaje» al Tibet. La llevaria a cabo un experto agente secreto y
alpinista, Ernst Schafer, quien habia visitado la zona en varias ocasiones. Schafer iba
a utilizar para su proposito a un equipo especial adscrito a la «expedicion cientifica al
Hindi Kush», que habia estado en Afganistan desde 1935 para, supuestamente,
estudiar la historia, flora y fauna del pais. Llegaria al Tibet a través de Cachemira y
Ladakh, luego entraria en India por Sikim y estableceria las condiciones para penetrar
en las regiones del noreste del pais. La idea era llevar a las tropas britanicas hacia el
Himalaya, y hacer mas facil que las tropas alemanas invadieran el noroeste de la
India a través del paso de Khyber.

En diciembre de 1940, Hitler firmo la Directiva 21, conocida como «Operacion
Barbarroja», lo que significaba la invasion de Rusia. Dos semanas antes de la
invasion, aprobd la Directiva 32, codificada como «Operacion Oriente». Pero la toma
de Iran, Afganistan e India —tal era su proposito— nunca se llevé a cabo. Segun los
historiadores alemanes, los planes previstos en la Directiva 32 se basaban en la
conquista relampago de Rusia.

El 26 de noviembre de 1941, exactamente diez afios después del «incidente de
Manchuria», Estados Unidos pidio repentinamente a Japon que dejara las cosas como
estaban antes del 18 de septiembre de 1931; es decir, que renunciara a todos los
territorios que habia conseguido en esos diez afios. Unos dias antes, el ministro
japonés de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, dijo que todavia era posible un
entendimiento entre Japon y Estados Unidos «si Washington comprendia las
necesidades de Japén, su posicion en el este asiatico y se enfrentaba a la situacion de
una manera realista».

Pero Togo no queria que los americanos interpretaran su postura como una
debilidad y afiadio: «Nuestra actitud conciliadora tiene, naturalmente, un limite». La
esposa del ministro de Asuntos Exteriores era judia, lo cual resultaba bastante
embarazoso para Hitler y su entorno. Togo se habia casado con Editha de Lalande en
Berlin, en 1929, cuando €l tenia 31 afios y ella uno mas. Editha, cuyo apellido de
soltera era Pitsschke, le conocié tras la muerte de su primer marido, un arquitecto
judio que proyecto la cancilleria del gobernador general de Japon, en Seul, Corea.
Togo, coreano de nacimiento —su nombre verdadero era Park Mu Tok—, habia
trabajado como consejero en la Embajada japonesa en Berlin antes de la guerra y
habia vivido en la residencia de los Pitsschke. Los Togo (Park) adoptaron el apellido
japonés cuando Shigenori tenia cinco afos.

Merece la pena destacar que, a pesar de los lazos de amistad de Tokio y Berlin,

Japén rechazé por completo los odios raciales de Hitler!!®l. De hecho, gracias a su
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politica de puertas abiertas, rescaté a 30 000 judios antes de que los nazis invadieran
Rusia en 1941, una época en la que pocos paises occidentales aceptaban emigrantes
judios. Esos judios viajaron en el ferrocarril transiberiano provistos de visados
japoneses para dirigirse a Manchuria y a la ciudad japonesa de Kobe. Los miembros
de la pequefia comunidad judia en Jap6n han agradecido a la nacién publicamente y
en varias ocasiones este acto humanitario. Uno de los oficiales que intervinieron en la
operacion, Chiune (Sempo) Sugihara, ha sido considerado como el Oscar Schindler
japonés.

En marzo, Tokio y Washington habian iniciado negociaciones en medio del
mayor secreto a través de sus respectivos representantes —el almirante Kichisaburo
Nomura, embajador de Japén, y Hull, secretario de Estado norteamericano— para
intentar salvar sus diferencias. Poco después fue enviado a Washington un veterano
diplomatico, el embajador Saburo Kurusu, para que ayudara a Nomura en las dificiles
conversaciones que precedieron a los sucesos de Pearl Harbour. El recién llegado
habia prestado sus servicios como embajador en muchos paises, entre ellos, Estados
Unidos, Alemania, Italia y China, y habia firmado el Pacto Tripartito de Berlin, en
1940, entre Japon, Alemania e Italia (Kurusu estaba casado con una norteamericana y
tenia dos hijas y un hijo piloto de caza. Durante la guerra, su mujer e hijas vivieron en
Karuizawa, en las montafias cercanas a Tokio, mientras que el embajador permanecio
en su domicilio. Su hijo, Ryo, una estrella del rugby y capitan de equipo en la Escuela
de Ingenieria de Yokohama, habia nacido en Chicago y le apodaban «Bear». En 1941
se alisto en la Escuela Militar de Ingenieria Aeronautica, se hizo instructor de vuelo y
lleg6 al rango de capitan. En 17 de febrero de 1945, el capitan Ryo Kurusu despego
con un caza de la base aérea de Tama, en Tokio, y cay6 muerto en combate cuando,
seglin parece, intentaba estrellarse contra un caza B-29, pero fue abatido sobre la
bahia de Tokio).

Mientras tanto, Japon ofrecia a Estados Unidos nuevas y «definitivas» propuestas
para solventar sus problemas, pero fueron rechazadas por Washington, lo que puso
fin a los esfuerzos que habian hecho hasta el momento para llegar a un acuerdo. Las
ofertas estaban, segtin Estados Unidos, muy lejos de ser conciliadoras. La firmeza del
secretario de Estado, Cordell Hull qued6 claramente expuesta en su demanda del 26
de noviembre, solo once dias antes de que Japon atacara Pearl Harbour con los
devastadores resultados que ya conocemos. Los japoneses siempre interpretaron las
exigencias de Hull como un ultimatum que se salia del marco de las negociaciones
iniciadas en la primavera. El embajador Kurusu, en un discurso pronunciado en Tokio
a los tres afos de iniciarse la guerra (26 de noviembre de 1944), dijo que los dias que
precedieron a la carta de Hull «Fueron dias decisivos para las relaciones entre
Estados Unidos y Japon». En Estados Unidos, dijo, «habia belicistas y moderados» y
los primeros (los que ya estaban a favor de la guerra antes de diciembre de 1941)
«menospreciaron la fortaleza nacional de Japon e intrigaron hasta ponerlo contra la
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pared y obligarlo a coger las armas».

La nota de Hull pedia a Jap6n que abandonara Manchuria y que rescindiera el
Pacto Tripartito con Berlin y Roma. Japon no tenia intencion alguna de abandonar el
pacto. Los lideres politicos de Tokio se preguntaban como puede un pais soberano
romper un acuerdo con naciones reconocidas por él.

La actitud de Togo tras conocer las exigencias de Hull no pudo ser mas expresiva:
«Casi me desmayo». Y afiadi6é: «Ya no podia hacer nada mas para evitar la guerra».

Un gran numero de historiadores japoneses también afirman que su pais no tenia
otra opcion mas que la guerra. Esta opinion ha tenido algunos apoyos internacionales.
Por ejemplo, el juez indio Radhabinod Pal, miembro del Tribunal Militar
Internacional para el Extremo Oriente, se pronunci6 diciendo que «incluso un pais tan
mindsculo como el principado de Luxemburgo habria recurrido a las armas frente a
un conjunto de peticiones tan irracionales como las que planteaba Hull en su
notal6).

También, sir William Flood Webb, presidente del tribunal en el Juicio de Tokio,
afirmo:

Durante los treinta meses que estuve en Tokio (1946-1948) mds de una vez me quedé impresionado por la
solicitud y reverencia de los testigos hacia el monarca japonés, y su seriedad y rectitud a la hora de defender su
caso. En muchas ocasiones me he preguntado con qué derecho condenamos a Jap6n por su beligerancia en
1941. Me parecieron justos y atenuantes los argumentos del Consejo de Defensa Japonés que alegaba que
Japon es un pequefio territorio de 90 millones de habitantes y con sélo el 15 por ciento de terreno cultivable,
sometido a severas restricciones comerciales y limitaciones sin fin. Me pregunto cémo habrian reaccionado
Estados Unidos o Gran Bretafia en una situacion asi, y cual habria sido el deseo de sus ciudadanos.

Webb concluia diciendo: «Estados Unidos y Gran Bretafia habrian recurrido a la
guerra ante una situacion como la de Japon en 1941».

El general Douglas MacArthur, que estaba al mando de las fuerzas aliadas tras la
rendicion de Japon, explicé ante el Senado de Estados Unidos en mayo de 1951 las
razones por las cuales, desde su punto de vista, Japon habia entrado en guerra con
Estados Unidos: «En Japén no hay casi nada autdctono, a no ser los gusanos de seda.
El pais carece de algododn, de lana, de productos petroliferos, de estafio, de caucho, y
de otras muchas cosas que si tienen otros paises de la region. Los japoneses temian
que se cortara el suministro de todos esos productos, lo que supondria de 10 a 12
millones de parados. Por tanto, su propoésito de ir a la guerra fue en gran parte dictado
por la seguridad nacional».

Con la tension entre Estados Unidos y Japon creciendo por momentos, el primer
ministro britdnico Winston Churchill se dio cuenta de que un conflicto de intereses
entre las dos potencias del Pacifico podia acabar en un choque armado. También
percibi6 que, teniendo en cuenta la alianza existente entre Tokio y Berlin, el conflicto
podia llegar a convertirse automaticamente en una guerra entre Alemania y Estados
Unidos. Por todo ello, hizo lo posible para que el gobierno norteamericano adoptara
una linea dura frente a Japon.
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En ese momento, con Gran Bretafia centrada en la lucha en Europa, las colonias
de las ocupadas Francia y Holanda en Extremo Oriente estaban completamente
desprotegidas. El unico gran obstaculo que Japon tenia en el Pacifico era la flota
naval de Estados Unidos. En cuanto a una guerra a gran escala con Moscd, los
generales japoneses conocian por experiencia el espiritu combativo de los rusos
mostrado en dos duras batallas, la del lago Khasan, cerca de Vladivostok (1938), y la
de Nomonhan (Khalkin-gol) en Mongolia (1939). No obstante la Wehrmacht de
Hitler se mostré imbatible en el frente ruso-aleman a lo largo del verano y otofio de
1941.

Entretanto, el doctor Richard Sorge, el mas importante espia ruso en Japon,
inform6 a Mosci de que este pais habia tomado la decisiébn de desviar sus
movimientos hacia el sur, en vez de hacia el norte contra Rusia. Inmediatamente, el
5-6 de diciembre de 1941, los rusos iniciaron una repentina contraofensiva en Moscu
y, el 7 de diciembre, cientos de aviones japoneses rugian en direccion a Pearl
Harbour.

Tres meses antes de los sucesos de Pearl Harbour, el 7 de septiembre de 1941,
tuvo lugar una reunion en el Palacio Imperial de Tokio presidida por el primer
ministro, el principe Fumimaro Konoe, a la que asistié el emperador Hirohito. Alli se
decidi6 que Japén, «a fin de preservarse y defenderse», se prepararia para enfrentarse
a Estados Unidos, Gran Bretafia y Holanda hacia mediados de octubre, «a no ser que
las conversaciones en curso entre las diplomacias norteamericana y japonesa
concluyeran con buenos resultados para Japon».

Segun las actas de la reunion, Hirohito intervino y pregunt6 qué iniciativas tenian
mas peso, los preparativos de guerra o las negociaciones diplomaticas. La respuesta
fue que las conversaciones diplomaticas tenian prioridad sobre los movimientos a
favor de la guerra. Acto seguido ley6 en voz alta un poema del emperador Meiji, su
abuelo:

Cuando miro al mundo

como si todos fueran mis propios hermanos,

me pregunto

Jpor qué toda su tranquilidad

tiene que verse perturbada con tanta desconsideracion?

Konoe escribe en su diario: «Todos se quedaron aténitos. Se hizo el silencio unos
momentos».

Luego, el almirante Osami Nagano pidi6 la palabra y pronunci6 un discurso de
este tenor:

Segtin el gobierno, aceptar las peticiones norteamericanas seria invitar a la nacién a la destruccién, pero la
guerra también puede llevar la nacién a la destruccion. Podemos hacer frente a la destruccion nacional yendo a
la guerra. Si evitamos la guerra estaremos condenando a la nacién para siempre; porque incluso si la
perdiéramos, si luchamos hasta el final con el espiritu de salvaguardar la nacién, ese espiritu perduraria y
nuestros descendientes se levantarian una y otra vez. Como ya he dicho, el Alto Mando desea que nuestros
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propdsitos se consigan por via diplomatica, pero en el desafortunado caso de tener que decidir el inicio de las

hostilidades, y la Orden Imperial asi lo confirme, desenvainaremos bravamente las espadas y lucharemos como
[17]

un solo hombre'™’".

Mientras, el acopio de crudo iba disminuyendo dia a dia. Los militares calculaban
que no podrian seguir manteniendo una guerra a gran escala mas alla del verano de
1942; la nacion quedaria indefensa.

A pesar del éxito inicial, nadie en Japon esperaba que el pais «ganara» —en el
sentido de conquistar o sojuzgar— a Estados Unidos. Mas bien la mayoria de los
japoneses (en diciembre de 1941) veian una solucién como la chino-japonesa de
1894-1895 o la ruso-japonesa de 1904-1905. Esas guerras acabaron en tregua o con
negociaciones de paz a favor de Japon. Un final similar con Estados Unidos se
consideraria una gran victoria.

El general Hideki Tojo, quien sucedio al primer ministro Konoe el 18 de octubre
de 1941, confesaba a un ayudante tras el ataque en diciembre a Pearl Harbour que,
para él, «la decision de ir a la guerra fue como saltar desde el templo de Kiyomizu».
El templo, construido en Kyoto en el afio 798 y dedicado a la diosa budista de la
clemencia, se asoma a un acantilado sobre una plataforma de madera, y desde él se
contempla una vista panoramica de la ciudad. Hay, por cierto, un famoso cuento
budista sobre un muchacho que se suicidé tirandose desde la plataforma del templo,
pues creia que asi le devolveria la salud a su madre postrada en cama. La devocion
ejemplar del hijo hizo que la madre volviera a andar. La varita magica de la diosa
toco también al muchacho que sobrevivio a la caida mortal.

El mando naval japonés, con un detallado conocimiento de la disposicion de los
barcos norteamericanos en Pearl Harbour y del emplazamiento de los medios de
defensa, disefi6 un plan para atacar por sorpresa a la enorme base naval
estadounidense en las playas del sur de la isla Oahu, 10 kilémetros al oeste de
Honolulu. El 26 de noviembre, un destacamento especial compuesto por 2
acorazados, 6 portaaviones con 350 aviones, 9 destructores y 3 submarinos, partio de
las islas Buril a las 6rdenes del vicealmirante Chuichi Nagumo. Al alba del 7 de
diciembre (la noche del 7 de diciembre, hora de Tokio) el destacamento alcanzé la
zona norte de Oahu.

Por otro lado, 20 submarinos japoneses se habian adelantado y estaban en las
inmediaciones de Pearl Harbour. Las aeronaves despegaron de los portaaviones desde
direcciones diferentes y durante dos horas (antes de las 10 de la mafiana, hora local)
atacaron sucesivamente aerodromos, barcos y baterias costeras norteamericanas.

Aunque se preveia la guerra y se tenia informacién de un inminente ataque a
Pearl Harbour, el destacamento americano fue cogido por sorpresa. Como resultado
de ello, los japoneses hundieron 4 acorazados, 2 destructores, 1 buque minador y
dafiaron 4 acorazados mas, 3 cruceros y 1 destructor. Abatieron también 200 aviones
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y dieron muerte a 2325 soldados, infantes de marina y marineros norteamericanos.
También perdi6 la vida un pequefio nimero de civiles (alrededor de 60 personas).

La flota japonesa perdi6 29 aviones y 5 minisubmarinos.

El 8 de diciembre, Estados Unidos y Gran Bretafia declararon la guerra a Japén.
La guerra mundial se habia extendido por el océano Pacifico.

Después de tomar la iniciativa estratégica y conseguir la supremacia naval, las
fuerzas armadas japonesas se lanzaron a operaciones en direccion sur y lograron
grandes victorias en Malasia, Filipinas, Borneo, Indonesia y Nueva Guinea, lo que les
vali6 el control sobre grandes reservas de materias primas en el Pacifico sur. Habian
barrido la flota norteamericana del Pacifico, parte de las fuerzas navales britanicas y
de las fuerzas aliadas de aire y de tierra, y tras asegurar su superioridad en el mar, en
cinco meses de guerra los japoneses dejaron a Estados Unidos y Gran Bretafa sin
bases navales ni aéreas en el oeste del océano Pacifico. Desde un enclave en las islas
Carolinas, la fuerza naval japonesa tomo6 parte de Nueva Guinea e islas adyacentes,
ademas de gran parte de las islas Salomon, llegando a constituir una verdadera
amenaza para Australia.

La primera fase de la guerra del Pacifico, que acab6 en mayo de 1942, fue un
triunfo indiscutible de la armada japonesa. Tokio habia conseguido una ventaja
temporal. Las fuerzas armadas de Estados Unidos, Gran Bretafia y Paises Bajos
perdieron uno tras otro sus puntos estratégicos. Singapur, con una guarnicion de cien
mil hombres magnificamente equipada, que podia haber resistido al menos varios
meses, se rindio sin lucha alguna. (Cuando la isla cayé, en febrero de 1942, Churchill
lo describi6é como «el peor desastre y la mayor capitulacion de la historia britanica».
Lord Moran, médico personal de Churchill, declaré que éste estaba estupefacto ante
la caida de Singapur; que no podia entender cémo cien mil hombres, «la mitad de
nuestra propia raza», se rindieron ante los japoneses). L.os expertos americanos en
asuntos asiaticos, Theodore H. White y Annalee Jacoby, describieron el inicio de la
campaiia de los Aliados en los mares del sur como «un relato de vergiienza, deshonra
y estupidez».

En cinco o seis meses, los japoneses ganaron 3,8 millones de kilémetros
cuadrados de territorio con una poblaciéon de unos 150 millones de personas, sin
contar los territorios chinos conquistados con anterioridad. Pero la balanza empezo a
inclinarse contra ellos en la primavera y el verano de 1942.

En la batalla del Mar del Coral, sostenida entre el 5 y el 6 de mayo, la flota
estadounidense hizo retroceder a los invasores japoneses que se encaminaban a Port
Moresby, en Nueva Guinea. El conflicto, de cuatro dias de duracion, represent6 una
victoria estratégica para los Aliados, cuyas fuerzas navales, utilizando sélo aviones,
nunca estuvieron dentro de la linea de fuego de los navios japoneses. Fueron tantos
los aviones japoneses derribados, que las fuerzas invasoras de Port Moresby, sin la
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cobertura aérea adecuada y hostigadas por los bombarderos de las tropas aliadas,
volvieron a Rabaul, de donde habian partido.

En una segunda batalla, a primeros de junio de 1942, Japon sufrié un nuevo golpe
al oeste de las islas Midway. Del 4 al 6 de junio, aviones norteamericanos con base en
tierra y en portaaviones, atacaron a una flota japonesa cercana a las islas.
Hundieron 4 portaaviones, y con ellos muchos aviones, y un crucero de gran tonelaje.
Estados Unidos perdi6 un destructor y el portaaviones Yorktown. La batalla de
Midway fue un paso decisivo en la victoria naval norteamericana sobre los japoneses
en la guerra del Pacifico. En ella qued6 dafiado el poder naval y aéreo japonés y
acabo con el intento de incautacién de Midway como base para atacar Hawai. Hay
muchos expertos que aseguran que fue fundamental en la campafia del Pacifico.

Una tras otra, las fuerzas estadounidenses fueron arrebatando a los japoneses las
islas del Pacifico, con frecuencia con gran pérdida de vidas humanas. En muchas de
esas batallas, los marines tuvieron que mantener una lucha cuerpo a cuerpo antes de
someter al enemigo. L.a mayor batalla tuvo lugar en el mar de Bismarck, en 1943, una
prueba de fuerza que mermoé la potencia japonesa en el suroeste del Pacifico. En
1944, los norteamericanos invadieron las islas de Saipan, Guam y Tinian, bases
esenciales para las incursiones aéreas de los japoneses.

A pesar de los continuos avances de las fuerzas aliadas durante la primera mitad
de 1945, Japén no tenia intencion de rendirse y estaba preparado para enfrentarse a
una gran batalla en territorio propio. La capitulacion de Berlin, en mayo de 1945, fue
un golpe para los lideres japoneses, aunque, tras los grandes reveses nazis de 1944,
era algo ya esperado. Anteriormente, muchos oficiales veian con optimismo el futuro
de Alemania (a finales del siglo xix, los militares alemanes habian entrenado al
ejército japonés, y los britanicos a las fuerzas navales), pero a partir de mediados de
1944, en los discursos oficiales de Tokio ya se predecia la derrota de Hitler.

Entretanto, la economia de Japén no habia sufrido grandes pérdidas. La
produccion bélica de la isla era adin fuerte. Las industrias de Manchuria, importante
base econdmica y militar, se habian duplicado en diez afios y la produccion de hierro
se habia sextuplicado. Se habian creado industrias bélicas en media docena de
ciudades. Con el fin de escapar de las incursiones aéreas, muchas plantas industriales
japonesas se trasladaron en mitad de la guerra a Manchuria. Ademas, Japén también
tenia industria armamentistica en Corea, adonde se habian trasladado varias plantas
desde el territorio nacionalt18],

Este hecho —el que Japdn tuviera todavia recursos bélicos sin explotar— unido a
la dura resistencia reforzada por el inicio de las tacticas kamikaze, hizo pensar a los
gobiernos britanico y norteamericano que la guerra contra Japon duraria todavia
varios afios mas.
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Capitulo 2

EL NACIMIENTO DE LOS KAMIKAZES

a mayoria de los oficiales japoneses sabian que era practicamente imposible

derrotar a las fuerzas americanas utilizando medios convencionales. La
situacién del pais era tan dificil que el capitan Rikihei Inoguchi, oficial superior del
destacamento del almirante Onishi, dijo, refiriéndose a ella, que so6lo les salvaria un
milagro y que ese milagro estaba en manos de la juventud kamikaze. Eso significaba
el suicidio como arma. Respaldando esta propuesta estaban los informes que decian
que los pilotos convencionales sufrian una continua sangria —el 50 por ciento de
bajas— sin resultados positivos.

El almirante Takijiro Onishi, pionero de la aviacion, inicio las tacticas kamikaze
cuando llego a Filipinas a mediados de octubre de 1944 y propuso crear unidades de
Ataque Especial. Ni un solo oficial se opuso a ello. Ivan Morris apunta que la
decision se adopté en pocos minutos, pero los cimientos psicologicos se habian
construido a lo largo de muchos siglos.

Onishi, que se distinguia por su dinamismo y atrevimiento, fue con toda
probabilidad el organizador ideal de la estrategia kamikaze. Habia pilotado todo tipo
de aparatos y habia estado estudiando la materia desde la Primera Guerra Mundial,
cuando todavia era un humilde suboficial que prestaba sus servicios en un hidroavién.
Sabia de aviones mas que nadie en Japon. Cuando lleg6 a Filipinas para hacerse
cargo de su puesto de comandante de la Primera Flota Aérea solia decir que la
salvacion del pais dependia de la inmolacién de los kamikazes. Las primeras
propuestas para poner en marcha este tipo de tacticas (los pilotos estrellaban sus
aviones cargados de bombas contra la nave enemiga y su vida acababa con una
«muerte espléndida» a los ojos de la nacion) empezaron a circular en el Ejército y la
Armada en el otofio de 1943. Habia dos capitanes de esta tltima fuerza, Eiichiro Jo y
Motoharu Okamura, que a mediados de 1944 estaban especialmente decididos a
hablar en favor de los ataques suicidas. Jo, que habia prestado servicios en
Washington como agregado naval y, ademas, habia sido ayudante de campo del
Emperador, dijo que con las tacticas habituales Japon nunca tendria la oportunidad de
detener a las fuerzas norteamericanas, superiores en numero a las japonesas.
Okamura, conocido piloto de caza, se reunio con el almirante Onishi a mediados de
1944 y hablé con él sobre el uso de «balas humanas» (se las conocia con el nombre
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de Ohka, «Flor de cerezo»), en misiones suicidas contra los portaaviones
norteamericanos. (El capitan Jo seria derribado en la batalla de Leyte, el 25 de
octubre; el capitan Okamura lleg6 a ser comandante de la unidad Ohka y se suicidé el
15 de agosto de 1945).

Pero hasta octubre no se cre6 oficialmente la primera unidad de «Ataque
Especial» bajo el liderazgo del teniente de navio Yukio Seki. El capitan Jo —que en
ese momento era el comandante del portaaviones Chiyoda— escribi6: «No podemos
eliminar los numerosos portaaviones enemigos con métodos convencionales.
Debemos formar unidades de Ataque Especial que puedan impactar de lleno.
Permitidme comandar la primera de estas unidades».

El uso de las armas suicidas aumentd cuando las pérdidas japonesas sufrieron un
rapido incremento tras la batalla de Filipinas en junio y la caida de Saipan en julio.
En Saipan el suicidio adquirié un nuevo significado. Hubo suicidios masivos entre los
32 000 defensores, entre ellos los de un gran nimero de mujeres y nifios que se
arrojaban desde los acantilados. Segun la disciplina militar, el suicidio en Saipan dejo
de ser un derecho y se convirti6 en un deber. Lo que ocurrié alli, segun los
historiadores, recordaba a los suicidios en masa de judios en Masada, en el afio 73.
Algunos historiadores utilizan la palabra holocausto para describir el horror de
aquellos hechos.

Ese mismo mes, marines norteamericanos desembarcaron en Guam y Tinian y, en
otofio, fueron aviones de guerra los que atacaron Taiwan, a la vez que los gigantescos
bombarderos B-29 iniciaban las incursiones sobre Tokio y otras ciudades japonesas.
En octubre, el general MacArthur inici6 la invasion de Filipinas.

Por lo que se refiere a las unidades de Ataque Especial, hasta los mas inexpertos
pilotos podian participar en ellas si habia uno avezado que los guiaba hasta el blanco.
En realidad, los requerimientos basicos para ser kamikazes eran modestos: juventud,
vista y entusiasmo. La experiencia de vuelo no tenia la mas minima importancia y la
experiencia en aterrizar era un lujo. Lo importante era hacer despegar el avion, buscar
un objetivo, para lo cual como ya se ha dicho recibian ayuda, y luego estrellarse
contra él.

Los pilotos inexpertos tenian pocas oportunidades de atacar con éxito al enemigo
con métodos tradicionales y regresar a la base. Para las misiones kamikaze se
utilizaban todo tipo de aviones, incluso los mas obsoletos. Lo importante era salvar
las vidas de los pilotos expertos ya que de ellos dependia la posibilidad de continuar
con las misiones. Solo ellos eran capaces de sobrevivir a las batallas aéreas, pero la
situacion en Filipinas exigia un cambio de tactica:

Segtin el veterano piloto Tadeo Tagata, cuando los norteamericanos invadieron Filipinas s6lo habia unos
cuantos aviones japoneses protegiendo las islas. Los pilotos mds veteranos estaban dedicados de lleno a guiar
las misiones kamikaze. Para cada misién se necesitaba un piloto experto que condujera al bisofio piloto suicida
hasta el objetivo. También eran necesarios los expertos para sostener la moral de los novatos. En la primera
época de las operaciones de Ataque Especial, conocidas con el nombre de tokko, los expertos proporcionaban
cobertura aérea a los aviones kamikaze, pero a medida que se iban perdiendo aparatos se hizo mas dificil
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proporcionar la escolta.

¢Por qué hubo tantos estudiantes voluntarios para una mision contra el enemigo
que no tenia billete de vuelta? (El capitan Okamura se referia a ellos comparandolos
con un enjambre de abejas, porque «las abejas mueren después de clavar su
aguijon»). El hecho es que innumerables soldados, marineros y pilotos estaban
dispuestos a morir, a convertirse en eirei, es decir, en «espiritus guardianes» del pais.
Morir por el pais se consideraba un gran honor y también ser deificado en Yasukuni,
unico templo de este tipo que el Emperador visitaba dos veces al afio para rendir
homenaje a los que habian dado su vida por la patria.

Desde el otofio de 1944 hasta principios del verano de 1945, toda la atencion se
centr6 en las unidades de Ataque Especial. Una razon importante para la gran
afluencia de voluntarios fue el entusiasmo que gener6 la prensa. Militares famosos,
veteranos diplomaticos y columnistas apoyaban diariamente la campafia de
reclutamiento. A continuacion, vemos unos cuantos ejemplos:

El espiritu del Cuerpo de Ataque Especial corre por las venas de todos y cada uno de los japoneses. [...] La
accion en la que simultdneamente se destruye al enemigo y a uno mismo sin fallo posible se llama Ataque
Especial. [...] Todos los japoneses pueden llegar a ser miembros de los Cuerpos de Ataque Especial.

Teniente Sekio Nishina en Nippon Times,
octubre de 1944.

Los jévenes con educacién primaria pueden llegar a ser también miembros del Cuerpo de Ataque Especial
tras un corto periodo de entrenamiento.

Contralmirante Etsuzo Kurihara
Jefe de Asuntos Publicos del Cuerpo General de la Armada,
Jitsugyo no Nippon, enero de 1945.

Japon tiene unas armas llamadas aeronaves. Si hay pilotos que desean estrellar sus aviones contra el
enemigo no tendremos que temer a sus unidades mdviles, y los bombarderos B-29 no podran entrar en
territorio japonés. Si vemos un portaaviones enemigo, lo destruiremos con un ataque en picado, y si avistamos
bombarderos B-29, utilizaremos las tacticas de choque corporal (tai-atari). Una vez tomada la decisién de
utilizar estas tacticas, podremos estar seguros de que ganaremos la guerra. La inferioridad numérica
desaparecera antes de esas operaciones. L.os que realicen esos ataques despreciando el valor de su propia vida
merecen el nombre de dioses-soldados.

Declaracién hecha por el almirante Takijiro Onishi,
octubre de 1944.

Muchos estudiantes de institutos y universidades se estan dando cuenta de la situacion que atraviesa su pais
y se estan preparando para atacar dia y noche. [...] Su preparacion es mas dura y encarnizada que la propia
batalla final. Ademas, estd basada en la firme conviccién de la victoria. [...] Es el noble espiritu de los
Cuerpos de Ataque Especial lo que haré posible lo imposible.

Contralmirante Etsuzo Kurihara.

Kurihara citaba a menudo, en sus articulos y discursos, el nombre de un almirante
kamikaze, Masafumi Arima, «muy relacionado con los Cuerpos de Ataque Especial.
Me parece algo muy normal, le conozco desde hace mucho tiempo y sé que ha estado
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muy dedicado a prepararse espiritual y mentalmente desde cuando estaba en la
Academia Naval. Asi pues, es natural que llegara a convertirse en un importante
miembro de los Cuerpos de Ataque Especial».

Japon necesitaba un «héroe kamikaze» y lo encontr6 en Arima, comandante de la
Flotilla Aérea 26 en Manila. Este oficial, educado en una escuela publica inglesa,
descendiente de una familia de eruditos confucianos, decidi6 aumentar la moral de
sus hombres inmolandose contra un destacamento de las fuerzas aliadas situado en
aguas de Filipinas. Agil, de voz suave y siempre con su uniforme impecable, a pesar
del agobiante calor del tropico, el semblante apacible de Arima hizo que su tultimo y
desesperado acto causara mas de una sorpresa. En septiembre de 1944, aviones
norteamericanos atacaron Manila por primera vez y pronto estos ataques fueron en
aumento. Cuando, un mes mas tarde, fue avistado un destacamento estadounidense al
este de Luzon, en Filipinas, se tomé la decision de lanzar contra él todos los aviones
disponibles, tanto del Ejército como de la Armada. Cuando los aviones iban a
despegar, Arima anuncio de improviso que él mismo dirigiria el ataque. Mientras sus
oficiales intentaban disuadirle, se empez6 a quitar todas las insignias del uniforme y
subio al avion que iba a guiar la segunda oleada de ataque. Nadie se atrevio a
detenerle. Un mensaje por radio dijo que a las 15.33 se habian avistado navios
norteamericanos a 240 millas de Manila. Enseguida, se dio la orden de atacar a todos
los aviones, con Arima a la cabeza.

El contralmirante Masafumi Arima pereci6 el 15 de octubre de 1944 al estrellarse
contra un portaaviones norteamericano cerca de Filipinas. Se habia unido a la lista de
«héroes suicidas» tan sé6lo unos dias antes de que las tacticas kamikaze recibieran la
aprobacion oficial.

En su momento, tuvo lugar un servicio de difuntos en Daikoji, el templo familiar
de Arima, situado en Ijuin, prefectura de Kagoshima, en Kyushu. Arima ya hacia
tiempo que le habia dicho a un periodista que la Unica manera de combatir la
superioridad material de los norteamericanos era realizando misiones de Ataque
Especial. Antes de embarcar en su avion y despegar, comentd que aunque no era
joven no habia razon alguna para que no participara en esa accion.

Parece que nunca quedo claro si el aparato de Arima se estrell6 realmente contra
el portaaviones norteamericano. En un informe de los estadounidenses se decia que
ninguno de los 30 viejos aviones japoneses con los que vol6 Arima iba lo bastante
cerca para impactar en el destacamento, y que al menos dos docenas fueron abatidos
en el aire. El informe asegura también que el avién de Arima no impact6 contra el
portaaviones Franklin, sino que se estrell6 en el mar.

A finales de mayo de 1944, Katsushige Takada, comandante del 5.° Escuadron del
Ejército, participé en un ataque suicida no autorizado, y estrell6 deliberadamente su
avion contra un navio norteamericano durante la batalla de la isla de Biak.

Antes de que el Alto Mando aprobara oficialmente los ataques kamikaze, ya se
practicaba el choque corporal contra las grandes fortalezas del aire norteamericanas.
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El primer tai-atari (vuelo de choque corporal) tuvo lugar el 20 de agosto de 1944
contra los B-29 en Yawata, al este de Nagasaki (Yawat y Kokma, se unieron después
de la guerra y se convirtieron en la ciudad de Kita-Kyushu). Ochenta B-29 salieron
desde Chengtu en China y alcanzaron Yawata alrededor de las 17.30. El cielo estaba
despejado, sin una sola nube. Los cazas japoneses esperaron a los B-29 a una altitud
de 7500 metros y observaron como invadian el cielo de Yawata a una altitud mas
baja, a 7000 metros. El sargento primero, Shigeo Nobe, en un caza biplaza, con el
cabo Denzo Takagi en el asiento trasero, descendi6 en picado sobre el primero de los
B-29 y dispar6. El aparato lo esquivo y los disparos erraron el blanco. El sargento
Nobe grité por la radio: «Nobe, tai-atari-kekko!», («jNobe, ejecutando el choque
corporal!»). Su caza se estrell6 contra el B-29 y los dos aviones envueltos en una
enorme bola carmesi cayeron a tierra. Nobe y Takagi se convirtieron en los primeros
aviadores en chocar contra un B-29.

Estos ataques diurnos norteamericanos hicieron que los dos periodicos mas
importantes, Asahi y Mainichi, condenaran con rotundidad la accion y exigieran que
todos los pilotos capturados fueran decapitados. Mientras tanto, seguia la campafia a
nivel nacional para animar a los jovenes a unirse a las misiones suicidas. L.a prensa
tentaba a la juventud diciéndole que los que habian dado su vida en los choques
corporales se habian ganado un lugar en el templo de Yasukuni, dedicado a las
victimas de la guerra. (Alli esta el crisantemo de dieciséis pétalos simbolo del
emperador). Afirmaba también que habia «oportunidades gloriosas» de estrellarse
contra las fuerzas navales y los bombarderos enemigos. Los periddicos reflejaban las
opiniones de lideres politicos y militares que afirmaban que si la autoinmolacion era
la tnica manera de salvar el sagrado suelo de Japon, toda la poblacion debia estar
preparada para morir.

El segundo piloto que abati6 un B-29 fue el joven alférez de navio Mikihiko
Sakamoto. Lo hizo el 21 de noviembre de 1944 sobre Omura, zona industrial y sede
de una base aérea, en la prefectura de Nagasaki. A las 9.45 de la mafiana, ciento cinco
B-29 procedentes de Chengtu, invadieron el cielo de Omura a una altura de 7000
metros. Tan pronto como los aviones norteamericanos despegaron de Chengtu, se les
siguio la pista. 43 cazas Z y 16 aviones mas los interceptaron en Omura. El teniente
Sakamoto estrello el suyo contra un B-29, los dos aviones cayeron al suelo envueltos
en llamas. (En 1945, otro piloto. Takaji Inumaru, derrib6 tres B-29 volando en un
Suisei. Este tipo de aparatos cuenta con un cafion especial fuera de la cabina que
apunta hacia arriba, de modo que el piloto japonés, volando debajo del B-29, pudo
herir mortalmente a un confiado bombardero con once tripulantes a bordo).

A finales de febrero de 1945, la zona de Tokio-Yokohama quedé a merced del
ataque de los grandes bombarderos. Era el inicio de las incursiones aéreas masivas
sobre Tokio y las zonas industriales adyacentes a cargo de los B-29 con base en las
islas Marianas. Algunas de esas incursiones estaban formadas por cientos de aviones
y tenian el propdsito de inhabilitar por completo la capital nipona.
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Mientras, los ataques kamikaze se iban cobrando victimas en las filas enemigas y
minando también su moral. Para evitarlos se solicitdé el maximo apoyo aéreo. El
almirante Nimitz, comandante en jefe de la flota del Pacifico, ordendé que el
destacamento de las islas Marianas desviara temporalmente sus incursiones diarias al
centro de Japon y atacara la zona de Kyushu, donde habia dispersas muchas bases
kamikaze y desde donde tenian lugar misiones suicidas contra los navios
norteamericanos que se encontraban en los alrededores de Okinawa. Los ataques
continuaron y redujeron a escombros numerosas ciudades. Se estima que quedo
destruido el 40 por ciento de Tokio, el 58 por ciento de Yokohama, el 35 por ciento de
Osaka, el 56 por ciento de Kobe y el 40 por ciento de Nagoya.

El almirante Onishi sigui6 adelante con su idea, apegado como estaba a la
creencia de que las tacticas kamikaze eran la inica manera de defender el imperio y
llevar la nacién a la victoria. Asi lo afirmaba en sus discursos: «Los dioses nos
conduciran a la victoria sé6lo cuando todos los japoneses se adhieran al espiritu de los
ataques especiales. L.a muerte no es un objetivo, pero cada persona debe resignarse a
morir e intentar destruir a tantos enemigos como sea posible».

Cuando se pedian voluntarios para misiones suicidas, los generales y almirantes
que supervisaban las operaciones se quedaban atonitos ante la respuesta de los
estudiantes. Las autoridades comprobaron que habia muchos mas voluntarios que
aviones disponibles. Tras la guerra, hubo comandantes que se arrepintieron de haber
permitido que tripulaciones innecesarias acompafiaran a los pilotos en sus salidas; a
veces se apretujaban a bordo de bombarderos y cazas a fin de animar a los pilotos
suicidas y compartir su alegria al hundir un gran barco enemigo.

Se sabe que muchos de los pilotos que se unieron a las unidades de Ataque
Especial en el ultimo afio de la guerra procedian de la universidad, sobre todo de las
areas de humanidades o derecho, mas que de las de ciencia, ingenieria 0 matematicas.
Muchos de esos pilotos, cuyos estudios quedaron interrumpidos por la contienda,
estaban lejos de ser los tipicos patrioteros; es decir, no tenian nada que ver con el
estereotipo fabricado en Occidente. Algunos escribian —dejaron trabajos sin finalizar
en su mesilla de noche—; otros estudiaban idiomas y, finalmente, habia otros que
eran devotos cristianos. Por sus ultimas cartas y poemas sabemos que su ardor venia,
sobre todo, del amor a la familia, al pais, al modo de vida japonés y de la devocion al
Emperador. Muchos creian que con su muerte pagaban los «favores» recibidos de sus
padres, del colegio, de sus amigos. Los pilotos, la mayoria bisofios y con poco
entrenamiento, estaban tan deseosos de tomar parte en las misiones suicidas que
cuando la salida se retrasaba o se anulaba se quedaban profundamente abatidos. Se ha
dicho que a muchos de los seleccionados se les veia muy felices poco antes de la
ultima salida.

El instructor de vuelo Takeo Tagata asegura que empez0 a preparar pilotos para
misiones suicidas en Taiwan, antes de que tuviera lugar la primera salida oficial
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desde Mabalacat, Filipinas, en octubre de 1944. Ese mes, la prensa y la radio de
Japon empezaron a utilizar con profusion la palabra kamikaze. Otro piloto, Hichiro
Naemura, pensaba incluso un afio antes que «so6lo el espiritu de autosacrificio» haria
innecesaria una lenta guerra de debilitamiento. Segun parece, un abrumador niimero
de pilotos reconocia que la tinica forma de contrarrestar la superioridad de las fuerzas
americanas en 1944 era valiéndose de las «tacticas especiales», un eufemismo para
referirse a las misiones suicidas. A Naemura, como a muchos aviadores de aquella
época, le gustaba citar las palabras desafiantes del legendario héroe y estratega militar
Masashige Kusunoki (quien en 1336 lucho en una batalla suicida contra un enemigo
de una mayoria aplastante), patrén de los Cuerpos Kamikaze!l'9l: «jOjalé tuviera siete
vidas para darlas por mi pais!».

El éxito de las tacticas suicidas era articulo de fe no s6lo para el almirante Onishi,
sino también para hombres como el almirante Matome Ugaki, al mando de la Quinta
Flota Aérea de Filipinas, o para el general Kyoji Tominaga Jefe de las Fuerzas Aéreas
de Filipinas hasta 1945, y otros almirantes, como Kichisaburo Nomura, que habia
prestado servicios como embajador en Washington antes de los sucesos de Pearl
Harbour y participado en las desafortunadas negociaciones entre Japon y Estados
Unidos previas al ataque del 7 de diciembre. Tras alabar el «exaltado espiritu» de los
jovenes pilotos kamikaze, Ugaki escribia en este tono en su diario el 20 de octubre de
1944: «No hay que temer ni siquiera a un enemigo que es un millon de veces mas
fuerte, o que tiene mil aviones de carga». Ugaki, al igual que Onishi, lleg6 a ser uno
de los mas fervientes partidarios de los ataques suicidas masivos contra las flotas
aliadas.

A fin de mantener la moral y perpetuar el espiritu kamikaze, se alimentaba a las
fuerzas aéreas, tanto del Ejército como de la Armada, y a la poblacién civil con
relatos extraordinarios. Se difundio, por ejemplo, que un piloto japonés, sin ninguna
municion, se habia lanzado en picado contra el puente de mando de un destructor
britanico y en su descenso desenvaind su espada samuradi y decapit6 al capitan del
barco. Durante la guerra, ese tipo de cuentos fantasticos aparecian en una publicacion
mensual infantil. Otro relato mitico decia que en Birmania los elefantes estaban
«llenos de gozo» por verse liberados de la «bestia britanica».

Pero la siguiente historia es veridica (esta registrada en la historia militar de
Japon). El Nippon Times de abril de 1944 decia que Kiyu Ishikawa habia salvado a un
gran navio japonés lanzando su avion contra un torpedo procedente de un submarino
norteamericano. La noticia decia que el sargento habia encontrado la muerte de un
modo heroico y se habia convertido en un ejemplo para soldados y pilotos. La hazafia
del aviador lleg6 a oidos del Emperador, quien le otorg6 la graduacién postuma de
alférez. A su muerte, igual que otros caidos en acto de servicio, fue deificado en el
templo de Yasukuni.
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Estas proezas calaron hondo en la juventud que cada vez en mayor numero se
apuntaba voluntariamente a los escuadrones de Ataque Especial.

En agosto de 1944, la agencia de noticias Domei informé de que se estaba
entrenando a pilotos suicidas; ésa fue la primera vez que se menciono en la prensa. El
reportaje recalcaba la importancia del patriotismo y pedia a las familias que animaran
a sus hijos o esposos a que no se lo pensaran dos veces a la hora de sacrificar su vida
Si era necesario.

Hasta entonces, las tacticas suicidas se habian utilizado como ultimo recurso, por
ejemplo cuando un avién estaba dafiado y el piloto tenia que decidir si abandonar la
nave y arriesgarse a ser capturado o estrellarse contra un barco o avion enemigo. Eran
las decisiones imprevistas, personales, de unos hombres mentalmente preparados para
morir segin la tradicion del Bushido. Desde mediados de 1942, hubo casos de
pilotos, tanto japoneses como estadounidenses, que encontrandose en esta situacion
estrellaron de manera deliberada sus aparatos contra objetivos enemigos.

En el verano de 1942, momento en el que los norteamericanos estaban ejerciendo
una gran presion sobre las islas del Pacifico en manos de los japoneses y las fuerzas
imperiales sufrian un golpe tras otro, hubo un aumento de ataques suicidas por parte
de las fuerzas de infanteria. Seguin parece, el general Jun Ushiroku estaba muy
interesado en eliminar los blindados norteamericanos situados en Okinawa con
bombas humanas, es decir, con soldados de infanteria cargados con mochilas de
bombas a la espalda que se tiraban bajo los tanques cuando éstos se acercaban. Se
decia que a Japén le faltaba tiempo y recursos para fabricar armas antitanque
sofisticadas. En agosto de 1944, Ushiroku fue nombrado comandante en jefe del
Tercer Regimiento del Ejército, con cuartel general en Mukden, ahora llamado
Shenyang, en Manchuria, y fue detenido por los rusos cuando Japon se rindio.
(Quizas la idea de usar mochilas explosivas contra los tanques enemigos la tomd
prestada de los rusos, aunque éstos utilizaban perros. En 1941, durante la terrible
lucha contra los panzer nazis, los rusos, faltos de armas antitanque, ataban minas a los
lomos de los perros entrenados para comer solo bajo los tanques con los motores en
marcha)[20].

Era raro que salieran a la luz informaciones sobre el rechazo del uso de armas
suicidas en el seno del ejército. Sin embargo, en marzo de 1945, la revista mensual
Taiyo (Océano) publicé un largo debate sobre las operaciones kamikaze (ocupaba 21
paginas) que tuvo lugar entre diez veteranos pilotos de la Armada. Uno de ellos, el
teniente Iwatani, fue muy critico, dijo:

En guerras anteriores, la ruso-japonesa puede ser un buen ejemplo, siempre ha habido misiones que
implican un desafio a la muerte. Es cierto que los aviones, antes y ahora, son maquinas que desafian a la
muerte. Pero este nuevo método de ataque conlleva una muerte cierta, inevitable y se ha puesto en marcha sin
estar avalado por autorizacién alguna. El hecho de que el Ejército recurra a tacticas fuera de toda norma
muestra cémo es de grave la situacién bélica. No puedo adelantar el resultado de las batallas aéreas, pero se
cometera un error si se contemplan las operaciones de Ataque Especial como métodos normales. La via
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correcta es atacar al enemigo con habilidad y volver a la base con buenos resultados. Un avién se tiene que
utilizar una y otra vez. Esa es la manera de hacer la guerra. El enfoque actual es erréneo. Asi no podemos
esperar que mejore nuestra potencia aérea. No progresaremos si los pilotos siguen muriendo. Eso es lo que yo
creo, teniendo en cuenta los recursos humanos de que disponemos.

Algunos de los participantes en la discusion se lamentaban también de que no
hubiera suficientes aviones y de los problemas mecanicos derivados de un bajo
control de calidad.

Para elevar la moral de los combatientes, el gobierno daba gran publicidad a los
éxitos de los kamikazes, ya fueran reales o imaginarios. La propaganda oficial, que
hacia ver que el Ejército y la Armada imperial habian puesto en marcha métodos
radicales para hacer frente a las poderosas fuerzas anglonorteamericanas, a menudo
manipulaba las estadisticas para reafirmar la creencia en la superioridad del espiritu
japonés. En el caso de la campafia de Okinawa, las cifras de pérdidas norteamericanas
a cargo de las operaciones kamikaze se inflaron seis veces.

Pero habia también dificultades reales para informar de los resultados de las
misiones suicidas. Ningun piloto kamikaze podia llegar a saber si su sacrificio habia
servido para hundir realmente un barco o sélo para averiarlo. En cuanto a los aviones
de escolta, los pilotos informaban a menudo del hundimiento de aviones de carga,
acorazados o cruceros, cuando lo que en realidad veian eran columnas gigantes de
agua o enormes pilares de humo que a distancia parecian explosiones, pero que
podian proceder del impacto de los aviones con las aguas del mar, cerca de los barcos
de guerra enemigos. Ante esta situacion, los pilotos que regresaban a sus bases
tendian a magnificar los indudables éxitos de las operaciones kamikaze.

Un ejemplo lo tenemos en la batalla del mar de Filipinas, que tuvo lugar entre el
19 y el 20 de junio. Tokio proclamé a los cuatro vientos que habia sido una gran
victoria sobre las fuerzas navales de Estados Unidos, que se habian hundido o dafiado
mas de 5 portaaviones y un acorazado, ademas de derribar unos 100 aviones. La
realidad fue: 2 acorazados, 2 portaaviones y 1 crucero dafiados. Aunque fue cierto
que se derribaron unos 100 aviones enemigos. Sin embargo, no se dijo que fueron
hundidos 3 portaaviones japoneses y se perdieron 426 aviones. Por tanto, la victoria
no fue tan aplastante. Al finalizar la batalla, algunos de los altos oficiales japoneses
no estaban muy satisfechos. El 21 de octubre de 1944, el Nippon Times publicé la
noticia con el siguiente titular: «Resultados de la mayor batalla aérea en Taiwan
desde Pearl Harbour». Las fuentes oficiales afirmaban que se habian hundido o
inhabilitado mas de 57 buques de guerra, entre ellos 19 portaaviones, 4 acorazados y
7 cruceros. El almirante Shigeru Fukudome, comandante de la Segunda Flota Aérea
de Taiwan estaba exultante. Pero la realidad era otra. Las fuerzas de Ataque Especial
habian dafiado 2 cruceros norteamericanos, pero habian perdido mas de 600 aviones
en tres dias de combate, mientras que Estados Unidos perdio 76 aparatos. Toshikazu
Kase, funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores (habia dirigido las
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negociaciones de Japon con EE. UU. previas a Pearl Harbour), declara con franqueza:
«Era habitual que el Alto Mando [en Tokio] hiciera falsas declaraciones de victoria,
ignorando los hechos reales, para mantener al ptiblico euférico y satisfechol?!)».

En cuanto al tema de los documentos oficiales, habia numerosos documentos
secretos de los mandos de la Armada y del Ejército que todavia estan retenidos en el
Instituto de Investigacion de la Defensa en Tokio. Extractos de algunos de ellos se
publican en este libro. El primer ataque kamikaze oficial se produjo en Filipinas, bajo
las ordenes del almirante Onishi; pero el Alto Mando Imperial nunca public6 norma
alguna autorizando los ataques suicidas. Onishi consigui6 el acuerdo verbal de sus
superiores antes de tomar posesién de su puesto en Filipinas.

EL PRIMER ATAQUE KAMIKAZE NO OFICIAL

Todavia no se habia popularizado el uso de la palabra kamikaze ni se habia
oficializado este tipo de actuacién, pero el teniente Fusata Iida, al mando de un grupo
de cazas Zero lanzados desde el portaaviones Soryu para proteger a los bombarderos
y torpederos en la segunda tanda de ataques en Pearl Harbour, el 7 de diciembre de
1941, fue realmente el primer kamikaze. El avion de Iida recibié un impacto de los
antiaéreos cuando estaba ametrallando el campo de aviacion de Kanoe y empezo a
perder combustible. Inmediatamente, ascendio y dirigio a su grupo hacia al
portaaviones base. Después, saludé a sus hombres y dirigié su avion de nuevo hacia
el Kanoe. Una vez alli se lanz6 en picado contra uno de los hangares, que quedo
destruido por las llamas.

lida, antes de despegar de Soryu, dirigio unas palabras de animo a sus hombres y
les dijo que si su avion resultaba tocado y no podia volver al portaaviones, se
estrellaria contra «un importante objetivo enemigo». En la Base Naval de Kanoe hay
una placa en el lugar donde se estrell6 lida, que dice: «LUGAR DONDE SE ESTRELLO UN
AVION JAPONES. PILOTO: TENIENTE IIDA, COMANDANTE DEL GRUPO TERCERO DE CONTROL

AEREO, DICIEMBRE DE 1941».

LOS KAMIKAZES DE TAIWAN

Taiwan era una fortaleza inexpugnable, su poblacion estaba totalmente a favor de
los japoneses. Durante la guerra, 80 433 taiwaneses sirvieron como marineros y
soldados en la Armada e Infanteria japonesas. Otros 126 750 mas lo hicieron
realizando diversos trabajos como civiles. De un total de 207 183, unos 30 000
murieron en la lucha o por enfermedad. A finales de 1944, la unidad Koru Kuteitai
compuesta por 50 hombres, todos de Taiwan, llevo a cabo un ataque kamikaze contra
un campo de aviacion norteamericano en Leyte. Aviones japoneses los transportaron
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hasta la base y, una vez en las pistas, los 50 hombres destruyeron muchos de los
aparatos norteamericanos alli aparcados, pero todos perdieron la vida en la operacion.
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Capitulo 3

LA PRIMERA BOMBA HUMANA OFICIAL

E n Mabalacat, antigua base kamikaze de Filipinas, hay una placa en la que se lee
que el teniente Yukio Seki fue la primera bomba humana oficial del mundo.
También consta la fecha de la primera misién suicida de la guerra aprobada
oficialmente —25 de octubre de 1944— vy la lista de los dafios causados ese dia a la
flota norteamericana en aguas filipinas.

Una de las ironias de la guerra es que el primer piloto kamikaze oficial no tuviera
ni el mas leve deseo de suicidarse. El teniente Yukio Seki, experto aviador, tenia
miles de razones para creer que era mucho mas util para su pais vivo que muerto.
Pero el destino dicté6 un final temprano y violento para la vida de este joven y
atractivo oficial de 23 afios, graduado en la Academia Naval, cuando los ojos de sus
superiores se posaron sobre €l por considerarlo el piloto mas capacitado para dirigir la
primera mision suicida contra la flota norteamericana aprobada oficialmente.

Sobre el papel, todo parecia indicar que Seki se habia ofrecido voluntario para la
mision, pero en realidad no fue asi. Y, a diferencia de la alegria mostrada por los
jovenes pilotos kamikaze que anhelaban el momento de estrellarse contra el enemigo,
a Yukio Seki el ser seleccionado para comandar una salida sin retorno le llevo al
abatimiento.

Como las operaciones kamikaze aumentaban a velocidad exponencial, se elaboro,
para mayor seguridad, una numerosa lista de pilotos supuestamente voluntarios. En
un debate entre expilotos kamikaze publicado en 1977 en el famoso diario japonés
Bungei Shunju, uno de ellos dice que en su destacamento nunca pidieron voluntarios
para las unidades kamikaze puesto que en los cuarteles generales se daba por hecho
que todos querian hacerlo. Por lo tanto, los oficiales del Estado Mayor continuaron
afladiendo nombres a la lista de los escuadrones de la muerte. Esta practica
desmoraliz6 tanto a muchos de los que esperaban su turno que a menudo decian a sus
superiores: «Puesto que van a matarnos, por favor haganlo cuanto antes».

La realidad es que Yukio Seki aceptd convertirse en «la primera bomba humana
oficial», a pesar de que algo en su interior le decia que un piloto con su experiencia y
talento podia servir mejor a la nacion participando en muchas acciones de combate
contra el enemigo, y no solo en una. Pero no tuvo oportunidad de retirarse, pues sus
superiores mencionaron que no sélo era el candidato favorito para dirigir la primera
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mision suicida, sino también el elegido por el almirante Takijiro Onishi (el «Mister
Aviacion de Japoén»), que estaba al mando de la Fuerza Aérea de la Armada en
Filipinas. Por consiguiente, cuando a Seki le preguntaron si aceptaria, no pudo
negarse. Pero, aunque aparentemente se mostraba tranquilo, internamente se sentia
muy deprimido.

Justo antes de su ultima mision, le dijo a un periodista que enviar a un piloto de
su experiencia a una mision suicida no solo era una locura, sino también un tragico
error en un momento en el que habia tanta escasez de aviadores expertos. Puesto que
la nacion los necesitaba, sus vidas no debian ser malgastadas. Pero lo dijo en privado,
cuando ya era demasiado tarde para cambiar su situacion. Ademas, habia otra razon
personal para que Seki deseara continuar vivo: se habia casado recientemente Yy,
segun su ultima carta, estaba profundamente enamorado de su esposa.

Asi es como Yukio Seki se presentd «voluntario»: El 19 de octubre, en el campo
de aviacion de Mabalacat, Filipinas, le pidieron a Seki que se presentara ante el
subcomandante del Ala Aérea, Asaichi Tamai. Al llegar, vio que el capitan Rikihei
Inoguchi, oficial del Estado Mayor a las 6rdenes del almirante Takijiro Onishi, estaba
sentado junto a Tamai (Onishi era el comandante de la Primera Flota Aérea). Le
ofrecieron una silla. Cuando se sentd, Tamai le puso una mano en el hombro y le
confié que el almirante estaba proyectando un ataque suicida contra un destacamento
norteamericano en las inmediaciones de Filipinas y estaban pensando en €él para que
dirigiera el ataque.

El ambiente estaba tenso y cargado de emocion. Otro oficial alli presente dijo que
Tamai hablaba con lagrimas en los ojos.

Tamai le pregunto a Seki si aceptaria dirigir una mision suicida con cazas Zero. El
apuesto teniente se quedo inmovil. Transcurrieron cinco largos segundos. Luego,
pasando los dedos por su largo cabello negro, respondi6 afirmativamente, con una
voz firme que ocultaba sus verdaderos sentimientos. Después de todo, era un oficial
de la Marina, un graduado de la Academia Naval. Tenia que aceptar, no habia otra
salida.

—Si, haré el trabajo —se 0y6 decir a si mismo.

A continuacion, Tamai le pregunto:

—FEsta soltero, ¢verdad?

—No. Tengo una esposa, sefior.

En realidad, Tamai buscaba un hombre soltero para dirigir la primera mision de
Ataque Especial pero, sorprendentemente, el hecho de que Seki estuviera recién
casado no le preocupd. En efecto, los antecedentes de Seki hacian de él el hombre
idéneo; y los oficiales presentes asi se lo harian saber al comandante de la Flota
Aérea, el almirante Onishi.

Seki combatia por primera vez en el mar de Solomon, al sur de Nueva Guinea,
cuando los bombarderos norteamericanos atacaron el Chitose, que transportaba
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municiones a la isla de Guadalcanal, tras el desembarco de los norteamericanos.
Durante el ataque, Seki se encontraba en el puente de mando. El barco resulté dafiado
cerca de la sala de maquinas y lo repararon en la isla de Truk.

Yukio Seki habia nacido en 1921 en Iyo Saijo, una ciudad encantadora, pequefia y
tranquila, en la isla de Shikoku. Cuando era nifio, su madre se divorcié de su padre,
quien posteriormente se trasladé a Osaka y alli abri6 un negocio de antigiiedades. A
Yukio, hijo unico, le cri6 su madre, ambos vivian solos en una casa pequefia, entre
una farmacia y una papeleria al lado de la calle principal de la ciudad.

En la escuela secundaria Yukio lleg6 a ser capitan del equipo de tenis. Era un
excelente jugador y un afio su equipo gano el campeonato en el torneo organizado por
la escuela. A pesar de que deseaba seguir sus estudios, la economia familiar se lo
impidio. En 1938 se prepar6 para ingresar en las academias militares del Ejército y la
Marina. Le admitieron en ambas, pero escogié esta ultima. Cuando se gradu6 en
1941, le destinaron al acorazado Fuso, donde se le concedi6 el rango de alférez. De
alli fue trasladado al Chitose e indirectamente particip6 en la histérica batalla de
Midway, pues el barco formaba parte de las fuerzas de retaguardia que seguian al
destacamento principal.

Sus compafieros fueron testigos de su versatilidad y su interés por el arte. Una de
sus aficiones era el dibujo, y, cuando no estaba de servicio se entretenia realizando
muchos esbozos.

En noviembre de 1942, regreso a Japon e ingreso en la Academia de Vuelo de la
Marina de Kasumigaura, en la prefectura de Ibaragi, para hacerse piloto. Tras
terminar la formacion basica, le trasladaron a la base aérea de Usa, en la prefectura de
Oita, para especializarse en el ataque a portaaviones. En enero de 1944, empez6 a
prestar servicios como instructor de vuelo en Kasumigaura. Durante su estancia en la
academia, hizo amistad con los Watanabes, una familia de Kamakura a la que
frecuenté durante dos afios, y se enamord de Mariko, una de las hijas. Un dia,
mientras estaba tomando unas copas con sus compafieros de instruccion, uno de ellos
propuso que se casaran todos el mismo dia, el dia de la Marina, el 27 de mayo. Era el
aniversario de la victoria sobre los rusos en la batalla del estrecho de Tsushima.
Todos estuvieron de acuerdo.

Ese fin de semana, Seki fue a Kamakura e hizo una visita a los Watanabe. Se
declar6 a Mariko en presencia de la madre. Mariko acepté y finalmente se casaron en
el Club de Oficiales de la Marina el 31 de mayo de 1944, en Tokio. La madre de Seki,
Sekae, fue el tinico miembro de la familia que estuvo presente en la boda y en el
banquete que vino después. Vivid con la joven pareja aproximadamente un mes,
luego se marcho diciendo que a los recién casados habia que dejarlos solos.
Enseguida se trasladaron a una casa cercana a la academia de vuelo.

En septiembre de 1944 Seki fue trasladado a Tainan, en la isla de Taiwan, donde
prestaria servicios en su base aérea como instructor de vuelo. Debido a la
incertidumbre de su situacion, Mariko no pudo acompafiarle, aunque fue a despedirle
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a Oppama, cerca de Yokohama, desde donde cogeria un avién anfibio que le llevaria
a Tainan. Tres semanas después le trasladaron de nuevo, esta vez al Ala Aérea Naval
201, en el campo de aviacion de Nicholas, en Luzon, Filipinas, como comandante de
la Unidad de Combate 301. Cuando los ataques norteamericanos se intensificaron, la
unidad se traslado al aeropuerto de Mabalacat.

La mafiana del 20 de octubre se orden6 a los pilotos de la unidad que se
congregaran en un lugar cercano a sus dependencias, no muy lejos del rio Bamban,
para escuchar las palabras del célebre pionero de la aviacion, el almirante Takijiro
Onishi. El paisaje apacible del rio, que discurria suave y poco profundo junto con el
reflejo plateado de las altas hierbas del pantano cimbreadas por la brisa de otofio,
recordaba a mas de uno su tierra natal. El almirante, que estaba palido y preocupado,
habl6 lentamente y un tanto vacilante:

Japon estd en grave peligro. La salvacién de nuestro pais ya no estd en manos de los ministros, ni del
Estado Mayor, ni de humildes comandantes como yo. Por ello, en representacion de vuestros cien millones de
compatriotas, os pido este sacrificio y rezo por vuestro triunfo. Desgraciadamente, no podremos deciros los
resultados. Pero seguiré vuestros esfuerzos hasta el final y comunicaré vuestros logros al Trono. Podéis estar
seguros de ello.

Después, en tono conciliador, afiadi6: «Vosotros ya sois dioses sin deseos
terrenales. Vais a entrar en un largo suefio».

Mientras estrechaba la mano a todos los pilotos y les deseaba suerte, dijo: «Os
pido a todos que lo hagais lo mejor posible». Testigos presenciales dicen que el
almirante, que en ese momento contaba 53 afos de edad, tenia lagrimas en los ojos
cuando terminé de hablar.

Después de su entrevista con Tamai e Inoguchi, Seki regreso al cuartel y escribio
las ultimas cartas a su esposa, Mariko, a su madre y a sus suegros. Las cartas no
revelaban sus sentimientos mas intimos sobre la mision suicida que iba a acometer.
Esta es la carta que Seki escribié a su esposa:

Mi querida Mariko:

Siento mucho tener que «esparcirme» [eufemismo que utiliza en lugar de «morir en la batalla»; se refiere a
la dispersion en el aire de las flores del cerezo] antes de que pueda hacer mas por ti. Sé que, como esposa de un
militar, estds preparada para afrontar semejante situacion. Cuida de tus padres.

Ahora que llega la hora de partir vienen a mi mente innumerables recuerdos de tantas cosas que hemos
compartido. Buena suerte para la traviesa Emi-chan [la pequefia Emi, hermana menor de Mariko].

Yukio

Seki escribi6 un mensaje en forma de poema para los pilotos que habia tenido
como alumnos:

Descended, mis pupilos,

mis pétalos de flor de cerezo,
como yo descenderé,
sirviendo a nuestro pais.
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A sus padres les dirigio la siguiente carta:

Querido padre, querida madre:

[Después de hablar de las dificultades de un amigo, y pedir a sus padres que le ayudaran, continuaba asi:]

En este momento la nacién estd en una encrucijada, y el problema sélo se resolvera si cada individuo
corresponde al Emperador por su benevolencia como se merece.

En este sentido el que siga una carrera militar no tiene otra eleccion.

[Aqui menciona a los padres de su mujer]... a quienes tengo gran estima en el fondo de mi corazoén. A ellos
no les puedo escribir sobre estas noticias tan impactantes. De modo que, por favor, informadles vosotros.

Puesto que Japén es un Imperio, me estrellaré contra un portaaviones para compensar la generosidad
imperial. Estoy resignado a hacerlo.

A todos vosotros, obediente hasta el final.

Yukio

A pesar de su aparente compostura, Seki no pudo contener su frustracion. Le dijo
a un compaifiero, el teniente Naoshi Kanno, que estaba profundamente trastornado por
el rumbo que estaban tomando los acontecimientos. También estaba preocupado por
su esposa y por sus padres. Sabia, por supuesto, que una vez que habia aceptado
dirigir la mision de Ataque Especial no podia volverse atras. Justo antes de despegar
para su ultima misién, le confes6 a un corresponsal de guerra que no daba su vida por
ideas abstractas, como por ejemplo «salvar a la Madre Patria», sino por su amada
esposa. El periodista era Masashi Onoda de la agencia de noticias Domei.

Un amigo de Seki, que mas tarde conoci6 a Kanno, dice que éste también estaba
descontento; que veia muchas contradicciones en la concepcion de los cuerpos
suicidas. «Si algun comandante me ordena participar en una mision de Ataque
Especial, y se niega a dirigirla él mismo, juro que le mataré», fueron sus palabras.

Con una incuestionable aptitud para volar, Kanno se habia enfrentado unos meses
antes a un B-24 norteamericano. Viendo que no podia derribarlo, decidié destruirlo
chocando contra él, esquivo los disparos mortiferos del bombardero, al tercer intento
se acercoO y con sus hélices destrozo el timon del avion con un choque descomunal. El
impacto hizo que Kanno perdiera el conocimiento momentaneamente, pero pudo
recuperarse y ver como el bombardero se estrellaba en el Pacifico. El teniente Kanno,
igual que muchos otros pilotos, vivia con la expectativa de la muerte, pero lo que le
diferenciaba era que en su mochila llevaba escrito: «Efectos personales del difunto
capitan de corbeta Naoshi Kanno».

Era costumbre conceder a los militares ascensos postumos. En cualquier caso,
Kanno daba por perdida cualquier posibilidad de sobrevivir. En junio de 1945,
durante la campafia de Okinawa, encontré la muerte al ser derribado al sur de
Kyushu, y dejo tras él, debido a su valor, una buena reputacion.

Tamai y Seki pasaron la mayoria de la noche planeando la primera mision suicida
autorizada. A la mafana siguiente, Seki se despert6 al amanecer para respirar por
ultima vez el primer aire de la mafiana. La primera unidad kamikaze pronto estuvo
preparada para despegar. Después de un desayuno rapido, Seki le pidi6 a un
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compafiero que le hiciera una foto para su esposa. También entreg6 a Tamai un
mechén de pelo. Unos minutos antes de despegar se saco del bolsillo un pufiado de
billetes de banco, se los entreg6 a un amigo que estaba tras él y le pidi6 que utilizara
ese dinero para construir aviones.

Posteriormente, un locutor de la radio de Tokio inform6 de la escena ocurrida
inmediatamente antes del despegue del grupo en la base aérea de Mabalacat, a las
afueras de Manila, de la que fue testigo ocular. Tras describir el murmullo de
emocion que se extendia por las filas de este «cuerpo especial de la muerte», dijo:

Frente a los cuarteles, los pilotos se pusieron la ropa y las gafas de vuelo y recibieron con tranquilidad las
instrucciones del comandante, éste les dijo que sus objetivos debian ser los portaaviones; que cuando fueran a
estrellarse contra ellos debian apuntar a la parte mas vulnerable de la nave. También les dijo que no eran una
fuerza de bombarderos sino bombas humanas.

La emisora de radio inform6 también de que ninguno de los hombres llevaba
paracaidas.

El 21 de octubre, a las 7.25 de la mafana, los cazas Zero (los aliados les llamaban
«Zekes» en clave) se alinearon sobre la pista de Mabalacat. Seki ocupo6 su lugar en la
cabina, se ajusto las gafas y, tras saludar con la mano al personal de tierra, despeg6
con su unidad en direccién a un grupo compuesto por Numerosos portaaviones
norteamericanos. Pero la unidad de Seki no pudo localizar a la flota norteamericana,
y regreso a la base. Lo mismo sucedio el 22, 23 y 24 de octubre. Le acompafniaban
cuatro cazas escolta. El 25, tras volar durante 3 horas y 25 minutos, divisaron el
objetivo a 30 millas nauticas de la costa de Samar, y atacaron con éxito el
destacamento norteamericano. Era su quinto intento. Empezaron el ataque a las 10.45
de la mafiana. Los nueve aviones de Seki se situaron sin impedimento alguno sobre
los barcos norteamericanos, a pesar de que habia una pequefa patrulla de combate en
el aire. Cinco minutos mas tarde, cuando ya los pilotos kamikaze habian elegido sus
objetivos, Seki dio la sefial de lanzarse en picado. Su avion iba en cabeza y fue el
primero en caer sobre el suyo: tras desviarse dejando una estela de humo, ejecuté un
picado pronunciado apuntando a la cubierta de uno de los portaaviones.

En una conversacién con un periodista militar, Seki habia alardeado, de que
cuando encontrara un portaaviones dejaria caer sobre él una bomba de 500 libras. En
el combate del dia 25 los pilotos se estrellaron contra dos de los portaaviones del
almirante Clifton Sprague y hundieron uno de ellos, el St Lo, y dafiaron seriamente al
otro. Al mismo tiempo los cazas escolta se enzarzaron en una pelea feroz con los
aviones norteamericanos.

¢Hundio Seki al St Lo? Hay ciertas dudas al respecto. Los hechos que se conocen
son los siguientes. Un caza Zero se dirigio en un picado pronunciado hacia el
portaaviones, a 100 pies del nivel del mar. Los cafiones del portaaviones abrieron
fuego, pero fallaron. Los informes dicen que el piloto (probablemente Seki) estaba
tranquilo y mantuvo deliberadamente el rumbo fijo. Menos de un minuto después,
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dejo caer una bomba en el centro de la cubierta; luego su avion se estrelld, quedando
sobre la proa restos del avién y del piloto. La bomba al estallar provoc6 mas
explosiones violentas.

El St Lo sufri6 un total de ocho explosiones antes de hundirse, y con él se
perdieron muchas vidas. Un avion habia hundido al portaaviones. O como un
observador resumid: «Un piloto, un Zero, una bomba, un portaaviones».

La habilidad del piloto a la hora de llevar a cabo la mortal mision indicaba que no
podia ser otro que Yukio Seki.

El suboficial de la Marina Hiroyoshi Nishizawa, que encabezaba la unidad de
escolta, inform6 por radio de los resultados del primer ataque kamikaze oficial de la
historia. Segtin Nishizawa, hundieron un portaaviones y un crucero norteamericanos,
mientras que otro portaaviones quedd seriamente dafiado. La hoja de servicios
muestra que no se hundié ningtn crucero, solamente el St Lo. Derribaron dos cazas
norteamericanos Grumman, y perdieron uno de los cazas escolta. Nishizawa muri6 al
dia siguiente al ser derribado su avion.

Cuando se informé al emperador Hirohito de los resultados de la primera mision
suicida, declaro: «Sin duda han hecho un buen trabajo, pero ;era necesario llegar a
este extremo?». El Emperador le dijo también al almirante que el recurrir a los
ataques suicidas le llenaba de dolor.

Al final de octubre de 1944, en los periddicos de Tokio apareci6 una resefia en la
que se informaba de que, con caracter péstumo, se habian otorgado diversos honores
a cinco héroes kamikaze y se les habia ascendido en sus puestos.

Una proclama firmada por el almirante Soemu Toyoda, comandante en jefe de la
Flota Mixta, dijo que los cinco hombres habian llevado a cabo «ataques de choque
deliberados» y que «el recuerdo de estos oficiales gallardos que murieron
heroicamente por la causa de su pais estara vivo para siempre en la memoria de la
nacién». Y finalizaba: «Y por la presente, doy fe de sus meritorios servicios a la
Marina el 28 de octubre de 1944». El nombre de Seki era el primero de la lista.

A raiz del éxito de la mision de Seki, se desato entre los estrategas kamikaze un
entusiasmo rayano en la euforia. Hubo cientos, incluso miles, de voluntarios. Onishi
persuadi6 al almirante Fukudome, al frente de la Segunda Flota Aérea, para que la
Primera Flota se uniera a las tacticas suicidas y ambos comenzaron las preparaciones
para continuar y expandir estas operaciones contra el enemigo. Onishi reunid a los
pilotos de todas las unidades y les dijo que se convertirian en unidades de Ataque
Especial. Algunos pilotos se quedaron atonitos al saber que, igual que el teniente
Seki, debian sacrificar sus vidas en misiones suicidas tanto si querian como si no.
Estaba claro que Onishi no iba a tolerar ningun tipo de critica a su politica kamikaze.

Entretanto, comenz6 a correr la noticia de que las tacticas suicidas estaban
desmoralizando a los norteamericanos y a sus aliados.

Poco después de la muerte de Yukio Seki, el capitan Sakae Yamamoto, quien
estaba al frente del Ala Aérea 201 y habia regresado a Japon tras ser herido en un
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ataque en Filipinas, entregd a la madre de Seki un mechdn de cabello de su hijo.
(Muchos pilotos kamikaze dejaban recuerdos personales, ya que sus restos nunca
podrian ser devueltos a sus familias. Algunos de estos recuerdos estan expuestos en
diversos museos japoneses). El mechon de cabello estaba colocado en una cajita
blanca como las que solian contener los restos incinerados. Cuando el capitan se fue,
la madre de Seki se derrumbd sollozando. Una semana después de la mision
kamikaze de Seki, oficiales de alto rango visitaron también a la madre del piloto para
informarle de que a su hijo se le habia concedido el titulo p6stumo de comandante de
la Marina a la edad de 23 anos. Al mismo tiempo, el rector de la Universidad Waseda
de Tokio hizo un llamamiento para rezar por las almas de Seki y sus compafieros con
estas palabras: «Nuestra fortaleza espiritual es mucho mayor que la de los diablos
norteamericanos e ingleses. Ahora tenemos que hacer un esfuerzo supremo para
demostrarla».

Cuando la paz volvio a Japon, un periodista escribio un articulo sobre la madre de
Yukio Seki. Afirmaba que le parecia que su hijo habia nacido sélo para morir en la
guerra.

Tras la contienda, Asaichi Tamai, el militar que habia reclutado a Yukio Seki para
llevar a cabo la primera misién suicida, se hizo monje budista. Tamai dijo que no
llegaria al nirvana —un estado de felicidad absoluta— si antes no daba «consuelo a
las almas» de todos los pilotos a los que habia enviado a una mision sin retorno en
aguas del Pacifico.
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Capitulo 4

HISTORIAS DE MUJERES

LA ESPOSA DE UN PILOTO

omiya Ryokan es un meson japonés de la ciudad de Chiran, al sur de la region

de Kyushu. Esta en una casa de dos pisos a la orilla del rio Futomigawa, en el
corazon de la ciudad. Chiran fue famosa durante la guerra por su base kamikaze y el
meson se convirtio en un lugar de encuentro muy popular debido a los cientos de
pilotos que esperaban alli la llamada que les llevaria a su ultima salida. En gran parte,
su popularidad también se debia a la personalidad de Tome Torihama, la propietaria
de 42 afos de edad, que ofrecia su amistad a los pilotos y que llegé a ser conocida
como la «Madre de las fuerzas de Ataque Especial».

Un periodista que vivio en Chiran durante la guerra recuerda dos historias
inolvidables estrechamente relacionadas con el popular meson.

El 8 de mayo de 1945, una mujer joven, de aspecto cansado, aparecié en el
Tomiya Ryokan. Habia venido desde Tokio para reunirse con su marido, el teniente
Wataru Kawasaki, presintiendo que estaba a punto de salir en una mision suicida.
Primero fue a la base aérea de Hofu, en la parte mas meridional de Kyushu, pero le
dijeron que se habia trasladado a Chiran. En Chiran, nada mas bajar del tren, se
dirigi6 directamente a la base aérea pero no fue capaz de localizar a su esposo.
Alguien le sugirio que preguntara en el Tomiya.

Tome Torihama dio la bienvenida a Tsuneko, la esposa angustiada, y mand6 a una
de sus hijas a buscar al teniente Kawasaki, que estaba hospedado no muy lejos de alli.
Mientras tanto, la llevo al piso de arriba, a su propio dormitorio, la pein6 y la
maquillo.

—Tienes que estar 1o mas guapa posible para el encuentro —le dijo.

Cuando el teniente llegd y vio a su esposa, exclamo:

—iOh! jEres td! jEres tu!

Tsuneko llevaba puesta una blusa blanca y unos pantalones rojos. Su esposo no
cabia en si de gozo, aunque intentaba esconder sus emociones lo mejor que podia.

Tome dejé que la pareja se quedara alli. Les ofreci6é una habitacion en la vivienda
familiar, en el piso superior.

El 11 de mayo, a las 16 horas, los aviones de las fuerzas de Ataque Especial se
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alinearon en el campo de aviacion de Chiran dispuestos para cumplir con su mision.
Las estrellas brillaban en la inmensidad del cielo. Los hachimaki, un cinta blanca con
el emblema del Sol Naciente que los pilotos llevaban ajustada a la cabeza, destacaban
en la oscuridad. En su equipo también contaban con pildoras para el mareo, pastillas
para no dormir, una tableta de caramelo con un suplemento de hierro, y una botella
pequefia de vino. Algunos llevaban un cinturén llamado senninbari (mil puntadas),
que era un amuleto de la buena suerte. Se trataba de conseguir que mil chicas jovenes
dieran, cada una de ellas, una puntada en la tela del cinturén. Un piloto anénimo
expresé en un poema el sentido del amuleto:

En mi dltimo ataque

no estoy solo,

pues llevo mi senninbari
atado a la cintura.

La gente de la ciudad se apifiaba en la pista con banderitas de papel con el sol
naciente para despedirse de los pilotos tokko y gritarles las ultimas palabras de
aliento. El teniente Kawasaki se detuvo cuando vio a su mujer. Llevaba puestos los
mismos pantalones rojos que el dia de su llegada. Tome estaba tras ella. Kawasaki y
su esposa se quedaron mirandose el uno al otro como petrificados, sin decir nada.
Luego él continué su marcha. Si hubiera vuelto la vista atras habria comprobado que
su esposa caia en brazos de Tome. Se habia desmayado.

El avion del teniente Kawasaki comenzo a rodar. Para entonces. Tsuneko habia
recobrado el conocimiento y corria tras €l gritando «Anata! Neh! Anata!», (jCarifio!
iAy, carifio mio!). El avion vol6 en circulo sobre la base. Tsuneko todavia gritaba lo
mas alto que podia, «Anata! Neh! Anata!», agitando frenéticamente un pafiuelo
blanco.

Cuando se fueron no quedé nadie en el campo de aviacién, excepto parte del
personal de tierra y Tsuneko, que siguio alli, atisbando el cielo muda de asombro.
Pasaron las horas, amanecia y empez6 a llover con fuerza. Finalmente, Tsuneko
regreso a la ciudad, a pie, calada hasta los huesos por el chaparron.

Hacia el mediodia, un ordenanza llegé a Tomiya y le dijo a Tsuneko que su
marido habia vuelto a la base porque su avion habia tenido problemas mecanicos. Al
final de la tarde, el teniente Kawasaki se present6 en Tomiya con aspecto triste.
Obtuvo permiso para alojarse con su esposa en el Eikyu Ryocan, un hostal de estilo
japonés, también en la ciudad, a la espera de su nueva salida.

Después de casi dos semanas, por fin lleg6 la hora. El 24 de mayo, Tsuneko fue al
campo de aviacion, acompafiada por Tome. La esposa del teniente estaba ojerosa.

—Que tu amado esposo no te vea llorar. No debes apenarle —dijo Tome.

Cuando llegaron a la base, Tome pein6 a Tsuneko y le retoco el rostro.

Una vez que partieron los aviones, Tsuneko y Tome volvieron a Tomiya. Tsuneko
parecia haber perdido toda su energia. Estaba distraida y de vez en cuando sollozaba
violentamente. Pero esa tarde, Kawasaki se presentd otra vez en la casa. Su avion
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habia vuelto a tener problemas con el motor. Esta vez esperaria en la base su préxima
salida.

Seis dias mas tarde, el 30 de mayo, el teniente Kawasaki muri6 mientras probaba
un avién de combate Tipo 1. El aparato se estrell y él fallecié en el actol??l.

Después del funeral sintoista, la viuda, acompafiada por Tome, fue a tomar el tren
que la llevaria a Tokio. Muy triste y con los ojos enrojecidos, se despidi6 de Tome,
dejando Chiran tras ella. Hizo el largo viaje con una cajita de madera en su regazo,
que contenia las cenizas de su esposo.

LA LUCIERNAGA

Tome Torihama, la propietaria, y sus dos hijas, Miyako y Reiko, vivian en el piso
superior del meson. Miyako y Reiko trabajaban durante el dia como voluntarias en la
base aérea de Chiran, atendian a los pilotos kamikaze, limpiaban los alojamientos,
lavaban, zurcian los uniformes y realizaban trabajos de la mas diversa indole. Tome
muri6 en 1992, a los 89 anos de edad.

Después de que los norteamericanos llegaran a Okinawa el 1 de abril de 1945,
murieron un total de 2620 pilotos kamikaze. Todos despegaron de las distintas bases
de Kyushu. De ellos, 1036 pertenecian al Ejército de Tierra, el resto a la Marina. Su
edad media era de 21,62 afos. De los 1036, 439 salieron de Chiran. Seguramente la
mayoria estuvo alguna vez en el meson de Tome Torihama.

Tome intentaba hacer de madre de estos jovenes pilotos lo mejor que podia y
muchos encontraban consuelo y calor familiar en el ambiente hogarefio que les
ofrecia.

Los hombres bebian cerveza o sake y a veces cantaban. Algunos escribian sus
ultimas cartas en el restaurante. A Reiko, que en esa época estudiaba tercer grado en
la escuela local, la trataban como a una hermana pequefia.

Cuando a finales de mayo comienza la época de lluvias, aparecen las luciérnagas
en las riberas del Futomigawa. Al anochecer, empiezan a deambular y sus diminutos
destellos iluminan el porche cercano al pequefio jardin del restaurante de Tome
poblado de glicinias.

A mediados de mayo, durante el ultimo afio de la guerra, llego al restaurante por
primera vez el sargento especialista Saburo Miyagawa. Iba solo. Al mes siguiente
tendria que llevar a cabo una mision kamikaze. Casi todos los dias iba por alli,
charlaba y bromeaba con Tome y sus dos hijas, y asi fue como lleg6 a conocer bien a
la familia Torihama.

Miyagawa les visitd por ultima vez el 5 de junio acompafiado de un compafiero
piloto. Era el dia anterior a su salida y cumplia 20 afios. Reiko le dio como regalo de
cumpleafios una cinta hachimaki para la cabeza confeccionada por ella misma. El, a
cambio, les dio su reloj de pulsera y su estilografica.
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Después de cenar, Tome, Reiko y Miyako se sentaron con los pilotos en el porche
cubierto de glicinias. Al anochecer, las luciérnagas lo inundaban todo. Miyagawa,
mirandolas, dijo de repente:

—iLas luciérnagas! Mafiana, volveré aqui convertido en luciérnaga.

—Seras bien recibido —contest6 Tome.

—Si. Mafiana por la noche, alrededor de las nueve. Por favor, deja tu puerta
entornada para que pueda entrar en la casa —dijo Miyagawa medio en broma.

—Te prometo que asi lo haré —le respondié Tome.

—Si me veis, por favor saludadme cantando Doki no Sakura [una cancion sobre
las flores de los cerezos, todo un simbolo para los estudiantes de la escuela militar].

Tome y sus hijas asintieron con la cabeza.

Al dia siguiente, Reiko y Miyako le dijeron adi6s con la mano a Miyagawa
mientras su avion despegaba bajo la lluvia. Antes de que la noche cerrara, ces6 de
llover. Miyako, recordando la promesa que habian hecho a Miyagawa, dej6 la puerta
entornada aunque no se hubiera tomado muy en serio sus palabras. Tome y las dos
jovenes pasaron algun tiempo en el porche y, poco antes de las 9 de la noche, las dos
hermanas se dirigieron al restaurante para escuchar las noticias. Nada mas abrir la
puerta, entr6 una luciérnaga. Reiko y Miyako exclamaron: «jMadre! jEs el sefior
Miyagawa! jHa vuelto!».

La luciérnaga se situ6 cerca del techo lanzando destellos luminosos. En el
restaurante habia varios hombres de la base aérea. Todos comenzaron a entonar la
melodia Doki no Sakura dirigidos por Tome.

Esta cancion, de moda durante la guerra, es todavia muy popular entre los
japoneses. Esta es una de sus estrofas:

Tt y yo somos flores de cerezo de la misma clase.

Florecimos en la misma escuela de vuelo.

Una vez que florecen, los pétalos estdn listos para esparcirse.
Vayamos a esparcirnos por la Madre Patria.

SHOUKO MAEDA

La colegiala Shouko Maeda describio asi, a principios de 1945, el interior de un
avion suicida:

Las cabinas de los pilotos tokko estan llenas de flores de cerezo. Las han adornado las bronceadas chicas de
la escuela que trabajan en la base. [Estaban morenas por trabajar tanto tiempo al aire libre, en el campo de
aviacién]. Cuando despegan los aviones las chicas saludan a los pilotos agitando ramas de cerezos en flor.
Luego los aparatos de Ataque Especial entran en formacién y dan vueltas sobre el campo en sefial de
despedida. A continuacién se alejan sobrevolando el monte Kaimondake, parecen puntitos en el cielo. La
montafia mide 924 metros y se ve muy bien desde la base. La escena parte el corazén. Las chicas, los
familiares, los amigos y la gente del pueblo, permanecen alli durante algtin tiempo hasta que los aviones
desaparecen por completo de la vista, volando en direccion sur. Después, pétalos de flores de cerezo caen

desde lo alto como suaves copos de nieve. Salen de las cabinas abiertas por los pilotos que acaban de partir[23].
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Shouko Maeda, de 15 afios de edad, era una de las alumnas del instituto femenino
de Chiran, situado cerca de la base kamikaze, a las que en la primavera de 1945 se les
pidi6é que ayudaran a limpiar los barracones de los pilotos de las fuerzas de Ataque
Especial. En aquellos dias, los estudiantes eran movilizados para trabajar en fabricas
relacionadas con la guerra o en faenas agricolas. Por esa razon iban a la escuela con
ropa de trabajo en vez de hacerlo con el uniforme tradicional.

Cada dia, después de terminar en la base, Shouko escribia un diario. Estos son
algunos pasajes:

27 de marzo de 1945. Hoy, de repente, la profesora me ha dicho que tenia que ir a trabajar como asistenta
de los pilotos tokko. Sorprendida, corri a casa, me puse el uniforme y fui andando hasta la base aérea. Por
primera vez pude contemplar los humildes barracones de los soldados. Todo era nuevo para mi. Me pasé el dia
aprendiendo a limpiar los barracones y a hacer camas. Me conmovié ver como vivian nuestros hombres y
como dormian en un sitio tan pequefio.

Duermen en camas con colchones de paja y tapados s6lo con una manta de color marrén. Me senti
avergonzada, pues yo dormia en casa en una cama confortable. Ellos pasan su tltima noche en estas
condiciones; despegan para cumplir con su tdltima misién y nunca vuelven a sus pequefios barracones. Les
estoy agradecida. Regresé a casa a las 5.30 de la tarde.

28 de marzo. Hoy me han asignado el barracon de los pilotos que estaban a punto de partir en una misién
de Ataque Especial. No sabia cémo mirarles. Pensé que no tendria valor. Pero hice lo posible por recobrar mi
entereza. Juro que, desde mafiana, pondré todo mi empefio en lavar o zurcir sus uniformes con esmero y en
servirles lo mejor posible.

30 de marzo. Me pasé la mafiana limpiando y lavando. Después de terminar con los alojamientos, estuve
hablando con los pilotos. Pertenecian al 30 escuadrén Shinbu, comandado por el teniente Ouki. Eran todos
muy jovenes. Me parecié que el teniente tenia un aspecto muy solemne. A pesar de ello, nos hablé con
amabilidad. Los hombres estaban totalmente entregados al jefe de su escuadrén. Mas tarde salimos fuera y, en
un bosque de pinos cercano, comenzaron a cantar canciones que todos conociamos. Lo pasamos muy bien!

[Nota: los nombres de los escuadrones kamikaze procedian de la literatura militar clasica. Shinbu significa
«maestro en fortaleza militar»].

30 de marzo. Lleg6 el dia de la partida del teniente Ouki y su escuadrén. Por esa razén, fui al templo
[sintoista] por la mafiana temprano y recogi ramas de cerezos en flor y se las ofreci como regalo de despedida
junto con unos mufiecos mascota que habiamos hecho. Los hombres estaban contentos como chiquillos.
Después, subimos a un camién y fuimos hasta sus aviones y ayudamos a cargar comida y bebida. Embarcaron
gritando con alegria: «jQue vivais muchos afios!» y «jCuidaos mucho!». Veiamos nuestros mufiequitos
balancedndose en las cabinas. Pero, finalmente, todos los hombres regresaron a la base debido al mal tiempo
en la zona de los objetivos. Los hombres maldecian su mala suerte.

2 de abril. El joven teniente Yokoi me pidié que le cosiera un botén del pantalén. Iba a despegar en pocas
horas. Me dio vergiienza, asi que pedi a la sefiorita Mori, una amiga, que me acompafiase al barracén. El
teniente Yokoi estaba afeitandose el bigote. Dijo sonriente que ese iba a ser un dia especial para él y tenia que
estar bien arreglado. A las 3.30 de la tarde, los aviones empezaron a rodar para despegar. Todos les saludamos
con banderas del sol naciente. Uno tras otro fueron elevandose. Pero, poco después, el sefior Miyazaki y el
teniente Ouki regresaron a la base tras sobrevolarla. El motor del avion del sefior Miyazaki retumbaba: br-brr-
grr-git. Era tremendo. El avion del teniente Ouki también tenia problemas: no era capaz de mantener las alas
en equilibrio. Lo mismo que el del sefior Fuke. Era la segunda vez que Ouki y sus hombres tenian que volver
por problemas mecanicos.

Mientras reparaban los aviones, nos divertiamos cantando en los barracones con el teniente Ouki y sus
hombres canciones escolares y también EI Ocaso del sol, una canciéon muy famosa. Después, el joven teniente
Miyazaki entablé6 conmigo una conversacion sobre filosofia. Me era muy dificil comprender el significado de
sus palabras. Pero intenté ser una buena oyente.

Uno de los hombres me pregunt6 qué haria si los enemigos aterrizaban. Respondi que intentaria matar al
menos a uno de ellos y seguir su ejemplo, el de los pilotos. Me dijeron que no deberia malgastar tan a la ligera
mi vida, pues las mujeres tenian que realizar otras funciones para la sociedad. Pensé: son hombres a punto de
morir, y todavia me dicen que tengo que proteger mi vida. En el fondo de mi corazon, les reverenciaba.

3 de abril. Cuarta tentativa de ataque al enemigo. El teniente Ouki, con un escuadrén de diez aviones,

ebookelo.com - Pagina 63



despegd a las 4 de la tarde. Pero, esta vez, dejaron Chiran definitivamente, y se dirigieron hacia los lejanos
cielos del sur. Solamente se qued6 el cabo Kawasaki, pues estaba enfermo. Antes de despegar, me ofreci para
ayudar a retirar la cubierta de camuflaje del avién del sefior Yokoi. Me regafid: «Te vas a ensuciar las manos»,
me dijo. Le supliqué que me dejara ayudarle, y asi lo hice. El sefior Yokoi estaba muy contento. Me dijo:
«Ahora me puedo marchar satisfecho. Pero siento dejar a Kawasaki atras, solo en cama». Comprendi lo que
decia. Los dos hombres eran intimos amigos. A Yokoi le quedaban pocas horas de vida pero sus pensamientos
estaban con su debilitado amigo. Me enteré de que Ouki se llevaba las cenizas de otro amigo que muri6 en un
accidente. Todos ellos nos habian tratado muy amablemente, como si fuéramos sus hermanas pequeiias. Estaba
tan conmovida que casi olvidé mi tristeza por la despedida. El sefior Iwai incluso me escribié una nota
agradeciéndome mi trabajo. Estaba profundamente emocionada. Tal como nos habian ensefiado, rezamos para
que los hombres del 30 escuadrén Shinbu tuvieran éxito en su misién...

Después de la guerra, la sefiorita Maeda se cas6 y se convirtio en la sefiora
Shouko Nagasaki. Recordando sus dias entre los pilotos kamikaze en la base aérea de
Chiran, donde también habia muchas chicas ayudando en la cantina, declar6 lo
siguiente a un periédico local:

Antes de que los hombres despegaran ayuddbamos a llevar a las cabinas algin tentempié, por lo general
arroz. Un dia, le di una rama de un cerezo en flor a un piloto que se acababa de meter en la cabina. En sefial de
reconocimiento no hacia mas que decir «jGracias! jMuchas gracias!». Todos creiamos que las flores de los
cerezos eran el simbolo de estos jovenes: florecen y después se dispersan rapidamente tras una vida corta, sin
quejarse. Desde ese dia, adornabamos todas las cabinas con fragantes ramas de cerezos en flor. En esa época
estaban en plena floracién en Chiran.

La mafiana del 12 de abril, hicimos guirnaldas de flores para los hombres que partian. Cuando estdbamos
en los arrozales cogiendo las flores, pasé por alli el joven teniente Okayasu y, sonriendo, se arranco las
insignias de las solapas y las lanz6 a las chicas, que las cogieron al vuelo. Después, sigui6 caminando.

Permanecimos en silencio, pasmadas. Pensamos que su comportamiento era la expresion de la necesidad
que tenia de sentirse, por encima de todo, un ser humano que, libre de las restricciones de la jerarquia militar,
iba a realizar su tdltimo vuelo.

Okayasu despeg6 poco después de las 4 de la tarde y nunca regreso.

La sefiora Nagasaki describid el ritual de salida; en ocasiones, la solemnidad se
alternaba con canciones para levantar el animo a los hombres:

Cuando se acerca la hora de la partida, los hombres del escuadrén se alinean en formacion frente al puesto
de mando. El comandante de la base o un oficial veterano da una pequefia charla. Luego, todos miran hacia el
este, en direccién al Palacio Imperial [en Tokio]. Se entrega a los hombres las tacitas blancas del ritual del
sake. Este se sirve. Todos brindan. Después, se dispersan y esperan la partida. Los hombres pasan el tiempo
que les queda sentados en el suelo, cantando canciones militares o fumando y bromeando. Después, cuando
llega la hora de partir, se dirigen a sus aviones en los hangares de hormigén y se palmean la espalda unos a
otros.

Dos hechos insolitos quedaron grabados en su mente. El primero tenia que ver
con un padre y su hijo:

Un dia vi a un hombre de edad avanzada que corria, jadeando, hacia uno de los aviones. El piloto estaba ya
dentro de la cabina, los motores rugian. El hombre mayor alcanzé el avién y el piloto bajé para saludarle. Les
vi conversando. Después, el anciano cogié una cinta de su haori y se la entreg6 [la parte delantera del haori o
chaqueta del kimono, se ajusta con dos cintas, en lugar de botones]. Se estrecharon con fuerza las manos. A
pesar de que contenian su emocién, me di cuenta de que eran padre e hijo. Me quedé sin respiracion.
Enseguida el hijo volvié a subir a la cabina y el aviéon empez6 a moverse. El padre sigui6 alli, pegado al suelo
como un trozo de piedra durante un largo rato, después de que el avion desapareciera en el cielo. Yo no podia
parar de llorar. El padre habia dado a su hijo la cinta de su kimono como simbolo del lazo que les unia.
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El segundo suceso ocurrié con una pareja de edad avanzada:

El 25 de mayo mas de 50 aviones despegaron de la base aérea de Chiran. Dado que los bombardeos
enemigos se hicieron mas frecuentes, los aviones no estaban concentrados en el campo de aviacién. Rodarian
hacia la pista cuando se aproximara la hora de la salida. Como siempre, mucha gente iba a ver despegar a los
pilotos. Ese dia, observé que una pareja de ancianos miraba fijamente los aviones que rodaban por la pista.

De pie, la esposa hacia una profunda reverencia a cada avién que iba pasando ante la multitud.

De repente, la cabina de uno de ellos se abrié y vi que el piloto sacaba una cinta larga de papel rojo. La
mujer abrié su sombrilla y con ella en alto le saludd. El avién, con la cinta colgando de la cabina, lleg6 a la
pista y subi6 al cielo, la mujer seguia agitando la sombrilla. Luego supe que el piloto era el joven teniente
Yoshio Nambu, del escuadrén Shimbu 49, y que le habia prometido a su madre que llevaria una cinta de papel
rojo para que ella y su padre pudieran identificarle. Esa pareja habia viajado durante mas de 24 horas para
llegar a Chiran desde Tokio, arrostrando los incesantes ataques aéreos a las lineas del ferrocarril, para ver a su
hijo despegar en su tltima mision.

La sefiora Nagasaki también recordaba el caso de un joven, probablemente de
cuarto o quinto grado de primaria, al que, una manana mientras paseaba cerca de uno
de los barracones, el comandante pregunto bromeando:

—Quieres ser piloto kamikaze cuando seas mayor?

El chico nego con la cabeza, y contestd ingenuamente:

—iNo, quiero llegar a viejo!

El oficial y varios pilotos de Ataque Especial se echaron a reir ante la respuesta
del chico.

«jQUE SUERTE HABER NACIDO CHICA!»

Kimiko Kabu, esposa del piloto kamikaze Toshio Kuramoto, llevaba un diario
desde aquel dia de otofio de 1944 en que se prometieron y €l la obsequio con uno.
Ella tenia 18 afios y él diez mas. Cuando Kimiko se graduo en la escuela femenina de
Kyushu, en la primavera de 1941, Toshio estaba trabajando en la empresa minera
Mitsui y tenia un apartamento cerca de la casa de Kimiko. Mas tarde, Toshio
Kuramoto fue reclutado por el Ejército y luché en China como soldado de infanteria.
Después, en 1943, como cabo de reserva, fue llamado de nuevo al servicio activo y se
ofreci6 voluntario como cadete en las fuerzas aéreas.

En enero de 1944, se le permitio recibir la visita de su novia en la base area de
Chiran. Ella cogid un tren que cruzaba Kyushu, y Toshio la recibi6é con su uniforme
de cadete. En la base la invitaron a observar su vuelo de entrenamiento desde el
puesto del comandante, situado en una tienda de campafia. Todo el mundo trataba a
Kimiko carifiosamente, sabiendo que estaba prometida a un cadete. En abril, Toshio
fue trasladado a la escuela de vuelo Tachiarai, mas cerca de su casa, lo que
significaba que podrian verse mas a menudo.

El 29 de octubre de 1944, Kimiko escribi6 en su diario sobre algo que habia leido
en el periodico: se habia realizado un ataque kamikaze (obviamente con el teniente
Yukio Seki) contra la flota invasora americana en aguas filipinas. Las anotaciones del
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diario revelan la profundidad de los sentimientos de Kimiko:

iQué maravilla! Un grupo de jovenes aguilas guiados por otro de 24 afios. No tengo palabras para su
actuacién. Sin embargo, por muy importante que sea el sacrificio que hacen, no estaban huérfanos. Tienen
familia, esposas, nifios, hermanos y hermanas. Cuando despegaban, ¢veian las caras de sus mujeres o amantes?
¢Sus dulces caras...? Las noticias de la prensa me destrozan el corazén. Estoy profundamente impresionada.

Kimiko no imaginaba entonces que, dentro de poco tiempo, Toshio y ella se iban
a enfrentar a esa prueba.

Kimiko y Toshio se casaron el 15 de febrero de 1945. En ese momento Toshio era
alférez asignado a la base aérea de Kameyama, cerca de Osaka. Como no podia
disfrutar de un permiso prolongado, se casaron en el templo sintoista cercano a la
base, en presencia de la madre de Kimiko. La novia vestia unos pantalones azules
hechos del kimono que llevaba cuando fue a Chiran por primera vez. Recordaba que
Toshio le habia dicho que era su color favorito. En aquellos dias, se alentaba a las
mujeres a que llevaran pantalones en vez de faldas, porque se consideraba una
vestimenta mas de acuerdo con los tiempos de guerra; Japon estaba empezando a
sentir los duros efectos de los ataques aéreos.

Toshio le dijo a su novia que iba a pasar por el mas estricto entrenamiento para
aprender a «volar casi a ras del suelo e impactar en los buques enemigos sin
posibilidad de fallo». Ella no se daba cuenta entonces de que esto significaba que su
esposo y los demas pilotos se estaban entrenando para una mision suicida.

El 27 de marzo, el teniente Kuramoto se unié a un escuadrén kamikaze en la base
aérea de Akeno, en la prefectura de Mie. Mas tarde, él y sus hombres fueron
trasladados a la de Kumanosho, en Kyushu, asi que cogieron un tren hacia el sur. De
camino a la base, Toshio se ape6 en Moji, al norte de Kyushu, para visitar a Kimiko
en la casa de sus padres. Aunque cenaron juntos, no le confi6 a su esposa que se
habia unido a las fuerzas de Ataque Especial. S6lo pudo estar dos horas con ella y
luego sali6 corriendo hacia la estacion de ferrocarril.

En abril, Kimiko recibié un telegrama de Toshio para que fuera a visitarle. Estaba
muy contenta de poder estar junto a él. Estaba hospedado en Wataya Ryokan, una
posada japonesa en la ciudad de Kumamoto, capital de la prefectura y famosa por el
majestuoso castillo del mismo nombre, que se levanta en el centro de la misma.
Cuando Kimiko lleg6 a la posada, la sirvienta que la recibi6 a la entrada le dijo que el
teniente Kuramoto se habia marchado por la mafiana hacia la base aérea, ya que iban
a salir enseguida en una mision. La sirvienta se callo un momento y luego dijo con
gravedad:

«Por favor, querida sefiora, en estos momentos hay que armarse de valor».

Kimiko se dio cuenta por primera vez de que su marido estaba preparandose para
una mision suicida. Estaba tan asustada que era incapaz de hablar. Presa de panico,
fue conducida a la habitaciéon de su marido, la sirvienta estaba asombrada ante la
sorpresa de la esposa. Le pidié perdon: «Lo siento, sefiora, no deberia habérselo

ebookelo.com - Pagina 66



dicho».

Inmediatamente, le present6 al teniente Osamu Shibata, que pertenecia a la
unidad de su esposo. Shibata —que llevaba un vendaje en la cabeza pues habia
sufrido un accidente en un vuelo de entrenamiento, por eso le habian dejado en tierra
— le dijo que la unidad no iba a despegar ese dia y que la acompafiaria a la base a la
mafiana siguiente. No estaba muy lejos de la posada.

Kimiko, sola en la habitacion, pasé una noche espantosa. Por la mafiana, salio
para la base aérea en compaiiia de Shibata. Estaba lloviendo a cantaros. Cogieron un
tren desde Kumamoto y se apearon en Namazu, que era la tercera parada; tardaron
solo diez minutos. Un autobus de la base les estaba esperando en la estacion. Cuando
llegaron, se detuvo en un barracéon de forma triangular. (Uno de estos extrafios
barracones se puede ver en el museo de la Paz de Chiran). Algunos pilotos estaban
descansando, a la espera de recibir 6rdenes, en el improvisado alojamiento. Mientras
uno de ellos salié a buscar a su esposo, le dijeron que todos los vuelos habian sido
cancelados a causa de la lluvia.

Toshio llego enseguida. Le dijo que gracias a la lluvia se habian podido reunir.
Fueron a pie protegidos por un paraguas hasta una granja cercana donde él estaba
alojado. Llevaba la bolsa de viaje de su esposa. Anduvieron por un sendero a través
de un campo de colza. Las flores amarillas resplandecian bajo la lluvia y, de repente,
el bello paisaje despert6 en Kimiko la firme esperanza de que la paz pronto volveria
al mundo.

Cerro el paraguas para esconder con esa accion las lagrimas que caian por sus
mejillas.

Kimiko se sorprendio gratamente de ver que su marido estaba viviendo en una
granja de gente acomodada. De camino a su habitacion, vio hortensias moradas en el
jardin. Una vez instalados, vacilando un momento, le pregunto:

—Te presentaste voluntario como piloto kamikaze?

—:De donde has sacado esa idea? —respondi6 Toshio.

—NMe lo dijo la sirvienta de Wataya.

Toshio parecia jovial; le minti6 a su esposa.

—iNo, nunca! jEso no es cierto!

Pero Kimiko sentia que no estaba diciendo la verdad. Pensaba que,
probablemente, estaba demasiado atormentado para hablar con franqueza.

Seguia lloviendo y Toshio iba cada mafiana a la base y volvia cada noche. A
Kimiko le gustaba contemplar la lluvia bajo el alero de la granja.

Lluvia, lluvia, lluvia. El sonido amable de la lluvia de abril. Ella lo encontraba
encantador. Después de todo, la lluvia aseguraba la vida de su marido, y la de ella
también.

Tuvo mucho tiempo para pensar sobre la vida, aunque el pensamiento dominante
era que sin él no habria vida para ella. Se subia las mangas y extendia los brazos bajo
las gotas de lluvia, pensando que Toshio nunca admitiria que se habia presentado
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voluntario a una unidad suicida.

Continuo lloviendo durante una semana.

Después, la unidad de Toshio recibio ordenes de trasladarse a otra base aérea
llamada Miyakonojo, también en Kyushu. Antes de partir, celebraron una cena de
gala de despedida en Kumamoto. Kimiko no participd, pero podia oir a los hombres
cantar en voz alta y escuchar su conversacion. Percibia el ambiente melancolico que
presidia la reunion.

Por fin, Toshio regres6 a la habitacion entre los vapores del alcohol. Ella sinti6
una profunda emocion: se iban a despedir definitivamente.

A la manana siguiente, fue a la estacion a verle partir. Llovia de nuevo. La entrada
estaba resbaladiza y sucia, pues los obreros estaban construyendo un refugio
subterraneo para proteger a la poblacion de los ataques aéreos. Intent6 no llorar, pero
lo hizo profusamente cuando el tren sali6 del andén. Volvio a casa de sus tios en
Hakata a esperar la llamada de su esposo. Fue alli donde en el siglo xii
desembarcaron los mongoles para intentar invadir el pais.

Esa noche, Toshio telefone6 desde Miyakonojo, le dijo que estaria alli durante
una semana y le pidié que se reuniera con él. Esto le hizo muy feliz. Inmediatamente
fue a casa de sus padres y le dijo a su madre que estaba convencida de que Toshio se
habia ofrecido voluntario como piloto kamikaze. Al oir esto, su madre comenz6 a
sollozar.

En Miyakonojo, permanecieron en la posada Fijinoi. Como antes, la lluvia seguia
cayendo. Por la mafana, Toshio se fue a la base y dej6 a Kimiko sola llorando en su
habitacion y escribiendo en su diario. De repente Toshio regreso.

—iQué suerte tienes de haber nacido chica! —dijo sonriendo—. Puedes llorar,
mientras que a nosotros los chicos no se nos permite ese lujo.

Esa noche par6 de llover y la pareja se fue a dar un paseo. Anochecia y la ciudad,
pensaba Kimiko, estaba muy hermosa, con sus arboles exuberantes, sus flores y sus
brillantes pavimentos mojados. Todo estaba extraordinariamente tranquilo. Toshio
habia decidido ya decirle la verdad, pero Kimiko estaba concentrada en sus propios
pensamientos y feliz de estar paseando con él. Era una noche extrafia, pensoé.

El 22 de abril, escribi6 en su diario:

«No vamos a pensar en el mafana. Vivir el presente al maximo. jQué dias tan
felices estoy viviendo! Tengo un esposo tan bueno. [...] Me ama profundamente.
Aunque tengamos que separarnos definitivamente, siempre estarda vivo en mi
corazony».

El 3 de mayo la unidad celebré otra cena en un restaurante situado cerca de la
posada. Ella, sin querer, oy0 al cabo Tadashi Mukai decir a los propietarios, después
de soltar una carcajada ironica: «jEste va a ser nuestro ultimo gran banquete!».

Esa noche, ya tarde, Toshio regresé a la habitacion. Habia estado bebiendo, como
los demas. Kimiko simul6 estar relajada.

—¢ Vais a salir mafiana?
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—No —mintio—. Solo va a ser otro vuelo de entrenamiento.

Por la mafiana, un vehiculo militar se detuvo frente a la posada. Todos los que
estaban alli se alinearon a ambos lados de la carretera para ver a los hombres
marcharse. Toshio se par6 frente a ellos y dijo: «Muchas gracias por cuidar de
nosotros», y les dedic6 un cordial saludo. Justo antes de subir en el vehiculo, se dio la
vuelta y mir6 a Kimiko intensamente. Luego saludo en su direccion.

Pero Toshio regresé ese mismo dia, algo mas tarde. Su avion tuvo una pequefia
colisién con otro aparato cuando estaban despegando.

Al amanecer del 11 de mayo, Toshio se marcharia, esta vez, definitivamente.
Kimiko le ayudo a vestirse, a ponerse su ropa interior. Esta iba a ser la dltima vez que
tocaba su piel. Aquel dia despeg6 de Okinawa para no volver nunca.

Kimiko estaba embarazada. El 27 de enero de 1946, cinco meses después de que
la paz regresara a Japén, dio a luz una nifia, la llamé Ryoko, el nombre que habia
elegido su difunto esposo.
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Capitulo 5

SEXO, MATRIMONIO Y MORAL

D urante la desesperada fase kamikaze de la guerra del Pacifico se cre6 una rama
especial de las Fuerzas Aéreas, con el nombre en clave de Tsubame Butai
Honbu (Oficina Central de la Unidad Golondrina), que ofrecia asesoramiento a los
pilotos en general y también a los casados que desearan saber, por ejemplo, qué
ayudas recibirian sus familias tras su muerte. También pretendia ayudar a los pilotos
«enfermos de amor», pero sobre todo estaban dirigidos a mantener el bienestar fisico
y mental de todos los hombres que estaban prestando sus servicios a la patria. No
sorprende que se diera prioridad a la moral de los pilotos, especialmente cuando
habia algunos de los que pertenecian a las unidades kamikaze que cambiaban de idea;
es decir, que su entusiasmo inicial decaia. Habia muchos que no cumplian sus
misiones y volvian a sus bases con cualquier pretexto o abandonaban los aviones
cuando se dirigian hacia su objetivo. Se supo que los pilotos kamikaze destinados en
bases cercanas a ciudades con mucha poblacién femenina y atracciones culturales
eran mucho mas proclives a tomar estas decisiones que aquellos que estaban en bases
mas aisladas!?4].

En cuanto a la libido de los jovenes aviadores kamikaze, parece ser que habia
distintas opiniones entre la clase militar. Mientras que los mandos inmediatos a los
pilotos los alentaban a tener relaciones sexuales con mujeres de las cercanias,
especialmente la noche antes de la partida, los encargados de redactar los documentos
oficiales eran mds proclives a considerar tabui cualquier relacién sexual, entendiendo
que la actividad sexual podia debilitar, e incluso comprometer, el ardor patriotico.

En un extracto de un documento divulgado entre las unidades de Ataque Especial
y firmado por el jefe del departamento de educacion de la oficina de las Fuerzas
Aéreas el 25 de junio de 1945, se dice lo siguiente:

Cuando hay un largo periodo de espera entre la formacién de una unidad kamikaze y su partida final, se
incrementa la presién mental y en muchas ocasiones deriva en un cambio en el estado de animo del piloto
kamikaze. [Ese cambio se debia a veces a las visitas a los burdeles vecinos]. Si bien hay algunos que buscan
acabar su vida de manera pura y limpia, hay una tendencia entre muchos pilotos kamikaze a buscar los
placeres terrenales. Esta condicion (la existencia de largos periodos de espera) permite que hombres inocentes
prueben esos placeres, con el resultado de un mayor deseo de aferrarse a la vida.

En esos momentos, aferrarse a la vida iba en contra del alud de articulos y

ebookelo.com - Pagina 70



discursos patrioticos. La esencia del mensaje se resumia en un eslogan popular:
«Morir por la nacion es vivir». Estas palabras las pronunci6 el contralmirante Etsuzo
Kurihara, jefe de asuntos publicos del Estado Mayor de la Armada, en un discurso
pronunciado en julio de 1945 en un centro de formacién en materia de
comunicaciones. Mientras que el llamado «padre» de la estrategia kamikaze, el
almirante Onishi, les decia a los miembros de sus unidades de Ataque Especial antes
de la partida sin retorno que ya eran «dioses sin deseos terrenales», un comandante al
mando de una unidad de Ataque Especial era menos delicado al dirigirse a sus pilotos
en la misma situaciéon: «Poned en ello toda vuestra energia porque ésta es una
oportunidad que sélo se da una vez cada mil afios», y afiadia: «jTodos vosotros
volveréis muertos!».

A muchos hombres de las fuerzas de Ataque Especial les consolaba la paradoja:
«En la muerte hay vida». Un general escribi6 en su cuaderno antes de morir en un
«ataque Banzai», en Saipan: «Nuestros huesos quedaran atras, en el Pacifico, como
un baluarte». Para él, regresar vivo era el colmo de la desgracia. (En el Tribunal
Militar Internacional para Extremo Oriente, el general Tojo, que habia sido primer
ministro y estaba siendo juzgado como criminal de guerra, dijo que «desde tiempos
remotos los japoneses consideran degradante el ser hechos prisioneros; a todos los
combatientes se les ensefia a elegir la muerte antes que dejarse capturar». El propio
Tojo intento suicidarse poco antes de la rendicién de Japon disparandose con un
revélver, pero sobrevivio gracias a las transfusiones de sangre de los
norteamericanos. Como dijo Churchill en su relato sobre la guerra: «L.os japoneses
estaban forjados para el sacrificio»).

Pero si los rigidos oficiales preconizaban la castidad para los pilotos suicidas,
habia otros militares que mostraban tolerancia y comprension hacia los excesos en
tiempos de guerra, al menos aquellos que eran mas inclinados a entender el lado
romantico de los aviadores kamikaze. Se dio el caso de un piloto enamorado que, tras
haber sido trasladado a una nueva base aérea, estrope6 de forma intencionada el
avion para no tener que separarse de su amada. Cuando los oficiales revisaron el caso
concluyeron diciendo: «No podemos decir que el comportamiento del piloto sea
anormal. Debemos considerar que es un acto de alguien que recurre a semejante
despropdsito al enfrentarse a una muerte segura».

Muchos casos de aviadores kamikaze tienen que ver, por supuesto, con asuntos
familiares. El folleto siguiente, hecho a base de preguntas y respuestas y titulado
«Problemas maritales de un brigada del escuadron 325», se repartié en todos los
cuerpos del Ejército:

Pregunta: Queria casarme y para ello solicité permiso a mis superiores, pero me contestaron que tenia que
esperar porque estaba viviendo en barracones. Después acepté ser miembro de una unidad kamikaze y le pedi a
mi novia que rompiéramos, pero ella deseaba ardientemente unirse a un aviador To-Go [«To-Go» era el
nombre en clave usado por la Armada y el Ejército para nombrar a los tokko, o cuerpos de Ataque Especial].
Acto seguido, volvi a solicitar el permiso. Mientras, nuestros padres llevaron a cabo en mi ausencia un
shukugen [rito matrimonial]. Después, mi novia empez6 a vivir en casa de mis padres, a los que cuidaba. Por
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mas que yo desee hacerla oficialmente mi esposa, no puedo sin el permiso oficial del Ejército. Desearia
obtener ese permiso antes de partir a mi mision final. Por tanto, pregunto si puedo confiarle la peticién a un
abogado en el caso de que deba partir de improviso, y asi quede garantizado mi permiso de matrimonio. He
estudiado el caso y, segin la Ley de Registro Civil de Matrimonios, si el solicitante muere antes de recibir el
registro, éste se anulara.

Respuesta: Si el brigada debe salir inmediatamente y no tiene tiempo de escribir la carta al abogado puede
autorizar verbalmente a la persona adecuada para que lo haga. [Pero en este caso concreto, al brigada se le
permiti6 hacer el registro matrimonial por telégrafo].

Hubo un problema que se resolviéo sorprendentemente rapido, sin papeleo
burocratico. Quedo registrado en un documento distribuido por el Estado Mayor del
Ejército con el nombre de «El problema de los afligidos familiares de un cabo del
escuadron 225». Se trata también de un documento en forma de preguntas y
respuestas:

Pregunta: El padre de un cabo, un carpintero, fue llamado a filas. Actualmente se ignora su paradero [quiza
desaparecié en una misién]. La familia del cabo, ademas del padre desaparecido, estaba formada por la
segunda mujer del padre, de 42 afios, y siete hermanos y hermanas. No tenia propiedad alguna y se mantenia
de lo que ganaba el padre en su taller. El cabo, de 17 afios, fue quien mantenia a la familia trabajando como
granjero cuando su padre fue llamado a filas. Ahora el cabo estd preocupado por su familia y pregunta que
cO6mo van a sobrevivir cuando él muera.

Respuesta: Es posible conseguir un préstamo para ayuda asistencial de la Sociedad Asistencial del Personal
Militar, por medio del Instituto de Proteccién Militar, para estudios o tratamientos médicos. Hemos contactado
con la oficina municipal de la ciudad donde vive este cabo para ayudar a la familia.

Se dedicaba especial atencion al bienestar fisico de los pilotos de Ataque
Especial, al grado de confort de sus cuarteles y a una dieta equilibrada. En un
documento distribuido también por el Estado Mayor con el titulo «Circunstancias
personales, provisiones y salud del personal To-Go», se dice lo siguiente:

En cuanto al alojamiento de los pilotos, los comandantes de las unidades kamikaze deben contratar ryokan
[posadas japonesas] de primera clase, dando prioridad a las que gocen de buenas vistas, bafios atractivos,
buenas cocinas y buenas camas. Lamentablemente, las casas privadas no reinen las comodidades de las
ryokan, aunque ofrecen un calido ambiente familiar lleno de simpatia y sinceridad.

En otra parte del documento dedicada al entrenamiento fisico se afirma: «El
entrenamiento debe durar de 30 a 40 minutos diarios y realizarse preferentemente por
la noche. La experiencia demuestra que los hombres no muestran signos de fatiga en
los entrenamientos diurnos».

Por lo que se refiere a la comida y bebida, asegura:

A fin de mantener en las mejores condiciones fisicas y morales a los pilotos kamikaze para que puedan
cumplir adecuadamente con la misiéon que se les ha asignado, la oficina central ha conseguido el apoyo
entusiasta de las Fuerzas Aéreas asi como de varias organizaciones con ellas relacionadas. Las Divisiones
Aéreas subordinadas estan ejerciendo una estricta supervision y direccién para que las unidades responsables
de los suministros cumplan con todos los requisitos.

A los pilotos To-Go se les proporciona el siguiente avituallamiento, que va mas alla del que se les da a los
pilotos «normales»: harina de trigo, aceite, carne, pescado, comida enlatada, dulces, fruta, refrescos, sake,
giiisqui y cigarrillos. Los cuarteles generales de las divisiones disponen de gran cantidad de estos productos.
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El documento afiade que, si bien las condiciones varian segun la localidad debido
a las diferencias en los abastecimientos locales, el promedio de las provisiones diarias
suministradas es:

Alimento basico: Arroz.................. 786 g (2600 calorias)
Alimentos complementarios:

Carne 0 pescado.......c.cceeeveeveennen. 200 g
Verduras.........coceeeeeereieeniensiennienns 600 g
OLIOS...eeeeeeereeeeieeeiee e eeieeeaee 100 g
Fideos.....coccevvuervierciercierieeieeiens 0g
Huevos......cooccevvvieviieiieeeeeee, 120 g
ACEILe..coieriteeeeeeeeee e 10g
Leche....cocoevenenienicnenceeenenne 1/51
SaKe..cuioeiiieeneee 1/31
Total...cooeneeeeeeeeeeececeee, Unas 4000 calorias

[Nota: A finales de julio de 1945, cuando apareci6 el listado de los alimentos disponibles para los pilotos
kamikaze, la creciente escasez existente en Japon hizo que el Gobierno anunciara que se estaba investigando la
posibilidad de usar harina de bellota como producto alimenticio. El Gobierno aseguré que habia 30 fébricas
que podian producir harina de bellota].

Los oficiales eran conscientes de que la posibilidad de morir en vano era algo que
atormentaba a muchos pilotos kamikazes. No solo decaia el entusiasmo de muchos
aviadores a causa de este hecho, sino que ademas se mostraban muy sensibles a los
imprevistos, como por ejemplo los problemas que pudieran surgir con el
equipamiento, el tiempo o la informacién sobre el enemigo, circunstancias que a
veces hacian que tuvieran que volver a la base. Era necesaria una gran fuerza de
voluntad para salir otra vez después de haber tenido que regresar. En tales
condiciones, la moral de algunos hombres decaia, pues estaban sometidos a un gran
estrés. Segun las investigaciones realizadas, las posibles razones eran: (1) el
individuo esta nervioso pensando que podria salvar su vida si encontrara alguna
excusa para no tener que salir; (2) el piloto tiene una profunda sensacién de
aislamiento.

Los documentos existentes prueban que se dio el caso de un piloto que causo
graves dafios a su avion mediante una violenta sacudida, y que es muy posible que
otros pilotos se deshicieran intencionadamente de sus aviones al volver del area
enemiga.

Otro documento de fecha 20 de julio de 1945, que trata del caracter y
entrenamiento de los pilotos kamikaze, menciona ademas que los pilotos suicidas
pueden convertirse en dioses estando todavia en la tierra (con disciplina y
entrenamiento adecuado). Pero subraya que hay otro ingrediente necesario: que los
hombres «ardan en deseos». El documento tiene un titulo muy apropiado: «Manual
para los miembros de las Unidades de Halcones Divinos». Kamiwashi (halcén
divino) era otro de los nombres que se les daba a los pilotos kamikaze. Las frases
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siguientes del documento reflejan el lenguaje encendido tipico de los tiempos de
guerra:

Los Halcones Divinos atacan al enemigo prepotente y lo destruyen sacrificando sus vidas llevados por un
impulso de justicia tan grande como una montafia, mientras que para ellos su vida tiene la ligereza de una
pluma. Este es el espiritu de los Halcones Divinos, que demuestra sus aspiraciones de asegurar la perpetuidad
de nuestra nacién imperial y la invencibilidad de las «Islas Divinas». [El nombre de «Islas Divinas» o «Islas
Bendecidas por los dioses» —en japonés, Shinsh— se usaba con frecuencia referido a Japon].

El manual incluye también consejos practicos relativos al estado mental de los
pilotos suicidas y no olvida el aspecto religioso:

Los Halcones Divinos voluntarios pueden llegar a ser dioses con el entrenamiento adecuado. Si no ocurre
asi, puede peligrar su situacién mental. [...] No se debe tratar a los Halcones Divinos como si fueran hombres
extraordinarios. No se les debe mimar en exceso y tampoco darles demasiada libertad. [...] Sobra decir que los
miembros de estas unidades son miembros de las Fuerzas Armadas Imperiales y tienen que observar la
disciplina que corresponde a los soldados de las Fuerzas Armadas Imperiales. [...] Debemos poner especial
cuidado en que estos héroes, que arden en deseos de servir a la nacién, no mancillen su honor con un
comportamiento inadecuado.

Dado que el liderazgo en las unidades kamikaze era algo de vital importancia, y
no solo para levantar la moral, se enumeraban algunas de las virtudes para llegar a ser
un buen lider. Los oficiales decian que se debia prestar especial atencion a la eleccién
del lider de la unidad, el cual debia reunir un caracter magnifico, conocimientos,
capacidad y habilidad para dirigir a los hombres. Las cualidades esenciales para
seleccionar a los miembros de una unidad kamikaze eran las siguientes: capacidad,
habilidad y caracter. Como era probable que un piloto perdiera interés o sintiera
tristeza porque un servicio o un tipo de avién estuviera por debajo de sus
posibilidades, los oficiales hacian estas recomendaciones: «Para que un piloto ejerza
al maximo sus habilidades, tenemos que considerar su experiencia de vuelo en un
determinado tipo de avion. En caso de que el avion no se ajuste a sus conocimientos,
se debe solicitar a los mandos superiores su traslado a una unidad en la que haya un
avion adecuado a su pericia».

Finalmente se enfocaba la cuestién moral. Antes, esta poética descripcion:

La moral de los miembros de las unidades Halcones Divinos es como el filo de una espada, un arma
impresionante, pero vulnerable. Si no se afila constantemente puede convertirse en inservible. Por
consiguiente, a fin de mantener la moral alta, los miembros tienen que llevar una vida militar muy
disciplinada. Se les debe animar a mejorar a través del estudio y la practica hasta el momento de la salida.

El documento afiadia que los imprevistos o el papeleo burocratico pueden dafiar
la moral del piloto cuando esta esperando la orden de partida; que el hecho de que las
bases estén en el suelo patrio hace que haya una falta general de hostilidad hacia el
enemigo. La moral de los pilotos kamikaze alcanza su cota mas alta en las salidas que
realizan tras un ataque enemigo contra la poblacion civil japonesa.

En los ultimos afios de la guerra se pronunciaron en Japon un sinfin de
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apasionados discursos y se publicaron articulos destinados a mantener bien alta la
repulsion hacia el enemigo. De manera indirecta, la publicidad que aparecia en la
radio, la prensa y las tribunas publicas ayudaban a mantener la moral de los
kamikazes. Naturalmente, cuanto mas odiaban los pilotos al enemigo mas se
afianzaban en su idea de suicidarse. Muchos de los articulos y de los discursos
tachaban a las fuerzas angloamericanas poco menos que de salvajes capaces de
cometer actos bestiales de modo rutinario. Ni que decir tiene que ninguno de los
contendientes quedaba exento de este tipo de adjetivos.

A continuacién, tres ejemplos de la propaganda destinada a crear una gran
hostilidad hacia el enemigo. Segin los japoneses, Estados Unidos y Gran Bretafia
eran el Imperio del Mal.

e En julio de 1945, en un reportaje de la agencia japonesa de noticias Domei se decia que «el objetivo de
la administraciéon angloamericana al ocupar Alemania es el exterminio de la raza alemana». [La
conclusion era que luego le tocaria el turno a Japon]. Y luego afiadia: «La raza alemana se ha convertido
ahora en una segunda “raza judia”, no se reconoce su derecho a la existencia.»

e En un discurso celebrado el 7 de octubre de 1944 en Hibiya (después se publicaria en periédicos de gran
tirada), el historiador y periodista Soho Tokutomi decia que «Estados Unidos es un pais creado con el
espiritu pirata de los anglosajones y el espiritu bandolero colonial». El conferenciante hablé de los
prejuicios de los norteamericanos hacia los japoneses cuando, a principios del siglo XX, los nifios
nipones «no podian entrar en las escuelas americanas ni estudiar junto a los nifios americanos porque
decian que los japoneses eran de una raza inferior». Y citaba la ley promulgada por Estados Unidos
contra la inmigracion japonesa.

e A finales de octubre de 1944, aparecié en el periddico de gran tirada Asahi un articulo muy duro escrito
por el almirante Kichisaburo Nomura, que habia sido embajador en Washington y participado en las
conversaciones entre japoneses y estadounidenses previas al ataque a Pearl Harbour. Tras ensalzar las
proezas de las unidades kamikaze, Nomura continuaba: «L.os americanos han llamado “monos” a los
japoneses y nos han gritado a la cara que nos deberian borrar de la faz de la tierra». Y afiadia: «Las
fuerzas japonesas de Ataque Especial [Nomura las llama también “Escuadrones de la Muerte”],
imbuidas de sublime patriotismo, se convertirdn en bombas humanas para hacer frente a los ataques del
enemigo.»
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Capitulo 6

MANUAL DEL SUICIDA

principios de 1945, la Unidad Aérea Shimoshizu, de la prefectura de Chiba,

cerca de Tokio, recopilé un manual de 88 paginas con instrucciones minuciosas
para los pilotos kamikaze. El manual, fechado en mayo de 1945, lleva el nombre del
comandante de la unidad, Hayashino. En él se da una informacion precisa de cémo
causar el mayor dafio a un barco enemigo, qué hacer y en qué pensar mientras el
objetivo se va acercando y sé6lo quedan unos segundos para que se produzca el
impacto, e incluso advierte al piloto —sin duda para ejercer influencia sobre él— de
que vera la cara de su madre durante sus ultimas milésimas de segundo de conciencia.
El manual también les recuerda algo que ya han oido muchas veces: que tras la
explosion se reuniran con sus amigos y bromearan con ellos en su nueva condicion de
dioses (kami®°}).

¢Qué puede hacer un piloto si antes de enfrentarse a una misién o acercarse a un
objetivo esta nervioso? El manual responde con una sola palabra: orinar. En el
momento del impacto, se le aconseja que grite con toda la fuerza de los pulmones
para acrecentar la confianza en si mismo. Si no localiza el objetivo debera volver a la
base «alegre» y «sin remordimientos» y no perder la vida en vano.

El manual, cuyo titulo oficial es «Instrucciones basicas para aviadores To-Go».
(To-Go es el nombre en clave de los Cuerpos de Ataque Especial), esta escrito en un
lenguaje conciso y realista y se entregaba a los pilotos para que lo pudieran consultar
en la cabina del avion. Algunas informaciones son de caracter mistico-religioso. Por
ejemplo, para levantarles el animo se les decia que al culminar con éxito la mision (el
choque contra el objetivo), en ese preciso momento, en el gran santuario militar
sintoista de Tokio —Yasukuni Jinja— habria una espontanea explosion de dicha. Se
trata, se dice al piloto, de un reconocimiento de su éxito. Algunas de sus paginas
traen a la memoria el horror del 11 de septiembre de 2001.

Destacaremos las siguientes:

PAGINA 3:

La mision de las unidades To-Go
Trasciende la vida y la muerte. Si eliminas todo pensamiento sobre la vida y la muerte, serds capaz de
sentir una total indiferencia por la vida terrenal. Eso también te permitird concentrarte en destruir al enemigo
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con una decision inquebrantable, a la vez que refuerzas la excelencia en el vuelo.
Da lo mejor de ti mismo.
Ataca a los navios enemigos tanto si estan atracados como si estan en alta mar.
Hunde al enemigo y de esta forma prepararas el terreno para la victoria de nuestro pueblo.

PAGINA 12:

Date una vuelta por el campo de aviacion

Cuando des esa vuelta, presta atencién a lo que te rodea. Esa pista es la clave del éxito o del fracaso de tu
mision. Dedicale toda tu atencion.

Mira el terreno. ¢ Qué caracteristicas tiene el suelo?

¢Cudl es el largo y el ancho de la pista?

En caso de que despegues de una carretera o de un campo, ¢cudl es la direccién correcta del vuelo? ;En
qué punto tienes que despegar?

¢Qué obstaculos tienes que recordar si despegas al atardecer, al alba o tras la puesta del sol? ;Un poste de
la luz, un arbol, una casa, una montaia?

PAGINA 13:

Coémo pilotar un avién preparado para el ataque que tanto deseas

Antes de despegar [después de rodar el avién desde el lugar de camuflaje hasta la pista] visualiza el
objetivo mientras llevas el avion al punto clave.

Respira tres veces profundamente. Di mentalmente: «Yah» (campo), «Kyu» (bola), «Joh» (de acuerdo),
mientras respiras profundamente.

Sigue recto por la pista. De lo contrario, podrias estropear el tren de aterrizaje.

Sobrevuela la pista inmediatamente después de despegar. Hazlo a una altura minima de 200 metros. Da una
vuelta en un angulo de 5 grados y mantén el morro del avién hacia abajo.

PAGINA 15:

Principios que debes saber

Mantente en las mejores condiciones fisicas posibles.

Si no estds en la mejor forma, no podras conseguir un impacto ideal por medio de un tai-atari (choque
frontal).

De igual modo que no puedes volar bien con el estbmago vacio, tampoco puedes llevar bien los mandos
del avidn si sufres diarrea, ni mantener la calma si te atormenta la fiebre.

Sé alegre y puro de corazoén.

Un luchador leal es un hijo bueno e integro.

Consigue un buen entrenamiento espiritual.

Para poder dar el maximo rendimiento, debes preparar muy bien tu yo interior. Hay quien dice que el
espiritu esta por delante del conocimiento, pero esta equivocado. Espiritu y conocimiento son una misma cosa.
Los dos se deben dominar a la vez. El espiritu sustenta el conocimiento y éste sustenta el espiritu.

PAGINA 21:

Abortar la mision y volver a la base

En caso de malas condiciones climatologicas que impidan localizar el objetivo, o en circunstancias
adversas, tendras que decidir regresar a la base. No te desanimes. No malgastes tu vida en vano. No te sientas
mezquino. Piensa de qué manera puedes servir mejor a la patria. Recuerda lo que te ha dicho el comandante de
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tu unidad. Debes volver a la base con alegria y sin remordimientos.

PAGINA 22:

Vuelta a la base y aterrizaje

Deshazte de la bomba en el lugar designado por el oficial al mando.
Vuela en circulos sobre el campo de aviacion.

Si estas nervioso, orina.

Determina la direccion y velocidad del viento.

¢ Ves baches en la pista?

Respira tres veces profundamente.

PAGINA 23:

El ataque

Ataque de un solo avién. Cuando estés sobre el objetivo, quita el dispositivo de seguridad [de la bomba].
Acelera a tope hacia el objetivo. {Desciende en picado!

Sorprende al enemigo.

No dejes que el enemigo tenga tiempo de contraatacar. jCarga!

Recuerda: el enemigo puede cambiar el rumbo, preparate para una maniobra evasiva.

Estate alerta y evita los cazas y el fuego enemigo.

PAGINA 33:

Ataque en picado

Este ataque varia segtin el tipo de avién.

Si te aproximas al enemigo desde una altura de 6000 metros, ajusta la velocidad dos veces; si estd por
debajo de los 4000 metros, ajusta la velocidad s6lo una vez.

Cuando empieces el descenso en picado, tienes que tener en cuenta la velocidad que llevas para decidir la
altura a la que iniciar el ataque final.

Ten cuidado con el exceso de velocidad y con que el angulo del picado no sea excesivo, si eso ocurriera,
los controles no te responderian bien.

Aunque si el angulo del picado fuera demasiado reducido, se reduciria la velocidad y el impacto del
choque no seria efectivo.

PAGINA 37:

Doénde caer (el golpe certero)

¢Adoénde debes dirigirte?

Cuando vayas a estrellarte contra un barco, haz blanco entre la torre del puente y la chimenea.

Apuntar a la chimenea también es efectivo.

Evita chocar contra la torre del puente o la torreta.

En el caso de un portaaviones, apunta a los elevadores.

Si te resulta dificil, choca contra la pista del portaaviones, en la popa del barco.

En un ataque a baja altitud, apunta al centro del navio, ligeramente mas arriba de la linea de flotacion.

Si, en el caso de un portaaviones, te resulta dificil, apunta a la entrada del hangar o debajo de la chimenea.
En otros barcos, apunta cerca del cuarto de maquinas de popa.
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PAGINA 38:

Justo antes del impacto

Vas a la velocidad méaxima.

El avion tiende a levantarse. Puedes evitarlo presionando el timén de profundidad hacia delante lo
suficiente para tener en cuenta el incremento de velocidad.

Hazlo lo mejor posible. Presiona con todas tus fuerzas.

Has vivido 20 afios 0 mas. Tienes que emplear todas tus fuerzas por tltima vez en tu vida. Haz un esfuerzo
sobrehumano.

En el momento preciso del choque:

Hazlo lo mejor posible. Todos los dioses y los espiritus de tus camaradas muertos estan contemplandote
atentamente.

Es esencial que en el momento de la colisién no cierres los ojos ni un momento para no perder el objetivo.

Muchos pilotos se han estrellado contra el objetivo con los ojos abiertos.

Ellos te diran qué bien lo pasaron.

PAGINA 39:

Ahora estds a 30 metros del objetivo

Sentirds que la velocidad ha aumentado de manera repentina y brusca. Sientes que la velocidad ha
aumentado miles de veces. Es como si una larga secuencia de una pelicula se convirtiera de improviso en un
primer plano y se expandiera en tu cara.

Estas a dos o tres metros del objetivo. Puedes ver con claridad las bocas de las ametralladoras enemigas.

Sientes que de repente estas flotando en el aire. En ese momento ves la cara de tu madre. No sonrie ni
llora. Es su rostro habitual.

PAGINA 40:

Todos los recuerdos felices

No quieres recordarlos especialmente pero vienen a ti como un suefio o una fantasia. Estas relajado y la
sonrisa aparece en tu cara. Vuelven los dulces dias de tu nifiez.

Ves en rapida sucesién todo lo que te ha ocurrido en tus 20 afios de vida. Pero no aparece con mucha
nitidez.

De cada ocasion, s6lo vuelven a ti los recuerdos agradables.

No puedes verte la cara en esos momentos pero, por la sucesién de recuerdos placenteros que cruzan tu
mente, te parece que en el dltimo momento estabas sonriendo.

Puede que entonces asientas o te preguntes qué ha pasado. Puede que incluso oigas un dltimo sonido, como
el de un cristal roto. Después, ya no estds mds.

PAGINA 43:

Puntos que debes recordar en tu ultimo ataque

Impactar contra un objetivo no es facil. Causa grandes destrozos al enemigo, por tanto hara todo lo posible
para evitar el choque.

De repente, puedes sentirte confuso. Eres responsable de tus errores. Pero mantente firmemente
convencido, hasta el dltimo momento, de que hundiras el barco enemigo.

Recuerda cuando desciendas en picado gritar con toda la fuerza de tus pulmones: «Hissatsu!». (jNo
fallaré!).

En ese momento, todas las flores de cerezo del templo Yasukuni brillaran para ti.
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PAGINA 44:

Como llevar a cabo tu ultima salida

El tltimo asalto se debe realizar del siguiente modo: para empezar, observa cuidadosamente las posiciones
de los aviones amigos y el movimiento de los objetivos. No dejes que el enemigo te despiste.

Puede que tu objetivo se evada. Pero conserva siempre la calma. Inténtalo de nuevo. No te des por vencido.

Cuando los navios enemigos estén atracados, observa sus posiciones y el terreno en el que se encuentran.

Cuidado con las cortinas de humo del enemigo.

Observa las posiciones antiaéreas.

PAGINA 48:

Tipos de aviones norteamericanos y procedimientos

[El manual informa sobre la velocidad maxima y la autonomia de vuelo de cada tipo de avién, su carga de
bombas, armamento, y la altura méxima a la que puede llegar. No menciona qué tipo es el que maniobra mejor
o0 peor].

PAGINA 78:

Diagrama: Luz diurna y nocturna
(El diagrama muestra las horas de la salida y la puesta del sol y de la luna).

PAGINA 87:

Como burlar el radar enemigo

Cuando bajas la altitud para estar dentro del «angulo muerto» del radar enemigo, debes burlar su sistema
de deteccién. Se puede hacer para ocultar tu aproximacion [En las cartas de navegacion se indican los cambios
de altitud recomendados].

Estas son las principales entradas del «Indice»:

La misién de una unidad To-Go

Cémo decidir el método del tltimo vuelo en picado
Principios que todos deben saber

Inicio del ataque

Ataque a una altitud ultrabaja

El lugar idéneo para estrellarse contra un barco
Tipos de aviones americanos (identificacion)
... y sus procedimientos

Coémo sacar partido de las nubes

Luz diurna y luz nocturna

Coémo burlar el radar enemigo.
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Capitulo 7

AL GENERAL LE GUSTABA BRAHMS

n noviembre de 1944, durante alguno de los esporadicos alto el fuego en la

batalla de Filipinas, al teniente general Kyoji Tominaga, que estaba al mando de
las fuerzas aéreas alli destacadas, le gustaba tocar el piano en el auditorio de la
Universidad de Lassalle, donde se encontraba el cuartel general de la Quinta Flota
Aérea. Interpretaba melodias de Brahms, Chopin y Tchaikovsky. Brahms era su
compositor preferido. Un piloto kamikaze, graduado en la escuela de musica de
Tokio, le acompafiaba a veces en los duetos. El joven estaba esperando érdenes para
la ultima salida. El general habia empezado a tocar el piano a los 13 afios, cuando
entro en la escuela preparatoria para ingresar en las Fuerzas Armadas, en Kumamoto,
Kyushu. En esa época, sus compafieros de clase le apodaban «Monsieur», porque les
impresionaba su vasta cultura. En enero, antes de abandonar Filipinas, Tominaga ya
habia dado el dltimo adios a mas de 700 pilotos suicidas que anhelaban, vano intento,
causar el dafio suficiente a la flota invasora norteamericana para que abandonara su
mision.

El general Tominaga, hijo de un médico, no tenia experiencia alguna en aviacion
antes de ser designado para ocupar su puesto en Filipinas —su primer servicio en el
frente en toda su larga carrera—, pero sabia alentar a los hombres de las unidades de
Ataque Especial proporcionando a sus palabras el toque justo para que se sintieran
reconfortados. Antes de que los aviadores despegaran por ultima vez, se dirigia a
ellos diciéndoles: «No os voy a dejar ir solos». Y «jEmbarcaré en el tultimo avion y lo
estrellaré contra un barco enemigo!». Pero solo utilizaba esas exaltadas palabras para
levantarles la moral. Medio siglo después, el piloto Hichiro Naemura sostiene que
Tominaga era una persona vanidosa y, a veces, extravagante. Asegura que cuando
partian los pilotos kamikaze, el general blandia su espada samurai mientras los
aviones despegaban, y los pilotos le saludaban con la mano. Para muchos podria ser
un gesto de mal gusto, pero el caso es que a muchos oficiales de alto rango, incluidos
generales y almirantes, les embargaba la emocion al verles partir hacia sus misiones
sin retorno y muchas veces lo disimulaban con gestos enérgicos y exagerados.

Tominaga sobrevivio a la guerra, aunque la suerte le traiciond, pues en las ultimas
semanas que paso en Filipinas contrajo unas fiebres y, siete meses después, cuando
tenia asignado un puesto de comandante en Manchuria, fue hecho prisionero por los
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rusos. (Tras su captura, los rusos le acusaron de espia y le sentenciaron a 75 afios de
prision. Muchos afios antes, Tominaga, que dominaba el ruso, habia sido agente
secreto en China y habia prestado servicios como agregado militar en la Embajada
japonesa en Moscu. Le liberaron diez afios después de finalizar la guerra, dos afios
después de la muerte de Stalin).

En 1943, Tominaga fue nombrado viceministro de la Guerra y, a finales de 1944,
comandante en jefe de la Cuarta Flota Aérea de Filipinas, para que preparara lo que
iba a ser «la batalla decisiva» en esa region contra la fuerza invasora norteamericana.
En Filipinas tuvo a su cargo un total de 62 operaciones suicidas en las que 400
aviones se estrellaron contra barcos de guerra estadounidenses.

El siguiente incidente revela el caracter del general.

El 12 de noviembre de 1944, a las 5 de la mafiana, un numeroso grupo de pilotos
kamikaze y personal de apoyo se retnen en un campo de aviacion para escuchar un
ultimo mensaje del general Tominaga. Todos estan de pie esperando respetuosamente.
Los pilotos, miembros del cuerpo de Ataque Especial, han recibido la orden de atacar
un destacamento americano. Decenas de aviones esperan en el centro de la pista. La
hierba esta todavia hiumeda por el rocio e innumerables estrellas siguen brillando en
el cielo filipino a esa primera hora de la mafiana. Los pilotos salen decididos a vengar
la muerte de los camaradas que recientemente han perecido en salvajes encuentros
con el enemigo. En la base aérea las tripulaciones de tierra han estado trabajando toda
la noche para que los aviones estuvieran listos para la mision de ese dia.

Todo esta preparado para comenzar. Los pilotos estan llenos de ardor guerrero,
estan deseando «machacar a los barcos enemigos» cayendo en picado sobre ellos.
Tominaga se dirige a los hombres:

Sois soldados de Su Majestad el Emperador inigualables en lealtad y valor. Sois miembros de la Unidad
que estd a punto de demostrar el espiritu y la rectitud de Japén, la tierra de los dioses, y por ello seréis las
flores de cerezo que dan nombre a vuestra unidad.

Estais a punto de dar vuestras vidas por Su Majestad el Emperador.

La vida de un hombre es més ligera que una pluma, y la misién que tenéis a vuestro cargo —la destruccién
de los barcos enemigos— es mas pesada que el monte Fuji.

Hace algin tiempo perdisteis a vuestro superior, al que yo amaba y respetaba. No sufrdis por estar
desanimados, procurad hacer también su parte de trabajo, asi conseguiréis un triunfo total. Os deseo de todo
corazon que tengais éxito.

Acabado su discurso, el general coge un pincel y, sobre un trozo de seda blanca,
escribe un poema dedicado a los jovenes pilotos que pronto van a despegar para la
mision final. Tominaga lo titula «A las tropas divinas de la Unidad Banda». A cada
piloto se le regala una copia del poema. Esta es una traduccién libre:
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El espiritu de la Tierra de los Dioses

se ve en las flores de cerezo recién abiertas.

Gloriosas son las figuras de nuestros soldados y oficiales.
La vida de un hombre es luz,

Yy una misién importante es dura.

Pero nuestros soldados no temen a la muerte.

No van a morir en vano.

Una vez hecho esto, se reparte sake y el general y sus hombres apuran las copas
de este vino de arroz ofrecido para pedir suerte para los pilotos.

Después los motores rugen y vibran las alas de los aviones. Un oficial del grupo
da las ultimas instrucciones al jefe del escuadrén y a sus ayudantes. Los pilotos llevan
unas urnas que contienen los restos de un tal capitan Iwamoto y de otros cuatro
compafieros que perecieron en anteriores ataques.

El oficial informa a los soldados:

—Vuestros objetivos son los portaaviones y los acorazados enemigos que estan
en el golfo de Leyte. No apuntéis a los barcos pequefios con la idea de que ahora que
habéis salido tenéis que hacer cualquier cosa.

Explica también por qué participan otros aviones en la mision.

—Os acompafian unos cuantos cazas, en parte para protegeros y en parte para
confirmar los resultados. Os deseo todo el éxito.

Ahora los hombres van hacia una esquina del campo de aviacion donde otros les
esperan para darles una ultima y exaltada despedida. Se vuelven a repartir copas de
sake. El sargento primero Itsuo Tanaka se dirige a sus hombres con la siguiente
instruccion:

—Recordad vengar la muerte del comandante de vuestra unidad.

Todos suben a los aviones con su urna bajo el brazo. Cuando Tanaka esta
instalado en el suyo llega corriendo un compafiero y le da una foto del comandante
muerto.

—Asegurate de seguirme bien cerca —Ile grita mientras coge la fotografia.

El rostro del sargento mayor, herido en la cabeza a causa de una explosion, tenia
un aspecto, bajo los vendajes blancos, que conmocionaba a todos.

Los aviones comienzan a despegar. Tanaka es el primero en salir. Inmediatamente
le siguen otros tres. Los miembros de la tripulacion de tierra, algunos emocionados,
saludan a los cuatro pilotos agitando sus gorras mientras parten hacia su ultima
mision cruzando el cielo matutino.

El 14 de noviembre, el Cuartel General Imperial anuncié que el 12 de noviembre
la Unidad Aérea Banda, tras divisar un convoy enemigo entrando en el golfo de
Leyte, hundio un acorazado y un barco de transporte en unas «acciones de choque
mortal». Estados Unidos apunté en su haber algo diferente. Su version fue que los
japoneses habian dafiado dos barcos que estaban en reparacion.

Unos dias antes de la salida, en un encuentro con la prensa, Tominaga habia
declarado que las fuerzas aéreas japonesas eran en su totalidad hisshitai

ebookelo.com - Pagina 83



(«escuadrones de muerte segura») y que, cuando salian al encuentro del enemigo,
ninguno de los hombres esperaba regresar con vida. Pero el general neg6 que hubiera
ordenado a los pilotos participar en ataques kamikaze. Todos eran voluntarios,
insistio. «Nunca he dado instrucciones a las unidades para que se enfrenten al
enemigo en operaciones suicidas. Pero los hombres estan interiormente preparados
para hacerlo sin 6rdenes mias y lo estan llevando a cabo».

El general concluy6 diciendo: «Las autoridades del pais son conscientes de la
importancia vital que tienen las batallas aéreas en Filipinas y nos han enviado
aeronaves fabricadas con un esfuerzo casi sobrehumano. Por ello estoy
profundamente conmovido y agradecido». Pero en diciembre y enero las pérdidas de
los japoneses aumentaron progresivamente, pues los americanos cada vez tenian mas
hombres y equipos.

Tominaga permanecié en Manila hasta la tercera semana de enero de 1945. En
esas fechas, las fuerzas aéreas y navales de Japén habian quedado muy mermadas y
los ataques kamikaze habian cesado. Fue en ese momento, con las fuerzas invasoras
americanas avanzando sistematicamente en Filipinas, cuando Tominaga abandono
repentinamente las islas y volé a Taiwan. Su marcha sigue siendo al dia de hoy
tremendamente controvertida. Incluso hay rumores malintencionados que sugieren
que el general «deserto» de su puesto. (Por cierto, al almirante Onishi, al mando de la
Primera Flota Aérea de Filipinas, también se le acus6 de abandonar a sus hombres
cuando se fue a Taiwan por orden de la Alta Comandancia. Pero la diferencia radica
en que Tominaga dej6 Taiwan sin una orden explicita).

Diez afios después de acabar la guerra, Tominaga redacté una declaracion de 20
paginas titulada: «A mi amado hijo, Shigeru: la verdad de mi retirada de Filipinas».
La declaracion esta fechada el 13 de agosto de 1955. El general la escribié en su
residencia de Tamagawa Kaminoge, en Tokio. Lo que sigue a continuacion es parte
de ella:

Llegué a Filipinas en septiembre de 1944 como comandante en jefe de la Cuarta Flota Aérea tras servir
como Viceministro de la Guerra. Te pido perdén por exponer a la familia a la critica y vergiienza ptblicas tras
retirarme de Filipinas en enero de 1945. Inmediatamente después de mi vuelta a Japén, en abril de 1955, tras el
duro encarcelamiento (en Siberia), me enteré de las acusaciones que se me hacian y pensé que debia publicar
la verdad. Sin embargo, crei que al hacerlo podria interpretarse como un intento deshonroso de exculpacion,
asi que me arrepenti pensando que también podria hacer dafio a otros al citar nombres. Decidi, pues,
permanecer en silencio y soportar la infamia...

Permiteme que te describa los acontecimientos de aquellos criticos dias de primeros de diciembre de 1944:

(1) La Division de Tierra nimero 14 en Filipinas abandoné la estrategia inicial de entablar una batalla
decisiva contra el enemigo y adopt una estrategia de «perseverancia y autoalimentacién» como ellos mismos
la llamaban.

(2) A pesar de la orden del Alto Mando Imperial para que llevara a cabo combates aéreos decisivos en
Filipinas, el Grupo Saigon del Ejército Sur me ordend que comenzara los preparativos para sacar de Filipinas a
la Segunda Division Aérea, pilar principal de la Cuarta Flota Aérea.

(3) El Grupo del Ejército Sur seguia interfiriendo en pequefios detalles de mi mandato, lo cual me irritaba y
me causaba trastornos mentales. La presencia y las salidas de los heroicos aviadores de Ataque Especial eran
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mentalmente agotadoras y me quitaban el suefio. En consecuencia, contraje una enfermedad febril. Presenté mi
dimisién al capitan general Terauchi [conde Hisaichi], comandante en jefe del Grupo del Ejército Sur,
alegando no poder ejercer mi mando con la energia suficiente por enfermedad en el momento mas critico. Sin
embargo, la respuesta fue el envio de un oficial a mi lecho rogandome que no dimitiera. No pude hacer otra
cosa que seguir en mi puesto.

Estando en cama empecé a planear como defender Manila hasta las dltimas consecuencias, pero luego el
plan se alterd. En esos momentos comencé a sentir que no debia dejar que los oficiales a mi mando murieran
en vano, sino que debia evacuarlos a un lugar seguro y utilizar sus conocimientos para batallas venideras. Fui
evacuado de Manila el 7 de enero y llegué a Echagiie (a 250 km al norte de Manila) el 10 de enero. Todavia
estaba postrado en cama. Atn seguia con la idea de evacuar a mis oficiales. Segin un fragmento de la orden
dada por el Grupo del Ejército Sur, la Cuarta Flota podia utilizar las bases del sur de Taiwan para sus
operaciones, pero dado que habia perdido fuerza, me di cuenta de que era una buena ocasion para trasladar a
mis hombres a Taiwan. Sin embargo, como comandante no habia adoptado ninguna posicion al respecto.
Pensaba que el hecho del debilitamiento de nuestras fuerzas no justificaba la retirada a Taiwan. El tomar ese
rumbo era obviamente una cuestion moral. No recuerdo ahora exactamente la fecha, quizas fue el 20 de enero,
un dia o dos antes de irme de Filipinas; me estaba dando un bafio en un bidén improvisado —ese dia me
encontraba mejor— cuando el jefe de mi Estado Mayor, el general Masami Kumabe, llegé hasta mi con
aspecto un tanto agitado anunciando lo siguiente: «Acabamos de recibir un comunicado urgente de Tokio. La
Cuarta Flota Aérea esta ahora bajo el mando del Ejército de Taiwan, que sera el que dirigira las operaciones
aéreas desde el estuario del Yangtze hasta Filipinas a través de Taiwan. Teniendo en cuenta su estado de salud,
le insto a que se dirija inmediatamente a Taipei para recibir asesoramiento operacional».

Resumiendo, el general me entreg6 un telegrama relacionado con un importante cambio en mis
responsabilidades, anticipAndome ademads su opinién como jefe de Estado Mayor sobre una accion que debia
llevar a cabo el comandante. Aqui empezé el error. No me di cuenta en ese momento de que el cambio bésico
de mis responsabilidades en el Ejército del Aire que el general Kumabe me habia comunicado (mediante el
telegrama) era, desgraciadamente, falso. El 22 de enero aterricé en Taipei con un avién de reconocimiento
pilotado por el suboficial Mitsuo Naito, quien me habia cuidado y protegido en el cuartel después de caer
enfermo, y me fui inmediatamente a ver al general Ando, al mando del Ejército de Taiwan. El general se qued6
sorprendido del mal aspecto que tenia. No tardé en darme cuenta de que Ando no estaba al tanto de mi llegada
para realizar consultas operacionales. Normalmente, un encuentro asi hubiera comenzado con un recibimiento
del general diciendo algo asi como: «Qué bien que haya llegado tan pronto. Gracias». Pero se mostro
desconcertado. Me puse nervioso y le pregunté: «;No ha recibido un telegrama del alto mando sobre un
cambio en mis responsabilidades?». Contest6: «;De qué me estd hablando? No existe ningtin telegrama». Me
quedé atonito.

El manuscrito de Tominaga continua:

Recordaba que cuando me fui del campo de aviacion de Echagiie, el general Kumabe me dijo con un tono
de voz muy formal: «Esperaré su orden para abandonar Filipinas». Yo senti una sensacién extrafia, como si
estuviera ante una adivinanza. Pero de ninguna manera podia imaginar lo que estaba sucediendo. Mas tarde, le
pregunté al general Kumabe, quien me dijo: «La verdad es que lei con tanta prisa el telegrama que el
comandante general Yamashita, envi6 al Alto Mando recomendando que se debia utilizar la Cuarta Flota, que
lo malinterpreté como una orden proveniente del Alto Mando. Lo que le dije era erréneo».

Con frecuencia, el comandante en jefe del Ejército de Tierra enviaba copias de los telegramas de sus
comunicaciones con el Alto Mando al comandante en jefe de la Cuarta Flota Aérea bajo su mando. Pero yo
dudaba mucho de que un jefe de un Estado Mayor pudiera cometer un error tan flagrante, confundiendo la
copia de un mensaje enviado a Tokio con una orden venida de alli. Pero antes de criticar al general Kumabe o
desaprobar su doblez, debo reprochar mi propia imprudencia. Yo fui el que fallé. Yo mismo tendria que haber
leido cuidadosamente un telegrama tan importante a pesar de mi estado de salud, y darle el visto bueno con mi
firma.

En noviembre de 1944, el general Kumabe sustituyo al general Seiichi Terada como jefe de mi Estado
Mayor. Yo le conocia porque habiamos coincidido en el mismo regimiento, pero el general no mostré ningin
entusiasmo en preparar la defensa de Manila. Simplemente, fue hasta mi lecho para decirle de modo engafioso
a su comandante, ansioso por ver los progresos, que «todos los preparativos estaban progresando como estaba
previsto».

Fue un grave error, debido en parte a mi enfermedad, haber creido en un hombre tan poco fiable y aceptar
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su informe verbal sobre un asunto tan importante. Fue el error mas grande que cometi en toda mi carrera en el
Ejército. Ni que decir tengo que asumo la responsabilidad, pero no puedo ocultar mi indignacién respecto a mi
jefe de Estado Mayor...

Actué siguiendo las recomendaciones hechas por él, pero no sucumbi ciegamente a su opinion. Pues,
aunque en ese momento estaba sufriendo un caso extremo de postracion nerviosa, deliberé cuidadosamente la
cuestion y tomé mi propia decision.

Y surge la siguiente pregunta: ;estaban los generales kamikaze (y los almirantes)
que despedian constantemente a los pilotos que iban a una muerte sequra bajo una
presion emocional mayor que la de otros oficiales que estaban en puestos de
combate? Tominaga sufria ademds en ese momento una dolencia fisica. En un
capitulo anterior (Sexo, matrimonio y moral), se menciona un servicio de ayuda a los
pilotos kamikaze. Parece que habia muchos casos de jovenes oficiales que sufrian
ataques de nervios y muchos pilotos suicidas que recibian ayuda sicoldgica.

Tominaga anade:

El ambiente de nuestro cuartel era penoso. Nos habiamos quedado practicamente sin fuerza aérea, y los
batallones del campo de aviacién y otras unidades de tierra se habian trasladado a la Divisién de Tierra niimero
14. Por tanto, no tenia mucho sentido para el cuartel general de la Cuarta Flota Aérea permanecer en Filipinas.
Surgié la idea de que debia trasladarse al sur de Taiwan y empezar a recuperar fuerzas. [...] Se decia que el
comandante en jefe no debia llevar a cabo una retirada desde un frente tan peligroso, pero yo, al mismo
tiempo, tenia que tener en cuenta las angustias que atormentaban a los oficiales del destacamento. Llegué a la
conclusién de que para salvar a mis hombres tenia que tomar una decisién arriesgada. Tomé la decisién yo
solo, sin preguntar a nadie su opinién, aunque tras una dificil deliberacién y con el riesgo de la critica publica.

Se podria decir que fue un acto de compasion y una decisién penosa. [...] Ahora que estoy bien de salud, y
reflexiono con calma, si bien es verdad que la cobardia no tuvo nada que ver con mi salida de Filipinas, esta
claro que tomé una decisién inadecuada. Si las responsabilidades operacionales habian cambiado, deberia
haber dejado que los oficiales fueran a Taiwan primero, aunque ellos insistieran en que fuera yo el que saliera
antes. Deberia haberles seguido después.

Un corresponsal de guerra del Mainichi Shimbun, Takashi Muramatsu, estaba en
el campo de aviacion del norte de Luzon cuando el general Tominaga despego hacia
Taiwan en un avion biplaza de reconocimiento. El campo estaba situado en la selva, a
unos seis kilometros de la pequefia ciudad de Echagiie. Muramatsu, que esperaba un
avion que le devolviera a Tokio, recordaba posteriormente:

Vi aparecer varios coches entre la niebla matutina. Miré con atencién y vi bajar al general Tominaga, a su
jefe de Estado Mayor y a otros oficiales. El general reconocié al grupo de corresponsales de guerra entre los
que me encontraba y vino hacia nosotros. Nos dijo que tenia érdenes de abandonar Taiwan. Farfull6 algo asi
como que tenia que irse antes que nosotros pero que esperaba volver a vernos. Tenia mal aspecto y llevaba
unas vendas alrededor del cuello. Un Shinshitei, el avibn mas moderno y rapido de esa época, estaba
esperandole. Intenté subir a la cabina, pero estaba demasiado débil para hacerlo. Uno de los oficiales que le
acompafiaban le ayud6. El aparato empez6 a rodar por la pista pero estaba demasiado blanda a causa de la
lluvia que habia caido y no pudo despegar.

Acto seguido, los oficiales del destacamento encontraron un Guntei, un avién viejo y lento con tren de
aterrizaje fijo, y lo sacaron de la selva. Metieron al general en la cabina. A todo esto, el tiempo iba pasando y
nos preocupaba que en cualquier momento pudieran aparecer aviones enemigos. Me pregunté por qué tenian
que evacuarle corriendo tanto riesgo. Creo que la respuesta a las preguntas sobre el general Tominaga se
podria encontrar en el recelo que me produjeron los oficiales que le acompafiaban. Noté que tenian que sacar
de alli al general por encima de todo, aun con el riesgo de que, con un avién tan lento, el enemigo le derribara.
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Por otro lado, los oficiales no podian evacuarse ellos mismos por seguridad. Si hubiera habido una orden
formal del Alto Mando, la evacuacién del comandante general se habria llevado a cabo de una manera mas
metddica. En ese caso, los oficiales de su Estado Mayor le habrian acompaifiado. Pero no habia necesidad de
tratarle como si fuera un fugitivo.

Seis meses después de que el general Tominaga abandonara Filipinas, recibié un
nuevo nombramiento como comandante de la 139 division, con cuartel general cerca
de la frontera con la Manchuria soviética. En julio de 1945, la division se formo
apresuradamente con hombres mayores reclutados entre los residentes japoneses de la
zona. En agosto, después de que Rusia entrara en la guerra, Tominaga fue hecho
prisionero y acusado de espionaje. Estuvo en la carcel durante diez afios.

El general Kumabe, que contribuyé en buena medida a las penalidades de
Tominaga, se suicid6 tras la guerra.
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Capitulo 8

DOS SUPERVIVIENTES

LA MORTALIDAD DE LOS PILOTOS

akeo Tagata, subteniente del Ejército, estaba destinado en la base aérea

Taichung de Taiwan cuando el general Tominaga aterrizé alli procedente de
Filipinas. Tagata, un experimentado piloto e instructor de kamikazes, dice que
recuerda haber oido rumores sobre la reciente llegada a Taiwan de un oficial de alta
graduacion que supuestamente habia abandonado a sus hombres. También oy6 decir
que el comandante de la base de Taichung rehus6 encontrarse con el inesperado
visitante porque habia «deshonrado al Ejército». Pero el hecho es que el general no
recibio ninguna amonestacién oficial, aunque si fue apartado temporalmente del
servicio activo. Como suele ocurrir en estos casos, se especulé mucho al respecto. En
el caso de Tominaga, se decia que no se emprendia ninguna accion judicial contra €l
por temor a que afectara negativamente a la moral de la tropa.

Takeo Tagata era uno de esos pilotos veteranos que fueron seleccionados como
instructores de los pilotos kamikaze cuando, a finales de la guerra, se adoptaron las
tacticas suicidas de choque corporal como una «tragica necesidad». Antes de su
seleccion (en Taiwan realizo su primer servicio como instructor) habia adquirido
experiencia en combate en Borneo y China, con un total de 200 misiones en su haber.

Aunque se enfrent6 muchas veces a la muerte, Tagata sobrevivio a la guerra. En
el afio 2001 (tenia entonces 85 magnificos afios), durante una visita a su lugar de
nacimiento en Kyushu acompafiado por los autores de este libro, recordando sus afios
de piloto decia: «Volar estaba lleno de peligros, incluso cuando no estabamos en
guerra. Las practicas para convertirse en piloto de combate entrafiaban dificiles
maniobras, por eso el indice de accidentes mortales era elevado. Pero como sabiamos
a lo que nos arriesgabamos al volar, especialmente en los afios de la guerra, los
pilotos teniamos menos miedo a la muerte que otros hombres que estaban prestando
servicios en el Ejército». Tagata afirmaba que antes de la guerra habia, con la
puntualidad de un reloj, un funeral por un piloto casi una vez al mes y en cada una de
las bases en las que estuvo.

El futuro instructor probé por primera vez el armamento aéreo el 20 de
septiembre de 1937, sobre Baoding, a unos 150 kilometros al sureste de Pekin. En
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esta mision, Tagata vol6 con una formacién de tres cazas Tipo 95, cada uno cargado
con dos bombas de 250 kilos. Despegaron de un campo de aviacion situado al sureste
de Pekin y llegaron a la zona de conflicto en 30 minutos; alli avistaron un convoy
compuesto por unos 30 camiones que transportaba tropas chinas. Uno de los tres
aviones japoneses se quedo a 3000 metros de altura a fin de proporcionar cobertura,
mientras Tagata y el otro descendian en picado. Tagata bajé a 100 metros del suelo y
luego solt6 las bombas una tras otra. La primera fall6 el objetivo y cay6 en un campo,
pero la segunda dio de lleno en uno de los camiones. Durante la mision, no se diviso
ningun avion enemigo. «Después», comentaba Tagata, «me di cuenta de lo nervioso
que estuve de principio a fin».

En esta época, Tagata, cabo primero del Ejército del Aire de 21 afios de edad,
soltero, alegre, despierto, pulcro y esmerado, ya estaba considerado como un
excelente piloto. Su primera experiencia en un combate aéreo tuvo lugar también en
China, exactamente un mes después de su bautismo de fuego, el 20 de octubre de
1937:

Despegué con una formacion de tres cazas, al mando del capitdin Nishikawa, que escoltaba a seis
bombarderos ligeros para atacar una base aérea en Taiyuan. Volamos unos 200 kilémetros y cuando llegamos
al campo de aviacién enemigo, un fuego antiaéreo de mas de 30 cafiones nos dio la bienvenida. Nuestros
bombarderos atacaron el campo de aviacion y la estacién de ferrocarril de Taiyuan. De repente, tres Ilyushin-
15 de fabricacién rusa ascendieron desafiantes hasta nosotros. Al ver aproximarse los aviones enemigos, me
puse muy nervioso. Senti como si me hubieran abandonado todas mis fuerzas. Probablemente estaba
conmocionado. Intenté respirar profundamente, repitiendo el ejercicio tres veces. Eso me hizo sentir mejor.
Comencé a disparar pero no di en el blanco. Mis dos compafieros tampoco acertaron, pero los aviones
enemigos dieron la vuelta y descendieron en picado para escapar de nosotros. El capitdn Nishikawa nos orden6
que no los persiguiéramos pues nuestra principal misién era la de proteger a nuestros bombarderos.

Tagata tenia opiniones contradictorias sobre China. Le desconcertaba la
corrupcion y el tedio generalizados. Natural de Japon, donde la lealtad a la bandera se
daba por sentada, le desconcertd la ausencia de sentimientos patriéticos en la
poblacion. No obstante, le parecio que los chinos eran gente trabajadora y de buen
talante que, en general, detestaban pelear y armar bronca. Respecto a los politicos, la
imagen que se formé de Chiang Kai-shek, lider del Partido Nacionalista (o
Kuomintang), era la de un hombre apartado de su pueblo y proclive al soborno
extranjero. En cuanto a la oposicion, desde su punto de vista, los comunistas
liderados por Mao Zedong estaban bajo el dominio de Moscu. Para su sorpresa, la
mayoria del pueblo chino parecia temer mas los excesos de sus soldados y oficiales
que los de las tropas extranjeras que ocupaban el suelo chino.

Para Tagata, China era un inmenso pantano —una masa de caminos fangosos—.
A menudo se preguntaba algo que le tenia perplejo: «;Por qué China era tan diferente
a Japon?». Y la respuesta que se le venia a la cabeza era: «Los chinos se dicen ¢para
qué necesitas un automovil, si con una bicicleta o un carro tienes suficiente?». China
habia adoptado una cultura muy diferente a la de Japén: la familia o el clan estaban
por encima del interés publico, mientras que a los japoneses se les ensefiaba que el

ebookelo.com - Pagina 89



interés publico estaba por encima del privado, incluyendo a la familia. Llegé a la
conclusion de que la actitud de los chinos era el resultado de un empacho de
confucionismo puro. Por contra, en Japon, el confucionismo habia llegado muchos
siglos antes a través de Corea y se habia modelado y adaptado a las necesidades del
pais.

Hasta cinco afios después no consiguié Tagata anotar un «tanto» en su particular
combate contra los aviones britanicos. Sucedio el 28 de marzo de 1942, en Borneo.
Previamente habia volado en muchas misiones semejantes en los cielos de Borneo y
China enfrentandose a Spitfires, Hawker Hurricanes y Tomahawks enemigos. Ese dia
despegd con una pequefia formacion de nuevos cazas Tipo 97, guiados por el teniente
Nagoshi, de la base aérea de Maubi. En aquel entonces ya habia ascendido a
suboficial. Su mision era volar a una altitud de 3500 metros para proteger las bases
aéreas de Maubi y Migaradon. A 4000 metros de altura, las nubes cubrian el cielo.

Tagata, con su poderosa «vista de aguila» —alcanzo la maxima puntuacion (2,5)
en la escala japonesa—, avist0 aviones enemigos a una distancia de unos 20
kilémetros:

Inmediatamente informé al teniente Nagoshi y al brigada Akamatsu, quienes atin no habian visto la
formacién enemiga. Aumenté la velocidad y me dirigi en direccién al adversario seguido de mis pilotos.

Pronto identificamos nueve bombarderos britdnicos Blenheim. También volaban a una altitud de 3500
metros. Debido a la cantidad de nubes a nuestro alrededor, nuestros aviones no pudieron ascender
inmediatamente. Pero nos las ingeniamos para elevarnos un poco y dirigirnos hacia los bombarderos
enemigos. Ahora se veian con claridad los circulos rojos y azules de los aviones britanicos aproximandose.

A las érdenes del teniente Nagoshi, a una distancia de unos 200 metros, empezamos a disparar los cafiones
contra el segundo bombardero que volaba al borde de la formacién. Las torretas giratorias de los aviones
britdnicos nos disparaban con sus 18 cafiones. Continué disparando hasta que vi las caras de la tripulacién
enemiga a unos doce metros cayendo en picado con un angulo muy pronunciado y a toda velocidad (a unos
480 kilometros por hora).

Supe que habia hecho unos cuantos blancos.

Tagata vird, retrocedio y volvio a subir para atacar al enemigo. Del ala de uno de
los Blenheim salia un gran chorro blanco de combustible. El avion, que iba perdiendo
altitud rapidamente, desaparecio en direccion a la India.

«Entretanto, vi como el avion de Nagoshi se lanzaba en picado hacia nuestra base
inclinando las alas violentamente», contintia Tagata.

«Me han dado», escuch6 por radio.

Al oirlo, Tagata se puso al mando de la formacion. El brigada Akamatsu estaba
justo detras de él. Tagata alz6 su pufio para dar animos y transmitir su espiritu de
combate. En ese momento oy6 por la radio una voz que decia: «jEl suboficial Tagata
ha derribado un aparato enemigo!». Todos pudieron ver al bombardero enemigo en
llamas, cayendo en picado. Tagata continua diciendo:

Cuando miré a mi alrededor vi otros tres cazas Tipo 97 elevandose en medio del espeso fuego antiaéreo
lanzado desde nuestras bases. En ese momento, hice blanco en un Blenheim, que inmediatamente estall6 en
llamas. Los siete Blenheim restantes bombardearon nuestra base aérea de Mingaradon. Del campo de aviacién
surgian columnas de fuego. Vi como algunos de nuestros aviones explotaban en tierra. Varios tanques de
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combustible ardian intensamente.

En realidad, nuestros cazas Tipo 97 eran mas lentos que los Blenheim, asi que, mientras aceleraba al
maximo, iba rogando para que nos entregaran cuanto antes los nuevos y mas rapidos Hayabusa [Halcén
Peregrino]. Con nuestros tres cazas adicionales en el aire, guiados por Takada, mi compafiero de clase de la
Escuela de Vuelo Tachiarai, perseguimos a la formacién enemiga durante cinco minutos y nos pusimos a su
mismo nivel. Estdbamos volando a unos 500 metros por encima de la formacion.

Comencé mi picado seguido de Akamatsu. En pocos segundos hicimos blanco de nuevo: un Blenheim
cay6 en medio de una negra humareda.

Desde que divisé por primera vez a nuestros enemigos, apenas habian pasado diez minutos. Nos
encontrabamos ahora a unos 20 kilémetros de la base. Queriamos atacar al resto de los Blenheim pero
desistimos y regresamos dejando a los bombarderos enemigos que quedaban para la unidad de mis
compafieros.

Cuando Tagata lleg6 a la base, supo que el teniente se habia visto obligado a
efectuar un aterrizaje forzoso. Al intentarlo, su avién, que ya estaba tocado, habia
volcado. Nagoshi, que habia recibido numerosas heridas de bala, muri6 poco después
de sacarle de entre los restos del avion.

El 16 de junio de 1943, el primer ministro Hideki Tojo comunic6 al Parlamento
japonés que la guerra estaba en un momento critico. Poco tiempo después, Tagata
asumio sus nuevas obligaciones como piloto de combate en la base aérea de
Taichung, en el centro de Taiwan. Anteriormente habia sido destinado a diversas
bases situadas en las islas japonesas. Durante el afio en que presto servicio en Taiwan,
realizo0 muchas misiones nocturnas cuyo objetivo era interceptar los aviones
norteamericanos (principalmente los P-38) que intentaban atacar Kaohsiung,
Pingtung y Tainan. Cuando no participaba en este tipo de misiones, al ser uno de los
pilotos mas experimentados de su unidad, daba clases de vuelo a los pilotos kamikaze
principiantes. Pero lo que nunca hizo fue entrenar a sus estudiantes para atacar barcos
enemigos.

No tenia ninguna experiencia en el ataque de barcos [dijo con franqueza]. Los pilotos principiantes tenian
tan sélo unas 100 horas de vuelo cada uno. Antes de llegar a mi curso de formacion de cuatro meses habian
recibido un curso basico de vuelo de medio afio en las escuelas del Ejército. Por otra parte, su experiencia se
limitaba a vuelos con aviones de entrenamiento. Tuve que ensefiarles como pilotar cazas; en este caso, cazas
Tipo 97. Me cost6 tiempo que aprendieran las técnicas basicas del manejo de estos aviones.

Tagata describia asi las instrucciones que daba a los pilotos:

Les ensefié tres tipos de combate aéreo. El primero, combate contra cazas enemigos; el segundo, contra
bombarderos enemigos. Este era vital, porque el tokko [0 «ataque especial»] incluia ataques a los bombarderos
enemigos, fundamentalmente los B-29. El tercer tipo de combate consistia en bombardear objetivos terrestres.

Para atacar un objetivo situado en alta mar, habia que volar a baja altura y luego efectuar un picado muy
pronunciado. Esto fue lo primero que les ensefié porque cuando se incorporaban a las unidades de combate
nada mas acabar mi curso recibian 6rdenes de atacar barcos o chocar contra ellos. Durante cuatro meses, un
estudiante volaba una media de 40 minutos al dia. Anteriormente habian aprendido las distintas técnicas, pero
sin practicar: yo volaba y ellos me observaban desde tierra. Cuando después me los encontraba cara a cara
puedo asegurar que estaban sobrecogidos s6lo de pensar en las complicadas maniobras que me habian visto
ejecutar.

Les ensefié lo mas importante: mantener la calma bajo cualquier circunstancia, teniendo sumo cuidado en
no perder nunca los nervios cuando se encontraran en el aire. Para maniobrar un avién, un piloto debe ser agil
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y flexible. Me pasé mucho tiempo tratando de infundirles un feroz espiritu de combate y un sentido del deber o
de la misién a cumplir. También formaba parte de mi trabajo imbuir en los pilotos orgullo y patriotismo.

Mis alumnos ya estaban convencidos de que el resultado de la guerra lo iban a decidir las fuerzas aéreas;
comprendian que la victoria o la derrota estaba en sus manos. Su moral era alta, mucho maés alta, diria, que la
que habia cuando estuve dando clases en la Escuela de Vuelo del Ejército en Tachiarai, antes del incidente de
China. Este cambio reflejaba la peligrosa situaciéon en la que se encontraba la nacién. Naturalmente, yo
admiraba a estos estudiantes. Sus ojos brillaban por la alegria que les producia vivir un momento decisivo en la
historia de su pais. Presentian que iban a desempefiar un importante papel en la guerra.

Asi que el entrenamiento era duro y todos lo resistian sin quejarse. Necesitaban ocho horas de suefio para
poder recuperarse de la fatiga del entrenamiento diario. Muchos de mis alumnos tenian excelentes aptitudes
como pilotos, y yo lamentaba el hecho de que les lanzaran a la batalla antes de que pudieran adquirir mayor
experiencia, o estuvieran preparados para atacar al enemigo.

Pero asi era la guerra. De todos modos, me esforcé al maximo en prepararlos para el combate. Sus vidas no
debian malgastarse a la ligera.

Tagata nos dijo que sus alumnos utilizaban un simulador para entrenarse. Después
llegaron varios biplanos para uso de los futuros pilotos. Habia 50 estudiantes y él era
el director (Tagata recuerda el marcado contraste que existia entre los aviadores
kamikaze y los pilotos escolta la noche anterior a la ultima salida. Los pilotos
[suicidas] de Ataque Especial parecian haber conseguido la paz mental, mientras que
muchos de los escoltas estaban nerviosos e irritables).

Una maiana (a primera hora del 12 de octubre de 1944) estaba dentro de una
tienda de campafa especial para los pilotos en la base aérea de Taichung, cuando de
las estaciones de radar del sur empezaron a llegar un sinfin de informes inquietantes.
Poco tiempo antes de comenzar los vuelos kamikaze, Taiwan habia estado expuesto
al continuo ataque aéreo de los portaaviones americanos. Todavia no habian atacado
Taichung, pero les informaron de que 40 cazas norteamericanos estaban llegando por
el sur, a 4000 metros de altitud sobre el nivel del mar. Tagata tenia el presentimiento
de que se dirigian hacia Chiai y Taichung, la primera en la costa oeste de la isla.

En ese momento, pertenecia a la Octava Division Aérea del Ejército, responsable
de la defensa de Taiwan. Contaba con 110 aviones de combate y unos 300 de
entrenamiento. Entre los aviones de combate habia 95 cazas, 75 de ultima tecnologia
y 20 muy obsoletos. La division tenia mas de 500 pilotos, pero unicamente 30 con
mas de cinco afos de experiencia. Tagata habia estado volando durante nueve afios y
tenia mas de 4000 horas de vuelo.

—iSargento Matobara! —orden6 Tagata—. Digale al ordenanza que nos traigan el almuerzo. Mi instinto
me dice que vamos a despegar dentro de poco tiempo. jCuando llegue el préximo informe del radar tendremos
que mover el trasero!

El sargento Matobara tenia s6lo 22 afios, pero ya contaba con cuatro de experiencia y 1500 horas de vuelo.
Le habia conocido hacia afio y medio. Sabia que era un piloto de combate competente, aunque todavia no
habia conseguido ningun derribo.

—iPidamos un almuerzo rapido! —dijo Tagata.

—iSi, sefior! —respondié Matobara con una gran sonrisa—. jEs una excelente idea!

En nuestra base s6lo quedaban dos aviones de combate Hien Tipo 3, modelo al que los norteamericanos
llamaban, en clave, «Tony». El resto de los cazas se habian dirigido con anterioridad hacia la zona del
conflicto. Diez minutos después nos enviaron otro informe del radar. Decia: «La formacién enemiga esta
sobrevolando Peitung y se dirige hacia el norte».

Asi que mi intuicion era correcta. Llegarian a Kiai en 15 minutos, y a Taichung, en 25.
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—Vamos a ser cuarenta contra dos. Asi que, serd una larga batalla. Come bien. jPero no te hinches! —le
dije a Matobara.

—Sefior Tagata —contesté sonriendo—. iNo se preocupe! Disfrutaremos de un banquete de cuarenta
aviones enemigos.

Comimos cada uno cinco bolas de arroz y un postre de platanos. Mientras nos fumabamos nuestro ultimo
cigarro, me ordenaron informar al puesto de mando. Me apresuré. En el puesto, el general Hoshi, nuestro
comandante en jefe, y el teniente coronel Kobayashi, jefe de ala, parecian tensos.

—iSubteniente Tagata informando, sefior! —dije con voz firme.

—Subteniente Tagata, va usted a dirigir una escolta de cazas para interceptar los aviones enemigos que se
dirigen al norte —ordeno el comandante.

—iA la orden, sefior! —dije.

—iHagalo lo mejor posible... y tenga cuidado! —dijo Kobayashi.

—iHaré todo lo que pueda, sefior!

Cuando regresé a nuestra tienda de campafia todavia faltaban diez minutos para salir.

—He recibido las instrucciones de vuelo —dije a Matobara—. ;Estas preparado? jVamos a mandarles al
infierno!

Matobara ri6 a carcajadas.

—iAsustaremos a los yanquis, sefior! jPobres chicos! jSe van a cagar todos encima!

Este iba a ser el primer combate aéreo de Matobara. Tagata le aconsejé que volara
igual que en los ejercicios de combate.

Aunque seamos dos contra cuarenta, no te desmorones. Haz lo que puedas para que no te derriben. Mi
primera orden es que te protejas, disparar al enemigo viene después. No rompas la formacién. Pégate a mi en
todo momento e intenta romper la formacion del enemigo. Vamos a dividirles. Si me dan, retirate y huye.

Tagata también le dijo a Matobara que cuando viera al enemigo se abrochara el
cinturén de seguridad y respirara tres veces profundamente. «Eso te tranquilizara».

«Fui al cuarto de bafio y oriné. Después me bebi un vaso de agua fria. El agua
siempre sabe mejor antes de entrar en combate».

Luego, ambos pilotos probaron el fuego de los cafiones y comprobaron sus
aparatos por ultima vez. A las 9.25 de la mafiana, las hélices comenzaron a girar. El
general Hoshi y la dotacion de tierra se alinearon para despedirles. Tagata despego
seguido de Matobara. Cuando alcanzaron 200 metros de altura, probaron de nuevo
los cafiones. Cada avion estaba equipado con dos cafiones de 20 milimetros y dos
ametralladoras de 12 milimetros. Sobrevolaron la base y se despidieron.

Tagata decidié tender una emboscada al enemigo, que estaba volando entre
Taichung, Kaiai y Pukang a una altitud de 4000 metros. Habia ligeras nubes a 6000
metros de altura. Diez minutos después de despegar se encontraban volando a lo
largo de la costa, a 300 kilometros por hora.

—iVigila que no aparezca por sorpresa el enemigo! jFormacion de combate! —
grité por radio.

Habian pasado trece minutos desde que despegamos. La formacién de combate
requeria que el segundo avion volara a 30 metros del avion guia:

Entonces vi un punto en el cielo entre la montafia de Kuan Shan (3715 m de altura) y Kaiai. jEra el
enemigo! Giré 15 grados y me dirigi hacia el noreste. Diez segundos después veia dos puntos. Miré el reloj.
Eran las 9.40 de la mafiana.
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—iEnemigo a la vista! —grité por radio.

Incliné el avion y abri la tapa del telescopio de observacién, mientras limpiaba el parabrisas frontal con el
guante. También comprobé algunos indicadores. Al abrocharme el cinturén respiré tres veces profundamente.
Ya veia al enemigo con claridad, era una formacién de 36 Grummans volando a 4500 metros al noroeste de la
montafia Kuan Shan, el pico mas alto de Taiwan. Estaban ahora a 15 kilometros de nosotros. Apunté las cifras:
9.41 - 36 aviones.

Eché un vistazo al espejo retrovisor para observar mi rostro. Me vi tranquilo y sonrei con confianza.

Aumenté la velocidad a 400 kilémetros por hora en direccién al enemigo. No nos habian visto todavia.
¢Serfa porque los japoneses teniamos mejor vista? En cualquier caso, nos habian dicho que, en general, los
norteamericanos no veian muy bien y que muchos usaban gafas. Volaban en formacién y se aproximaban a
nosotros a 250 kilémetros por hora.

—iEnemigo a la vistal —La voz emocionada de Matobara lleg6 por radio—. jCaramba! jSon muchos!
iNos vamos a divertir sefior Tagata! —me grit6 y pude ver como levantaba el pufio en sefial de desafio.

Tagata ya tenia mucha experiencia tras mas de siete afios como piloto de combate.
Prosigue:

El enemigo nos localizé cuando se encontraba a una distancia de aproximadamente diez kilometros. El
avién que encabezaba la formacion se lade6 e inmediatamente me di cuenta de que el enemigo estaba
desorientado. Probablemente no sabian que sélo éramos dos aviones. Unos cuantos descendieron en picado,
pero otros subieron bruscamente. Parecian intentar descubrir si habia més de los nuestros en el cielo, pero
enseguida reiniciaron una estrecha formacion y luego se dividieron para intentar rodearnos. Inmediatamente, el
jefe de la escuadrilla, seguido de ocho Grummans, ladeo las alas violentamente para comenzar la batalla.

Decidi desafiar a la formacién.

Audazmente, tres Grummans descendieron subitamente y se situaron por debajo de nosotros como
sefiuelos para intentar engafiarnos, mientras que los nueve de cabecera ascendieron y viraron a la derecha. El
segundo grupo de nueve aviones también subié y vird a la izquierda. Después, ascendio el resto y viré a la
derecha. Ahora el enemigo estaba cerca, a menos de dos kilémetros.

Opté por confundirles, en vez de intentar conseguir el primer derribo. Me di cuenta de que podia abatir al
avién de cabeza, pero esa accion nos pondria a los dos en peligro. En vez de ello, aceleré al maximo, bajé el
morro del avién levemente, y pasé de 500 a 640 kilometros por hora, la maxima velocidad del Hien. Volé
directo hacia la formacién enemiga y la cogi por sorpresa.

Los norteamericanos estaban ahora a 800 metros. Mientras intentaban reajustar sus posiciones, ataqué con
mis cafiones al segundo grupo de nueve Grummans, a unos 500 metros por encima de ellos. Segundos después,
Matobara atacé a un avion del otro grupo que se habia situado a unos 30 metros de distancia. Con una descarga
de sus cafiones lo derrib6 y cayé envuelto en llamas. Fue la primera pieza que cobré.

Pero Tagata estaba furioso. «En vez de elogiarle por su primer logro, le maldije.
Habia abandonado a los otros 35 aviones. Fue la maniobra mas peligrosa de la batalla
contra la formaciéon enemiga. La segunda formacion de seis Grummans subié desde
la izquierda y dispar6 contra Matobara. Inmediatamente acudi a rescatarle».

Tagata disparo varias descargas contra los seis Grummans:

Juntos ascendimos 1000 metros por encima de los americanos. Después, bajé el morro de mi caza Hien.
Los Grummans, que subian vertiginosamente detras de nosotros, fueron presas del panico. Se dispersaron y
descendieron para forzarnos a abandonar nuestra posicién. Fui tras el avién que dirigia la formacién enemiga.
Su velocidad era de unos 550 kilémetros por hora. Un segundo avién ascendié valientemente para proteger al
lider. Le esquivé y segui subiendo.

Tagata comenta que las fuerzas aéreas japonesas consideraban que los pilotos
norteamericanos contra los que estaban luchando tenian un «nivel medio». «Me
sentia —asegura— como si estuviera enseflando técnicas de combate aéreo al
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enemigo».
Ahora, nueve Grummans mas ascendian disparando contra Tagata y Matobara a
una distancia de unos 300 metros:

Realicé una brusca maniobra y disparé al segundo avion desde unos 100 metros. Matobara lanzé una
descarga contra el tercero que comenzé a arder y, dando vueltas, se precipité contra el suelo. Mientras los ocho
restantes se dispersaban, volvimos a ascender. En ese momento, tomé como objetivo al Grumman de cola de
una formacién de seis. Me lancé a 600 kilémetros por hora y disparé desde una distancia de 80 metros. Los
proyectiles acertaron en el motor y en el depésito de combustible. La velocidad casi me hizo rozar al avion
norteamericano en llamas. Sali6 disparado hacia abajo como un cometa.

Tagata se dio cuenta de que quedaban 33 Grummans:

De ellos, 13 no suponian una amenaza. Los 20 restantes venian hacia nosotros por la izquierda y la
derecha, disparandonos. Me dirigi hacia una formacion de ocho Grummans. Estaban a unos 300 metros a la
derecha por debajo de nosotros. Viré el morro del avién hacia ellos. Rompieron la formacién y huyeron a
derecha e izquierda. Me parecia que estaba ante una escena sacada de los ejercicios de entrenamiento de
combates aéreos.

Luego, una nueva formaciéon que se encontraba frente a los dos pilotos japoneses
se dirigi6 hacia ellos por la izquierda a una distancia de unos 600 metros:

Comencé a ascender para atacar desde arriba. Aumenté la velocidad a 600 kilémetros por hora. El Hien era
40 kilometros por hora més rapido que los Grummans y aproveché al maximo esa ventaja. En algin momento
volé a mas de 620 kilémetros por hora. De repente viré bruscamente. Matobara continuaba siguiéndome a una
distancia de 50 metros. {Buen chico! Alcé mi brazo en un gesto de felicitacién. El incliné sus alas en sefial de
agradecimiento.

Alcancé al avion que comandaba la formacién enemiga a una distancia de unos 80 metros. De su ala
izquierda brotaba un chorro de combustible. Cayé en picado arrastrando una nube blanca, después volo hacia
el este. No tuve tiempo de averiguar lo que le sucedié. Mientras tanto, los Grummans cambiaron las
formaciones. Se reagruparon en siete formaciones de tres, una de cinco, y otra de seis aparatos. Estaban
intentando rodearnos.

Tras quince minutos del inicio de la batalla aérea, Tagata y Matobara habian
derribado ocho Grummans. En los diez minutos siguientes, Tagata hizo dos blancos
mas. En total, el enemigo perdié once aviones.

Pero el avion de Tagata habia recibido seis impactos, uno de ellos en el depésito
del combustible, en el ala derecha. El deposito explot6 y desgarro la cubierta del ala.
Afortunadamente estaba casi vacio.

Tras ser alcanzado, Tagata se precipit6 directamente contra una formacion
enemiga con los cafiones en llamas. Cuando sus adversarios le esquivaron, viro
bruscamente a la derecha, apagd el boton de contacto del combustible y bajo
planeando. Aterriz6 en un arrozal.

Milagrosamente, el avion no volco, pero Tagata se golped la cabeza contra el
panel frontal y perdi6 el conocimiento. Estaba levemente lesionado. Al volver en si
oy0 como los proyectiles silbaban a su alrededor y se estrellaban contra el suelo.
Saltd de la cabina y comenzd a correr para cubrirse. Mas de 20 Grummans se
abalanzaron contra él, disparando sus cafiones. Llego a un muro de piedra y, jadeando
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violentamente, saco la pistola de la funda y dispar6 a los aviones, que se alejaron.
Acto seguido se desplomo6 y durmi6 durante al menos una hora. Le sangraba la frente.
Mientras dormia, sofid que su hijo le sonreia. Cuando se despert6, inici6 una marcha
por un angosto sendero que duraria 15 minutos.

Mientras caminaba vio un bufalo de agua en el arrozal. El bufalo mugio
pacificamente. Tagata medito: tal vez los animales sean mas sabios que el hombre; no
se matan ni se torturan unos a otros. Pocos dias después, vio otro bufalo de agua y
por vez primera fue consciente de todo el sentido que tenia la antigua costumbre de
rendir culto a los animales. La religion sintoista de Japon, como creencia animista
que es, rinde culto a los zorros y a otros animales autoctonos. Se les considera
emisarios de los dioses. Pens6 que el hombre tenia algo que aprender también de los
animales; que los animales podrian ser «consejeros» de los humanos.

En seguida lleg6 a una granja donde una familia taiwanesa le dio una calurosa
bienvenida. Le curaron la herida y le vendaron la cabeza. Mas tarde se entero de que
Matobara habia regresado ileso a la base.

Estando destinado en Taiwan, Tagata pensé que deberia casarse. Aunque el hecho
de ser piloto le hacia pensar que podia morir en el aire, al mismo tiempo, se habia
autoconvencido para evitar pensar en la muerte. Por ello, escogi6o «continuar»
llevando una vida normal mientras estuviese en Taiwan. Tagata escribio una carta a
su hermana Shizue (era cuatro afios mayor que €l), detallandole las condiciones
basicas para una novia. Ella le encontraria una esposa. Lo que deseaba de una mujer
estaba muy claro: queria una compafiera que, como esposa de un militar, estuviera
mentalmente preparada para la muerte repentina del marido. También queria alguien
que cuidara bien de sus padres si él faltaba. Puso especial énfasis en que reuniera
bondad y simpatia. En aquel entonces este tipo de arreglo matrimonial era habitual.

Poco tiempo después, Tagata recibié ordenes de volar a Tachiarai, en la isla
japonesa de Kyushu, para dirigir un grupo de diez pilotos que iba a recibir aviones de
combate Tipo 97 para utilizarlos en los entrenamientos en Taiwan. Tras pasar una
noche en Tachiarai, que se habia convertido en base de entrenamiento de los
kamikazes, fue en tren hasta su ciudad natal, Kuroki, no lejos del centro de Kyushu.
El viaje duré una hora y media y fue entonces cuando conoci6 a la que seria su futura
esposa, Teruyo. Y le gusto de inmediato.

Tagata se casé con Teruyo, que era cinco afios mas joven que €él, en julio de 1943.
Le regal6 a su prometida un anillo de oro con un diminuto diamante que habia
mandado comprar a su madre. El banquete de boda se celebré en un restaurante
japonés, en la aldea de Kawasaki, limitrofe a Kuroki; a él asistieron unos 50
miembros de las dos familias. Teruyo era de la cercana aldea de Hirokawa. Para la
boda, Tagata llevaba puesta su guerrera del ejército, mientras que la novia iba vestida
con kimono. El hermano mayor de Teruyo, un sargento del ejército que
posteriormente murid luchando en Nueva Guinea, estaba presente en la boda. Como
no habia tiempo para una ceremonia en la capilla sintoista, se la saltaron. Tras el
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banquete, los novios cogieron un taxi hasta la casa de campo de Tagata, donde
pasaron su primera noche. A la mafiana siguiente él tuvo que regresar a su base.

Teruyo se reunio con su esposo en Taiwan al mes siguiente. Cogio un vuelo de las
aerolineas japonesas y aterrizo en Taipei (entonces llamado Taihoku). Iba vestida con
el tradicional kimono. Los Tagata vivian en una casa proporcionada por el Ejército
con cinco habitaciones espaciosas; alli la pareja pas6 muchos dias felices. A menudo
él ensefiaba a sus hombres en su propia casa. Descubri6 que Teruyo no era
exactamente una excelente cocinera pero, de todos modos, la comida era abundante
en Taiwan (a diferencia de Japon, donde habia escasez de alimentos y bebida) y los
hombres disfrutaban de la cerveza del lugar. Tagata no, pues era abstemio. La aficiéon
de Teruyo era hacer punto. A los 27 afos. Tagata estaba contento de haberse casado.

Teruyo pas6 diez meses con su esposo en Taiwan. En junio de 1944, quedo
embarazada, Tagata la envio de vuelta a Kuroki en un barco de transporte. Al
principio ella se resistia pero su marido le hablé con franqueza: «Si te quedas aqui
mas tiempo, tendras que volver a casa con mis cenizas. Estoy seguro de que no te
gustaria hacer un viaje asi. De modo que, vete, por favor». Luego result6 que su viaje
a casa fue muy peligroso, pues habia submarinos norteamericanos acechando entre
Taiwan y Kyushu y causando multiples bajas entre la flota japonesa.

En los ultimos meses de guerra, Tagata tuvo que llevar a cabo diversas misiones
en diferentes sectores de las islas, volando con aviones de reconocimiento y de
combate. Cuando la contienda finaliz6 y no se permitia volar, pues Japon estaba
ocupado por los americanos, rehizo su vida profesional como agricultor biol6gico.
Asegura que el nuevo trabajo era creativo y satisfactorio a la vez.

En una reunion en Tokio durante el primer afio del nuevo milenio, dos antiguos
alumnos de Tagata —Masao lijima y Minoru Masuyama— recordaban que «cuando
Tagata volaba con ellos, era un buen dia». Se acordaban también de sus laconicas
respuestas («jBien!», y, otras veces, «jExcelente!») cuando se referia a su
rendimiento durante las clases de vuelo. Al terminar la guerra en 1945, tanto lijima
como Masuyama, que en aquel entonces tenian 18 afios, fueron capturados por las
tropas chinas que llegaron a Taiwan desde el continente. Como no les daban comida,
sobrevivieron cultivando lo que podian. Cuando por fin fueron repatriados a Japén,
[ijima se hizo contable y Masuyama, profesor de arte. Iijima recuerda con tristeza
como algunos de sus compaiieros pilotos se suicidaron metiéndose una pistola en la
boca cuando termind la guerra. No podia sospechar que uno de sus mejores amigos,
un joven tranquilo de 19 afios, haria lo mismo el dia de la rendicion de Japon, una
tragedia que atn recuerda. Tras el suicidio, un oficial de alta graduacion se present6
en los barracones y confisco todas las pistolas de los que sabian algo o habian
presenciado los disparos.
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EL PILOTO QUE SE HIZO EMPRESARIO

Cuando estaba estudiando en la prestigiosa Universidad de Kansai, en Osaka,
Hichiro Naemura se aficiono a los planeadores y se convirtio en presidente de su club
de vuelo. Antes de la guerra, muchos estudiantes se hacian socios de estos clubes y
participaban en las vueltas aéreas que organizaban por todo el pais. En aquellos afios,
Japon se habia propuesto convertirse en la primera potencia maritima y aérea del
mundo. Por tanto, cuando estos universitarios aviadores acababan sus estudios, las
Fuerzas Armadas les recibian con una calurosa bienvenida, especialmente después de
que el pais declarara la guerra a las grandes potencias (Estados Unidos, Gran Bretafia,
China y Paises Bajos).

Todos, o casi todos, estaban imbuidos de un gran fervor patriético; por eso,
cuando ya era evidente que Japon perderia la guerra, no dudaron en ofrecer su vida en
un esfuerzo por evitar la derrota. Les animaba también el alcanzar la gloria pdstuma
porque, tras la muerte, todos los que hubieran realizado misiones kamikaze —todos
los que lo habian dado todo por el bien del pais— serian considerados «héroes
divinos». Incluso serian honrados con ascensos, pues el piloto caido en batalla
ascendia dos grados. Pero ademas del honor, estaba la consideracion hacia las
familias: para mitigar su dolor se les otorgaba una pension adicional. Otro honor era
la canonizacion en el gran templo de Yasukuni. Pero cuando los pilotos kamikaze
decian antes de su ultima salida: «Nos reuniremos en Yasukuni», era mas una
expresion de solidaridad y compafierismo que una firme creencia. En realidad, muy
pocos japoneses creian que se encontrarian en Yasukuni una vez convertidos en
dioses.

De estudiante, a Hichiro Naemura le gustaba, ademas de volar, leer y viajar.
También le interesaba aprender inglés y por ello se habia apuntado a un curso.
Intelectualmente curioso y con ambiciones, habia viajado por todo Japon cuando
estaba aprendiendo a pilotar. Volo primero en un biplano antiguo de la Primera
Guerra Mundial, pero sobre todo en un moderno avién de entrenamiento
proporcionado por el periodico Asahi (después, el club de vuelo de su universidad
adquirio también un moderno aeroplano para uso de los socios). Conocedor de la
politica, solia tener buena opinion de Estados Unidos antes de que estallara la guerra,
y preferia pasar por alto el hecho de que los inmigrantes japoneses tuvieron que sufrir
las leyes discriminatorias norteamericanas. Ciertamente, creia que los prejuicios
raciales y religiosos eran una plaga, pero sabia que era algo que ocurria en muchos
paises. Dos afios antes de la guerra, Naemura habia escrito un polémico ensayo en el
periédico universitario, en el que manifestaba su deseo de invitar a Australia a formar
parte de la familia asiatica de naciones, puesto que desde el punto de vista geografico
era parte de Oriente. Deseaba tener un rancho en ese continente, le gustaban sus
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grandes espacios abiertos. Aunque habia algo mas que le atrala y que estaba
relacionado con su amor por la aviacion. Si viviera alli, su suefio dorado seria tener
un caballo que tirara de un planeador y con éste atravesar el desierto australiano. En
1988, Naemura visitd Australia y a sus 77 afios volé en un planeador y realiz6 todo
tipo de maniobras acrobaticas con el aplauso del publico. Todo esta grabado en una
cinta de video. «Mi suefio adolescente se ha realizado», dijo. Tres afios antes, habia
ido a California a participar en un espectaculo aéreo en Long Beach y dijo a los
periodistas locales: «<Hoy mi mujer Kazuko, que esta a mi lado, y yo, uniremos
nuestras oraciones y nuestro dolor por los pilotos tokko. Si mis antiguos alumnos
(kamikazes) que murieron en la guerra hubieran vivido en tiempos de paz, habrian
disfrutado del vuelo como deporte y diversion». Y afiadié: «<Hoy volaré con ellos».

Naemura no era solo un ferviente admirador de la aviacion, sino que igual que
muchos de sus compatriotas, creia que las fuerzas aéreas eran esenciales para la
seguridad de la nacion. Cuando en 1943 termino su licenciatura ya era todo un piloto
y por ello se enrolo en las fuerzas aéreas. Primero fue piloto de bombarderos y mas
tarde instructor de pilotos kamikaze. Cuando la suerte de Japon en la guerra comenzé
a declinar, oy6 hablar de las «tacticas suicidas» y de la formacién de escuadrones
suicidas en el Ejército y en la Marina, hecho que le llen6 de admiracion hacia esos
altruistas pilotos. «Les envidiaba por su entrega al pueblo y a la nacion», comentaria
mucho tiempo después, a sus 81 afios.

Naemura no se alarmé demasiado con las primeras noticias sobre la contienda.
«Por entonces toda mi atencion la dedicaba a volar y estaba convencido de que Japon
ganaria la guerra. No esperaba que fuera tan larga, tan global». Los dos afios
anteriores a las hostilidades, el pais nadaba en la abundancia y Naemura pasaba gran
parte de su tiempo practicando con planeadores.

En abril de 1942, Japén entero se conmociond ante los ataques del general
americano James Doolittle a Tokio y otras ciudades con una flota de bombarderos
procedentes de un portaaviones situado a pocas millas de la costa japonesa, ése fue el
primer ataque de revancha norteamericano después de Pearl Harbour. Naemura
reconoce que en 1942 aplaudi6 el coraje de Doolittle y sus bombarderos cuando
realizaron ese primer ataque a la isla japonesa de Honshu. Recuerda que en el fondo
se alegro, pues pensO que era «la hazafia de un aviador». Pero afiade: «También me
hice la solemne promesa de que les devolveria la pelota y algun dia haria una
actuacion igual en la costa de California». En aquel entonces era un estudiante de 22
afios, y confiesa que veia la guerra tan s6lo como un deportel?6],

Pero su respeto por Norteamérica decayo, dijo, cuando siendo piloto militar le
enviaron a Filipinas y vio como los aviones norteamericanos disparaban contra
objetivos civiles, incluso contra el hospital en el que se encontraba a causa de unas
fiebres tifoideas. Por primera vez sinti6 resentimiento hacia Norteamérica.

Hichiro Naemura habia nacido en 1920. Era el hermano menor de siete chicos y
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una chica. Su padre, un prospero comerciante textil, era propietario de una empresa
llamada Fabrica de Tejidos Naemura S. A. De nifio, solia subir a las colinas de Tkoma
y Rokko para avistar el puerto de la ciudad de Kobe y el mar. Escudrifiaba el cielo y
envidiaba a los pajaros que veia volar en lo alto. A menudo su padre le llevaba al
campo de aviacion militar de Joto, cerca de Osaka, o al campo de aviacion civil de
Kizukawa. El joven Naemura veia con admiracion como despegaban y aterrizaban
los aviones. Recuerda haber visto, cuando tenia ocho afios, el dirigible aleman
Zeppelin sobrevolando Osaka. Cuando estaba en la universidad, su padre le compré
una camara fotografica alemana Contax, un auténtico articulo de lujo en aquellos
tiempos, y le encantaba sacar fotos de los planeadores y los aeroplanos. Después, la
familia se traslado a vivir al centro de Osaka y alli tuvieron dos sirvientas internas.

De estudiante universitario, Naemura era un avido admirador de las peliculas
americanas. Recuerda a casi todas las estrellas de Hollywood de esa época. Aunque
también era aficionado a las canciones populares americanas y frecuentaba un club
nocturno, el Akadama, donde se tocaba musica norteamericana. Estaba situado en
Dotonbori, un barrio lleno de teatros y espectaculos. Le encantaban los perros, tenia
dos: un akita llamado Kuma (Oso) y un pointer llamado Hachi (Ocho).

Pero sobre todo, disfrutaba volando y leyendo avidamente revistas de aviacién.
En la universidad se convirti6 en una celebridad nacional, pues recorrié 4000
kilometros alrededor de Japén pilotando un avion de entrenamiento militar Tipo 95.
Le acompafiaba otro estudiante de la Universidad de Osaka que se sentaba en el
asiento trasero. El avion, un pequefio y potente biplano de 450 caballos, fue un regalo
del diario Asahi al Club de Vuelo de la universidad. En aquellos dias, el Asahi estaba
vinculado al Ejército, mientras que el Mainichi se consideraba un «periddico de la
Marina».

Tras licenciarse, Naemura ingres6 en las Fuerzas Aéreas y estuvo un breve
periodo de tiempo en Filipinas, antes de ser destinado de nuevo a territorio japonés, a
la base aérea de Shimoshizu. Ahi ensefiaba a los pilotos kamikaze técnicas basicas de
navegacion, especialmente como volar sobre el océano y también las técnicas del
bombardeo en picado. Naemura dice que la técnica de los ataques suicidas era «muy
similar a la del bombardeo en picado o a la del lanzamiento de torpedos contra los
buques enemigos». Asi describe un aspecto de sus ensefianzas:

En el campo de aviaciéon se colocaba una gran cruz hecha con dos bandas de tela blanca que mis
estudiantes usaban como blanco. Un estudiante volaba hacia la cruz en un dngulo muy pronunciado y arrojaba
una bomba simulada que contenia cal viva. El piloto tenia que mantener las alas equilibradas para que el avién
no escorara a derecha o izquierda, de lo contrario la bomba no caeria en vertical. Le pediamos que descendiera
a una altitud de 300 metros pero, al remontar, el avién perdia unos 150 metros de altura antes de ganar de
nuevo altitud. Si en una mision real se vislumbraba un buque, el aparato a veces podia pasar casi rozando los
mastiles o la chimenea. En misiones normales [es decir, sin suicidio] los estudiantes sabian que, una vez
lanzada la bomba, debian volar en linea recta a la vez que ascendian suavemente. Si subian demasiado rapido
exponian las alas y la panza del avion al fuego antiaéreo enemigo.

En diciembre de 1944, cuando Naemura regresé a Japon, recuerda que, a pesar de
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las adversidades de la guerra, habia dias en Osaka en los que la vida parecia
completamente normal, con independencia de los ocasionales ataques de los
bombarderos enemigos precedidos del ulular de las sirenas que avisaban a la
poblacion del peligro inminente. Recuerda que llevo a su madre al teatro Kabuki de
Osaka (todavia guarda el programa que lleva la fecha de 10 de diciembre de 1944) y
que ella se puso para la ocasién su kimono de seda favorito. Tampoco olvida que
aprovechando unos dias de permiso, se divirti6 mucho (esta vez sin su madre)
asistiendo a un espectaculo de baile con chicas semidesnudas que actuaban en el Gran
Teatro de Osaka.

El 15 de agosto, el dia que acabé la guerra, Naemura se encontraba en la base
aérea de Tachiarai en Kyushu; su unidad estaba alojada en varias granjas cercanas.
Todos se congregaron en el exterior de una de las granjas para oir como el Emperador
proclamaba la capitulacion de Japon. Habian instalado unos altavoces.

«Mi reaccion fue: “iMierda! jNo deberiamos rendirnos, sino seguir luchando!”.
Pensaba que todavia podiamos castigar duramente al enemigo en defensa de nuestra
tierra, o incluso obligarle a negociar la paz. Realmente creia que podiamos causar un
millon de bajas a los norteamericanos».

Naemura presencio por primera vez, en noviembre de 1944, la formacién de una
unidad suicida en la base aérea de Choshi, en la prefectura de Chiba, cerca de Tokio.
Los pilotos partieron hacia Filipinas via Taiwan. Pocos meses después, observd como
una unidad kamikaze salia directamente hacia los mares de Okinawa desde la base
aérea de Bansei, en Kyushu. Bansei era un pequefio campo de aviacion junto a una
playa, en la parte meridional de la isla, cerca de Chiran:

El campo de aviacién estaba oscuro como la boca del lobo, a excepcién de las luces de aterrizaje rojas y
azules que sefialaban los flancos de una pista de 1000 metros. Habia once aviones de Ataque Especial, todos
bombarderos Tipo 99 y tres cazas escolta, pasando las ultimas revisiones. Nos alineamos en la pista de
aterrizaje mientras los pilotos avanzaban con determinacién hacia los aviones. Cuando pasaban por delante de
nosotros, saludando antes de subir a las cabinas, se escuchaban gritos de dnimo, como «jBuena suerte!» y
«jFuerza!». Parecian despreocupados, como si se fueran de excursién. Ya habian oido las instrucciones y la
arenga del teniente coronel. No vi en su rostro reflejada la tristeza, aunque partian para no volver.

Naemura continua:

No habia ninguna colegiala ni gente del pueblo para despedir a los pilotos, pues era mas de medianoche,
pero entre el ptiblico estaban el alcalde y el primer teniente de alcalde. Las estrellas brillaban intensamente,
pero no habia luna y se percibia levemente el contorno de algunas nubes que salpicaban el cielo. Una vez que
los pilotos probaron los motores, los aviones comenzaron a rodar por la pista uno a uno y en seguida
despegaron, agrupandose rapidamente en formaciones de cuatro y sobrevolando dos veces la base. Vimos las
luces verde oscuro de las alas y las blancas de las panzas y esperamos inméviles hasta que desaparecieron.

Naemura asegura que no experimento una gran emocion, quiza por el ambiente
festivo que habia en el campo. Pero ese sentimiento no tardé en llegar cuando se
acerco al puesto de mando y escuché las comunicaciones por radio de la unidad que
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acababa de partir:

Conocia bastante a uno de los pilotos. Fuimos compafieros en la escuela de vuelo militar Sendai y también
prestamos servicio juntos en Filipinas. Después estuvimos en la base aérea de Shimoshizu. De hecho, juntos
nos ofrecimos como voluntarios para una unidad de Ataque Especial, el 2 de enero de 1945. Pasamos el dia
anterior, el dia de Afio Nuevo, visitando los templos sintoistas de Kashima y Katori en la prefectura de Chiba.
Imada, ese era el nombre del piloto, solia bromear, diciendo que yo era su hermano mayor. La radio estaba
transmitiendo un mensaje que decia que Imada iba a realizar su ataque final. Fue un momento profundamente
conmovedor.

Caminando en silencio hacia su alojamiento, Naemura arranco6 unas cuantas flores
de un cerezo y grit6 con todas sus fuerzas: «Imada!, Imada!, Imada!», mientras veia
como el viento dispersaba los pétalos a su alrededor:

Por la mafiana [continia Naemura], caminé hacia el puesto de mando por el mismo sendero. El silencio
que me rodeaba me hacia oir el sonido de mis propios pasos. Alli estaba el teniente coronel Kenkichi Fujii,
comandante del destacamento. Le dije laconicamente que me ofrecia voluntario de nuevo para unirme a una
unidad kamikaze. Tan s6lo me respondio: «Teniente, le concedo su deseo».

Pero a Naemura nunca le destinaron a una unidad kamikaze, ni tampoco participo
en misiones escolta. Vol6 en bombarderos Tipo 99, transportando cargas de finas
laminas de estafio que lanzaba al aire con el fin de bloquear los radares enemigos. En
el mes de junio se empezo a recibir en el destacamento nuevos cazas equipados con
misiles aire-tierra, en sustitucion de los bombarderos. Dado que se esperaba la
llegada de las tropas norteamericanas, se modific6 su mision principal. Ahora debian
atacar con misiles las grandes lanchas de desembarco que no se consideraban dignos
objetivos de los kamikazes. A Naemura le destinaron a pilotar uno de los nuevos
cazas.

Naemura decia que no era «motivo de deshonra» para un kamikaze volver a la
base porque el tiempo hubiera empeorado o no se hubiera localizado ninguno de los
objetivos previstos. Por ello, los pilotos recibian instrucciones sobre como regresar a
la base cuando se abortaba una mision. Aseguraba que se negaba a creer, excepto en
casos muy aislados, que a los aviones tokko se les proporcionara el carburante justo
para realizar un vuelo sin retorno.

«No se pueden malgastar a la ligera pilotos y aviones», insistia.

No obstante, es facil imaginar los momentos de desesperacion cuando, al final de
la guerra, las bases aéreas estaban siendo bombardeadas y el combustible era escaso.
Naemura explicaba asi el proceso para ingresar en una unidad suicida, o tokko:

No te convertias en un piloto de Ataque Especial (tokko) voluntariamente. Primero tenian que destinarte a
una de estas unidades y luego te seleccionaban entre los que se presentaban voluntarios. Yo me presenté dos
veces para piloto kamikaze, pues eran las alas las que formaban estas unidades y cuando el piloto era
trasladado a una unidad diferente tenia que presentarse voluntario de nuevo. Pero no habia ningtin sistema de
registro de pilotos suicidas.

Naemura decia que los depositos de combustible de los aviones tokko casi
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siempre estaban llenos, pues de no ser asi, el efecto del choque contra el objetivo no
era tan violento: «Todos los pilotos kamikaze querian causar el mayor dafio posible a
los buques enemigos. Ellos sabian que el combustible se propagaba ocasionando un
gran incendio. No me puedo imaginar que hubiera un piloto que aceptara volar con
los depdsitos medio vacios. Los miembros del personal de tierra también sabian que
el combustible era tan importante como las bombas. Los propios pilotos se
aseguraban casi siempre de que sus depoésitos estuvieran llenos».

A través de su experiencia, Naemura lleg6 a la siguiente conclusion: «No todos
los pilotos de las unidades de Ataque Especial morian». Hasta el 15 de agosto de
1945, el Ejército habia formado 510 unidades suicidas, de las cuales solamente
salieron 141. Habia una media de diez pilotos por unidad suicida. Tampoco morian
todos los que despegaban hacia las misiones sin retorno. Algunos sobrevivieron
debido a problemas mecanicos, al mal tiempo o a otras razones:

Unicamente morian los pilotos kamikaze que estaban empefiados en ello. Desde el momento que estabas al
mando del avion, podias elegir tu destino. Los que cambiaban de opini6n, regresaban a la base o abandonaban
a medio camino del destino final. Pero no estoy diciendo que todos los que regresaban o abandonaban eran los
que cambiaban de idea.

Como accion preparatoria para la invasién de Filipinas, la isla de Taiwan fue
sometida del 10 al 16 de octubre a un intenso bombardeo aéreo que causO graves
dafios en objetivos militares, con el resultado de mas de 900 aviones destruidos y
gran cantidad de buques y pequefios barcos hundidos o averiados. Cuando los ataques
estaban en su punto culminante, la flota japonesa sali6 a contraatacar, pero se retir6 al
ver que la fuerza de la flota enemiga seguia intacta. Los campos de aviacién
japoneses en Luzon también fueron bombardeados al mismo tiempo. El fracaso de la
flota japonesa en el Pacifico era equiparable al que tuvo el ejército japonés en
Borneo, donde la asociacion de chinos y britanicos arrasé la zona septentrional del
pais. Es cierto que Japon logro algunos objetivos en territorio chino —por ejemplo, la
recuperacion de ciertas bases aéreas desde las cuales los aviones norteamericanos
habian empezado a bombardear Japon en junio de 1944—, pero esto no le
proporcion6 inmunidad, pues las fuerzas aéreas norteamericanas encontraron otras
bases desde donde atacar.

En ese momento, el experto piloto Hichiro Naemura se estaba trasladando desde
Filipinas a Japén y se perdi6 las noticias del teniente Yukio Seki, que dirigia una
mision kamikaze en una base filipina. Naemura recuerda: «Estabamos retirandonos y
habia confusion por todos lados. Pero conociamos perfectamente el ambiente que
reinaba en el Ejército muchos meses antes de haberse iniciado los ataques suicidas;
sabiamos que la tnica posibilidad de invertir la marcha de la guerra era la utilizacion
de las tacticas suicidas».

Cuando llego6 a Japon se enter6 por la prensa de la hazafia que el teniente Seki y
sus hombres habian realizado:
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Cuando nos enteramos del primer «Ataque Especial» del ejército contra la flota de Estados Unidos en
Filipinas, nos subi6 la moral. Es mas, fue un tremendo estimulo. Para nosotros ese acto era la mas sublime
expresion de amor hacia los seres queridos y la nacién. Por eso, me ofreci voluntario para una misién
kamikaze inmediatamente después de que el primer vuelo de Ataque Especial despegara.

Naemura estaba en ese momento dirigiendo una nueva técnica de bombardeo
contra buques, concebida especialmente para enfrentarse al intenso y concentrado
fuego antiaéreo del enemigo. Las pruebas se iniciaron en marzo de 1943 en el
Instituto Tecnolodgico de la Aviacion del Ejército y terminaron en mayo de 1944.

Naemura explicaba asi por qué los pilotos, incluido él mismo, consideraban los
ataques kamikaze mas ventajosos que los convencionales:

Estdbamos convencidos de lo dificil que era regresar vivo tras lanzar una bomba contra un objetivo. Al
mismo tiempo, nos ddbamos cuenta de que, a menos que se estuviera realmente cerca, era muy dificil asestar
un golpe mortal al enemigo. La oportunidad de escapar era escasa. En cualquier caso, uno estaba
practicamente seguro de que iba a morir. Asi que, si se chocaba contra un buque enemigo, el éxito estaba
asegurado, la muerte traia «recompensas» y no se malgastaba una vida preciosa.

Y anadia:

Mis amigos occidentales me han preguntado si yo creia que eso formaba parte de la «manera de ser
japonesa». ;Se trataba de revivir la imagen del histérico samurdi? Mi respuesta es que, para nosotros, la
manera de ser japonesa consistia en estar preparado para morir por amor hacia los seres queridos y la nacion.
Era algo espontdneo. Segtin pasaban los meses, no creia que pudiéramos ganar la guerra contra la apabullante
potencia enemiga; no se trataba de que luchdramos bien o mal, sino que, desde los inicios de la guerra contra
Estados Unidos creiamos también que estdbamos en medio de una lucha desesperada por la supervivencia de
nuestra nacién. Nuestras tacticas especiales kamikaze podrian retrasar el avance enemigo en nuestro territorio
e infligirle severos dafios. Esperabamos que, retrasando la invasién, el enemigo aceptara negociar una tregua.

En cuanto a la invocacion de la imagen del legendario samurai, Naemura se
preguntaba ironicamente si los combatientes norteamericanos de la Segunda Guerra
Mundial pensaban que su actuacién era un reflejo de la lucha colonial en la América
prerrevolucionaria.

«Por supuesto que todos llevabamos algo del historico samurai en las venas.
Supongo que es algo parecido al acto reflejo del perro de Pavlov». Pero Naemura
trataba de enviar un mensaje aleccionador a Occidente: no deberia ver el legado
samurai como algo meramente exdtico. Y se preguntaba cudntos norteamericanos se
tomaban en serio la pelicula hollywoodiense, La casa de té de la luna de agosto. (Un
melodrama de 1956, basado en una obra teatral de Broadway, en que las tropas
norteamericanas en Okinawa, en 1944, sucumben al estilo de vida oriental). La
pelicula, decia, era demasiado exotica.

Naemura vuelve al tema de la victoria en la guerra:

La guerra fue desde el principio como la lucha de David contra Goliat. Esperdbamos que, tras haber
desangrado suficientemente al enemigo, podriamos conseguir una paz honrosa. Nadie que fuera realista creia
que Japén iba a ganar la guerra, hiciésemos lo que hiciésemos. Aunque sabiamos, objetivamente, que los
ataques kamikaze eran mucho mas efectivos que los convencionales.
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Pero el problema principal era que para que las salidas kamikaze fueran realmente
efectivas necesitaban pilotos expertos que las dirigieran y guiaran a los novatos hacia
la zona del objetivo. Las fuerzas de Ataque Especial estaban compuestas, casi en su
totalidad, por pilotos con escasa experiencia y, segiin Naemura, «Eso seguramente
tuvo una influencia negativa en la moral de los hombres».

Naemura decia que tras ofrecerse como voluntario para las Fuerzas de Ataque
Especial, nunca tuvo ninguna duda. Todos los pilotos kamikaze creian que estaban
luchando en una «guerra defensiva por la supervivencia de la nacién». «La cuestion
estaba clara», asegura, «los norteamericanos ametrallaban y bombardeaban las
ciudades de Japon, causando muchas bajas». (No sorprende que, a medida que la
guerra aumentaba en crueldad, las razones esenciales del conflicto fueran quedando
desdibujadas). Los japoneses veian los ataques aéreos norteamericanos como un puro
acto de barbarie. «Por consiguiente —dice Naemura—, las tacticas suicidas se
convirtieron en una de las respuestas de Japon». Y estas tacticas no se imponian
desde arriba, sino que brotaban de un anhelo compartido por todos los aviadores.

El veterano aviador relaciona esto con la guerra de Vietnam y la razén por la que
las tropas norteamericanas estuvieron tan dispuestas a luchar y morir lejos de casa.
Naemura se hacia la siguiente preguntaba retorica: «;Les lavaban el cerebro a los
soldados que luchaban en Vietnam?». Su respuesta: «Posiblemente, a excepcion de
los muchachos que huyeron a Inglaterra, Canada o Suecia».

Cuando la guerra termino, Naemura regres0 a casa y montd su propio negocio,
pero nunca olvidé su gran pasion. Todavia en 1995, viajo a Long Beach, California,
donde a la edad de 75 afios ejecut6 vuelos acrobaticos ante un publico agradecido. Al
comienzo del nuevo milenio era el orgulloso propietario de una prospera cadena de
restaurantes en Osaka regentada por su hijo.
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Capitulo 9

CRISTO, ALA Y LOS KAMIKAZES

E n sus tiempos de instructor de vuelo, Takeo Tagata descubrié que un reducido
nimero de sus estudiantes kamikaze eran cristianos practicantes. Los cristianos
constituian menos del 2 por ciento de la poblacion japonesa y, en mas de una ocasion,
como a menudo sucede en tiempos de guerra, la lealtad de los que practicaban una
religion diferente a la de la inmensa mayoria se ponia en tela de juicio. Sin embargo,
esto no sucedia en el caso de los pilotos kamikaze; daba igual que fueran protestantes
o catolicos romanos, estaban por encima de toda sospecha. (En la obra Hiroshima, de
John Hersey, el pastor de la Iglesia metodista de Hiroshima, el reverendo Tanimoto,
fue interrogado varias veces por la policia, porque alguien destacado de la comunidad
hablaba mal de él, diciendo que era una persona en la que no se podia confiar.
Ademas, el reverendo Tanimoto, habia estudiado de joven teologia en la Universidad
Emery, en Atlanta, Georgia, y hablaba un inglés excelente, dos hechos definitivos
para interesar a la policia en tiempos de guerra). Tagata afirma categérico:

En el Ejército no habia discriminacion contra ninguna creencia. Los japoneses somos politeistas y, por
tanto, tolerantes con las diferentes creencias religiosas. Mis estudiantes cristianos asistian a una iglesia cercana
a la base. A veces, por la noche, les veia arrodillados haciendo el signo de la cruz. En su mayoria eran
graduados universitarios!?”.

Por las noches, a menudo conversaba en la cantina de la base con los jovenes pilotos mientras tomabamos
alguna taza de café o mordisqueabamos unas galletas. Evitdbamos los asuntos serios. Todos intentabamos
mantener un buen estado de danimo. Asi que los temas eran poco profundos: la infancia, la ciudad natal, las
comidas, los amigos. Algunas veces hacian preguntas sobre técnicas de vuelo, pero nunca sobre cuestiones
personales, filosoficas o religiosas. Estoy seguro de que entre ellos si trataban tales asuntos, pero nunca
escuché ninguna queja por su parte.

Mas tarde, me encontré con uno de esos pilotos cristianos y universitarios, que habia hecho las practicas
conmigo en Taiwan y se habia incorporado a las filas kamikaze después de mi traslado a Japon. Se reia cuando
hablabamos de la creencia en que todos los aviadores kamikaze muertos se convertian en kami [dioses
sintoistas]. Como catélico, decia que Cristo habia sufrido para salvar a los hombres. Respetaba el hecho de que
la gente nos considerara ikigamis [dioses vivientes] cuando nos unimos al escuadrén de Ataque Especial, pero
él creia que Jesucristo, siendo un kami, habia sufrido por los hombres. «Ese es el papel del kami». [En
realidad, un kami, o dios sintoista, no se asimila a la concepcién judeocristiana de Cristo. Quizas, seria mas
apropiado compararlo con el «Espiritu Santo» o la «Divinidad»].

Igual que los pilotos kamikaze creian que sus almas se reunirian en el gran templo
militar de Tokio, el Yasukuni, los secuestradores suicidas del 11 de septiembre, tenian
una fe absoluta en que después de muertos irian al paraiso. (Todos los pilotos

ebookelo.com - Pagina 106



kamikaze —bien tuvieran fe o carecieran de ella— eran divinizados después de
muertos en Yasukuni, incluidos los cristianos).

Para los pilotos de Al-Qaeda, el paraiso significaba la ascension a una vida feliz y
eterna (de forma similar al entusiasmo de los pilotos kamikaze por la autodestruccion,
surgio a partir de 2002 lo que se dio en llamar «la gran aspiracion» de miles de
jovenes palestinos por convertirse en bombas suicidas contra su proverbial enemigo:
los judios de Israel). Estaban convencidos de que se reunirian en el paraiso con los
miembros de su familia y gozarian ampliamente de todos los placeres celestiales.
Segun decia uno de los lideres de los secuestradores: «Tienes que estar convencido de
que esas pocas horas que dejas de vivir no son nada. De ahora en adelante
comenzaras otra vida inmensamente feliz, el paraiso infinito. Sé optimista. El profeta
fue siempre optimista». Y afladia: «Has de tener amplitud de miras y ser generoso y
consciente de lo que vas a hacer. Vas a ir al paraiso. Vas a ir a una vida mejor, a la
vida eterna. Cuando llegue la hora de la verdad y sea la hora cero, arréglate la ropa,

saca pecho y da la bienvenida a la muerte en nombre de Al4l?8)».

Durante la guerra, una serie de analistas norteamericanos dijeron que el rechazo
que los occidentales sentian por el suicidio (lo que implica que el suicidio no se
considera el acto de una persona en su sano juicio) no se daba entre los japoneses. Y
afladieron también que en Japon el autosacrificio se consideraba un acto patridtico,
lleno de valor, no de cobardia. L.os kamikazes cristianos compartian esta vision, no
creian que el suicidio fuera algo pecaminoso. Por tanto, no tenian problemas a la hora
de quitarse la vida.

Esto demuestra que al menos algunos kamikazes cristianos, si no todos,
contemplaban el hecho de caer en picado sobre su objetivo s6lo como una manera de
morir, no como algo prohibido por su fe.

El alférez Tsukuru Hayashiichi habia sido bautizado en una iglesia protestante de
Japon y su madre, Matsue, le educo6 para que fuera un cristiano devoto. Se gradu6 en
la Universidad Imperial de Kyoto y se inmol6 como piloto kamikaze en la batalla de
Okinawa, el 12 de abril de 1945.Tsukuru habia despegado de la base de Kanoya, en
Kyushu, en un caza Zero, con una bomba de 250 kilogramos. En la primera carta a su
madre le escribio:

Todo esta en manos de nuestro Sefior. La vida y la muerte estan determinadas por El. Voy a chocar contra
un buque enemigo cantando un himno. [...] Te estaré esperando a las puertas del cielo. Pero ;me dejaran
entrar? Mama, reza por mi. No seré capaz de hacerlo bien si no puedo estar contigo. jAdi6s, mama!

Tras la muerte de su hijo, Matsue compuso un poema:

Falleciste en el frente de combate
para salvar a tus 100 millones de compatriotas,
sufriendo la separacion de tu amada madre.

El padre de otro piloto kamikaze, Takamasa Suzuki, era catélico practicante, y €l
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mismo habia asistido a una escuela dominical en la iglesia de su barrio desde los dos
afos. Sobrevivié a la guerra y trabajé muchos afios para el Yomiuri Shimbun, uno de
los periodicos mas importantes de Japon. Suzuki dijo:

Cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial, estaba estudiando en la Universidad de San Pablo de Tokio e
ingresé como cadete en las fuerzas aéreas. Me enviaron a una escuela de vuelo para oficiales en Maebashi, en
la prefectura de Gumma. El 3 de mayo de 1945, el comandante de nuestra compafiia nos pregunto si queriamos
ser voluntarios para las misiones suicidas o de Ataque Especial. Me pasé noches enteras preguntaindome si me
ofrecia voluntario o no. Cuando piensas que te vas a encontrar con una muerte segura, apenas puedes dormir.
Por mi mente se cruzaban cosas triviales, como cuando era pequefio y jugaba a los soldaditos entre las cafias
de bambu. Apenas tenia pensamientos racionales. Sabia que Japoén estaba condenado a perder la guerra, pero
creia que tenia que sacrificarme por el bien de la nacién. Por fin, decidi ofrecerme voluntario y me uni al
tokko-tai (Fuerza de Ataque Especial). Tres dias después, el 6 de mayo, nos reunieron de nuevo a toda la
compafiia. El comandante estaba furioso y, perdiendo los estribos, nos llamé escoria de la sociedad: de los 210
hombres que componian la compafiia, sélo cinco o seis se ofrecieron voluntarios. Cuando el 5 de junio nos
graduamos en la escuela, nos destinaron a todos a unidades de campafia.

Suzuki habia elegido la Universidad de San Pablo en Tokio, dirigida por
misioneros norteamericanos, por su amor a la lengua inglesa. Su suefio era promover
su conocimiento en Japon para fomentar la comprension internacional. Tras la guerra,
en 1946, regreso a San Pablo y propuso la idea de un certamen de lengua inglesa a
escala nacional para jévenes estudiantes. Por fin, cuando entr6 a formar parte del
Yomiuri Shimbun, fundé el Certamen Nacional de Habla Inglesa para universitarios.
Suzuki tenia 22 afios en 1946. (El concurso todavia se sigue celebrando hoy dia).

Después de la guerra, durante una entrevista en un programa de radio que
abordaba el «fenémeno kamikaze», Suzuki dijo:

Algunas personas piensan que aquellos hombres que mostraban un gran patriotismo, se presentaban
siempre voluntarios a las misiones suicidas. Al contrario, no siempre era asi, como pude comprobar con los
hombres de mi compafiia. Por mi parte, cuando me ofreci voluntario, recé al Sefior. Me juré a mi mismo que si
llegaba a sobrevivir, continuaria con mi trabajo para ayudar a difundir la lengua inglesa.

La familia del piloto kamikaze Kyoji Fukuya habia sido Kakure Krishitan
(cristianos clandestinos) durante mas de trescientos afios. En las prefecturas de
Kumamoto y Nagasaki habia miles de ellos, personas que practicaron su religion
secretamente durante generaciones. Después de que en la segunda mitad del siglo xix
el gobierno Meiji levantara la prohibicion Shogunate respecto a la religion cristiana,
el abuelo de Fukuya se convirti6 al catolicismo. El cristianismo habia sido proscrito
en Japon por Hideyoshi (1536-1598), quien creia que los misioneros cristianos eran
agentes de los invasores europeos. En 1597, un afio antes de su muerte, fueron
ejecutados en Nagasaki 26 cristianos japoneses. El papa Pio IX los canonizaria en
1862.

Los «cristianos clandestinos», al practicar durante mucho tiempo su religion en
secreto, sin sacerdotes, se apartaron un tanto de la fe romana pero respetaban muchas
de sus tradiciones. El dia que Japon ataco Pearl Harbour en diciembre de 1941, era la
fiesta de la «Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria». En el siglo xvii, el papado
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habia elegido a la Virgen Maria como patrona de Japon. Fukuya interpret6 ese hecho
como un mensaje de la Virgen dando a conocer «su intencion de hacer de Japén una
herramienta divina para liberar a las gentes esclavizadas». La guerra sirvi6 para
liberar muchas colonias de Asia. El 15 de agosto, el dia en que terminé, Fukuya se
dirigia a la base aérea de Tachiarai; acababa de salir del hospital donde se recuperaba
de las heridas recibidas en un vuelo de entrenamiento. En la cama del hospital,
Fukuya se habia enterado de que los americanos habian destruido totalmente la
ciudad de Nagasaki con una «bomba especial». Anteriormente, otra bomba habia
arrasado Hiroshima. Para Fukuya tales actos eran «el trabajo de un Anticristo».

Irénicamente, Nagasaki era el baluarte del cristianismo en Japon; su majestuosa
catedral era famosa entre los catolicos por ser la iglesia mas antigua del pais. Fue
construida en 1863, cuando la prohibicion Shogunate todavia estaba vigente. Y fue
alli, en el siglo xvii, donde los cristianos se hicieron clandestinos en Japén. Una gran
comunidad de catélicos permanecio oculta durante dos siglos y sali6 de sus
catacumbas tras la restauracion Meiji en 1868. El jurista holandés B. V. A. Rolling,
miembro del Tribunal Internacional de Tokio para el Lejano Oriente, ha dicho,
refiriéndose a la bomba atémica, que mas de uno tenia la sensacién de que los budas
habian protegido mejor a la ciudad de Kyoto que el Dios de los cristianos lo habia
hecho con Nagasaki. Kyoto, cuyos templos antiguos atraen a incontables turistas
(nacionales y extranjeros), fue una de las ciudades en las que se pensé arrojar una
bomba atémica en el verano de 1945 pero se libro de la «lista negra» gracias a que en
Washington prevalecié la opinion de unos cuantos intelectuales que conocian los
antiguos tesoros que encerraba la ciudad.

Cuando, el 15 de agosto, el gobierno japonés decidié claudicar y poner fin a la
guerra, Fukuya recordé que ese dia era el de la Asuncién de la Virgen Maria. Fl crey6
que era una «revelacion», una sefial de que la Virgen queria «salvar a Japon» tras
haber realizado su mision de liberar a las colonias de Asia. No obstante, la catedral de
Nagasaki quedé completamente destruida por la segunda bomba atomica. Lo mismo
le ocurri6 a la imagen de la Virgen Maria, situada frente a la catedral desde 1867.

El alférez de la marina Ichizo Hayashi, nacido en 1922 y licenciado por la
Universidad Imperial de Kyoto, fue otro cristiano que se unié al cuerpo de Ataque
Especial. En su ultima carta a su madre le relataba las horas anteriores a lo que él
llamaba «el paso definitivo». Decia que en su dltima partida le darian un paquete con
habichuelas y arroz. Seria, comento, un almuerzo muy bien pagado. También llevaria
consigo un talisman de buena suerte: un bonito disecado que le habia dado un amigo.
El bonito, le decia a su madre, le permitiria subir desde el fondo del océano y volver
nadando hasta ella.

Ahondando en su fe cristiana, el piloto record6 un pasaje de la Biblia en el que se
habla de «un tiempo para vivir y un tiempo para morir». Escribio: «Nosotros vivimos
en el espiritu de Jesucristo, y morimos en ese espiritu. Ese pensamiento permanece
conmigo. Es gratificante vivir en este mundo, pero en este momento la vida es algo
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inatil. Es hora de morir».

Aunque aseguraba que no buscaba razones para morir, su unico deseo era buscar
un «objetivo enemigo y lanzarse en picado contra él». En la tltima frase, le pedia a su
madre que rezara para que le acogieran en el cielo.

Pero la salida de Hayashi se retras6 un dia mas, asi que afiadié una posdata. En
ella decia que el camara de un noticiario habia ido a la base y le habia escogido para
hacerle unas fotografias. Esperaba, coment6, ser fotogénico. Y afiadio que el
comandante en jefe de la flota mixta habia visitado su base y le habia dicho: «El
destino de Japén esta en tus manos». También escribi6 que el aniversario de su
muerte seria el 10 de abril, cuando se estrellara contra el enemigo. Y asi fue.

Aunque el capitan Ryoji Uehara no era cristiano, este comandante de escuadron
kamikaze compuesto por cazas Hayabusa escribi6 una carta a sus padres en la que les
hablaba del cielo. Uehara escribio: «Mi creencia es que la muerte es la entrada
principal para reunirme con mis seres queridos en el cielo».

Aseguraba no tener miedo a la muerte: «No hay que temer a la muerte si la ves
s0lo como una etapa mas para llegar al cielo».

Sin embargo, termin6 su carta con las palabras «Adios para siempre».

La madre del segundo piloto, el teniente Koshiro Ishizuka era cristiana
practicante. Koshiro habia sido bautizado en su juventud y se habia licenciado en el
Colegio Mayor Aoyama Gakuin, fundado y dirigido por misioneros protestantes. Su
padre, Sagen Ishizuka, era un famoso médico en Japén. El 11 de mayo de 1945,
Koshiro despego en su ultimo vuelo, una mision suicida desde Chiran. Antes de
partir, escribi6 a instancias del editor de un periédico lo siguiente:

Llevaremos a Japén a la victoria con nuestro sacrificio. Estoy lleno de felicidad y creo firmemente que
estamos dedicando nuestras vidas a glorificar a la nacion. Los dias que he compartido con mis compafieros de
armas desde que se formara nuestro escuadrén de Ataque Especial han sido la experiencia mas satisfactoria de
mi vida. Alli me di cuenta de su significado. Dudo que pudiera experimentar momentos tan maravillosos si
hubiera llevado una vida normal durante 50 afios 0 més. Voy a acabar mi vida con 25 afios. Sin embargo, a mi
entender, ha sido mucho mas valiosa que 75 afios de vida normal.

El 21 de marzo de cada afio, los miembros supervivientes de los «Cuerpos de los
Dioses del Trueno» se retinen en el templo Yasukuni de Tokio. Ese dia de 1945 fue
cuando se realiz6 el primer ataque Ohka o «bomba humana» (que acab6 en fracaso).
No todos los supervivientes son sintoistas. Algunos son budistas, otros son cristianos,
e incluso los hay ateos. Pero, como dice uno de ellos: «La ultima cosa que nuestros
compafieros muertos nos dijeron fue, “Os estaremos esperando a todos en
Yasukuni”».
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Capitulo 10

«YA SOIS DIOSES»

| vicealmirante Takijiro Onishi, maximo responsable de la estrategia kamikaze,

no fue partidario, en principio, de una tactica que costaria tantos miles de vidas.
Cuando se puso en marcha el proyecto para formar las primeras unidades kamikaze,
Onishi lo rechazo ya que la idea de desperdiciar vidas jovenes le atormentaba
sobremanera. Pero, tras ser informado de la marcha de la guerra (y de la presencia de
una poderosa flota norteamericana en el Pacifico occidental), se unio a las filas de los
que apoyaban la creacion de las Fuerzas de Ataque Especial.

Takijiro Onishi era un hombre corpulento, por encima de la media de Japon, con
unas facciones rechonchas e hinchadas. Su aspecto externo era suave y blando, pero
era un infatigable hombre de accién, sumamente disciplinado y, a veces, muy critico
debido a su caracter brusco y extrovertido. No entraremos a juzgar su aficion a la
bebida, sus visitas a las casas de geishas ni su entusiasmo por el juego (conseguia
frecuentes triunfos en el bridge, poquer y mah jong; incluso se decia que una vez
gano un torneo nacional de mah jong bajo seudénimo). Como experto en el campo de
la aviacion habia pocos que le igualaran. Habia pilotado todo tipo de aviones y globos
aerostaticos, y fue uno de los primeros en practicar el paracaidismo en Japén. Creia
en la innovacion, y consideraba que las tecnologias en constante cambio exigian a su
vez un cambio de tactica. Antes de la guerra junto al piloto Minoru Genda formé un
grupo llamado Sociedad para el Estudio de Técnicas Aéreas. Posteriormente, se supo
que en ese contexto habia llevado a cabo la complicada preparacion en la que se basé
el ataque a Pearl Harbour. (Genda fue oficial de Estado Mayor del almirante Nagumo
cuando la fuerza operativa bajo su mando atacé Hawai en diciembre de 1941. Luego,
en 1959, seria nombrado jefe de Estado Mayor de la Fuerza de Autodefensa Aérea.
En una ocasién, ya con este cargo, fue a Washington en visita oficial y un periodista
americano le pregunto si atacaria Pearl Harbour de nuevo. El general respondio: «Soy
un soldado. Lo haria otra vez gustosamente si me lo ordenara mi gobierno»).

Rikihei Inoguchi, uno de los principales ayudantes del almirante, que consideraba
las tacticas del suicidio como «una medida en tltima instancia», le pregunté a su jefe
en una ocasién en que se encontraban en el frente de Filipinas, en Mabalacat, si
aprobaria un ataque kamikaze contra un destacamento de fuerzas aliadas que
estuviera alejandose del campo de accion. Tras una larga pausa, Onishi contesto:
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«Las tacticas del suicidio son lo dltimo a lo que hay que recurrir. Aconsejaria usarlas
solo si existiera la certeza de alcanzar el objetivo».

Pero el almirante dejo bien clara su opinion poco después de que las tacticas
suicidas se aceptaran de manera oficial. Una vez mas, el capitan Inoguchi estaba
junto a él y tomo6 buena nota de su comentario: «El hecho de que tengamos que
recurrir a ellas nos demuestra lo pobre que ha sido siempre nuestra estrategia».

En su biografia, escrita por Taizo Kusayanagi, se dice que a principios de octubre
de 1944, Onishi no parecia demasiado entusiasmado cuando, tras su nombramiento
como jefe de la Primera Flota Aérea de Filipinas, recibi6 o6rdenes especificas de
comenzar inmediatamente las operaciones suicidas. Antes de salir de Tokio para
ocupar su nuevo cargo, le comentdé a su esposa, Toshie, su reticencia «a matar
hombres jovenes como €éstos».

Ella no compartia su punto de vista: «Eso es lo que tu dices, pero la guerra es asi.
Y los joévenes ofrecen sus vidas», le comento.

«No, no deben morir de esta manera», protestd Onishi.

Pero él ya sabia que se habia creado una Divisién Naval de Ataque Especial y que
se estaban pidiendo voluntarios en todos los destacamentos. Ademas, se habia dado la
orden de iniciar los entrenamientos de los pilotos Ohka (Flor de cerezo) que llevarian
a cabo las operaciones suicidas con bombas pilotadas.

El 9 de octubre de 1944 se celebr6 un pequefio acto de despedida en honor de
Onishi en el Ministerio de Armamento, en Tokio. Cuando llego6 la hora de despedirse,
estrechd la mano del teniente general Saburo Endo, director de la Administracion de
Armas Aéreas del ministerio; Onishi era su segundo de a bordo.

—He dedicado a esto muchisimo trabajo. Pero no puedo seguir fabricando
aviones. Me voy al frente —dijo Onishi.

—Ya veo que te vas, pero desearia que te quedaras aqui —contesto Endo.

Poco después cruzo otras palabras de despedida con un capitan de la marina que
estaba a cargo del departamento de tecnologia y desarrollo: «Desde ahora no
necesitamos aviones sofisticados. Construid unos sencillos», le dijo.

Esa noche, cuando volvi6 a casa le dijo a la madre de Toshie: «Puede que sea esto
lo ultimo que te pida, jquerrias cantarme una cancion de cuna?». La suegra comenzod
a cantar pero se emociond y rompié a llorar. «Deja que yo te cante, carifio», se
ofrecio Toshie. Onishi se burlé y le dijo: «,Cémo puede cantar a un nifio una cancion
de cuna alguien mas pequefio que €él? Me la cantaré yo mismo». Se dejo caer
pesadamente en la cama que habia sobre el tatami y empez6 a cantar: ;Donde se fue
la nifiera? Era una cancion muy antigua y la repiti6 dos o tres veces desafinando. No
tenia buen oido.

Cuando acabd, siguié con una cancion popular, Bara no uta (Cancion de las
rosas):
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Una rosa en una pequefia maceta
recibio el rocio de tu afecto
sobre sus delicados pétalos

y sonrio por primera vez.

Finalmente dijo para si, como si le hablara a un nifio: «Es hora de dormir. No
deberias quedarte levantado hasta tan tarde». Se puso el pijama y se tendi6 en la
cama. A los pocos segundos estaba roncando ruidosamentel2°].

A lo largo de las semanas siguientes Onishi se convencié de lo importante que era
organizar las Fuerzas de Ataque Especial. Segin parece, quien mas impresiono a
Onishi con sus argumentos a favor de la «caida en picado» sobre buques enemigos
fue el capitan Eiichiro Jo, quien en un documento presentado a sus superiores
aseguraba: «Ya no podemos esperar hundir a los portaaviones enemigos,
numeéricamente superiores, con los métodos tradicionales». De camino a Manila,
Onishi volé a Taiwan donde mantuvo conversaciones con el almirante Soemu
Toyoda, comandante en jefe de la Flota Mixta de la Marina Imperial, que se habia
convertido en un firme defensor de las unidades de Ataque Especial. En Taiwan,
Onishi vio con sus propios ojos el peligro que representaban las poderosas fuerzas
norteamericanas, en especial los portaaviones. En Filipinas, pais designado por el
Alto Mando Imperial como «principal escenario de la batalla», le dijo al oficial de su
Estado Mayor, Inoguchi: «Estuve con el capitan Jo en Japon y oi su propuesta de
iniciar los métodos de Ataque Especial, me parecieron unas tacticas demasiado
crueles para los hombres. Todavia estaba indeciso. Pero al llegar aqui, no he tenido
mas remedio que aceptarlas. Hemos sido literalmente machacados por nuestros
enemigos».

Sin duda, lo que acabé de convencer a Onishi fue la explicacion que le dieron sus
subordinados del dafio que podria causar un avion suicida con una bomba. Tirar una
bomba de 250 kilogramos directamente sobre un portaaviones con el método
convencional causaria, naturalmente, un gran dafio; pero un avion con la misma
bomba lanzado en picado contra un portaaviones destruiria la cubierta del
portaaviones y dejaria el barco inoperante durante varios dias. Y lo que es mas
importante: un avion dirigido hacia un objetivo tendria mucha mas precision y
capacidad destructora.

Tras el primer ataque kamikaze, Yukio Togawa, corresponsal del Mainichi
Shimbun, pregunt6 a Onishi si pensaba que Japon ganaria la guerra con tacticas
suicidas. Onishi contesto: «La cuestion no esta en que ganemos, esta en que no
seamos derrotados. No ganaremos pero tampoco perderemos esta guerra. Ese es el
unico camino para salvar a Japon de una capitulacion total. Para conseguirlo, las
tacticas kamikaze son indispensables».

Algunos observadores creen que Onishi intent6 restringir el uso de tacticas
kamikaze a un nimero limitado de salidas, quizas unicamente a la batalla de
Filipinas. Pero el almirante no sélo dijo que las tacticas suicidas eran el mejor camino
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para inutilizar a los portaaviones de Estados Unidos, sino que en los criticos dias
anteriores de la rendicion de Japén, a pesar de lo irremediable de la situacién, exhorto
a la continuacién de la lucha. En el fondo, creia que las masas de pilotos suicidas
despegando de las bases japonesas podrian cambiar las cosas o, en dltima instancia,
servirian para poner de manifiesto el heroico espiritu japonés. Refiriéndose a la
entrega de los jovenes, Onishi fue muy franco:

Estos hombres jovenes con un entrenamiento limitado, equipos anticuados y en inferioridad numérica,
estan condenados a muerte incluso con métodos de combate convencionales. Para un comandante es
importante, como lo es para sus hombres, que la muerte no sea en vano. Por ello, creo que visto con amplitud
de miras se comprende el sentido de las tacticas suicidas.

Onishi estaba siendo absolutamente sincero acerca de la mortalidad de los pilotos
suicidas. Muchos de ellos habian recibido un entrenamiento muy pobre el dltimo afio
de guerra, y un elevado nimero de aviones estaban deteriorados y anticuados. (Por
otra parte, dada la superioridad numérica de los norteamericanos, incluso los pilotos
convencionales que sobrevivieron a la guerra dijeron que no habian esperado
conseguirlo). En 1941, en la época de Pearl Harbour, un piloto de la Marina japonesa
tenia una experiencia media de vuelo de 700 horas, mientras que en Infanteria el
promedio era de 500 horas. Cuando empezaron los ataques kamikaze en 1944, la
media para la Marina habia bajado a 300 horas y para la Infanteria, a 200. El capitan
de corbeta Tom Blackburn, piloto experimentado de la Marina norteamericana, era
categorico en el namero de horas que consideraba el minimo requerido para un piloto
de combate: 500. Desde su punto de vista, exponer a alguien con menos horas era
criminal. Sin embargo, parece que en los ultimos meses de guerra muchos de los
pilotos kamikaze tenian en su haber so6lo 40 o 50 horas cuando llegaban al avion
asignado y recibian 6rdenes para efectuar una mision final. En esos tltimos meses,
muchos de ellos escasamente habian recibido el entrenamiento mas basico y contaban
con las horas de vuelo justas para alcanzar un objetivo y estrellarse contra él.
Finalmente, el conocimiento de las técnicas de aterrizaje brillaba por su ausencia, era
un auténtico lujo.

Al mismo tiempo, era necesario para mantener la moral de las tropas proporcionar
a los hombres aviones que pudieran competir con los cazas de los aliados, o incluso
ser superiores a ellos en funcionamiento. Cuando lleg6 a Filipinas, Onishi se encontro
con que la Primera Flota Aérea disponia de menos de 100 aviones, entre ellos unos
35 Zeros y una docena de torpederos Tenzan y bombarderos Gingas de tipo medio.
(Los aliados llamaban en clave respectivamente a estos aviones: Zeke, Jill, y
Frances). Pero el nimero de aparatos aumento considerablemente cuando llegaron los
de los escuadrones del almirante Shigeru Fukudome, de Taiwan. Le prometieron que
pronto dispondria de 100 bombarderos Suisei (nombre en clave, Judy) que podrian
ser utilizados para vuelos de reconocimiento, pero sobre todo para realizar ataques
suicidas.
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La decision de Onishi de quitarse la vida le evit6 tener que afrontar el cimulo de
protestas que iban cada vez a mas, pues muchos civiles, padres y familiares de pilotos
kamikaze caidos, empezaban a poner en tela de juicio la utilizacién del suicidio como
arma clave de la guerra. Se produjo un acalorado debate a nivel nacional sobre el uso
prolongado de tales tacticas (desde octubre de 1944 hasta agosto de 1945) que supuso
la pérdida de miles de vidas.

Onishi, que amaba y respetaba mucho a su patria, tenia un profundo sentido de la
tradicion. En una ocasién, durante los ultimos meses de la guerra, cuando un
corresponsal del Mainichi le pregunt6 cual era la razon para continuar con las
operaciones suicidas si existian tantas dudas acerca de la victoria de Japon, Onishi
menciono el conflicto que acompafi6 a la Restauracion Meiji iniciada en 1867, época
en la que Japén pasé de ser un estado feudal a una nacién moderna. El admiraba al
grupo de jovenes guerreros que siguio luchando hasta el final. Uno de los argumentos
que esgrimia en su defensa era su consideracion de que «Mientras la historia recuerde
como luché la juventud japonesa, sacrificandose en la etapa mas negra del pais, Japén
y los japoneses sobreviviran».

No obstante, parece que Onishi subestimaba las fuerzas norteamericanas. En
marzo de 1945, en Taiwan, refiriéndose a la posibilidad de llevar a cabo una guerra
de agotamiento interminable y a que Japon en ese empefio perdiera millones de vidas,
le dijo a un grupo de kamikazes: «América es un pais que animicamente no
soportaria la pérdida de vidas a la que se veria expuesta si todos los japoneses
continuaran luchando hasta la muerte».

Sus ultimas reflexiones antes del suicidio iban dirigidas a los kamikazes caidos.
El almirante escribio:

Invoco a los espiritus de los miembros de los escuadrones de Ataque Especial que ya se fueron. Luchasteis
con gran excelencia, por lo que os estoy profundamente agradecido. Perecisteis, transformando vuestra carne
en balas de cafién, con la confianza en una victoria final. Sin embargo, vuestras aspiraciones no se
materializaron. Expreso mi agradecimiento a los hombres muertos y a sus angustiadas familias quitindome la
vida.

Recordando a la multitud de jovenes fanaticos que se ofrecieron voluntarios,
Onishi reitero lo que les habia dicho muchas veces a los pilotos kamikaze: «Ya sois
dioses sin deseos terrenales». Después, habilmente, con un pincel, Onishi compuso
un delicado poema, un haiku:

El aire es transparente
tras la tormenta
y la luna parece muy serena.

El hombre que dirigi6 las operaciones kamikaze, que habia sido un pionero de la
aviacion naval y que deseaba —si hubiera podido— convertir la Marina Imperial
japonesa en una auténtica fuerza aérea, tenia nervios de acero. Cuando formé los
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primeros escuadrones suicidas durante la batalla de Filipinas, a finales de 1944, se
sintié muy satisfecho al enterarse de que el teniente Yukio Seki habia aprovechado la
ocasion que se le brindo6 para ponerse al frente del primer vuelo suicida de la historia
oficialmente aprobado. El almirante, al parecer, no se enter6 o no quiso enterarse de
que Seki no habia tenido otra eleccion; que de hecho habia ido hacia una muerte
segura con la sensacién de que el Ejército habia cometido un error al tirar por la
borda unas habilidades que se habrian podido utilizar repetidas veces.

Ingenioso, imaginativo, firme en su idea de la importancia de contar con una
poderosa fuerza aérea, a menudo inconformista, Onishi, con sus virtudes y defectos,
era sumamente respetado en su ambito y no lo era tanto entre las fuerzas mas
conservadoras de la marina.

Uno de sus mas importantes logros fue la participacién en el disefio del plan para
atacar a la flota norteamericana en Pearl Harbour, en 1941. De hecho, Onishi, el
almirante Isoroku Yamamoto y el vicealmirante Matome Ugaki estan considerados
como los cerebros del desastre de Hawai. Onishi habia sido comandante en jefe de la
Primera Flota Aérea de Filipinas en 1944, y, tres afios antes, en 1941, jefe de Estado
Mayor de la Flota Aérea numero 11 de Taiwan, la misma que aniquilé todo un
escuadron de bombarderos del general MacArthur, horas después del ataque a Pearl
Harbour. Igual que hizo con los ataques a Pearl Harbour, se dice que al principio se
opuso a la idea, porque consideraba que la poca profundidad de las aguas en el puerto
permitiria a los norteamericanos reparar con mucha facilidad los barcos dafiados. Era
mejor, argumentaba, atacar a la flota en alta mar para perseguir y destruir a los
portaaviones estadounidenses. Pero, al ver la excelencia de las preparaciones, los
incontables ejercicios de entrenamiento que se llevaron a cabo y todos los esfuerzos
para poner en marcha una operacién que tenia sus dificultades precisamente por la
poca profundidad de las aguas, cedi6 rapidamente y ayudé a la planificacién!3%,

En 1944, Onishi pronuncié una conferencia en la sala Asahi Shimbun de Tokio.
En ese momento era subdirector de la Oficina de Armas Aéreas del Ministerio de
Armamento. Lamenté que hubiera tan poca informacién sobre las «acciones
heroicas» de los Ashikagas y los Hojos, que derrotaron a las fuerzas de Kusunoki y
puso de relieve el contraste que suponia con las muchas narraciones existentes sobre
el «heroismo tragico» de Kusunoki. (Masashige Kusunoki, un guerrero del siglo xiv
y uno de los grandes héroes de Japon, personifica la lealtad y la devocién hacia la
dinastia imperial. De hecho, se convirti6 en fuente de inspiracion para los pilotos
kamikaze de la guerra del Pacifico).

Onishi advirtié al publico que le escuchaba: «No deberiamos regocijarnos por la
gran cantidad de casos de extraordinaria valentia que aparecen en los periodicos»,
porque la fria realidad de la guerra prueba que cuando las cosas iban bien para Japén
se hablaba mucho menos en la prensa que cuando sucedia todo lo contrario. Y
finalizaba con su habitual franqueza: «La situacién actual muestra que el desarrollo
de la guerra no nos favorece. Eso se debe al hecho de que nuestras Fuerzas Aéreas
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son, lamentablemente, mucho menores que las del enemigo, y la supremacia aérea, en
la mayoria de los casos, se inclina a favor de nuestros adversarios».

Onishi solia expresarse sinceramente y sin rodeos acerca del «fin de la era» de los
grandes acorazados y defendia, en cambio, la necesidad de una gran fuerza aérea.
Despach6 sin miramientos a los responsables de la construccion del Yamato (el
acorazado mas grande de la Segunda Guerra Mundial) y del Musashi, tachandoles de
locos. En una ocasion llegd a decir que la construccion de grandes acorazados era
como fabricar coches de caballos en la época de los automoviles.

Convencido de que solamente una estrategia poco ortodoxa cambiaria la situacion
de la guerra, cuando lleg6 a Filipinas, a mediados de octubre de 1944, visit6 la base
aérea de la Marina en Mabalacat, al norte de Manila, y se dirigié6 a un grupo de
primeros oficiales acuartelados en un edificio pintado en crema con adornos de color
verde. Comenz6 diciendo que habia ido a discutir «algo de gran importancia». La
situacién de la guerra era verdaderamente grave, pues se habia confirmado la
aparicion de las potentes fuerzas de la Marina norteamericana en el golfo de Leyte.

Oir hablar acerca de la gravedad de la situacion de la guerra no era una sorpresa
para los oficiales alli congregados. Pero lo que vino después si lo fue.

«En mi opinién —dijo— solamente existe un camino para asegurar que nuestra
escasa fortaleza sea eficaz al maximo. Y es organizar unidades de ataque suicida
compuestas por cazas Zero que, cargados cada uno con una bomba de 250
kilogramos, se estrellen en picado contra portaaviones americanos. [...] ¢qué les
parece?».

Los oficiales de la Agrupacion Aérea 201 de Mabalacat dieron al almirante todo
su apoyo.

En ese mismo momento, otros altos lideres militares japoneses llegaban a la
misma conclusion sobre las tacticas suicidas. El vicealmirante Kimpei Teraoka,
antiguo comandante de la Primera Flota Aérea, hizo esta anotacion en su diario en
octubre de 1944: «Llegamos a la conclusion de que el enemigo solo puede ser
detenido y nuestro pais salvado mediante ataques suicidas contra sus barcos».

Inoguchi, que oy0 el discurso de Onishi en Mabalacat, explico mas tarde por qué
los oficiales —y gran ntmero de pilotos de otras unidades de combate— habian
estado impulsando durante algun tiempo esas tacticas suicidas contra los portaaviones
americanos. Dijo que era comprensible si se tenia en cuenta que, dada la gran
desigualdad a la que se enfrentaron los aviadores japoneses en 1941, su oportunidad
de sobrevivir a cualquier accion contra los portaaviones estadounidenses era
extremadamente escasa, cualquiera que fuese el método de ataque. Después Inoguchi
pregunto: «Si uno esta destinado a morir, ;qué es mas natural que el deseo de hacerlo
eficazmente, con el maximo coste para tu oponente?».

Cuando termino el historico encuentro con Onishi, Inoguchi pudo observar que la
sensacion de alivio que en principio se reflejaba en la cara de aquél se habia visto
alterada por una sombra de pesar.
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Capitulo 11

ULTIMOS POEMAS Y CARTAS

muchos japoneses todavia se les llenan hoy dia los ojos de lagrimas cuando

recuerdan a los pilotos kamikaze sentenciados a una muerte segura en el fondo
del mar, y no pueden evitar exclamar, «jQué crueldad!». En Japon, después de la
guerra, cuando se restaur0 la paz y se puso en marcha una prdspera y solida
democracia, salieron a la luz —en ocasiones mostrados por las propias familias de los
desaparecidos— muchos diarios y cartas pertenecientes a jovenes que habian muerto
en misiones suicidas. Algunos cayeron en Filipinas, otros en aguas de Okinawa. El
siguiente epitafio, que un padre escribi6 a la muerte de su hijo, estudiante, en Iwo
Jima, expresa los sentimientos controvertidos de muchos japoneses divididos entre el
amor a su patria y el dolor de perder a los seres queridos: «Peled en la mas dolorosa
de las batallas; sufri6 un amargo final».

Tras muchas décadas de tratar de olvidar la cara humana del conflicto, nuevos
libros de historia y nuevas peliculas revivieron los recuerdos de la guerra. Pero
algunos aspectos todavia dolian, sobre todo el uso de jovenes como armas suicidas:
los pilotos kamikaze o de Ataque Especial, los Kaiten o «torpedos humanos» y los
misiles tripulados Ohka (Cerezos en flor) que se lanzaban desde una nave a
determinada distancia del objetivo. Con pocas excepciones, todas estas armas se
convirtieron en las tumbas de los pilotos.

Durante afios, la gente desprecio a los pilotos de Ataque Especial y otras unidades
suicidas. Se decia que «morian como perros» 0 que les obligaban a dejarse matar.
Una gran parte de la poblacion continuaba teniendo fuertes resentimientos contra el
Ejército imperial y la Armada por promover las tacticas kamikaze, un fenémeno sin
paralelo en la historia.

Pero los jovenes emprendian su mision con orgullo. Muchos partian con la cabina
engalanada con guirnaldas de flores o pequefias ramas de cerezo en flor que les
entregan en el tltimo minuto las chicas que trabajaban en los campos de aviacion. Era
una costumbre que todos los pilotos adoptaban. El cerezo en flor es un antiguo
simbolo japonés de lo transitorio y de la perfeccién.

Segun el Almanaque Mundial, 1.174 474 combatientes y unos 600 000 civiles
perdieron la vida en los bombardeos y en varios frentes de batalla. Entre 5000 y 7000
pilotos kamikaze (en unidades organizadas o solos) nunca volverian. Hoy en dia en
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cada base de Autodefensa Aérea de Japon hay un pequefio museo en el que se
muestran cartas, ultimas voluntades, espadas, capas militares y otros objetos
personales de los kamikazes. Por supuesto, no hay restos de los pilotos suicidas. Lo
unico que quedd de ellos fueron eso: las cartas, los poemas que escribieron, algunas
ropas, muchas veces un mechon de cabellos para sus familias o novias, otras un trozo
de ufia cortada envuelto en un papel.

Muy pocos estaban casados. Por las cartas y poemas, asi como por los diarios,
sabemos que la mayoria de los pilotos de Ataque Especial creian firmemente en que
tras su muerte, la familia, la nacion e incluso el mundo irian quizas hacia algo mejor,
en parte gracias a su sacrificio. Algunas de sus cartas revelan gran independencia de
ideas. Invariablemente, mencionan a las madres con mucho carifio, pero raras veces
recuerdan a los padres. Es sintomatico que exista en japonés la expresion Bokoku, que
viene a decir «madre tierra», pero no existe su contrapartida masculina.

En Japon, el padre es quien llama a sus hijos a respetar la disciplina y la madre la
que generalmente los protege y cuida. Los padres son mas rigurosos y esperan que
sus hijos sean luchadores y competitivos. Sin embargo, su imagen no es la que prima.
La mas alta deidad sintoista es una diosa: Amaterasu Omikami, la diosa del Sol. En su
ultima salida, muchos pilotos kamikaze llevaban consigo fotos de su madre. Se puede
afirmar que la cultura japonesa es, basicamente, femenina. En 1004, Murasaki
Shikibu escribié Genji Monogatari (Cuentos de Genji), que fue la primera novela con
el género humano como protagonista escrita por una mujer. Pero Murasaki no fue la
unica. Tuvo ilustres contemporaneas: Seisho Nagon, Izumi Shikibu y Sugawara
Takasuenomusume. En ese periodo, las mujeres, no sélo de Japon sino de cualquier
parte del mundo, eran, con pocas excepciones, analfabetas y estaban sometidas a los
hombres. En el mundo occidental, la primera novela escrita por una mujer se publico
en el siglo xvii, y en Asia, mucho mas tarde.

ALGUNOS DE LOS ULTIMOS POEMAS

Un lazo imperecedero iluminé este mundo efimero
cuando madre e hijo pasaron la noche entera
entregando sus pensamientos el uno al otro.

Alférez de navio Yuzuru Ogata.
Murié pilotando un Ohka o «Bomba Baka».

Mi madre me transmitié ternura y sinceridad

y ahora yo me dispersaré fraganteBl]

en los cielos de Yamato'32,

Alférez de fragata Toshiro Washimi.

Murié en aguas de Okinawa el 28 de mayo

de 1945. Despeg6 de la base aérea de Kanoya,
en Kyushu. Tenia 23 afios.
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¢ Qué le puedo decir a mi anciana madre
que me espera en el pueblo donde naci,
sin saber que su hijo estd a punto de perecer?

Alférez Shigeru Nakata.
Muri6 el 28 de mayo de 1945 en aguas de
Okinawa. Despeg6 de Chiran. Tenia 21 afios.

Cuando miro al cielo, donde empieza a romper la primavera
me pregunto como se sentird mi madre
con sus delicadas manos llenas de sabariones.

Capitan de navio Hiroshi Murakami.
Muri6 cerca de Iwo Jima el 21 de
febrero de 1945. Tenia 24 afos.

Mi madre me sonrié con valentia cuando partimos,
escondiendo el insoportable dolor del adids
a su hijo que partia en un viaje hacia la muerte.

Alférez Toshio Kobayashi.
Murié en aguas de Okinawa el 6 de abril de 1945.
Despeg6 de la base aérea de Nyutabaru, en Kyushu.

Estoy profundamente agradecido a la benevolencia de mi madre
cuando aplasto y destruyo la flota enemiga.

Alférez de fragata Kunio Otani.
Muri6 el 4 de mayo de 1945
en aguas de Okinawa. Tenia 23 afios.

LA ULTIMA CARTA A SU HIJA

Esta es la tltima carta que escribié a su hija Motoko el teniente de aviacién
Motohisa Uemura, de 25 afios de edad, muerto en la campafia de Filipinas, el 26 de
octubre de 1944:

Motoko: llevo en mi avion la mufieca que tanto te gustaba cuando eras un bebé. De esta forma estaras
conmigo hasta el dltimo momento. S6lo queria que lo supieras.

Papa.

«NO TEMBLARE»

En 1966, el gobierno japonés condecord, por primera vez desde la guerra, a 500
pilotos de Ataque Especial (afios mas tarde, fueron condecorados también otros
pilotos que no perecieron en el aire). Entre ellos estaba el capitan del Ejército de
Tierra Takashi Komecha, quien tras partir de la base aérea de Bansei murio siendo
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alférez a los 22 afos, en abril de 1945, en aguas de Okinawa.

Cuando el gobierno le condecoré postumamente en 1966, su padre, Sotaro,
pronuncio estas palabras: «Nada me agrada mas. Mi hijo no muri6 en vano».

Sotaro tenia 69 afios en ese momento. El y su esposa Kinu, que acababa de
cumplir 68, vivian en la misma casa en la que su hijo creci6 en la ciudad de
Amagasaki, cerca de Kobe. A Takashi se le concedi6 la Orden del Aguila Dorada,
equivalente a la medalla americana Purple Heart en recompensa al valor.

Takashi se gradu6 en Lenguas Extranjeras en Osaka y luego ingresé en el
Ejército. Su vocacion, en principio, era trabajar para una empresa comercial y, de
hecho, Mitsui&Co le habia ofrecido un puesto, pero finalmente se incliné por la
profesion de piloto. Le gustaba mucho volar y ya lo hacia desde que estaba en la
universidad, donde era muy bueno en el vuelo sin motor. Takashi se reunié con sus
padres por ultima vez en la base aérea de Kakogawa, cerca de Kobe, el 31 de marzo
de 1945. Alli, sonriendo, les dijo: «Voy a morir en un ataud muy caro; voy a morir en
un avion». Su carta de despedida, la que escribié antes de su ultima salida, es la
siguiente:

Queridos padres:

Las ciruelas, los melocotones y las cerezas estdin madurando en los huertos de las colinas. Tengo que
escribiros para daros tristes noticias. Hemos perdido a nuestro jefe de ala y a nuestro alférez Sugita en sendos
accidentes. Eran dos personas muy importantes para mi. Me resulta muy dificil escribir sobre ellos. Pero
vuestro Takashi ya no temblard de dolor nunca mas. Tenéis un hijo espiritualmente muy fuerte. No me
acobardaré aunque perdamos mas hombres. Haré todo lo que pueda a pesar de las crecientes dificultades. Seré
valiente. De hecho, estoy disfrutando con todos los retos que tengo ante mi y creo que mi vida esta llena de
sentido. Muy pronto caeré en picado sobre el enemigo llevando conmigo las cenizas de nuestro comandante.

Creedme, siento mucho no poder corresponder a todas las atenciones que habéis tenido conmigo. Os lo
agradezco en lo mas profundo de mi corazon. Iré al cielo antes que vosotros. Buscaré una hermosa casa y alli
o0s estaré esperando.

Vuestro Takashi.

Posdata: He pasado los ultimos dias en Kikuyu Ryokan, 371 Ogawamachi, Shimonoseki. Kikuko Tao, la
propietaria del hostal, y su madre me trataron muy bien. Por favor, pasad por alli algtin dia, cuando podais.
Ambas os podran contar los dias tan agradables que pasé alli.

«CAPRICHOSO Y EGOISTA»

Carta escrita por el capitan Ryoji Uehara de la prefectura de Nagano. Tenia 22
afios cuando muri6 en accion como miembro de la unidad de Ataque Especial. Su
objetivo era un navio norteamericano en Kadena Bay, Okinawa:

A mi querido padre y mi querida madre:

He sido afortunado desde que naci hace casi 20 afios; nunca me ha faltado de nada. He tenido la suerte de
pasar dias muy felices rodeado del carifio y afecto de mis queridos padres y de mi hermana menor. Digo esto a
pesar de que a veces tengo cierta tendencia a actuar de manera caprichosa y egoista. A lo largo de mi juventud,
de todos vuestros hijos fui yo quien os causé, padre y madre, las mayores preocupaciones. Me duele pensar
que mi hora ha llegado antes de que os pueda devolver, o tratar de devolver, todos los favores que he recibido.
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Pero en Japon, donde la lealtad al Emperador y la devocion filial se consideran la misma cosa, y la total lealtad
a la nacioén es una de las obligaciones, confio en vuestro perdén.

Al ser piloto en activo paso los dias con la muerte como premisa. Cada palabra y cada frase que escribo
constituye mi udltima voluntad, mi testamento. All4 arriba, en el cielo, no da miedo la muerte. ;Realmente
moriré cuando impacte en el objetivo? No, no puedo creer que vaya a morir y hubo incluso un tiempo en el
que sentia la necesidad urgente de caer en picado sobre un objetivo. Lo mds importante es que nunca he tenido,
ni tengo, miedo de la muerte. Muy al contrario, incluso le doy la bienvenida. La razén es mi profunda creencia
en que, por medio de la muerte, podré reunirme de nuevo con mi querido hermano mayor, Tatsu. Es lo que mas
deseo: reunirme con él en el cielo. No tengo ninguna actitud especial frente a la vida o la muerte. Creo que
cultivar una actitud concreta hacia ellas llevaria a un intento de dar un significado y valor a la muerte, algo que
seria resultado del miedo a una muerte incierta. Mi creencia es que la muerte es una travesia que me llevara a
reunirme con mis seres queridos en el cielo. No tengo miedo a morir. La muerte es algo a lo que no hay que
temer si la ves como una etapa logica en el proceso de ascender hacia el cielo.

En resumen, siempre he admirado el liberalismo, sobre todo porque creo que esta filosofia politica es la
Unica que se puede seguir en Japén si queremos pasar a la historia. Quizas esto parezca una locura, pero es
s6lo porque Jap6n estd hoy sumido en el totalitarismo. Sin embargo (y a pesar de esta situaci6n), para
cualquier ser humano que tenga una vision clara y que desee reflexionar sobre la verdadera naturaleza de su
humanidad el liberalismo es la ideologia més légica, la que mas abarca la naturaleza humana.

En alguna ocasién deseé que Japon fuera como el Imperio britdnico de otros tiempos. Pero eso se acabbé.
En este momento, daria mi vida con alegria por la libertad y la independencia de mi pais.

Aunque la gloria y caida de una nacién es, desde luego, un asunto de inmensa importancia para cualquier
ser humano, la misma situacion se torna relativamente insignificante si ese mismo ser humano lo coloca en el
contexto del conjunto del universo. Igual que el refran que dice «El orgullo precede a la caida» (o, lo que es lo
mismo, los que hoy saborean la victoria pronto se veran en el campo de los derrotados). O, mds atin, si Estados
Unidos y Gran Bretafia resultan victoriosos, sabran que el dia de su propia derrota es inminente. Me gusta
pensar que incluso si no van a ser derrotados en un préximo futuro, pueden convertirse en polvo a través de
una explosién del globo terrdqueo. Y no solo eso, sino que la gente que se esta divirtiendo ahora mismo esta
condenada, en tltima instancia, a morir mas pronto o mas tarde.

Quiero que sepdis que en el cajon que estd a la derecha de la libreria, encontraréis el libro que he dejado a
medio leer. Si no abre bien, tirad un poco del de la izquierda e intentadlo de nuevo con el de la derecha.

Bueno, nada més. Cuidaos mucho, rezaré por ello.

Adiés. Gokigen-yo (hasta la vista).

Hasta siempre.

Ryoji Uehara.

«ESTE ES MI ULTIMO DiA»
Ultima carta de Isao Masuo, teniente de aviacién de primera clase:

Queridos padres:

Felicitadme. Me han ofrecido una espléndida oportunidad para morir. Este es mi tiltimo dia. El destino de
nuestra madre patria depende de la decisiva batalla en los mares del sur [evidentemente en aguas de Okinawa],
donde caeré como lo hacen las flores de los cerezos lozanos.

Seré un escudo para Su Majestad y moriré limpiamente con el jefe de mi escuadrén y otros amigos. Me
gustaria poder nacer siete veces para castigar al enemigo cada una de ellas.

iCuanto aprecio esta oportunidad que se me ofrece para morir como un hombre! Agradezco desde lo mas
profundo de mi corazén a los padres que me han apoyado con sus constantes plegarias y su ternura y amor.
Agradezco también a mi jefe de escuadrén y oficiales superiores que han cuidado de mi como si fuera su
propio hijo y me han proporcionado una formacién tan cuidadosa.

Gracias, padres, por los veintitrés afios que me habéis cuidado. Espero que esta accién pagard, de alguna
manera, lo que habéis hecho por mi. Pensad en mi y no olvidéis que vuestro Isao ha muerto por nuestro pais.
Este es mi tiltimo y tinico deseo.

Volveré en espiritu y estaré esperando con ansia vuestra visita en el templo de Yasukuni. Por favor, cuidaos
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mucho.

iGloria a la unidad Giretsu del cuerpo de Ataque Especial! Nuestro objetivo es caer sobre los portaaviones
del enemigo. Habra camaras filmando nuestra accién. Es posible que nos podais ver en noticias y
documentales.

Seremos 16 guerreros cayendo sobre el objetivo. Nuestra muerte sera rapida y limpia como el cristal que se
hace afiicos.

Escrito en Manila la vispera de nuestra salida.

Isao.

«ASTUTOS POLITICOS»
Del teniente de aviacion Teruo Yamaguchi:

Querido padre:

A medida que se aproxima la muerte, mi tinica pena es que nunca he podido hacer nada bueno por ti.

Inesperadamente, he sido seleccionado como piloto de la unidad de Ataque Especial y hoy partiré para
Okinawa. Una vez que recibi la orden de cumplir mi misién sin retorno, mi tinico deseo ha sido tener éxito en
esta dltima tarea. A pesar de ello, no puedo evitar un fuerte sentimiento de apego a esta hermosa tierra que es
Japon. ¢Es una debilidad por mi parte?

Al saber que habia llegado mi hora, cerré los ojos y vi tu rostro, el de mi madre, el de mi abuela y los de
mis mas intimos amigos. El saber que todos vosotros me apoyais ha fortalecido mi &nimo. Seré valiente. No lo
dudéis.

Mi vida de servicio no estd llena, precisamente, de dulces recuerdos. Es una vida de resignacién y
autonegacion; algo no muy confortable. La tinica razén de ser que me ha ofrecido la vida de servicio es la
oportunidad de morir por mi pais. Si esto puede parecer amargo es porque antes he saboreado la dulzura de la
vida.

El otro dia recibi el libro que me habéis enviado, Filosofia de la vida y de la muerte, escrito por el teniente
Otsubo. Mi impresién es que aunque ofrece algunas verdades, se detiene en pensamientos superficiales. Es
inatil decirlo ahora, pero en mis veintitrés afios de vida he desarrollado mi propia filosofia.

Me deja un mal sabor de boca el pensar en las muertes causadas por algunos de nuestros astutos politicos a
civiles inocentes. Pero estoy deseando acatar las érdenes del Alto Mando, e incluso de los politicos, porque
creo en la politica de Japon.

La forma de vida japonesa es muy hermosa y estoy orgulloso de ella, como lo estoy de nuestra historia y
mitologia, que refleja la pureza de nuestros antepasados y su fe en el pasado, con independencia de que sea
verdadera o no esa creencia. Esta forma de vida es consecuencia de todas las cosas buenas que nuestros
antepasados nos han donado. Y la Familia Imperial es la encarnacion viva de ese pasado, es la cristalizacién
del esplendor y la belleza de Jap6n y su pueblo. Es un honor poder dar mi vida en defensa de estas cosas tan
hermosas y elevadas.

Okinawa es un trozo de tierra japonesa, tanto como lo es la isla de Goto [situada al oeste de Kyushu, la isla
de Goto es la puerta de entrada en Japon de la cultura china]. Una voz interior me dice que debo castigar al
enemigo que viol6 a nuestra madre patria. Mi tumba serd el mar de Okinawa y podré ver a mi madre y a mi
abuela otra vez. No temo a la muerte. Sélo pido la felicidad para ti y para todos mis camaradas.

Mi mayor pena en esta vida es no haberte llamado chichine [venerado padre]. Siento no haberte dado
pruebas de todo el respeto que siempre he sentido por ti. Aunque no lo oigas, no dudes que en mi tultima
inmersion te estaré llamando chichine y pensando en todo lo que has hecho por mi.

No te he pedido que vengas a verme a la base porque sé que estas bien en Amakusa. Es un buen lugar para
vivir. Las montafias al norte de la base me recuerdan a Sugiyama y Magarisaka en la isla de Goto y a veces he
pensado en aquellos dias en los que nos llevabas a Akira y a mi de picnic a Matsuyana. También recuerdo
cuando nos llevabas al crematorio de Magarisaka, sin comprender del todo que madre habia muerto.

Te lo dejo todo. Por favor cuida de mis hermanas. Un paro en la historia no significa la destruccién de una
nacion. Rezo para que vivas mucho tiempo. Confio en que va a surgir un nuevo Japon. Nuestra gente no debe
ser imprudente en su deseo de morir.

Recibe mis mas carifiosos recuerdos antes de partir.
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Teruo.

Posdata: Un samurai debe defender su tierra sin preocuparse de su vida o de su nombre.

VUELO ABORTADO

El teniente Shunsaku Tsuji tuvo que abortar dos veces su mision suicida: la
primera vez el 12 de abril y la segunda el 13 de mayo de 1945. Los retrasos
supusieron un verdadero disgusto para Tsuji, de la prefectura de Toyama en la costa
del mar del Japén, que salia en misién junto con otros tres compafieros: Shizuka
Imano. Tadao Shiraishi y Hisamitsu Inaba. Cada uno de ellos volaba en un caza
monoplaza Hayabusa (Halcon Peregrino). Tsuji escribio varias cartas antes de su
ultima misién, y sus dias finales los describe muy graficamente Mie Yuhashi, una
joven que trabajaba en la cantina de la base y habia entablado amistad con el piloto.

En ambos casos, después de volar 600 km en direccion a la isla de Okinawa, él y
sus compaferos no pudieron localizar un destacamento enemigo debido al mal
tiempo y tuvieron que regresar a la base. En su tercer intento, después de despegar de
Hualien, en Taiwan, a las 17 horas del lunes dia 17, no regresaron tras haber
cumplido con éxito su mision. El informe oficial estadounidense referido a las
actividades kamikaze de ese dia dice que el destructor Douglas J. Fox, que estaba
navegando entre Taiwan y Okinawa, fue alcanzado por el enemigo sufriendo tantos
danos que quedod inutilizado para seguir prestando servicios. Esta claro que el
destructor era el blanco de Tsuji.

El 13 de mayo, una hora antes de su segunda salida abortada, Tsuji escribio la
siguiente carta a sus padres:

Queridos padres:

En el dia de hoy, 13 de mayo, voy a despegar para atacar al enemigo cerca de Okinawa. Mi corazén no
alberga dudas sobre lo que voy a hacer. En mi dltima salida, desgraciadamente fallé a la hora de localizar el
blanco enemigo debido a las malas condiciones climatol6gicas. Tuve que volver debido a la mala suerte, pero
la préxima vez cumpliré mi misién. Aunque tenga que dejar esta vida lo haré llevando conmigo un «gran
premio». Por otro lado, recibi una noticia que me llené de alborozo. El teniente Tadamasa Fukuzawa vuela con
nosotros para verificar los resultados de nuestra mision. Es de nuestro pueblo y estudi6 conmigo durante dos
afios en el colegio Toyama. Qué feliz me hace que sea él quien atestigiie mi impacto y observe como explota y
se hunde el portaaviones.

No tengo tiempo para escribir mas. S6lo deseo tener suerte para cumplir con mi misién. jAdids papa y
mama! Mama4, llevo conmigo tu fotografia. No estés triste. Pido por la prosperidad y la salud de mi familia.
Por favor, transmitid a nuestros vecinos mis mejores deseos.

Shunsaku.

Tras haber tenido que abortar de nuevo la segunda mision, Shunsaku escribi6 otra
carta, esta vez la tltima de verdad. Esta fechada el dia 17 de mayo y en ella menciona
a su hermana, Ritsuko:

Queridos padres:
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He recibido la buena nueva de que a Ritsuko la han aceptado en la Universidad. jEstaba deseando oir la
noticia! Ahora puedo irme tranquilo y feliz. Enhorabuena Ritsuko!

Dentro de poco vamos a despegar, a las 17 horas, concretamente. Ya queda poco para despegar. Esta vez
estoy seguro de que no voy a fallar. Ritsuko, cuida de nuestros padres, hazlo en mi nombre.

Shunsaku.

Tras la muerte de Tsuji, sus padres recibieron una larga carta de Mie Yuhashi, la
joven voluntaria de la cantina que trabajaba limpiando los barracones y lavando los
uniformes de los pilotos. Vivia cerca de la base aérea con su familia. Esta es la carta
que escribio al dia siguiente de la muerte del piloto:

A los padres del teniente Shunsaku Tsuji:

Ya se acerca la estacién que tifie el campo de verde follaje. Espero que gocen de buena salud. Veia a su hijo
a menudo y le conocia bastante bien. Trabajo en las instalaciones donde pasé sus ultimos dias, tras la llegada
de la base de Taiwan. Justo antes de salir para realizar su dltima misién, me pidié que les enviara las notas que
adjunto.

Cuando llego6, su hijo s6lo era para mi un nombre mas en la lista de pilotos. Pocos dias después de volver
de su primera mision fallida, visité nuestra cantina y charlamos un rato. Durante la conversacién, dijo que
habia perdido el hachimaki que cubria su cabeza bajo el casco, en una mala pasada que le jugé el viento en su
vuelo hacia Okinawa.

Le prometi que le haria otro y quedé encantado. Y se lo hice.

Ese dia vino a nuestra casa de visita. Tengo un hermano de la edad de Shunsaku que también presta sus
servicios en las fuerzas aéreas, por lo que tenia una especial afinidad con él. Hice todo lo que pude, me puse en
su lugar, para reconfortarle.

Quiero decirles que los pilotos de Ataque Especial que he conocido son todo corazén y muy joviales. Es
dificil imaginar que estén a punto de morir. Todavia no he conocido a ninguno que muestre un aire de tristeza.
Siempre me he preguntado como puede gente tan joven afrontar la muerte con una sonrisa feliz.

Son todos jévenes bondadosos y muy unidos a sus familias, atractivos y varoniles.

La senorita Yuhashi continuaba:

Aunque me invadia la tristeza al ver partir a los hombres de los cuerpos de Ataque Especial, me
impresionaba comprobar su gran espiritu de sacrificio, su entrega a los demds. Estaban llenos de altruismo. El
haber conocido tan noble espiritu sera algo que atesoraré el resto de mi vida. Contaré esta historia a tanta gente
como pueda.

Cuando Shunsaku vino a visitarnos por vez primera, mi madre y yo hicimos udon [tallarines japoneses]
especialmente para él. Se puso muy contento y nos dijo que era su plato favorito y que no los habia podido
probar desde hacia mucho tiempo.

Shunsaku se comi6 tres platos de udon uno tras otro. Estdbamos muy contentas de haberle podido hacer
feliz con tan poca cosa. Luego me dijo con voz muy seria: «Tengo que pedirte un favor. Cuando confirmen mi
muerte, ;quieres decir a mi familia que he partido hacia mi dltima misién lleno de alegria tras haberme dado
un banquete de udon? Mis ultimos pensamientos seran para mis padres. Serd un consuelo para ellos conocer
mi estado de &nimo».

Prometi a Shunsaku que lo haria y me dio las gracias con una gran sonrisa bafiada por algunas lagrimas.

Aqui termina la carta.

La sefiorita Yuhashi recuerda con claridad como Shunsaku Tsuji caminaba desde
los barracones hacia su aeroplano: «Iba sonriente, como si fuera a dar un paseo por
los alrededores». Esto es lo que escribio sobre ello:
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Alas 17 horas del 17 de mayo de 1945 despegé el avion de Shunsaku. Segtn los planes, probablemente se
encontraria con el enemigo entre las 19.40 y las 20 horas. A medida que las manillas del reloj se aproximaban
a esa hora yo me acerqué al templo para rogar por el éxito de su empresa y la de sus compafieros. A la mafiana
siguiente supe que se habia estrellado contra la nave enemiga. Segun el piloto que los escoltaba para confirmar
los resultados, Shunsaku condujo su formacién y cuando llegé el momento cada aparato ladeo sus alas en sefial
de adi6s y se dirigi6 hacia su objetivo.

La sefiorita Yuhashi afiadi6 una postdata a su carta: «Les deseo lo mejor y mucha
salud. Desde Taiwan rezo por la prosperidad de su familia».

Mas tarde, la espada y uniformes de Shunsaku fueron confiados al ihingakari
(almacén donde se guardaban los objetos personales de los que habian partido) para
enviarlos a sus padres.

Segun el informe oficial, Shunsaku muri6 a las 19.35 horas del dia 17 de mayo de
1945.
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ey ' Un consumado piloto,
"~ Takeo Tagata, en 1940.
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Tagata
preparando
un Kawasaki
Ki-61 Hien
«Tony» para
la accidom, en
un aerddromo
de Taiwan, el
12 de octubre
de 1944,
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Hichiro Naemura

durante su
preparacion como
iloto, en 1942,
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El veterano piloto

Hichiro Naemura

{a la izquierda)

- ‘\ CON UNos amigos, ante su
avion de asalto
en un aerddromo a las
afueras de Tokio,

en noviembre de 1944.
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S _H'
kamikaze
oficial, antes
de su épico
vuelo, el 25
de octubre de
1944.

(Foto: Kyodo
News.)
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Tominaga,
antes de su

mision suicida.
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El general Tominaga
v su hijo Yasushi,
piloto kamikaze.
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Campesinos de Kyushu posan
con pilotos de «Ataque Especialy
antes de su Gltima misién.
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Pilotos suicidas bebiendo
su altima copa de sake.
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Pilotos kamikaze momentos antes
de iniciar su altimo vuelo.
{Foto: Cordon Press.)
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Dramiitica imagen de un avién
kamikaze a punto de estrellarse
contra un destructor estadounidense,
durante la batalla de Leyte,

en octubre de 1944,
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En la mafana
del 11 de
octubre

de 1945, ¢l
portaaviones
Bunker Hill

es alcanzado
por dos
aviones
kamikaze,
cuando
prestaba apoyo
a la invasién de
Okinawa.
Murieron 372

F‘I‘m‘l ¥
264 mas
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Los efectos de la artilleria
antiaérea sobre ¢l anterior
avion suicida,

(Foto: AP/ Radial Press.)

Un piloto
kamikaze

en ¢l momento
de iniciar su
picado mortal.
{Foto: AP/
Radial Press.)
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Como muchos otros aviones kamikaze, éste cae directamente
al mar a consecuencia de la efectividad de los antiaéreos
de la Armada estadounidense. (Foto: AP/Radial Press.)
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Un bombardero utilizado como avion kamikaze yerra su
objetivo, un portaaviones, al ser alcanzado por las defensas
antiaéreas del mismo. (Foto: AP/ Corbis/Cover.)
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Marinos estadounidenses observan impotentes cémo un
kamikaze se lanza contra el portaaviones Intrepid.
(Foto: AP/Radial Press.)
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El portaaviones

Bunker Hill es presa

de las llamas después
del segundo ataque
kamikaze que sulfrid.

(Foto: Corbis/Cover.)
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Impresionante
ataque suicida
al acorazado
Missouri,
bugue en el
que se firmaria
la paz con
Japén, cerca
de Okinawa.
{Foto: Corbis/
Cover.)
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Otra
perspectiva
del mismo
ataque, gque

resultaria
infructuoso
¥a que

el avidn
terminaria
estrellindose
en ¢l mar.
{Foto: Corbis/
Cover.)
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Efectos de
una accion
kamikaze.
{(Foto: Corbis/
Cover.)
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La tripulacién del portaaviones Bellcan Wood se afana en apagar
un incendio causado por un ataque suicida japonés.
{(Foto: Corbis/Cover.)
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Daiios
producidos en
el Sagamon
por un

ataque
kamikaze.
{Foto: Corbis/
Cover.)
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Un bombardero Mitsubishi G4M «Bettys, nodriza de la bomba
tripulada Yokosuka MXY 7 Ohka «Bakaw, avion disefiado
especificamente para acciones kamikaze.

Un «Baka» capturado en Okinawa. Pese a su aspecto inocente,
este avion suicida alcanzaba con sus cohetes los 950 kim/h

y portaba en su interior 1.500 kg de explosivos.

{(Foto: Corbis/Cover.)
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Lanzanviento de un «Hakas
ibeadde wu avidm modriza.
Este =mdsils cripulado,
disefiado especilicamente
para ka inmolacidn de s
pilotn, era de una gran
efectividad ya qur por w alis
velocidsd resliabs

virmalmsente insparable.
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Daiios producidos por un avién kamikaze el 14 de abril
de 1945 en ¢l destructor Lindsey. (Foto: Corbis/Cover.)
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Capitulo 12

PENSANDOL.O BIEN

D esde el primer momento hubo aviadores que no estuvieron de acuerdo con las
tacticas suicidas. Por ejemplo, el teniente Tadashi Minobe, jefe de una
escuadrilla de cazas nocturnos en Filipinas, mostr0 abiertamente su escepticismo
acerca de las operaciones de Ataque Especial. A pesar de que el almirante Onishi
habia hecho saber que no toleraria disentimiento alguno, nunca obligé a Minobe ni a
los hombres que estaban bajo su mando a que participasen en misiones kamikaze. Sin
embargo, tras un enfrentamiento memorable entre Onishi y Minobe, este ultimo fue
trasladado poco tiempo después a Japon, donde siguid6 cumpliendo con sus
obligaciones como jefe de vuelo de la escuadrilla 131 hasta el final de la guerra.

El enfrentamiento se produjo a mediados de noviembre de 1944, cuando Minobe
fue llamado a presencia de Onishi en el campo de aviacién de Clark, cerca de Manila.
Minobe acudi6o en avion desde la base aérea de Cebu, donde su unidad estaba
estacionada. Cuando llegé al cuartel general, Onishi estaba de pie frente a un mapa
extendido sobre una mesa y le pregunt6 como se proponia atacar una base aérea
anfibia estadounidense en el corredor de Kossal, en Palau.

—Eso es facil —contest6 Minobe—. Tengo cuatro cazas Zero. Desde Cebu hasta
Kossal hay cerca de 600 millas. Los bombardearé y los destruiré de un solo golpe.

—No, no utilice Zeros —dijo Onishi—. Se van a guardar para Leyte. Utilice
aviones Gekko [Luz de Luna].

—Almirante, no podemos utilizar los Gekko debido a la disposicién de su
armamento.

—Entonces déjeme utilizar los Gekko para misiones de Ataque Especial —dijo
Onishi.

—Almirante, no pretendo contradecirle, pero no estoy de acuerdo con la idea de
que las operaciones kamikaze sean la solucién en todos los casos. Puedo alcanzar el
objetivo empleando otros medios, creo que seria mucho mejor. Me parece que
deberiamos emplearnos a fondo en probar otros métodos.

Onishi escuchaba atentamente. Minobe prosiguio.

—Ante todo, las operaciones suicidas son ajenas a la tactica militar. Ningun jefe
deberia optar por emplearlas. jTengo mis propias tacticas y no le voy a obedecer
utilizando mi unidad para ese proposito, mi almirante!
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Sorprendentemente, Onishi hizo gestos de asentimiento.

—Estoy impresionado. Usted es un militar con experiencia y firme
determinacion. jBien! No voy a pedirle a su unidad que participe en operaciones de
Ataque Especial. Pero no envie Zeros al corredor de Kossal. Le ruego que ataque las
bases de torpederos y aviones anfibio que estan alli.

Minobe dirigio el ataque personalmente y consigui6 arrasar la base anfibia.

Al ver las ruinas de sus ciudades y ante la pérdida de miles de compafieros,
algunos pilotos no compartian en su fuero interno el optimismo oficial respecto al
curso de la guerra. Ryuji Nagatsuka, un piloto suicida que sobrevivié y publicé en
1973 una autobiografia titulada Fui un kamikaze, consideraba los ataques suicidas
ineficaces e incluso temerarios porque al final de la guerra ya no habia aviones de
escolta para protegerlos. Si bien la muerte podria tener sentido si con ella se lograba
algo que valiese la pena, los pilotos como €l veian las misiones suicidas como un
desperdicio de vidas jovenes. Otro piloto de Ataque Especial que también se
mostraba escéptico con respecto a la vision oficial de los acontecimientos (finalmente
murio al ser derribado su avion en los ultimos meses de la guerra) dejo un poema con
estas lineas inconformistas:

Deja de ser optimista

y abre los ojos,

pueblo de Japon.

Nuestra nacion se dirige a la derrota.

[Pero] un nuevo camino de reconstruccion
serd nuestro para que lo iniciemos.

Ryozo Ban se sentia intranquilo por lo que consideraba un entusiasmo
desproporcionado de sus compafieros, que estaban esperando a que los llamasen para
misiones suicidas. Tenia muchas dudas. Por un lado, se habia ofrecido voluntario
como piloto de Ataque Especial movido por un patriotismo desinteresado. Por otro,
anhelaba la vida y le atormentaba el pesar que le producia la idea de renunciar a ella
tan facilmente. Este piloto de 26 afios, con cuatro afios de experiencia, ponia en tela
de juicio las decisiones de sus superiores que consideraban que pilotos como él
debian ser sacrificados. Pero una gran mayoria de sus compafieros eran novatos, con
solo unas cuantas horas de experiencia, y muchos eran aun adolescentes. Tras haberse
ofrecido voluntarios para una misién suicida, fueron seleccionados para sumarse a
una de las unidades de ataque especial que estaba preparandose para lo que se
denomino su vuelo tai-atari o choque corporal.

En agosto de 1944 el alférez Ban fue trasladado de Jinzhou en Manchuria, donde
habia realizado su instrucciéon de vuelo, a la base aérea de Narimasu, en Tokio. En
Jinzhou, se le asigno el Escuadron de Instruccion de Vuelo 26 en el que se utilizaban
cazas Tipo 97 para preparar a los pilotos.

«Recuerdo aquel claro dia de agosto en que nos trasladaron», escribié Ban, que
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sobrevivio a la guerra a pesar de haber estado destinado en una unidad kamikaze que
interceptaba los gigantescos bombarderos B-29.

Otros dos alféreces. Akira Matano y Nobuo Sugimoto, y yo sobrevolamos en un avién de transporte el
estrecho de Corea y aterrizamos en la base aérea de Narimasu. Al aterrizar oimos el estruendo de los motores
de los cazas Tipo 2 que comenzaban a despegar. Me puso un poco nervioso ver estos aviones porque no estaba
seguro de poder pilotar cazas tan modernos.

Ban no olvida las palabras que un oficial superior de su escuadrilla les dirigi6 a
todos los aviadores reunidos en la cantina un dia de noviembre:

Se prevé que en un futuro inmediato bombarderos enemigos realizaran ataques masivos contra Tokio. La
Décima Division Aérea ha decidido emprender ataques tai-atari para minar la moral del enemigo y causarle
dafios graves. Se pide a todos aquellos de ustedes que quieran ofrecerse como candidatos que rellenen el
impreso que tienen sobre la mesa. Después, métanlo en el sobre que estd al lado y ciérrenlo bien.

Ban prosigue su relato:

Aunque estdbamos al tanto de las feroces batallas aéreas que se estaban desencadenando en Filipinas,
todavia no habia sensacién de emergencia en la zona de Tokio. Pero tuve que rellenar el impreso. Medité
tristemente unos instantes, y luego rodeé con un circulo la primera linea que decia «lo deseo con entusiasmo».
A medida que la situacién iba empeorando, a algunos de nosotros se nos llamaba para morir, y yo pensaba que
los oficiales teniamos el deber de morir adelantdndonos a los demas. Yo, por lo menos, tenia la suerte de contar
con hermanos que podian cuidar de nuestra familia.

Los cuatro primeros aviadores kamikaze fueron elegidos de entre los hombres que
habian rodeado las palabras «lo deseo con entusiasmo», pero Ban no estaba entre
ellos:

El 24 de noviembre se nos inform6 de que una gran formacién de bombarderos enemigos estaba volando
en direccién norte hacia nosotros. Esperdbamos un ataque a gran escala. Mientras termindbamos la comida
precipitadamente, resoné por megafonia la orden de despegue de nuestra unidad para interceptar los aviones
que se estaban aproximando.

Seguidamente se anuncid la orden: Tokko-tai shutsu-do! (Cuerpos de Ataque
Especial, jsalida!). Ban escribe:

Se nos ordend elevarnos sobre el cielo de Tokio. Nuestra compaiiia, con 12 cazas Tipo 2, despegé, y
cuando alcanzamos una altitud de 9000 metros sobre Hachioji, observamos que se estaban acercando
formaciones de B-29. Estabamos por encima del enemigo. Iba a probar por primera vez lo que es una batalla.
Me precipité sobre una formacién de 10 B-29 disparando con mis cafiones. Los bombarderos estaban haciendo
fuego sobre mi con todas sus armas. Yo no consegui dar a ninguno de los B-29. Hice un giro brusco pero era
dificil acercarse otra vez. Me sorprendi6 la rapidez con que volaban. Los segui y logré alcanzarlos frente a la
costa de Choshi a su regreso a Saipan. Les ataqué otra vez y tampoco tuve éxito. Como el nivel de mi
combustible estaba muy bajo, volvi a la base.

Aquel dia fue el primer ataque suicida lanzado por la escuadrilla aérea de Ban
contra los B-29. Se confirmé un «blanco» de la unidad tokko:

Nos quedamos anonadados ante la hazafia —dice Ban—. Nos invadi6 a todos una gran emocién. Aquella

ebookelo.com - Pagina 158



tarde, mientras estaba jugando una partida de go con el alférez Ichiki Omori en el alojamiento de los oficiales,
el ayudante del teniente coronel vino a vernos y dijo: «Hemos recibido orden del cuartel general de divisién de
formar dos unidades mas de Ataque Especial con ocho aviones cada una».

Después de decir esto, el ayudante se marché inmediatamente.

Yo conocia bien al ayudante, ya que habiamos estado en la misma clase en la academia de vuelo del
Ejército. Aquella noche no pude dormir bien porque no dejaba de pensar en que él habia venido para hacernos
saber que a los oficiales como yo se nos pedia que liderdsemos las unidades kamikaze.

A la mafiana siguiente, al llegar al aerédromo, habia equipos de mantenimiento ocupados en quitar los
cafiones de mi avién. No puedo describir cémo me senti en ese momento. jQué triste es ver como se deja a un
avion de combate sin sus cafiones! Ya no era un caza, sino una simple maquina de vuelo. {Y yo tenia que morir
en esa nave! Se suponia que mi oficio era combatir en el aire, mi orgullo como piloto de combate estaba
destrozado.

Cuando llegué al alojamiento de los pilotos, el teniente Yoshizawa me pidié que fuese a buscar al sargento
primero Masumi Kou. Fui al alojamiento de los suboficiales y le pedi que viniese conmigo. Yoshizawa nos
orden6 que mantuviésemos la posicion de firmes. Le saludamos. Parecia violento mientras nos decia: «La
verdad es que yo queria ser seleccionado, pero ustedes dos han sido los elegidos para una misiéon de Ataque
Especial».

Pensé: ésta es mi sentencia de muerte. Es una orden de morir. Me oi decir «Hai» con una voz empafiada.

Kou respondié «Hai, yarimasu»! («;Si, con mucho gusto!») en un tono optimista.

Su valentia juvenil me sorprendié. Aunque yo estaba tranquilo, me sentia incapaz de igualar su resolucién.
Se me informo sobre los otros miembros de mi unidad. También me enteré de que el teniente Sugimoto iba a
mandar la otra unidad, aunque su salida fue anulada posteriormente. En mi fuero interno estaba disgustado por
el hecho de que una orden tan importante no hubiese sido comunicada personalmente por el teniente coronel.

Ahora, tenia que afrontar una muerte segura. Ya antes habia pensado con frecuencia en la muerte, pero s6lo
en términos abstractos, nunca como una realidad. Aquel dia perdi el apetito completamente. No obstante, mi
vanidad me obligo a tragarme la comida. No queria que se me viese como a un cobarde que esta tan asustado
que no puede comer. En el fondo, yo aprobaba los escuadrones kamikaze, pero no podia separarme tan
facilmente de mi ardiente deseo de vivir. Intentaba consolarme pensando que mi muerte contribuiria a salvar a
mi familia y a mi patria de la destruccién a manos de nuestros enemigos.

Una vez que me decidi a morir, el mundo temporal se convirtié en algo completamente nuevo. Perdi6 toda
sensualidad. Emociones como la risa, la célera, la felicidad y la tristeza pertenecian al mundo en el que las
personas aspiraban a proseguir su vida. La mia quedé desprovista de emocion. Mis compafieros se convirtieron
en hombres que pertenecian a un mundo aparte. Ni siquiera podia unirme a ellos en una conversacién normal.
Se me ocurri6 de repente que el objetivo de volar, realizar ejercicios con armas de fuego y cualquier otro tipo
de instruccion servia para ayudarle a uno a sobrevivir frente al enemigo. Perdi el interés en mantenerme en
forma. No queria comer. Un nuevo pesar me envolvié al caer en la cuenta de que no podia dejar un hijo para
que me diera continuidad en el mundo. Renuncié a todos los deseos terrenales y s6lo esperaba ese tltimo
momento en el que iria al encuentro del enemigo en un ataque de choque corporal.

Entretanto, proseguian los ataques contra los B-29. El sargento Kou se estrell6

contra un motor del ala izquierda de uno de ellos poco después de mandar un mensaje
de radio diciendo: «jSargento Kou realizando un ataque de choque!». Derribé dos
aparatos. Muchos habitantes de Tokio vieron al avion de Kou estrellarse contra el
B-29 invasor e hicieron fotos, pero pocos sabian que el propio Kou pereci6 junto con
la tripulacion del avion americano.

Los pilotos temerarios pronto se hicieron expertos en chocar contra las «fortalezas

volantes» B-29 de los americanos. Este tipo de ataques llevados a cabo por unidades
de interceptacion aumentaron gradualmente a partir de la primavera de 1945, pues los
B-29 empezaron a volar a altitudes inferiores para realizar bombardeos de precision.
Mas tarde Ban sefialaria que habia expresado su oposicion a que continuase lo que
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desde su punto de vista era una tactica suicida contra los B-29, puesto que estaban
volando mas bajo y se les podia atacar eficazmente por medios convencionales. Por
entonces, cazas procedentes de portaaviones americanos comenzaron a bombardear
de manera regular la zona de Kanto (Tokio-Yokohama). Los informes decian que
atacaban objetivos civiles para acabar con la voluntad y la moral de la poblacion, y
por tanto era de suma importancia interceptar dichos cazas. Ban consideraba que de
ninguna manera valian la pena las tacticas de choque corporal contra estos aviones
debido a la rapidez de sus incursiones.

Ban so6lo salio una vez en una misién suicida. Pero, a causa de la densa
nubosidad, ninguno de los aviones de Ataque Especial lleg6 a batirse con el enemigo.
En diciembre comenzé la entrega de los nuevos caza Tipo 4 y la escuadrilla
necesitaba entonces oficiales aviadores para mandar los escuadrones de cazas de tipo
avanzado. Por esta razon, Ban y Sugimoto fueron apartados de las unidades kamikaze
y se hicieron de nuevo pilotos de interceptacion convencional.
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Capitulo 13

TESTIGOS PRESENCIALES

EL ULTIMO MENSAJE

C on frecuencia, ni siquiera el cuartel general tenia informacion de lo que sucedia
en los ultimos momentos de un Ataque Especial, ya sea porque los aviones de
reconocimiento o los cazas de escolta también resultaban destruidos, o simplemente
porque no llegaban a participar en la operacion. Los pilotos suicidas eran conscientes
de que nunca iban a saber si su mision tendria €éxito y, por otra parte, tampoco eran
muy dados a remitir mensajes de ultima hora. Sin embargo, hay algun ejemplo, como
el enviado a mediados de noviembre de 1944 por Tsunesaburo Nishio, jefe del
escuadron Fugaku de los Cuerpos de Ataque Especial del ejército japonés, antes de
que su unidad se lanzase en picado contra objetivos navales aliados al este de la isla
de Luzon, en Filipinas:

17.47 h. Todos los aviones estan listos para el ataque.
17.50 h. Todos los miembros de la unidad tienen la moral muy alta y estdn muy animados para luchar.
18.02 h. Hemos divisado un destacamento americano y nos dirigimos hacia ellos para destruirlos...

Aqui se interrumpi6 el mensaje de Nishio. Efectivamente, parece que la tarde del
13 de noviembre, miembros de la unidad Fugaku hundieron un buque de guerra
estadounidense cerca de Luzon.

LOS ALUMNOS KAMIKAZE DE TAGATA

La primera salida kamikaze a la que asistio el instructor de vuelo Takeo Tagata
tuvo lugar el 22 de marzo de 1945 y dos semanas después la segunda, en la base
aérea de Matsuyana en Taipei, capital de Taiwan. Los alumnos de Tagata todavia no
formaban parte de ninguna unidad suicida, pero estaban decididos a realizar ese tipo
de misiones.

El 22 de marzo de 1945, la Octava Division del Aire, a la que pertenecia mi unidad, ordené que
envidsemos una misiéon kamikaze contra la flota estadounidense que operaba en aguas de Okinawa. 21
oficiales, 2 brigadas, 80 sargentos y soldados de tropa se ofrecieron voluntarios para la misién, lo que suponia,
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incluyéndome a mi, el cuerpo de pilotos al completo.

Aquella mafiana soné la corneta y los 103 pilotos se juntaron en la explanada de nuestra unidad. Estaban
divididos en tres compaiiias. También formo6 el personal de tierra, unos 500 hombres. El comandante
Yoshiharu Kobayashi, comandante de nuestra unidad, salié del puesto de mando acompafiado por su ayudante,
el capitan Kiichi Kobayashi, y se subi6 al podio con unos papeles en la mano.

«jSiguiendo 6rdenes de la Division, ordeno por el presente acto que se constituya una mision tokko!».

Le tembld la voz al leer la lista de nombres que traia.

«jSubteniente Tomio Hatakeyama, paso al frente! ;Se le ordena que se ponga al mando del escuadr6n
Makoto [traducido de forma aproximada: “Cumpliendo con lealtad”] niimero 120!».

Hatakeyama exclamé «Hai! [si]» y dio dos pasos adelante.

«jSargento primero Akio Hotta, cabos Mitsuo Hagino, Eiji Tanaka y Kazuo Higashitsubone. Se les asigna
al escuadrén Makoto 120!».

A medida que iba diciendo sus nombres, daban un paso al frente gritando «Hai!» y se quedaban en
posicion de firmes detras de Hatakeyama.

«jSubteniente Taiso Gomi! jSe le ordena que se ponga al mando del escuadréon Makoto 116!».

Gomi sonri6 al instante y se adelant6 gritando: «Hai!».

«jSoldados de Primera Shigeru Arai, Shigeo Tanaka y Kensuke Ichimaru! jSe les asigna al escuadrén
Makoto 116!». Los tres avanzaron gritando «Hai!» a pleno pulmon, colocandose detras de su jefe de
escuadron.

A continuacion, los recién designados jefes de escuadron respondieron.

«jSubteniente Tomio Hatakeyama le informa de que él y cuatro hombres mas han sido destinados al
escuadrén Tokubetsu-Kogeki [Ataque Especial] 120, mi comandante!», bramé Hatakeyama.

«jSubteniente Taiso Gomi le informa de que él y tres hombres mas han sido destinados al escuadrén
Tokubetsu-Kogeki 116, mi comandante!», grit6 Gomi.

El comandante Kobayashi dio su conformidad a los partes y dijo:

«iBrigada Takeo Tagata! {Se le ordena que supervise el transporte, el dia 23 a las 10 de la mafiana, del
subteniente Hatakeyama y de los hombres que han sido trasladados al cuartel general de la Divisién de Taipei,
desde su lugar de embarque a la estacién de Kagi!».

Dado que todos los hombres habian sido alumnos de Tagata, éste agradecio que el
comandante de la unidad le permitiese acompafiarlos a la estaciéon para despedirse de
ellos. A la una de la tarde se celebré una fiesta de despedida en el auditorio de la
escuela primaria que utilizaba la unidad. Hatakeyama hablé en nombre de su
escuadron:

Hoy se nos ha ordenado que volemos en misiones tokko. Ahora que hemos sido elegidos para encabezar el
Ataque Especial, nos damos cuenta de la responsabilidad que descansa sobre nuestros hombros. Francamente,
todavia no somos pilotos maduros, pero nos esforzaremos al maximo. Con independencia de la diferente
graduacion de oficiales, suboficiales y tropa de nuestro escuadrén, nos une el vehemente amor a nuestra madre
patria.

El subteniente hizo una pausa y afiadio, dirigiéndose esta vez a los soldados que iban a quedarse en tierra:

«Cuando acabe la guerra, reconstruid nuestra nacion de modo que sea un pais justo, pacifico y
espiritualmente rico, que contribuya a hacer un mundo mejor. Cuidad bien de las familias de nuestros
hombres».

El subteniente Gomi tomé la palabra a continuacién y dijo: «Siento que muchos de nuestros superiores no
hayan tenido el honor de recibir esta orden. Pero confio en que todos ustedes lucharan por la patria».

Luego, uno tras otro, todos los miembros del escuadrén pronunciaron palabras de despedida.

Tagata recuerda:

Vi caer rios de lagrimas por las mejillas de muchos soldados que estaban escuchando a los pilotos que iban
a salir. Teniamos que mostrarnos alegres. jQue nos perdonen los dioses por nuestro aire de melancolia! Noté
un curioso contraste en las reacciones de unos y otros. Mientras que los pilotos de Ataque Especial tenian
aspecto de encontrarse muy a gusto, sonriendo o riendo de vez en cuando (quiza porque, por asi decirlo,
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habian hecho las paces con el mundo), los que se quedaban estaban tensos e incdmodos. Parecia que los que
iban a someterse a una terrible experiencia no eran los aviadores tokko, sino los otros, los que no iban a partir.
Era evidente que estaban apenados. Sus ojos estaban himedos, mientras que los de aquellos que se iban tenian
un brillo y una fuerza especiales. Me asombraba su jovialidad. Tales escenas se repetian una y otra vez. Habia
algo sagrado, algo elevado en ese estar tan cerca de la muerte elegida. Para ellos era morir por una causa noble.
En una palabra, irradiaban una energia que nos dejaba estupefactos.

A las cuatro de la tarde, Tagata volvio a su apartamento, cerca de la base, a fin de
preparar una cena para el sargento Hotta y seis soldados. Iban a venir a las siete.
Pidi6 al cocinero que hiciese la mejor comida posible. A las seis se acercé a un
estudio fotografico para que el fotografo fuese a su casa. De camino, mientras pasaba
por el templo sintoista de Hokko, vio rezando delante de él al cabo Hagino, justo
cuando el sol se estaba poniendo («Creo que nunca me habia parecido nadie tan
santo»). Tenia s6lo 19 afios, pero tenia también la dignidad de un hombre maduro.
Tagata decidi6é no perturbarlo. Cuando llegaron Hotta y los soldados, se guardaron de
hacer comentarios sobre la mision kamikaze y disfrutaron sin mas de la velada.

Sin embargo, a Tagata no le resulté nada facil: «Cuando brindamos no
mencionamos que eran brindis de despedida».

A las diez de la mafiana siguiente, Tagata y los pilotos se subieron a un camion
que los llevd a la estacion de ferrocarril de Kagi. El jefe de estacion y un grupo de
policias militares estaban esperando para presentar sus respetos a los pilotos de
Ataque Especial, cuyas edades oscilaban entre los 18 y los 24 afios. Estuvieron
charlando hasta que el tren con direccion a Taipei entr6 en la estacion.

Tagata estrecho la mano de cada uno de sus alumnos.

Al separarse, Hotta dijo: «A lo largo de la historia, jovenes como nosotros han
defendido a nuestra madre patria. Se nos pide que imitemos su ejemplo. Nos produce
satisfaccion sacrificar la vida por el bien de nuestra nacién. jEstoy convencido de que
los que sobrevivan a esta guerra, reconstruiran nuestra nacion, y seran los lideres de
un mundo mejor!».

Quince dias después, Tagata regreso de la localidad surefia de Pingtung pilotando
un caza Hayabusa (Tipo 1), y aterrizo en Taipei hacia las 9.50 de la mafiana. Recibi6
orden de acudir al cuartel general de la Division, donde se le iba a hacer entrega de
unos documentos para su unidad. Por la tarde, después de haberlos recogido, volvi6 a
la base aérea de Masuyama. Poco después de las 17 horas, entr6 en la tienda
reservada para los pilotos convencionales y su tripulacion. Todo el que se disponia a
volar esperaba en esa tienda, que estaba junto a la de los pilotos kamikaze que iban a
partir. Tagata observo que, aparcados en la pista, habia cinco cazas Hayabusa
cargados ya de bombas. En ese momento salieron de la «tienda de los kamikazes»
cinco pilotos, al mando de los cuales estaba un jovencisimo alférez. Sobre la gorra de
aviador se habian puesto todos un hachimaki, la cinta que tiene un circulo rojo en el
medio, reminiscencia de la que llevaban los samurais cuando se dirigian a la lucha.
Tagata sigue recordando:
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Los cinco pilotos sonreian con naturalidad, parecian muy relajados, dadas las circunstancias. Cuando
aparecio el general de la Division acompafiado por oficiales del Estado Mayor, se pusieron en fila. Los cinco
saludaron a su general. Este, a su vez, devolvié el saludo con aire tenso, y pronuncié un breve discurso de
despedida con voz ahogada. Los pilotos kamikaze iban a atacar un destacamento estadounidense préximo a la
isla de Okinawa. Se proponian llegar a la zona del objetivo justo antes del anochecer.

Tagata hace una observacion interesante. Aunque la graduacién del general, jefe
de la Division, era muy superior a la de los jovenes pilotos, éstos se mostraban mas
tranquilos. El general parecia nervioso, como si estuviese dirigiéndose a sus
superiores, no a sus subordinados. Cuando se acerco a cada uno de los pilotos para
darles la mano, éstos sonreian tranquilamente, mientras que a €él se le notaba la
tension en los musculos de la cara.

Luego, un ayudante dio a cada piloto la ritual tacita de sake (mas parecidas a
diminutos platitos). También el general cogié una taza, se sirvio el sake, les deseo
suerte en la mision y todos apuraron la bebida. Después, los aviadores se dirigieron
cada uno a su avion.

«Yo estaba presente —dice Tagata— y no salia de mi asombro ante lo que habia
visto. Hasta que no hubo pasado un tiempo, me resulté imposible olvidar el contraste
que habia observado en aquel encuentro de despedida».

Ya en la pista, los aviones comenzaron a desfilar uno tras otro.

Tagata recuerda la escena: «Los que estabamos mirando, puestos en fila,
agitdbamos la mano frenéticamente, despidiendo a los que se iban. Y atin seguiamos
haciendo senales un rato después de que los aviones desaparecieran de nuestra vista».

CUATRO BOLAS DE FUEGO

A medida que la guerra se acercaba a su fin, cada vez eran mas los pilotos
suicidas que caian con sus aviones, victimas de las bolas de fuego que lanzaba la
artilleria naval aliada. Con frecuencia, también los pilotos de escolta morian en
accion. Tres meses antes de la rendicion de Japon, uno de ellos vio como era
eliminado todo su escuadrén; regresd sin incidentes a la base y dio un parte
pormenorizado de la mision. Era el teniente Takashige Sakamoto.

Sakamoto era un experto aviador que habia aprendido a pilotar en 1939, cuando
era socio del Club de Vuelo de la Universidad de Kansai. Alli obtuvo el primer
puesto en un concurso de ensayo, organizado por el periodico Asahi Shimbun, cuyo
tema era la aviacion. El premio era un planeador. En la primavera de 1941, mientras
estaba realizando estudios superiores, se ofreci6 voluntario como cadete en las
Fuerzas Aéreas del Ejército y lucho a lo largo de los cuatro afios siguientes. Durante
el dltimo afio de la guerra, como piloto de combate, hizo de observador en misiones
suicidas, aunque a veces también participd con el papel de caza-escolta. Su mision
consistia principalmente en guiar a los jovenes aviadores hacia objetivos navales.

Esta relacion esta extraida de las notas del teniente Takashige Sakamoto en
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mision de escolta de una operacion kamikaze:

El 17 de mayo de 1945, a las 16 horas, formado junto con cuatro pilotos tokko en la base aérea de Hualien,
en la costa oriental taiwanesa, informé al comandante de ala:

—1La formacién Sakamoto se dispone a despegar para atacar buques enemigos frente a las islas Kerama
[del archipiélago de Okinawa]. jSe calcula que a las 17.30 tendré lugar el choque con el enemigo!

Después, todos a la vez hicimos el saludo correspondiente. El comandante de ala, devolviendo el saludo,
dijo laconicamente:

—Hagan todo lo que puedan. Les deseo que tengan éxito.

Me senti mal. Pensé: ;éxito? Qué forma mas cruel de despedirse de ellos. Pero sabia que, cuando uno esta
cerca del campo de batalla, la severidad impera. También me dije que, por un lado, estaban los que salian
resueltos hacia su destino y, por otro, los que decian adids. ;¢ Como iban a coincidir en la manera de pensar?

Al cabo de poco tiempo, se empez6 a oir el estruendo de los motores. Los equipos de mantenimiento se
ocupaban de hacer los ajustes de tltima hora.

Me serené. Deseaba que todos los aviones alcanzasen su objetivo sin problemas mecanicos.

Tenia 6rdenes de conducir hasta su destino a los cuatro pilotos de Ataque Especial (tokko) y, después de
confirmar los resultados, volver a la base. Yo no era un aviador tokko, pero sabia perfectamente que la mayoria
de los aviones guia o escolta no regresaban, pues tenian que enfrentarse con enjambres de cazas enemigos. En
cualquier caso, conocia bien a los cuatro pilotos. Todos eran oficiales subalternos: Hisamitsu Inaba, Koreshizu
Ima, Tadao Shiraishi y Shunsaku Tsuji. Todos se habian graduado en institutos de ciencias de la educacion.
Quitaron las ametralladoras y las radios de sus aviones, que, debido a la grave escasez, sélo llevaban el
combustible necesario para las tres horas que tardarian en alcanzar el objetivo.

Los cuatro aviadores eran novatos, por lo que no eran capaces de hacer vuelos de larga distancia o en
formacioén. Sentia una profunda admiracién por ellos. Justo antes de subirnos a los aparatos, me dirigi a los
cuatro jévenes. Estaban tensos, pero no daban ninguna sefial de experimentar un temor profundo. De hecho, se
comportaban con bastante normalidad. Era la primera vez que hacia de guia para aviones kamikaze. Iban a ser
las dltimas palabras que les dirigiese. Queria elevar los danimos, pero no sabia qué decir.

Tragué saliva y, firmemente, casi sin respirar, dije:

—Confien en mi y siganme. jEso es todo!

—Si, mi teniente! —respondieron al unisono.

Di un fuerte apreton de manos a cada uno.

Los aviadores alcanzarian la zona del objetivo hacia las 17.30, justo cuando empieza a hacerse de noche.
Era la mejor hora para atacar al enemigo. Inmediatamente antes de precipitarse sobre los objetivos, tirarian del
seguro del cargamento de bombas.

Alguien perteneciente al personal de tierra se encargé de bajar la bandera roja, la sefial de despegue.

Sakamoto sigue contando:

Un oficial del Estado Mayor nos ordené que inicidsemos la salida a las 17 horas. Sinceramente, odiaba este
tipo de oficiales. Este no tenia experiencia como aviador. Habia venido de una unidad de infanteria, y siempre
que daba érdenes sonaba totalmente burocratico. No se iba a proveer a esta misiéon de cazas escolta. Caso de
que tropezasemos con aviones enemigos, los pilotos habian recibido érdenes de estrellarse contra ellos si no
hubiese modo de escapar. Entretanto, yo tenia que trabar batalla con ellos a la manera convencional. Mas atn,
mis 6rdenes me obligaban a defender a los cuatro pilotos kamikaze si sufrian un ataque.

En cuanto alcanzasemos la isla de Ishigaki, ibamos a descender rapidamente y a volar a ras del mar a
altitud cero.

Tardamos dos horas y media en llegar a Okinawa. La tltima hora y media respiramos con gran suavidad
para evitar que los radares detectasen nuestro vuelo rasante.

El tramo de hora y media a ras de las olas me dej6 agotado fisicamente. Tenia los musculos completamente
rigidos. Pese a que el sol estaba a punto de ponerse, el cielo estaba aun claro. El mar se volvié azul oscuro. Se
hizo dificil calcular la altura a la que estdbamos. Ya llevaba dos horas volando sélo con la ayuda de la brijula.
Vi la sombra de una isla justo delante de mi y otra que iba creciendo poco a poco a mi izquierda. Era la isla
Kumejima.

Hice sefiales con la mano a los cuatro aviones que me seguian para que quitasen los seguros. Todos
hicieron lo que les habia ordenado, y vi cdémo volaban por el aire las particulas de metal. Eso significaba que
ahora las bombas estaban activadas.
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Los cuatro pilotos agitaron el brazo para despedirse de mi. Ladeé mis alas violentamente dandoles la orden
de iniciar el ataque. Rompimos la formacién. Los pilotos se elevaron bruscamente en direccién a Okinawa. Vi
en la oscuridad las islas Kerama [a lo lejos]. Varios centenares de buques enemigos aparecieron como puntos
negros flotando sobre el mar plateado.

Me estremeci.

Eran las 19.30. La noche estaba cerrandose rapidamente. Solté los depédsitos de combustible e hice fuego
con mis cafiones a modo de prueba. Mis cuatro pilotos habian alcanzado la altura sefialada y volaban
horizontalmente.

Tres kilometros mas para el objetivo.

De repente, cuatro bolas de color rojo, azul y purpura iluminaron el cielo. Habia comenzado el fuego
antiaéreo procedente de los buques. Mi avién, completamente rodeado de proyectiles que explotaban, era
impulsado hacia arriba por las sacudidas. El ruido era ensordecedor.

Tenia delante un espectaculo horripilante. Los cuatro aviones estaban envueltos en las cuatro bolas de
fuego procedente de los antiaéreos. La escena era una exhibicién improvisada de fuegos artificiales. S6lo que
éstos eran mortales: como si un dios furioso hubiese desatado todos los rayos del cielo.

Miré el reloj. Eran las 19.35.Viré momentdneamente hacia la isla principal de Okinawa. Cuando volvi la
vista hacia los aviones, adverti que sélo habia tres bolas de luz. Los pilotos que quedaban todavia volaban
horizontalmente. Uno de los tres aviones fue alcanzado y vi caer hacia el mar una inmensa bola de fuego. Se
deshizo y desaparecié bajo las negras aguas. Dos aviones siguieron avanzando a una altura de unos 1000
metros. Ambos iniciaron su descenso. No podia verlos, pero la concentracién de fuego antiaéreo me indicaba
dénde estaban. Algunos segundos después, uno de ellos dio de lleno en un blanco, aunque no pude distinguir
el tipo de buque contra el que se habia estrellado. El avién explot6 con el impacto.

Esperaba que el barco también estuviera envuelto en llamas. Pero no fue asi. El otro avién también dio en
un blanco. Los dos buques alcanzados parecian bastante grandes, pero no pude reconocer la gravedad de los
dafios.

Ahora estaba solo en medio de un cielo hostil.

Rompi el silencio radiofénico. Envié un mensaje en Morse, «chi-gu-go», que significaba que el avién guia
habia cumplido su misién.

Era el momento de dar parte de los resultados. No sabia de qué tipo eran los barcos que habiamos
alcanzado ni la magnitud de los dafios. Pero comuniqué que se habian perdido dos aviones, y que los otros dos
habian causado dafios a dos cruceros de tamafio medio. La informacién no era muy precisa, pero tenia que
decir algo.

Inicié mi regreso a la base aérea de Hualien a las 20.00 horas.

Antes de despegar de Hualien, Sakamoto estuvo pensando en su hogar. En rapida
sucesion, dice en sus notas, le vinieron a la mente el rostro de su mujer (era recién
casado) y la imagen del santuario Yasukuni, el monumento a la guerra situado en el
barrio de Kudan de Tokio. Todos los soldados tenian grabada en la mente la idea de
ser deificados en ese lugar sagrado, el mas famoso de los templos sintoistas. Yasukuni
de aou!, (jnos vemos en Yasukuni!) era la consigna de oficiales y tropa. Una
conocida cancion castrense de la Segunda Guerra Mundial, que ain hoy cantan los
jovenes, incluye estos versos:

Estdn abriendo las flores del cerezo
en el santuario de Yasukuni, en Kudan,

florezcamos juntos en la misma ramal33/,

Después de haber observado cémo los cuatro aviones suicidas caian en la accion,
Sakamoto envio sefiales a su base y dio media vuelta para dirigirse a Taiwan. Nunca
se habia sentido tan cansado. Era su primera experiencia como guia de una mision
kamikaze y observador de sus resultados. Le invadio el deseo de dormirse y a ratos se
quedo medio dormido. Le sorprendio lo agotado que estaba fisicamente.
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Era un piloto veterano y ya sabia lo que era volar mas de siete horas seguidas.
Pero presenciar los ultimos momentos de cuatro pilotos kamikaze le habia debilitado.

Cuando vio las luces rojas de la base aérea de Hualien que sefializaban la pista de
aterrizaje ya eran mas de las diez de la noche. Un haz de luz apareci6 en el oscuro
cielo para guiarle en el aterrizaje; automaticamente encendio las luces e incling las
alas. Nada mas tomar tierra, salié de la carlinga de un salto y, sintiendo el peso de su
reciente mision, se fue tambaleando hasta su comandante de ala, que aguardaba con
impaciencia junto a la pista. Saludé, y luego dio el siguiente parte:

iLa formacién de Sakamoto atacé con éxito al enemigo! Todos los aviones llegaron hasta la zona del
objetivo en aguas de Okinawa, pero dos se perdieron con el intenso fuego antiaéreo. Dos chocaron con buques
estadounidenses a las 19.35, alcanzando dos cruceros de tamafio medio. jSiento no haber podido determinar
mejor los resultados debido a la oscuridad y al fuego antiaéreo!

—iBuen trabajo, teniente! —respondi6 el comandante de ala mirando a Sakamoto
a los ojos—. jOimos claramente las sefiales que envio desde las aguas de Okinawal!
Ahora descanse bien.

En julio de 1944, el general de Division Kiyaro Yoshida, comandante en jefe de la
Division Aérea n.° 10, con base en las proximidades de la ciudad de Kyoto, ordené a
siete alas que estaban a su mando que formasen unidades de Ataque Especial. Cada
ala habia de formar una unidad de cuatro cazas. También se pusieron al mando del
general Yoshida tres divisiones de instruccion de vuelo. El teniente coronel Shizuma
Matsumura, un oficial del Estado Mayor de la division, fue a cada una de las bases
aéreas en un avion de enlace para comunicar la orden.

Por entonces, el almirante Onishi proclamo que tenia un plan para ganar la guerra,
plan que fue publicado de forma resumida en el diario Yomiuri el 19 de julio de 1944.
Decia: «Tenemos unas armas llamadas aviones. Si estamos dispuestos a estrellarlos
contra el enemigo, no tenemos por qué temer a sus unidades maoviles».

El resumen terminaba con estas palabras: «Aquellos que realicen ataques de
choque corporal sin prestar atencion a su vida merecen el nombre de soldados
divinos».
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Capitulo 14

LOS COREANOS

E n el Museo de la Paz de Chiran, al sur de Kyushu, donde se encuentra la
coleccion de objetos relacionados con los kamikazes mejor surtida de Japon, se
rinden todos los honores a los «soldados divinos» del almirante Onishi. En la entrada
del museo nos encontramos con la primera atraccion: mas de 1000 grandes
linternas/faroles de piedra, llegan hasta la altura del hombro de una persona, en
recuerdo de los 1036 jovencisimos pilotos kamikazes (la mayoria tenia entre 17 y 19
afnos) que volaron desde las bases de Kyushu en misiones sin retorno contra objetivos
ingleses y estadounidenses. Si se miran de cerca se puede ver en cada una de ellas el
nombre de un piloto caido y en relieve la tipica imagen de los kamikazes: una gorra
de aviador calada sobre una cara mofletuda. Los silenciosos visitantes se confunden
con las interminables filas de linternas, y algunos se detienen delante de una en
concreto para leer un nombre. Al contemplar las fotos de los aviadores, mas de uno
comenta que desde el momento en que despegaron para acometer su ultima mision en
aguas de Okinawa los pilotos se libraron del proceso de envejecimiento. Se dice que
todos estos jovenes tienen todo el aspecto de Peter Pan.

El guia explica que en la sala principal hay una fotografia por cada linterna: en
total 1036 fotos, once de ellas correspondientes a pilotos coreanos caidos en combate.

Durante la guerra, 202 341 coreanos prestaron servicio en el Ejército y en la
Armada de Japén!3*l. De ellos, perecieron 22 183. En 1938 se admitieron por primera
vez voluntarios coreanos en las filas japonesas, con excepcion de la élite que ya venia
incorporandose a los cuerpos de oficiales. En 1941 el Ejército anuncié que iba a
admitir 3000 voluntarios coreanos, y recibio 145000 solicitudes de jovenes
entusiastas. En 1942 mas de 250 000 optaron a entrar en un nuevo contingente de
3000. Luego, en 1944, comenz6 el reclutamiento militar en Corea. Todos los
coreanos que cayeron en la guerra han sido elevados a la categoria de dioses y
reciben culto en el santuario de Yasukuni.

El problema mas frecuente con el que se encontraban los coreanos era el de la
identidad. Muchos de ellos, conscientes de ser diferentes, intentaban pasar
desapercibidos. Otros, cultos y pudientes, procuraban integrarse.

Un guia del museo sefiala la foto del capitan Kim San Pil, un coreano que, el 3 de
abril de 1945, dirigié una formaciéon de siete aviones kamikaze contra la flota
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estadounidense que operaba frente a las costas de Okinawa. Los ocho aviadores
despegaron de la base aérea de Nyutabaru en la prefectura de Miyagi, al noreste de
Chiran, en la isla de Kyushu. Kim era alférez en el momento de la salida, y fue
ascendido a capitan a titulo péstumo, saltando dos grados, como era habitual en el
caso de los pilotos de Ataque Especial. La historia de Kim San Pil es interesante no
solo porque versa sobre la vida de un piloto suicida, sino también porque revela cémo
se enfrent6 al problema de la identidad un piloto nacido en Corea.

Segtin el hermano mayor de Kim, Kim San Yol, San Pil le dijo después de
haberse incorporado a los Cuerpos del Aire del Ejército de Japén: «Debo volverme
mas japonés que los japoneses para que yo, como coreano, me pueda ganar su
respeto». Parecia que una manera de lograrlo era la habilidad en artes marciales, por
lo que, inmediatamente, San Pil recibi6 clases de kendo y se convirtié en un experto
en este deporte.

Kim San Pil habia nacido en Corea en 1921. En 1943, cuando se graduo en la
Escuela Superior Yon Hi de Seul (ciudad que por entonces se llamaba Keijo), se
alisto voluntario en los Cuerpos del Aire del Ejército Imperial, que aquel afio
admitieron a tres coreanos procedentes de dicha escuela, incluido Kim San Pil. Yon
Hi era una escuela privada de prestigio, fundada por los misioneros cristianos.
Cuando Corea recupero la independencia, pusieron a la escuela el nuevo nombre de
Universidad Yonsei.

Kim San Pil recibié6 la instruccion como piloto en la Academia Militar de Vuelo
Tachiarai, en Kyushu. Cuando oy6 que los Cuerpos del Aire del Ejército habian
admitido a otros cinco estudiantes de la escuela Yon Hi, escribié una carta a Gyo
Karashima, el director de la academia, en la que decia:

Le escribo esta carta con un sentimiento de alegria, pero también con mano temblorosa. Me invade una
profunda satisfaccion, que me ayuda a reponerme del agotamiento fisico producido por la dura instrucciéon que
recibo. Le prometo que lucharé valientemente y daré ejemplo a los compafieros de cursos inferiores,
derramando mi sangre en el cielo para que sirva de faro y puedan seguirme.

En otra carta que envié San Pil a Karashima también dice: «Todos los dias nos
dedicamos a aprender a volar. Gracias a la competencia de los instructores tengo el
nivel de un gorrioncito. Necesitaré todavia tiempo para convertirme en dguilal®°l».

La primera vez que se fue de permiso, Kim encontré tiempo para visitar su alma
mater. Sabiendo que venia, todos los estudiantes contribuyeron para comprarle un
regalo: una espada samurai. Cuando le pidieron que pronunciase unas palabras de
animo a todos los estudiantes, se quito la chaqueta, se subio a la tarima y grito:
«jSeguidme!».

Eso fue todo lo que dijo.

Luego bajoé de la tarima y echo a correr sin mas dilacion. Los estudiantes le
siguieron por campos y bosques, subiendo y bajando colinas durante una hora. Fue
una auténtica demostracion de energia juvenil y de resistencia.
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Muchos estudiantes de Yon Hi siguieron el ejemplo de Kim y se incorporaron a
los Cuerpos del Aire del Ejército. Cuando termind el curso de vuelo en Tachiarai,
Kim tuvo un breve destino en Manchuria y luego regres6 a Kyushu via Corea. El
ultimo encuentro de los hermanos Kim tuvo lugar en Pyongyang (entonces llamada
Heijo), el 15 de febrero de 1945, en una posada en la que estaba alojado San Pil. Este
ya habia pedido ser voluntario en una mision kamikaze. Por aquel entonces, su
hermano mayor Sam Yol ejercia de dentista en la ciudad portuaria de Chinnampo, en
la costa del mar Amarillo (Chinnampo, llamada Nampo, esta situada en lo que hoy es
Corea del Norte).

Al saber que su hermano y sus hombres iban a pasar dos noches en Pyongyang,
San Yol fue a toda prisa a esta ciudad para verle. Cuando se reunieron, San Pil,
conteniendo la emocién, le revelé que en breve saldria en una mision suicida.

«Probablemente esta noche sera la ultima vez que nos veamos —le revel6 el mas
joven de los Kim—. Pero, por favor, no se lo digas a nuestra madre». Efectivamente,
aunque a Kim San Pil le quedaban todavia seis semanas de vida, ésa fue la dltima vez
que se vieron los dos hermanos. El 3 de abril, San Pil y sus hombres, todos
adolescentes japoneses, perecieron en una mision suicida.

San Pil le dijo también a su hermano que habia pagado a unas mujeres para que
pasaran la noche con sus compafieros mas jovenes porque «me dio pena que los
chicos muriesen sin haber probado las mujeres —y afladio—: Los chicos se quedaron
muy satisfechos con la experiencia. Por la mafiana se les veia de muy buen humor».

Los ultimos dias de San Pil han sido documentados por Karashima y por la
propietaria de la posada donde aquél se alojaba.

De febrero a marzo de 1945, Pil pas6 un mes en la ciudad de Matsumoto, en la
isla de Honshu. Dado que Kyoshu estaba expuesta a fuertes ataques aéreos
estadounidenses, trasladaron su escuadron a una region montafiosa para continuar la
instruccién. El y los 14 pilotos kamikaze, junto con 13 hombres de mantenimiento, se
alojaron en una pension llamada Hinomeyu Ryokan.

Kazu Nakano, por entonces la joven esposa del hijo de la posadera, tiene un
recuerdo vivido de Kim: «Era un joven extremadamente guapo y fornido». Las
sirvientas de la posada le «adoraban». Segtn ella, Kim y otros cuatro oficiales que se
alojaban en la posada «eran todos extremadamente correctos y formales. Si bebian y
cantaban, lo hacian sin excesos, y, de todos modos, siempre se levantaban de buena
hora y se iban al aer6dromo. Generalmente se acostaban después de la cena».

En Matsumoto se realizaron los correspondientes ajustes en los aviones para que
pudieran cargar con una bomba de 500 kilos en lugar de una bomba de 250, que era
lo normal.

En la posada Hinomeyu se conserva todavia una hoja de papel en la que cada uno
de los oficiales escribi6 palabras de despedida antes de ir a su base kamikaze en
Kyushu. Kim San Pil escribid: «Soy coreano, asi que escribiré en coreano». Escribio
en hangul, el abecedario coreano: «Eguk» (patriotismo) y «Chonwha Peha Mansei!».
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(jLarga vida a Su Majestad el Emperador!). Luego afiadi6 en katakana, o fonética
japonesa: «Aikoku» (patriotismo) y «Tenno Heika Banzai!». (jLarga vida a Su
Majestad el Emperador!).[36]

En la oscuridad de la noche del 3 de abril, Kim San Pil, en su calidad de jefe de
escuadron, dirigié el ataque de sus seis jovenes pilotos kamikaze a los barcos de la
Armada de Estados Unidos frente a la costa de Okinawa. Pero ésta no fue su tultima
salida. Después de ver a sus hombres caer en picado sobre sus objetivos, aterrizé en
la base aérea Minami (sur) de Okinawa, todavia bajo control japonés. Saltd de su
avion, se dirigi6 rapidamente al puesto de mando y salud6 con prontitud al
comandante de la base, al que informo del éxito de la misién. Hecho esto, subi6 a su
avion y despegd, para arrojarse poco después sobre el objetivo: una inmensa flota
estadounidense estacionada a poca distancia de la costa.

En la isla se libraban continuamente encarnizadas batallas terrestres.

El 11 de mayo de 1945, el piloto coreano alférez Tak Kyon Hyen despeg6 de la
base aérea de Chiran. Se habia graduado en la Escuela de Medicina de Kyondo y se
habia alistado como voluntario en los Cuerpos del Aire del Ejército recibiendo
instruccion en Tachiarai. L.a noche antes de coger el avion en su ultima mision visito
a un amigo en Tomiya Ryokan, y le hizo confidencias a Tome Torihama, la
propietaria del restaurante, que era como una madre para los jovenes pilotos.
Recuerda que le dijo: «Sabes que soy coreano. Quiero ir en una misién de Ataque
Especial lo antes posible, por nuestro Imperio. Mama, procura que tu vida sea larga y
provechosa. jHazlo por mi! Ahora permiteme que te cante una cancién coreanal®”1».

A continuacion, Tak se puso a cantar una triste balada tradicional, Ariran, que
trata de un joven que se separa de su amante y sube solo a una colina. (Ariran es el
nombre de un puerto de montafia en Corea). Tak, que tenia 24 afios, cant6 la cancion
una y otra vez. Su compatriota Kim San Pil, cuando bebia, habia cantado muchas
veces Ariran con sus colegas, los oficiales japoneses, que entonaban también
canciones militares.

Ariran, Ariran, Arahriyo...[comenzaba la cancion]
Vas a cruzar el puerto de Ariran

abandondndome,

pronto te dolerd el pie.

El mas joven de los aviadores coreanos cuyas fotografias llenaban las paredes del
Museo de la Paz de Chiran era el sargento primero Park Ton Fun, que tenia sélo 17
afios cuando despeg0 de la base aérea central de Okinawa el 29 de marzo de 1945.
Los norteamericanos aterrizaron en Okinawa cuarenta y ocho horas después.
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Capitulo 15

EL ULTIMO BANZAL.
EL RECUENTO FINAL

|1 fenémeno kamikaze demostro ser el aspecto mas cruento y espectacular de la

campafla de Okinawa. Un primer aviso tuvo lugar durante la invasion de
Filipinas dirigida por el general MacArthur, pero la auténtica pesadilla para la
Armada estadounidense llegé durante su gigantesca operacion anfibia en Okinawa.
En esta famosa batalla (entre abril y junio de 1945), interminables oleadas de aviones
suicidas hundieron o causaron graves dafos en casi 200 barcos estadounidenses, y
produjeron una lluvia de muerte. Un observador norteamericano describi6 la escena
como «el mayor manicomio del mundo», y el periodista estadounidense, Homer
Bigart, escribi6 a finales de junio: «Desde Pearl Harbour, la Armada de Estados
Unidos nunca habia sufrido semejantes pérdidas».

A 560 kilometros de las islas de la metropoli japonesa, Okinawa fue el escenario
de algunos de los combates maritimos, terrestres y aéreos mas intensos que tuvieron
lugar entre las fuerzas japonesas y estadounidenses, y también de la dltima campafia
crucial de la guerra. Se han descrito muchos episodios de la contienda, pero aun se
mantiene la controversia sobre el hundimiento del Yamato, el acorazado mas grande
del mundo, orgullo de la flota japonesa.

Durante la lucha por Okinawa se sacrific6 el Yamato en un intento inutil de
defender esta posicion estratégica. Muchos libros han descrito con abundancia de
detalles el hundimiento de este barco de 67 000 toneladas como una auténtica hazafia
kamikaze. No fue tal. Con todo, la dltima salida del Yamato en abril de 1945 es objeto
de gran controversia.

El acorazado Yamato, junto con su buque hermano Musashi, fue objeto de burla
mas de una vez para los hombres del Ejército y de la Armada. Lo consideraban «uno
de los tres colosos mas inutiles del mundo», junto con las piramides egipcias de
El-Giza y la Gran Muralla china. El almirante Takijiro Onishi, conocido como un
visionario mal educado, dijo muchas veces a sus superiores que «desguazasen» los
dos barcos. Nada propenso a guardarse su opinion, abogaba por que suprimiesen la
Armada y la convirtiesen en una fuerza aérea. Incluso pidié que sustituyesen el
emblema del ancla por el de una hélice.
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Los dos gigantescos «carros de combate» fueron botados poco después de estallar
la guerra del Pacifico en prevision de una batalla decisiva entre las flotas de
superficie, algo que recuerda vagamente a la Primera Guerra Mundial. Los hombres
mejores y mas brillantes de la Armada de Japon entraron en artilleria. La consigna
«Taikan Kyoho-shugi». («Barco Grande, Artillerismo Grande») impero6 en la jefatura
de la marina militar durante el comienzo de la guerra. Sin embargo, los oficiales de la
Armada se reian disimuladamente tanto del Yamato como del Musashi: los
consideraban auténticos «hoteles» (asi los apodaban) porque no participaron en la
contienda hasta octubre de 1944, en aguas de Filipinas.

Con todo, un halo rodeaba al Yamato. «Yamato» es el nombre poético con el que
antiguamente se conocia a Japon. La idea de construir el Yamato, el Musashi y el
Shinano surgio a raiz de la obligada aceptacion por parte de Japon del ratio 5-5-3 que
impuso el Tratado de Londres sobre Limitacion del Armamento Naval, que asigné a
Gran Bretafia y a Estados Unidos las porciones més grandes'®®!. Lo més destacable
del Yamato eran los cafones de 46 centimetros que superaban en alcance a los
acorazados estadounidenses y britanicos. (En una accion, una sola andanada de los
cafiones mas grandes del acorazado derrib6 un escuadron entero de aviones
estadounidenses). El Yamato se botd en diciembre de 1941, el Musashi en agosto de
1942 y el Shinano, reconvertido en el mayor portaaviones del mundo, en noviembre
de 1944139,

Un debate que alimenta la controversia en torno al posible caracter suicida de la
ultima salida del Yamato es el que mantienen los historiadores navales militares sobre
si la nave soOlo tenia combustible para un viaje de ida hasta las aguas de Okinawa.
Segun un informe, antes de esta ultima salida, oficiales del Estado Mayor tomaron
disposiciones para reunir combustible adicional y llenar asi los depositos de todos los
barcos con el fin de que pudiesen volver a puerto, en el caso de que fuera posible.
Pero la jefatura de Marina sabia la desagradable verdad: que la misién estaba
condenada al fracaso. En ese sentido, la salida del Yamato era suicida; es decir, era
una especie de ataque seudokamikaze. De hecho, se la llam6 «Kaijo tokkotai» —que
traducido quiere decir algo asi como «escuadron maritimo de Ataque Especial»—. Se
utilizaba esta denominacion para subir la moral de los aviadores kamikaze. El jefe del
Estado Mayor del comandante en jefe de la Flota Mixta le dijo al almirante Seiichi
Ito, al mando de la operacion, que su flota «daria ejemplo a los ichioku tokko [“100
millones de tokko”, lo que quiere decir que todo japonés debia estar dispuesto a
perecer en las Fuerzas de Ataque Especial, una consigna que por entonces estaba en
boga]».

En cualquier caso, desde el momento que habia una minima posibilidad de que el
Yamato y el resto de la flota sobreviviesen (aunque hablar de minima es mucho decir,
puesto que la creencia general era que habia una posibilidad entre mil de que el
Yamato alcanzara las aguas de Okinawa y bombardeara los buques estadounidenses),
su mision no constituia un Ataque Especial o kamikaze en el sentido estricto de la
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palabra.

Entretanto, la jefatura de Marina consideraba que no se podia permitir que Japon
se rindiese con el acorazado Yamato atracado intacto, o con escasos dafios. El orgullo
de la flota tenia que hundirse honrosamente en una batalla y transmitir asi a las
futuras generaciones que la nacién habia luchado hasta el udltimo minuto. El
vicealmirante Ito, comandante de la Segunda Flota —que incluia el Yamato, el
crucero ligero Yahagi y varios destructores—, habia recibido 6rdenes del comandante
en jefe de la Flota Mixta de «aniquilar al enemigo» y «legar a la eternidad la gloria de
la unidad de superficie de la Armada Imperial». De nuevo cabe decir, aunque parezca
exagerado, que la mision fue «suicida» pero no que fuera, estrictamente hablando,
una «mision suicida».

El 7 de abril de 1945 el mando estadounidense descubri6 su objetivo naval y
cientos de aviones, procedentes de los portaaviones, hicieron blanco en la flota de Ito,
llegando a caer sobre el Yamato mas de una docena de bombas y torpedos,
destruyéndolo. Hacia el final de la tarde habian hundido el Yamato y el Yahagi junto
con algunos de los destructores causando muchas victimas. Segun algunos informes,
el Yamato desaparecid junto con 2500 hombres de una tripulacion que en total
superaba los 3000.

Desde entonces, los jovenes japoneses han glorificado al Yamato. El cémic de
mayor tirada, Uchu-senkan Yamato (Yamato, el Acorazado del Espacio), se convirtio
en una pelicula de animacion que tuvo gran éxito. Hideaki Kase oy0 decir una vez a
un oficial de la Armada japonesa de la posguerra (llamada Fuerza de Autodefensa
Maritima): «Si el Yamato hubiese sido capturado por los estadounidenses después de
la rendicion, nosotros (la F. A.M.) no habriamos heredado el espiritu de la Armada
Imperial».

El almirante Ito, que se hundi6 con su buque insignia, habia prestado servicio
como jefe del Estado Mayor del comandante en jefe de la Flota Mixta y como
segundo jefe del Estado Mayor General de la Armada del Alto Mando Imperial.
Graduado en la Universidad de Yale, habia servido, entre 1927 y 1930 como
ayudante agregado de la Marina en la embajada japonesa, en Washington, donde
lleg6 a conocer a alguno de los almirantes con los que tuvo que habérselas en el
Pacifico, entre ellos Raymond A. Spruance.

Cuando Ito sali6 de casa antes de su ultima misién, su mujer, Chitose, le dijo en
broma: «No voy a dejarte pasar por esa puerta si pierdes la proxima batalla». Se
sonrieron. El dia antes de la salida fatidica, Ito escribi6 a su mujer una dltima carta:

Mi querida y adorada Chitose:

Estoy de buen animo y a punto de salir, pues se me ha confiado una misién meritoria. Estoy decidido a
esforzarme al maximo y a luchar hasta el final para corresponder a la nacién con lo poco que pueda.

En este momento, cuando pienso en los dias que hemos compartido ti y yo, me doy cuenta de que
estuvieron repletos de felicidad. Al mismo tiempo, te agradezco con todo mi corazén que, como combatiente,
me hayas ayudado a partir sin renuencia, y me felicito de tener tanta suerte, pues puedo dejarlo todo en manos
de lo que mas amo, que eres tu.
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Confio en que comprendas lo que siento en este momento y en que sepas que la alegria me ha inundado
hasta el dltimo instante. Espero que esto te ayude a mitigar la soledad durante el resto de tu vida.
Deseo de todo corazén tu felicidad.

Seiichi.

El subcomandante Nobuo Fuji, graduado en la Academia de la Armada, cuenta
como dirigiéo un ataque kamikaze mortal un mes antes de que terminase la guerra,
utilizando los aviones que estaban a mano, incluso los mas lentos y viejos: ocho
biplanos achaparrados que no volaban a mas de 160 kilometros por hora. Los
biplanos, comunmente conocidos como Aka-tombo (Libélula Roja), estaban
destinados a la instruccion, pero el Ala n.° 29 de Taiwan, formada en junio de 1945,
los reconvirtié para que pudieran transportar bombas de 250 kilogramos.

Con la pérdida de miles de aviones durante el ultimo afio de la guerra se
emplearon aparatos de todo tipo, incluso lentos biplanos, para realizar ataques
kamikaze contra la enorme concentracion de buques estadounidenses en aguas de
Okinawa. Pero estas acciones no eran decisivas y, en cualquier caso, la mayoria de
los mandos superiores sabian que la victoria era imposible. Dado que la nacion estaba
siendo duramente castigada por los barcos y aviones aliados, los ataques suicidas se
habian convertido en el principal medio de demostrar la voluntad que tenia el pueblo
de resistir.

El 24 de julio despegaron desde Taiwan los ocho biplanos, penosamente lentos,
acompafados por Fuji en un caza Zero, y aterrizaron en la isla de Miyakojima, cerca
de Okinawa. Antes de salir, tuvo lugar la ceremonia habitual en la que el comandante
les sirvio las tradicionales tacitas de sake. L.os jovenes pilotos llevaban sobre la gorra
de aviador las cintas del sol naciente. Después de brindar, posaron para una fotografia
de grupo.

El 28 de julio se recibié un mensaje del cuartel general de Taiwan con la orden de
llevar a cabo esa misma noche una salida suicida contra los buques enemigos en
aguas de Okinawa. Se reunio a todos los pilotos y se dio la orden de que los aviones
despegaran a las 21 horas/*?],

Fuji fue al alojamiento de los pilotos a las 19.30 y vio a los hombres sentados en
el suelo, formando un circulo y cantando canciones infantiles y tradicionales. Poco
después de las 20.30, los ocho pilotos formaron en la pista de aterrizaje. Fuji les
transmitio la orden de manera formal, dijo unas pocas palabras de despedida y les dio
la mano a todos. Los ocho aviones, lentos y obsoletos, desaparecieron en el cielo
hacia el noreste.

Pero media hora después del despegue, Fuji oy6 un zumbido que procedia del
noreste y, uno a uno, los ocho biplanos volvieron a aterrizar en la pista. Todos se
habian desprendido de las bombas antes de aterrizar tal y como se les habia ordenado.
Los pilotos declararon que los motores habian empezado a hacer un ruido anémalo.
Fuji hizo que los equipos de mantenimiento revisaran los motores pero los
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encontraron en buen estado. Pens6 que debido a los nervios los pilotos confundieron
el sonido normal del motor con una averia grave. El estaba dispuesto a renunciar al
ataque, pero los ocho hombres le rogaron que les concediese otra oportunidad.

Fuji envio un cable al cuartel general en el que explicaba como habia fracasado la
mision, afladiendo que los hombres ansiaban volver a intentarlo.

En la mafiana del 29 de julio se recibi6é del cuartel general la orden de volver a
realizar el ataque suicida aquella noche. Los ocho aviones despegaron. Tiempo
después Fuji volvio a oir el zumbido. Habian vuelto cuatro. Los pilotos, muy serios,
dijeron que una vez mas los motores «no estaban funcionando con normalidad». Y
afadieron:

—Denos permiso para despegar en cuanto se arregle la averia.

—Entendido —contest6 Fuji con brusquedad—. Os voy a dejar intentarlo una
ultima vez. Si regresais, no tendréis que volver a salir.

A las 22.40, los cuatro biplanos volvieron a despegar. Esta vez solo regreso uno.
Fuji le dijo al piloto que no tenia que volver a participar en el ataque.

Fuji regres6 a Taiwan a la mafiana siguiente. A su vuelta oyo que un avion de
reconocimiento, que salié de su base en Xinzhu, habia llegado hasta las aguas de
Okinawa y habia visto una gran columna de fuego salir con fuerza de un destructor
estadounidense. Aquella mafiana los tunicos vuelos kamikaze que se hicieron fueron
los de los aviones de instruccion de Fuji. Después de la guerra, ley6 en los archivos
estadounidenses que el Callaghan se hundio al recibir un impacto directo de un avion
kamikaze en una de sus torretas a las 12.41 de la mafana. La bomba habia hecho
explosion en la sala de maquinas, prendiendo fuego al buque y a los depdsitos de
municiones.

Otros informes oficiales apoyan esta informacién. Dicen que un biplano atraveso
indemne una lluvia de fuego antiaéreo y se estrell6 contra el «gobernalle superior n.°
3» del destructor; que la bomba penetré la cubierta destrozandola, exploto en la sala
de maquinas y mat6 a todos los operarios que se encontraban alli. Cinco minutos
después hicieron explosion los depositos de municiones, y muchos hombres que
intentaron controlar los dafios murieron o resultaron heridos. Unos minutos después,
el barco se hundio; se perdieron 47 tripulantes y hubo mas de 70 heridos. Antes de
hundirse, el destructor habia derribado 13 aviones kamikaze.

Obsoleto o no, el lento Libélula Roja que alcanz6 al Callaghan habia causado un
dafio terrible. Segin informes oficiales, el Callaghan fue el tltimo buque
estadounidense hundido por un ataque kamikaze.

UN ALMIRANTE BOMBARDERO SUICIDA

El dia que Japon se rindio, el propio vicealmirante Matome Ugaki, comandante
de la Quinta Flota Aérea de la Armada, cuyo cuartel general estaba en Kyushu, quiso
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morir en una accion de picado y embestida. Poco después de las 17 horas del 15 de
agosto, once bombarderos biplaza despegaron de la base aérea naval de Oita en
Kyushu. Ugaki se apret6 con otro pasajero en el asiento de atras del avion que fue en
cabeza. El piloto era el teniente Tatsuo Nakatsuru y el pasajero adicional el sargento
mayor Shushou Endo. El vicealmirante, de 56 afios, se obstind en sacrificar su vida
junto con los tripulantes mas jovenes. Ugaki y Endo compartieron el mismo asiento
dentro del pequefio aparato. (Por cierto, el teniente Nakatsuru fue compafiero del
primer piloto kamikaze, Yukio Seki, que pertenecio a la promocion nimero 70 de la
Academia de la Armada. Se graduaron en noviembre de 1941 un total de 432
alumnos. Nakatsuru y Seki estaban entre los cinco unicos oficiales que se hicieron
pilotos de bombarderos en picado).

La Quinta Flota Aérea de la Armada habia estado realizando frecuentes
operaciones kamikaze contra la flota estadounidense. A las 12 horas del 15 de agosto,
dia de muchisimo calor, el emperador Hirohito transmitid por radio un comunicado a
la nacion en el que dijo que Japon habia aceptado la Declaracion de Potsdam, que
suponia rendirse a los Aliados. El vicealmirante, al igual que el almirante Onishi, no
podia aceptar la idea de capitulacion.

Ugaki se habia salvado por los pelos de la muerte el 18 de abril de 1943, cuando
unos cazas estadounidenses realizaron una emboscada a dos bombarderos medianos
de la Armada japonesa, abatiéndolos y matando al almirante Isoroku Yamamoto (que
se hizo famoso por haber planificado el ataque de Pearl Harbour) cerca de Nueva
Guinea. Ugaki, que estaba en el avién que iba detras del de Yamamoto, fue herido de
gravedad al estrellarse su aparato en la jungla. Cuando Yamamoto y Ugaki se dirigian
a una base aérea naval en Nueva Guinea para hacer una visita de inspeccion, fueron
descubiertos y atacados en el aire.

Ugaki era un hombre duro, decidido, sin temor alguno, que, se decia, encarnaba el
espiritu del samurai. El dia que se decidi6 la fecha del ataque de Pearl Harbour, el
almirante Ugaki, que se encontraba a bordo de un navio, escribiéo dos poemas en un
diario en el que declaraba su intencion de morir por su pais. Aquel dia se
conmemoraba el nacimiento del emperador Meiji, fiesta nacional, y el barco estaba
engalanado con banderas. (Meiji fue el fundador del Japén moderno). Estos son los
poemas de Ugaki:

Hacia calor en la cubierta superior. Se estaba a gusto al sol.

Reconoci un banco de caballas bajo el agua.

Traigo mi cafia. Pronto los hombres siguen mi ejemplo y echan los hilos al agua.
Los hombres estdn juntos, de pie, compartiendo este pasatiempo delicioso.
Apenas pescamos una docena de peces pero nos divertimos.

Caballas nadando.
Los hombres se apifian para admirarlas en nuestro barco engalanado.

Con nuestras carias en la mano alcanzamos momentos de humildad.
[Ahora] esperamos la tormenta que se avecina.

[Evidentemente Ugaki se refiere al conflicto inminente con Estados Unidos].
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Continta el diario de Ugaki:

A las 20 horas se recibié un comunicado diciendo que el comandante en jefe iba a volver a Kure [el puerto
de Kure, cerca de Hiroshima] el dia siguiente por la tarde. La reunion en la residencia oficial del ministro [de
la Marina Militar] termind antes de lo esperado, lo que le permiti6 [al comandante en jefe de la Flota Mixta, el
almirante Isoroku Yamamoto] regresar al buque insignia un dia antes. Eso queria decir que se habia tomado
una decision oficial. Después llamé por teléfono el jefe de la Direccién Primera [del Ministerio de la Marina
Militar] diciendo que se habia alcanzado un acuerdo con el Ejército de Tierra para escoger un dia entre el 8 y
el 10 [de diciembre de 1941, como fecha del comienzo de la guerra]. Estamos totalmente preparados. Todo el
mundo debe [estar preparado para] sacrificar su vida. Todo el mundo debe estar dispuesto a morir. Yo también
consagraré mi vida al bien de la nacién.

A mediados de agosto de 1945, cuando a Ugaki le llegaron indicios de la
rendicion inminente de Japdén, decidi6 morir. Tuvo que insistir para que le
permitiesen participar en lo que tal vez fue el ultimo ataque kamikaze contra la flota
estadounidense. El 14 de agosto el vicealmirante Ugaki llamé al comandante Hiromu
Miyazaki, oficial de Estado Mayor de categoria superior a la de aquél, y le dijo que
redactase una orden para una salida kamikaze que dirigiria él mismo. Muy
sorprendido por lo que oy, Miyazaki rehusé. Pero Ugaki se mostr6 inflexible y
Miyazaki fue apresuradamente a consultar al jefe del Estado Mayor y dos oficiales
mas. Todos se sumaron a su intento de disuadir al almirante. Pero tampoco lo
consiguieron. Ugaki, que llevaba su diario meticulosamente, hizo esta anotacion el 15
de agosto:

Se ha dicho en misiones extranjeras que el Imperio [de Japén] iba a rendirse incondicionalmente y que Su
Majestad iba a hacer personalmente un comunicado por radio. Mandé que preparasen cinco [aviones de
combate] Suisei, y dije que dirigiria personalmente el Ataque Especial contra buques enemigos en la zona de
Okinawa.

El 15 de agosto, muy de mafana, poco antes de las 4, Ugaki hizo venir a su
oficina en el refugio de la comandancia, al oficial del estado mayor encargado de
operaciones, el capitan Masaomi Tanaka. Ugaki volvio a ordenar que preparasen
cinco aviones para un ataque en las aguas de Okinawa. Por entonces, el Alto Mando
de la Armada ya habia dado orden a la Quinta Flota para que no hiciese fuego sobre
las fuerzas estadounidenses o rusas a menos que fuesen provocados por el adversario.

Tanaka vacilo. Viéndolo, Ugaki sonrio y dijo:

—Me voy. Por favor, haga lo que he ordenado.

Pero, una vez mas, Miyazaki y los otros oficiales se acercaron a Ugaki y le
rogaron que retirase su orden. Ugaki, que ahora tenia una expresion muy seria, no
cedid. Dijo:

—Denme la oportunidad de morir dignamente como un soldado. Debo unirme
con los hombres que, bajo mi mando, han dado su vida con gusto, creyendo en la
victoria final de nuestra nacion. jDéjenme ir!

A las 12 del mediodia, todos habian formado filas fuera del refugio, en la plaza de
armas, para escuchar la voz del Emperador a través de un sistema de altavoces.
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Cuando Ugaki volvid a su oficina, anoto en su diario las siguientes palabras:

«14.00. Reuni a todos los oficiales del Estado Mayor. Brindamos por tltima vez.
Asi que cierro para siempre mi diario de guerra».

El ataque suicida que dirigié Ugaki fue llevado a cabo por 23 hombres a bordo de
11 aviones.

Después de alzar las tacitas de sake con sus compafieros oficiales, Ugaki se quitd
los galones, cogié una daga samurai que le habia dado el almirante Isoroku
Yamamoto, el cofundador con el almirante Onishi del Brazo Aéreo de la Armada,
salio del refugio y se subio en un sedan. El aerédromo estaba a cinco minutos en
coche. Al llegar al puesto de mando, situado en el extremo oriental, vio 11 aviones
Suisei en lugar de los 5 que habia mandado, y oy6 el estruendo de los motores en
marcha. Los 22 pilotos y tripulantes estaban en dos filas delante de los aviones. De
repente, Miyazaki fue corriendo hasta Ugaki y le rog6 que le permitiese ir con él.

—No —dijo Ugaki terminantemente—. Usted se queda aqui atendiendo a sus
obligaciones.

Entonces Ugaki se subi6 a una silla frente a los 22 hombres. La mayoria se habia
colocado sobre la gorra de aviador una cinta hachimaki blanca, igual que los
guerreros samurai antes de trabar batalla con el enemigo.

—Sefiores —dijo—, hasta hoy la Quinta Flota Aérea ha ejecutado operaciones
con la determinacion de proseguir los Ataques Especiales hasta el ultimo hombre.
Nos vemos obligados por las palabras de Su Majestad a dar término a la guerra. No
obstante, voy a dirigir el ultimo ataque contra nuestros enemigos en Okinawa.

Ugaki bajo del podio y se dirigio al teniente Nakatsuru, que tenia 24 afios y era el
jefe del Escuadron de Vuelo namero 701, al que pertenecian los 22 hombres.

—FEsto no es lo que habia ordenado —dijo Ugaki.

—iNo, sefior! —contest6 Nakatsuru con entusiasmo—. Di instrucciones para que
preparasen cinco aviones. Pero los hombres no obedecieron. Como usted va a dirigir
personalmente la misién, pensaron que cinco no bastaban. Tienen la voluntad firme
de participar en la misién. Dicen que iran con usted incluso si ello supusiera
desobedecer una orden.

Ugaki escuché en silencio. Cuando el joven oficial termin6 de hacer su peticion,
Ugaki asinti6 con la cabeza.

—Permiso concedido —contest-—. Modifico la orden. Atacamos la flota
enemiga con once aviones Suisei.

Al escuchar sus palabras, los hombres, que seguian en posicion de firmes,
aplaudieron y profirieron exclamaciones de jubilo.

Inmediatamente treparon a los aparatos. Ugaki fue al avion del teniente Nakatsuru
y se encontr6 al sargento mayor Endo ya instalado comodamente en el asiento
trasero, el del navegante. Ugaki le dijo a voz en grito que le cediese su asiento. Endo
pidi6 efusivamente al almirante que le permitiese ir en esa mision sin retorno. Por fin,
Ugaki dio su aprobacion y subio junto al asiento trasero. Como habia poco sitio,
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Endo tuvo que sentarse en cuclillas entre las piernas de almirante.

Hecho esto, Ugaki sac6 el brazo de la carlinga y dio sefial de despegar a la
formacion.

Uno tras otro alzaron el vuelo los 11 aviones Suisei, mientras que todos los que se
quedaron en tierra les despidieron con calor tras la orden de «jagiten las gorras!».

Casi inmediatamente, tres de los once aviones empezaron a tener problemas
mecanicos e hicieron un amerizaje forzoso, que caus6 la muerte de un tripulante. A
las 20.24 horas, el avién de Ugaki enviéo un mensaje por radio comunicando que
estaba lanzandose en picado hacia un objetivo enemigo. Diecisiete hombres en ocho
aviones alcanzaron la zona objetivo y perdieron la vida.

Luego se confirm6 que el avién que transportaba a Ugaki, Nakatsuru y Endo no
logro dar en el blanco, sino que se estrell6 en Iheijima, un islote situado frente a la
punta norte de la isla principal de Okinawa, tras pasar rozando por encima de una
lancha de desembarco estadounidense (una LST) atracada cerca de la playa. Se
recuperaron tres cuerpos sin identificar de entre los restos esparcidos del avion.

Seis horas después de la muerte de Ugaki, el almirante Onishi se suicido,
abriéndose las entrafias, segun el rito tradicional, en su residencia de Tokio.

Un vicealmirante estadounidense, C. R. Brown, que sirvio en las Filipinas y en
Okinawa durante la guerra, no estaba de acuerdo con la tesis de Onishi que defendia
que los pilotos kamikaze «ya eran dioses sin deseos mundanos». Brown duda de que
realmente pensaran asi. Mas bien veia los «ataques especiales» de estos jovenes como
otra forma de «ataque Banzai», el ataque suicida que llevaban a cabo en el campo de
batalla los soldados japoneses que no querian aceptar el amargo trago de la derrota.
(En japonés se llamaba a los ataques Banzai «Gyokusai kogeki». «Gyoku» quiere
decir «piedra preciosa» y «sai» «estallar en pedazos». Quiza la descripcion parezca
demasiado poética, considerando la sangre que se derrama en un campo de batalla,
pero los japoneses son un pueblo romantico y muy emotivo).

Los dieciséis hombres que perecieron con Ugaki no fueron ascendidos
péstumamente, como dictaba una regla cuyo fin era honrar a todos los pilotos
kamikaze, debido a que con esa accion Ugaki habia desoido la orden de no atacar al
enemigo salvo en defensa propia, aunque en realidad todavia no se habia impuesto
oficialmente el alto el fuego.

Pero estos hombres no han caido en el olvido. El 23 de abril de 1983 se inauguro
un monumento erigido en recuerdo de Ugaki y sus hombres en el parque de Ohzu,
emplazamiento del antiguo aerodromo de Kyushu, desde donde despegaron por
ultima vez. Asistio a la ceremonia Tomeaki Nakatsuru, de 87 afios de edad, padre del
piloto tokko teniente Nakatsuru, junto con su nieta, Suzuko, que nacio el 22 de julio
de 1945, menos de un mes antes de que su padre partiera hacia la muerte. Suzuko
tenia solo siete dias cuando la vio por primera y ultima vez.

Tras la ceremonia, el anciano Nakatsuru dijo a un entrevistador de television:
«Todos estos afios, después de la guerra, he estado maldiciendo al sefior Ugaki. ¢ Por
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qué no se pegd un tiro con una pistola o cualquier otra cosa? La guerra habia
terminado. ¢ Por qué se llevé consigo a los jévenes? Pero ha pasado tiempo y ahora le
perdono». Justifico su reconciliacion diciendo que, si Ugaki era culpable de algo,
también lo era su hijo el teniente Nakatsuru por permitir que sus propios hombres
participasen en una salida sin retorno.

EL KAMIKAZE QUE FUE UN BUEN SAMARITANO

El alférez Shinya Shibata despeg6 de la base aérea de Chiran en un vuelo
kamikaze el 13 de abril de 1945 con destino a las aguas de Okinawa, pero a causa de
un fallo mecanico tuvo que realizar un amerizaje forzoso en la playa de Kuroshima,
un islote situado en la ruta de Okinawa, a unos 425 kilometros al noroeste. El avion
de Shibata comenzé a arder y el piloto sufrid6 graves quemaduras, pero no habia
ningun médico en la pequena isla, aunque los islefios hicieron todo lo posible por
salvar al joven. Incluso mataron a uno de sus valiosos caballos y utilizaron su grasa
para aliviar el dolor que le producian las quemaduras. A finales de abril, otro piloto
suicida, el teniente Tadashi Yasube, tuvo que hacer otro amerizaje forzoso cerca de la
playa a causa de una averia en los motores, después de haber despegado de Chiran.
Yasube no resulto herido.

Una vez en la isla se enteré de la situacion desesperada de Shibata. Al ver su
sufrimiento y ansioso también por reanudar su mision, le pidié a un joven islefio,
Katsuya Yasunaga, que fuese remando con él en una barca hasta Kyushu. Nadie se
atrevia en la isla a hacer tal cosa por temor a los aviones y submarinos
estadounidenses. Yasube prometio que, en cuanto llegase a Kyushu, volaria en otra
misién kamikaze, pero primero lanzaria medicinas para Shibata cuando fuera camino
de Okinawa. Yasube y Yasunaga partieron por fin de la isla en un pequefio velero.
Horas después, un vendaval azot6 con violencia su barco y perdieron el rumbo. Tras
servirse de una brujula llegaron por fin a Kyushu después de 31 horas de remar sin
cesar.

Yasube despeg6 de Chiran el 4 de mayo en un vuelo de Ataque Especial. Cuando
su formacion se aproximé a Kuroshima, se dirigio al islote y, después de dar una
vuelta inclinando las alas, lanz6 un pequefio paracaidas con un paquete que contenia
medicinas. Hecho esto, de nuevo puso rumbo sur hacia Okinawa.

Gracias a las medicinas, Shibata se recupero y regreso a casa cuando termind la
guerra. Muri6 en abril de 1988, a una edad madura. Yasube perdi6 la vida a los 21
afios. Se habia graduado en la Universidad Meiji de Tokio.

JUGADORES DE BEISBOL Y PILOTOS KAMIKAZE
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El alférez de 22 afios Shinichi Ishimaru, que estudi6 en la Universidad nipona,
muri6 pilotando un caza Zero el 11 de mayo de 1945, en aguas de Okinawa. Aquel
dia claro y soleado iba a despegar de la base de Kanoya en Kyushu. Justo antes de
partir, pidi6 a un oficial compafiero suyo, el alférez Oiichi Honda, que se pusiese un
guante de receptor. Ishimaru lanz6 diez veces y cada una de ellas Honda grito:
«Strike!». Acto seguido dijo: «Vale, estoy contento», y se dirigié rapidamente a su
avion. Ishimaru, cuando asistia a las clases nocturnas de la universidad, habia jugado
como lanzador en el Nagoya, un popular equipo profesional que hoy se llama los
Dragones de Nagoya.

Honda también muri6 tres dias mas tarde pilotando otro avién suicida en aguas de
Okinawa, después de despegar de Kanoya.

En el Dome de Tokio, el estadio cubierto de béisbol mas grande de Japon, hay un
monumento en recuerdo de los 69 jugadores profesionales de béisbol que murieron
en combate. Dos de ellos eran los alféreces Shinichi Ishimaru y Shizuka Watanabe,
conocidos jugadores de equipos profesionales que encontraron la muerte en vuelos
kamikaze.

EL RECUENTO FINAL

Entre octubre de 1944 y el 15 de enero de 1945 naci6 un nuevo tipo de terror
bélico, cuando uno de cada cuatro aparatos kamikaze alcanzaba su objetivo
golpeando con dureza la flota estadounidense y los barcos de la fuerza anfibia del
golfo de Leyte. Los aviones suicidas hundieron 16 buques y casi 90 mas sufrieron
dafios. Entre las pérdidas estadounidenses habia 2 portaaviones, 3 destructores y 5
buques de transporte, y entre los dafiados, 23 portaaviones, 5 acorazados, 9 cruceros y
28 destructores y escoltas de destructores. Los japoneses perdieron 700 pilotos
suicidas pertenecientes al Cuarto Ejército del Aire al mando del general Tominaga y
casi 500 pilotos de la Flota Aérea al mando del almirante Onishi. Por tanto, perdieron
la vida en un inutil intento de frenar la invasion estadounidense en Filipinas 1200
pilotos japoneses, aproximadamente.

El 25 de octubre tuvieron lugar las primeras operaciones suicidas con éxito
dirigidas contra los buques norteamericanos situados en el golfo de Leyte. Surgiendo
de improviso de un cielo cubierto, seis aviones suicidas Zero se lanzaron en picado
contra los portaaviones de escolta, algunos casi en vertical justo en el momento en
que éstos iban a lanzar sus propios aviones. Los Zero se dirigieron hacia el Petrof Bay
y el Sangamon, pero fueron rechazados por fuego antiaéreo; se dirigieron entonces
hacia el Santee y el Suwannee. Ambos fueron alcanzados por aparatos suicidas, cuyas
bombas destrozaron las cubiertas de vuelo y los hangares. Sin embargo, las
reparaciones de emergencia permitieron que los portaaviones reanudaran las
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operaciones de vuelo ese mismo dia.

Pero los pilotos suicidas no se conformaron y aquella misma mafiana fueron a por
mas portaaviones estadounidenses, los que estaban bajo el mando del almirante
Clifton Sprague, causando dafios considerables al Kitkun Bay y al Kalinin Bay. Un
aparato kamikaze atraveso la cubierta de vuelo del St Lo, haciendo detonar bombas y
torpedos en la cubierta de los hangares. Destrozado por la explosion, el St Lo se
hundi6 antes del mediodia.

A pesar de las graves pérdidas, los japoneses tenian a mediados de noviembre
70 000 hombres en Leyte, frente a los 100 000 estadounidenses que avanzaban sobre
la isla. Los estadounidenses incrementaron sus efectivos, pero a principios de
diciembre los convoyes de reabastecimiento sufrieron duros ataques de los aviones
kamikaze. El destructor Mahan y el navio de transporte de alta velocidad Ward
sufrieron tales dafios que tuvieron que ser abandonados y hundidos. Entretanto, el
destructor Reid se hundi6 tras ser alcanzado por un avion suicida.

Era evidente que los pilotos kamikaze estaban recibiendo mejores instrucciones,
aumentando asi el peligro para la marina aliada. En ocasiones, cala sobre objetivos
maritimos una sucesion de aviones japoneses con sus pilotos resueltos a morir
durante 10 horas seguidas.

Hacia el final de la campafia de Leyte habian muerto en la isla 68 000 japoneses.
Las bajas estadounidenses fueron de 3500 muertos y 12 000 heridos.

Este es el marcador kamikaze correspondiente a un solo dia de la invasién
estadounidense de Filipinas:

6 de enero de 1945:

Long, destructor (EE. UU.), hundido
Shropshire, crucero (Australia), errado
Richard P. Leary, destructor (EE. UU.), errado
New Meéxico, acorazado (EE. UU.), dafios
Mississippi, acorazado (EE. UU.), errado
California, acorazado (EE. UU.), dafios
Australia, crucero (Australia), dafios

Walke, destructor (EE. UU.), dafios

Allen M. Sumner, destructor (EE. UU.), dafios
Brooks, destructor de transporte (EE. UU.), dafios
O’Brien, destructor (EE. UU.), dafios

Barton, destructor (EE. UU.), errado
Columbia, crucero (EE. UU.), dafios
Louisville, crucero (EE. UU.), dafios

Tres dias después, un avion kamikaze causo dafios leves en el Mississippi; el
Columbia fue alcanzado una segunda vez en un ataque suicida (también tres dias
después) y sufri6 dafios importantes y bajas cuantiosas; el barco australiano de Su
Majestad Australia recibio tres ataques en tres dias consecutivos —el 6,7 y 8 de enero
— vy los dafios fueron tan graves que ya no desempefié ningtn papel en la guerra.

El gran portaaviones Lexington, el buque insignia del vicealmirante John McCain,
comandante del Destacamento 38 estadounidense, fue victima de un ataque kamikaze
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el 5 de noviembre de 1944, que causé 50 muertos entre los tripulantes y 132 heridos
de gravedad. McCain (padre del actual senador John McCain) tuvo que trasladar la
bandera al portaaviones Wasp. El 25 de noviembre fue un dia funesto para los
portaaviones estadounidenses del mar de Filipinas. Los kamikazes alcanzaron al
Cabot (36 muertos y 16 heridos), al Intrepid (69 muertos y 35 heridos) y al Essex (15
muertos*!). Otro portaaviones, el Hancock, fue alcanzado, pero segtn el parte no
hubo bajas. (Sin embargo, el Hancock volvié a ser atacado por un kamikaze que se
estrell6 contra la cubierta el 7 de abril de 1945 y mat6 a 72 hombres. Las ofensivas
japonesas del 6 y 7 de abril fueron las primeras de una serie de 10 ataques kamikaze
en gran escala lanzados contra la flota estadounidense que operaba frente a Okinawa.
Ademas, también se producian ataques en menor escala por parte de aviones
convencionales y suicidas).

Profundamente preocupado por el gran numero de bajas provocadas por los
ataques kamikaze a portaaviones, el almirante William Toro Halsey, comandante de la
Tercera Flota, dijo que exponer estos navios a semejante peligro «no parecia util» y
se haria sé6lo después de haber perfeccionado las técnicas defensivas, o si los
portaaviones eran parte de un gran despliegue, o cuando su presencia fuera
indispensable. Pero Halsey admite que nunca hubiera creido que los japoneses, pese a
toda su tradicion harakiri, serian capaces de reclutar a hombres suficientes para hacer
efectivo un cuerpo kamikaze. Cuando en el mes de octubre, 11 portaaviones
estadounidenses sufrieron ataques suicidas, Halsey retir6 un plan de ataque a Tokio.

El dafio que en el mes de enero causaron los kamikazes a la flota invasora aliada
frente a las costas de Filipinas no impidi6 que el desembarco se llevase a cabo con
éxito, pero fue lo suficientemente grande como para que el almirante Jesse B.
Oldendorf, comandante de una gigantesca flota de mas de 100 buques, reclamase
ayuda con estas palabras: «Ataques enemigos de maxima intensidad mafiana y tarde
especialmente alrededor de las 17.00 horas. De continuar los dafios, pueden verse
gravemente perjudicadas esta y ulteriores operaciones importantes».

También la madre naturaleza se ensafi6 con la flota estadounidense. El 15 de
diciembre de 1944, un fuerte tifén al este de Filipinas dej6 la Tercera Flota inutilizada
temporalmente. Tres destructores se hundieron, casi 200 aviones fueron arrastrados
por las olas y 800 hombres perdieron la vida.

Cerca de tres meses después de la sanguinaria campafia de Filipinas, durante la
operacion para la toma de Okinawa, los ataques kamikaze causaron muchas mas
bajas en los barcos ingleses y estadounidenses que en la campafia anterior. Algunos
dias especialmente malos —en abril y mayo—, la lista de barcos hundidos o con
dafios era mas larga que la del 6 de enero. Por ejemplo, el 6 de abril 27 barcos se
hundieron o sufrieron dafios; el 12 de abril 18 y 22 el 4 de mayo.

Este era el truco favorito de los aviones kamikaze: se acercaban dos aparatos v,
cuando estaban al alcance de los cafiones multiples antiaéreos, se separaban para
lanzarse en picado contra el barco. Pese a que se dieron algunas demostraciones
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deslumbrantes de tiro, los barcos aliados dificilmente podian sobrevivir sin patrullas
aéreas.

Entre abril y junio de 1945, se abalanzo sobre la flota estadounidense lo que
parecia una lluvia de aviones suicidas, con una proporcion elevada de aciertos. Por
ejemplo, durante la accion que tuvo lugar del 6 al 7 de abril, una operacion de dos
dias llamada Kikusui-1 (Crisantemo Flotante n.° 1),Japén perdi6 450 pilotos con sus
aviones. Sin embargo, hundieron o causaron dafios a 34 barcos de Estados Unidos.
Ademas de hundir 2 destructores y 4 barcos auxiliares, causaron dafios en 2
portaaviones, 1 acorazado y 15 destructores, asi como en unos cuantos buques mas
pequefios. Cinco dias después, los aviones suicidas causaron dafios en tres acorazados
estadounidenses, el Idaho, el Tennessee y el New México, especialmente en los dos
ultimos, que tuvieron bajas considerables.

Los barcos norteamericanos no podian discernir hasta el dltimo minuto si los
aviones que se aproximaban eran convencionales o kamikazes. Y cuando dos (o mas)
aviones calan en picado desde direcciones contrarias en diversos angulos, las
posibilidades de acierto aumentaban, a pesar de los intentos desesperados de destruir
al intruso o de escapar. Los pilotos no tenian ninguna posibilidad de sobrevivir una
vez que se habian dirigido hacia un objetivo o estrellado en el mar. Algunos de los
mas grandes aviones japoneses, como el bombardero Mitsubishi, cuyo nombre en
clave era «Betty», estaban tripulados por siete hombres. El lector puede imaginarse
las escenas horripilantes que se veian en los barcos tras un choque kamikaze. (El
escritor de un diario, que viajaba a bordo del crucero Montpellier, atacado a finales
de noviembre durante 3 horas por aviones suicidas —de los cuales al menos cuatro
impactaron de lleno en el barco—, escribio que por la cubierta proxima a su puesto
corria sangre, rotulas, craneos, sesos, corazones, lenguas y brazos).

En conjunto, la actividad aérea japonesa durante la campafa de Okinawa no tuvo
precedentes. Hubo casi 900 ataques aéreos contra los ejércitos aliados. Cayeron casi
4000 aviones japoneses en combate, de ellos 1900 pilotados por kamikazes. Se ha
dicho que el aspecto mas espectacular de la batalla de Okinawa fue la intensidad y la
magnitud de los ataques aéreos suicidas contra fuerzas y buques de la Armada. Al
menos 35 buques estadounidenses se hundieron y mas de 35 sufrieron dafios entre
abril y junio de 1945, durante la defensa kamikaze de la isla. Ademas de grandes
ataques organizados, los aviones del Ejército y de la Armada dirigieron en pequefia
escala ataques suicidas esporadicos contra la flota estadounidense. El dafio infligido
es un indicador del éxito de estas operaciones. Los barcos mas afectados fueron las
«latas», o destructores. Pero los picados suicidas también causaron dafios graves en
algunos barcos mas grandes, y con frecuencia las explosiones en cadena se cobraron
muchas vidas. Mientras los aviones kamikaze acechaban a distancia, las tripulaciones
de esos barcos vivian en una inquietud constante. Un sacerdote catolico a bordo del
portaaviones Franklin, atacado en el Pacifico en marzo de 1945, el padre Joseph
O’Callaghan, recuerda en sus memorias que, cuando sobrevino el ataque, 800
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hombres (de una tripulacion de 3200) exhalaron el dltimo suspiro. Habla del humo
ondulante, las llamas «como lenguas de serpiente», el castigo a esos hombres que
creyeron equivocadamente que la destruccion no les iba a alcanzar. El portaaviones
Bunker Hill, el buque insignia del almirante Mark Mitscher, fue destruido en mayo de
1945; hubo 353 muertos, 43 desaparecidos y otros 264 heridos graves. Mitscher
sobrevivio y traslado su bandera y equipo personal a otro portaaviones, el Enterprise,
en el que también se estrellaron aviones suicidas unos dias después. Mitscher
sobrevivio al segundo ataque suicida pero tuvo que volver a trasladar la bandera, esta
vez al portaaviones Randolph. Los dafios del Bunker Hill y del Enterprise fueron tan
grandes que éstos ya no volvieron a intervenir en la guerra.

Para impedir los ataques suicidas, el almirante McCain, junto con otros oficiales
de alta graduacién, tomé una serie de medidas. Estas consistian en mejorar la
precisién de las armas, aumentar el nimero de cazas de los portaaviones al tiempo
que reducia el de bombarderos, patrullar mas sobre los portaaviones, y enviar cazas a
los campos de aviacion japoneses para frenar los ataques kamikaze a gran escala.

La Flota Britanica del Pacifico, que dio apoyo a la invasion anfibia de Okinawa
llevada a cabo por EE. UU., disponia de dos docenas de barcos y 250 aviones. Entre
el 1 de abril y el 9 de mayo de 1945, los aviones kamikaze causaron dafios en los
portaaviones britanicos Indomitable, Formidable, Victorious e Indefatigable, y un
avién bombarde6 el King George V. Pero frente a las tacticas suicidas, las cubiertas
reforzadas con acero de los portaaviones britanicos resultaron ser una ventaja enorme
con respecto a las cubiertas de madera de los estadounidenses. Por ejemplo, a pesar
del impacto en el Indefatigable del extremo del ala de un kamikaze y de la explosién
de su bomba de 250 kilogramos en la cubierta de vuelo, en unas horas el portaaviones
pudo hacer operativos sus aviones. Algunos barcos de la Marina Real Australiana
tomaron parte activa en la invasion de Filipinas y se sumaron a la Séptima Flota de
EE. UU. en las operaciones en la isla de Borneo, pero no llegaron a tiempo de salvar
la vida de 2000 prisioneros aliados, que murieron en una marcha fatidica de
Sandakan al monte Kina Balu.

El contraalmirante Etsuzo Kurihara, jefe de Asuntos Publicos del Estado Mayor
General de la Armada, se mofaba de Estados Unidos por la presencia de la Marina
Britanica, afirmando, sin aportar pruebas que lo confirmasen, que la Armada
estadounidense no era lo suficientemente fuerte como para enfrentarse sola a su
homologa japonesa. Segun Kurihara:

Aunque el enemigo ha estado diciendo que iba a hacer la guerra del Pacifico sin ayuda de nadie, la ayuda
de las fuerzas britdnicas muestra que no es capaz. La flota britanica est4d prestando una ayuda considerable a
los estadounidenses. Varios acorazados, entre ellos el King George V, portaaviones convencionales y otros
barcos de guerra auxiliares estan participando en las operaciones navales en torno a las islas de Okinawa.
Podemos decir que todo el potencial de las flotas angloamericanas ha venido al océano Pacifico para luchar
contra este pais.
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Un dia del mes de mayo de 1945 fue uno de los peores para los piquetes de
buques radar de EE. UU. que operaban frente a las costas de Okinawa. Aviones
kamikaze despegaron de las bases de Kyushu y Taiwan, y los marinos
estadounidenses los vieron venir, identificandolos como Kates, Peggys, Sallys,
Dinahs. Vals, Judys, Lilys y Bettys, por no hablar de los Oscars, Franks y Zeckes.
Zecke, por cierto, era el nombre en clave que los estadounidenses dieron a los
famosos cazas Zero japoneses; los otros eran cazas y bombarderos variados, incluidos
hidroaviones. Los Bettys transportaban las bombas pilotadas Ohka.

Las bombas pilotadas Ohka lanzadas por los Bettys hundieron o causaron dafios
en varios barcos.

La historia del destructor estadounidense Laffey es un buen reflejo de la carniceria
en el Pacifico. El 16 de abril de 1945, en menos de 80 minutos, 22 aviones atacaron
el Laffey, y cayeron sobre €l ocho aviones y cuatro bombas. El destructor consiguio
derribar nueve aparatos. Los Corsairs de un portaaviones se habian ocupado de otros
16 y varias lanchas de desembarco abatieron dos mas. Pero el Laffey empezé a
hundirse lentamente. El timon estaba atascado y se hundia de popa. Solo siguieron
funcionando cuatro de sus cafiones de pequefio calibre. Finalmente no llegd a
hundirse del todo, aunque tuvo que ser apartado de las operaciones.

Las pérdidas japonesas en la campafia de Okinawa fueron cuantiosisimas.
Anteriormente, en los diez meses que van de enero a octubre de 1944, la Armada
japonesa perdio 5200 pilotos, lo que significaba el 42 por ciento del total en servicio
al principio del afio. Eso supuso el empleo creciente de pilotos inexpertos, lo que
trajo consecuencias predecibles. Segun el almirante Onishi, como tenian que morir de
todos modos, asi al menos «moririan gloriosamente». Pero también los
estadounidenses tuvieron que lamer sus heridas. En Okinawa los kamikazes causaron
las mayores pérdidas que ha sufrido nunca la Armada de EE. UU. en una unica
batalla: 5000 soldados muertos.

Pero los ataques kamikaze no pudieron cambiar el curso de la guerra. No llegaron
a hundir ningin portaaviones grande —sus principales objetivos— aunque fueron
capaces de infligir dafios enormes. Los almirantes estadounidenses concluyeron que
uno de cada cuatro kamikazes daba en el blanco y que uno de cada 35 lograba hundir
un barco. Los aviones suicidas también tuvieron un enorme impacto psicolégico en
los aliados. El historiador estadounidense Samuel Eliot Morison habla del «terror
llameante», sin contar las heridas punzantes y las dolorosas muertes que provocaban
las embestidas suicidas. (Morison menciona la valentia y el espiritu de lucha de los
tripulantes estadounidenses, que segun €l no tienen precedentes en la historia. Lo
mismo podria decirse de las tripulaciones de los barcos de guerra britanicos y
australianos, que también fueron victimas de este tipo de ataques). El principal
estratega kamikaze, el almirante Takijiro Onishi, ha intentado justificar racionalmente
el empleo de tacticas suicidas diciendo que éstas perpetuarian el espiritu eterno de
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Japon, que los vencedores no siempre son los que ganan las guerras y que, mientras
los ciudadanos estén dispuestos a dar la vida por una causa noble, una nacién no
muere. Onishi habria estado de acuerdo en que los kamikazes fueron mas importantes
por el espiritu de resistencia que simbolizaban, que por el dafio que causaron, aunque
éste fuera considerable.

No obstante, los historiadores, retrospectivamente, culpabilizarian al Alto Mando
japonés por haber prolongado la lucha sin tener posibilidades de ganar, aumentando
asi el nimero de victimas de la guerra.

El furor de los Ataques Especiales dio lugar a algunos lamentables actos de
autodestruccion que parecian atroces, incluso juzgados desde criterios kamikaze. Dos
de ellos tuvieron lugar en Manchuria. En el primero, cuando los tanques rusos se
estaban aproximando a la ciudad de Jinxian, el piloto del Ejército, alférez Teruo
Iwasa, fue a visitar a su prometida a la casa en que vivia con su madre, y les
comunico que €l y los soldados de la base iban a despegar en breve para realizar
ataques en picado y choque contra los tanques que estaban avanzando hacia ellos. No
le fue dificil comprender que madre e hija se quitaran la vida. Murieron delante de él,
arrojandose sobre dagas que sujetaban con las manos. En el segundo incidente, dos
mujeres jovenes decidieron acabar con su vida de forma violenta en compaifiia de sus
hombres. Asako, recién casada con el teniente Tetsuo Tanifuji, se meti6 en la cabina
del avién monoplaza de su marido y, en otro avion pequefio de la misma mision,
Sumiko, la prometida del alférez Iwao Okura, se sent6 en su regazo. Los dos eran
pilotos kamikaze. Ambos aviones despegaron de una base cercana a Jinxian y se
lanzaron en picado contra el enemigo, en ese caso, los tanques rusos.
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Capitulo 16

ARMAS EXOTICAS

D esde Otsujima, en el mar interior de Japén, se veia un cielo claro y luminoso
aquella mafiana de noviembre de 1944. Unas cuantas nubes tenues flotaban en
lo alto y la brisa de otofio era como un balsamo. En las cubiertas de tres submarinos
negros amarrados en el muelle se alineaban 12 torpedos humanos, los Kaiten,
también pintados de negro azabache. Cada Kaiten (el nombre significa «cambiando la
suerte») tenia 14,75 metros de largo y estaba sujeto a la cubierta con una cinta de
acero. El alcance de esta nueva arma suicida, con la que la Armada esperaba hacer
saltar por los aires a muchos barcos de los Aliados, era de 23 000 metros y la
velocidad punta de 30 nudos.

Para los submarinos suponia un gran peligro llevar a bordo los cuatro torpedos
humanos. Cada uno de ellos iba cargado con 1,55 toneladas de potente explosivo y
cuatro cilindros de oxigeno de alta presion para propulsar el minisubmarino
transformado. Las cargas de profundidad del enemigo podian destruir con facilidad el
submarino principal. Por ejemplo, el submarino [-47, con una tripulacion de 90

hombres, transportaba en su cubierta més de seis toneladas de explosivos/#2l.

En la primavera de 1943, arquitectos y oficiales de la Marina japonesa remataban
el proyecto de fabricacion de un torpedo humano que se desplazaria a una velocidad
de 40 nudos, estaria armado con una cabeza explosiva de 1360 kilogramos y seria
capaz de alcanzar a los buques enemigos mas rapidos. Era el torpedo Kaiten, que se
utilizaria por primera vez en la batalla de Okinawa. Cada torpedo, una especie de
sarcofago en forma de puro, estaba tripulado por un solo piloto. El Kaiten fue una de
las muchas armas exoticas que empled el Ejército japonés, y resulto
sorprendentemente efectivo: en un corto espacio de tiempo se dice que la Armada
norteamericana perdié una docena de barcos a causa de los ataques Kaiten. Pero esta
arma suicida tenia un defecto de suma importancia: un periscopio corto. Por tanto, no
podia sumergirse para chocar con el buque objetivo muy por debajo de la linea de
flotacién, y precisamente la zona mas vulnerable de un barco grande, como un
portaaviones o un acorazado, es la que esta seis o siete metros por debajo de esta
linea.
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Doce oficiales jovenes que iban a pilotar los torpedos humanos, en compaiiia de
12 soldados de los equipos de mantenimiento, bajaron por una colina después de
ofrecer una oracion en el pequefio templo sintoista construido en la cima con vistas al
tranquilo mar interior. En el submarino I-47, ya de por si bastante atestado de
tripulantes, tenian que caber ademas los cuatro oficiales Kaiten con los cuatro
hombres de mantenimiento. Cuando los cuatro oficiales estuvieron a bordo del
submarino principal, el teniente Sekio Nishina se dirigié6 en nombre de sus hombres
al capitan del submarino y a los otros oficiales: «Sentimos quitaros parte de vuestro
precioso espacio. Gracias por proporcionarnos unas camas tan cémodas. Les ruego
que sean indulgentes con nosotros, no sera por mucho tiempo».

Nishina, que se habia graduado en la Academia de la Marina, fue coinventor de
los Kaiten. También fueron oficiales Kaiten el alférez de navio Hitoshi Fukuda y los
alféreces Kozo Watanabe y Akira Sato. Todos se habian ofrecido para ser pilotos
Kaiten. Fukuda se habia graduado en la Academia de Ingenieros de la Armada.
Tenia 22 afios. El 3 de noviembre, cinco dias antes de salir, fue a su casa en Gannosu,
en la isla de Kyoshu, a hacer una visita a su madre. (La Armada le proporcioné un
hidroavion para este viaje de ida y vuelta). Aquella noche durmio junto a su madre.
Llevaba sin hacerlo desde que entr6 en el colegio para comenzar el bachillerato
elemental.

A las 8 de la mafiana, un corneta toc6 el himno nacional, Kimigayo («Bendito Tu
Reino»), al tiempo que los tres submarinos elevaron los flamantes artefactos de
guerra que descansaban sobre sus popas. El nuevo dia amanecio en la base Kaiten. A
las 16 horas, los 12 oficiales estaban en posicién de firmes en la cubierta. Esta
primera unidad, a cuyo mando estaba el teniente de navio Nishima, recibi6é el nombre
de Kikusui-tai (Crisantemo y Agua, un antiguo simbolo).

El vicealmirante Shigeyoshi Miwa, comandante en jefe de la Sexta Flota, se
dirigio6 a los jévenes oficiales:

—Os hago llegar las dagas que el comandante de la Flota Conjunta entrega a los
pilotos que salen en una misién Kaiten.

Las blancas fundas de madera tenian un dibujo a pincel con dos caracteres, Go
koku (Protegiendo a la Nacion). Cada oficial sostuvo con las dos manos la daga en
posicion horizontal a la altura de los hombros e hizo una reverencia.

—0Os deseo éxito en la mision —dijo Miwa para terminar.

El comandante de la base, el jefe del Estado Mayor de Miwa, otro oficial del
Estado Mayor, el ayudante, los capitanes de los submarinos junto con oficiales y
tropa, y estudiantes de bachillerato, tanto chicos como chicas, que habian sido
movilizados para trabajar en las fabricas de la base se congregaron para la ceremonia.

Al caer la tarde, se celebr6 una fiesta de despedida en el comedor de los oficiales
que estaba en las faldas de la colina. El menu consistio en besugo a la parrilla, oreja
marina seca, castafias y algas. Era el mismo que se servia en Heiji Monogatari, una
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conocida epopeya samurai publicada en el siglo xii1, antes de ir al campo de batalla.
Se hizo un brindis protocolario en el que se alzaron tacitas de sake. Luego, antes de
empezar a cenar, todos cantaron canciones patrioticas.

Después de la cena, Nishina hizo venir a todos los estudiantes Kaiten de los que
era instructor y se reunié con ellos en la colina.

—Vamos a perecer por nuestra Patria y nuestros descendientes. {Si el Kaiten
tuviese una averia cuando me dirijo hacia el enemigo, abriré la escotilla y nadaré con
todas mis fuerzas, abordaré el buque enemigo y haré estragos con mi espada! —grit6
Nishina mientras sacudia su largo cabello con cada giro de cabeza.

A la mafana siguiente, los 12 jovenes oficiales rindieron homenaje en el Kaiten
Jinja y bajaron corriendo por la colina. Los oficiales y la tropa les ayudaron a ponerse
en la cabeza las cintas del Sol Naciente. Luego fueron caminando al muelle en medio
de una multitud de oficiales, marinos, operarios de las fabricas y estudiantes de
bachillerato. También las chicas llevaban hachi-maki con soles nacientes. El dia
anterior las estudiantes de bachillerato habian colocado cojines de colores cosidos por
ellas en las pequenias cabinas de los torpedos Kaiten. Los doce hombres se subieron a
una lancha motora. Les esperaban los tres submarinos, el I-36, I-37 e 1-47, con cuatro
torpedos Kaiten cada uno en la cubierta.

Nishina subi6 a la lancha con una caja en el pecho que contenia las cenizas del
teniente Kuroki, que habia muerto en un accidente mientras probaba un torpedo
Kaiten. Iba envuelta en una tela blanca y colgaba del cuello con una cinta.

Nishina habia nacido en la ciudad de Otsu, junto al lago Biwa, el lago mas grande
de Japon, cerca de Kyoto. Su pasatiempo favorito era la escalada.

La ultima vez que vio a su madre fue el 3 de noviembre de 1944. La habia
avisado con poca antelacion. Hatsue, ése era su nombre, se paso todo el dia limpiando
la casa, esperando a que volviese su hijo. El padre de Sekio estaba de viaje en la
prefectura de Nagano buscando una casa por si se hacia necesaria la evacuacion. El
timbre son6 poco después de las 10 de la noche y alli estaba su hijo. Acababa de oir
en la radio la noticia de los cinco pilotos kamikaze que se habian estrellado contra
portaaviones estadounidenses en aguas filipinas. Le hizo mucha ilusion ver a su hijo
vivo.

Hatsue le sirvio una cena que ella misma habia preparado. Mientras comian, dijo:

—Es una verdadera lastima que los jovenes se estrellen contra barcos enemigos.
¢No hay un modo mas razonable de ganar la guerra? —Sekio no respondio.

Charlaron sobre la familia. Hatsue not6 que su hijo estaba agotado.

—Tienes ojeras —le dijo.

—S], estoy un poco cansado —respondio Sekio.

Aquella noche estuvo mas reservado de lo normal. A la mafiana siguiente, cuando
se iba a ir, dijo:

—Volveré pronto. —Madre e hijo se abrazaron.
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Sekio se habia graduado en la Academia de la Armada en 1942. Dos afios y diez
meses después termind la guerra. De sus 581 compafieros de promocion, 329
perecieron en la Guerra del Pacifico, es decir, el 56,7 por ciento.

Los oficiales se subieron a los submarinos y se quedaron en cubierta. El almirante
Miwa se acerco en una lancha. Luego, se subié a bordo de cada submarino y estrecho
la mano de los jévenes oficiales diciendo: «jHacedlo lo mejor que podais!». Miwa
lloraba mientras los jovenes le sonreian.

Una corneta hizo sonar la orden «jListos para zarpar!», seguida de otra, «jLevad
anclas!». Los tres submarinos, con 3500 toneladas cada uno y recubiertos de una
pintura especial para evitar ser detectados por los radares, empezaron a moverse
lentamente. El humillo blanco de los motores diésel subia por el aire aquella mafiana
clara. A ambos lados del puente de mando habia simbolos Kikusi pintados bajo el Sol
Naciente y el numero de serie (I-36, I-37 e 1-47).Torpederos, lanchas y pequefas
embarcaciones acompafiaron a los submarinos para despedirse, e hidroaviones desde
lo alto ladearon las alas en sefial de despedida.

El teniente Nishina, a bordo del I-47, bajo corriendo del puente y fue a la cubierta
de popa. Desenvaino su espada samurai y la blandié. Con este gesto expresaba la
consigna de que, si el Kaiten fallaba, asaltaria el barco enemigo, él solo, igual que los
defensores que abordaban los barcos mongoles cuando se aproximaban a las costas
japonesas en el siglo xii1. Los tres oficiales que se quedaron en el puente también
blandieron sus espadas reflejando los rayos del sol brillante de la mafiana.
Probablemente era algo que nunca se habia hecho en toda la historia de la Armada
japonesa.

Cuando los submarinos llegaron al mar exterior, el buque insignia I-36 envio el
siguiente mensaje: «Rompan la formacion. Que cada barco contintie seglin sus
ordenes». Previamente, aviones de reconocimiento japoneses habian sobrevolado
Ulithi, en las islas Carolinas, y habian visto una laguna llena de barcos
estadounidenses. Cuatro torpedos Kaiten tripulados iban a atacar los buques de la
laguna en la madrugada del 20 de noviembre. Para llegar a su destino tenian que
recorrer 1450 millas marinas. Los doce jovenes oficiales Kaiten tenian atin 12 dias de
vida.

Nishina llevé su diario meticulosamente hasta el ultimo dia. La tarde de su primer
dia a bordo del submarino escribio:

Sélo hay un camino por delante,

y este dia ha sido un comienzo espléndido.
Empez6 lloviznando, seqguramente

lagrimas poco apropiadas para nuestra mision.

El 18 de noviembre, el 1-47 ya estaba cerca del atolon de Ulithi. Bajo el agua, los
sistemas de aire acondicionado y de ventilacion se apagaron para reducir al minimo el
ruido. El calor era insoportable y los soldados se quedaron desnudos de cintura para
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arriba. Cincuenta minutos después de la puesta del sol el submarino sali6 a la
superficie. Con los prismaticos observaron las luces brillantes de la base de Ulithi. El
comandante Yoshitsugu Orita, capitan del I-47, recuerda haber visto las luces de San
Francisco en diciembre de 1941, cuando era oficial de armas en otro submarino que
operaba entonces frente a la costa oeste de Estados Unidos.

Para la ultima cena de los oficiales Kaiten, el jefe de cocina prepar6 los mejores
platos que pudo, incluyendo helado. Al capitan Orita le sorprendi6 que los palillos de
los cuatro oficiales no temblaran en absoluto. Comieron bien.

El submarino estaba ya avanzando a 12 nudos en direccion al lugar desde donde
se iban a lanzar los torpedos humanos. Mientras tanto, los cuatro hombres fueron a
las duchas y se lavaron. (Lavarse es importante en el sintoismo, al igual que en las
religiones musulmana y judia. Es notable que las instrucciones dadas a los guerreros
de Al-Qaeda que participaron en el ataque suicida de septiembre de 2001 insistian en
la limpieza y la ablucién antes de rezar y salir para la mision).

A las 4 de la mafiana el submarino llego al punto sefialado y Orita se dirigio a los
cuatro hombres por el intercomunicador. «jOs deseo una buena pesca!».

Se soltaron eléctricamente las ultimas cintas de acero que sujetaban los Kaiten al
submarino y los cuatro artefactos se dirigieron hacia el objetivo. Por el periscopio se
vio como desde el atolén de Ulithi una inmensa bola de fuego subia e iluminaba el
cielo. Uno de los Kaiten habia alcanzado a un gran petrolero cargado de combustible.

Aunque se dedic6 muchisima energia a la planificacion, prueba y construccion de
«armas exoticas» como los Kaiten y los Ohka, no se obtuvieron los resultados
esperados. Se calcula que los barcos suicidas hundieron ocho barcos pequeios y
causaron dafos en unos doce mas. Se ha registrado el hundimiento de dos barcos en
ataques de torpedos Kaiten, el destructor Underhill y el petrolero Mississinewa. Pero
mas de 80 pilotos Kaiten perdieron la vida. Los misiles Ohka (Flor de Cerezo) fueron
menos efectivos, aunque tenian mayor carga de explosivos (media tonelada de
explosivo de alta potencia) y podian volar a mayor velocidad (se dice que a 960
kilémetros, 600 millas, por hora) que los aviones kamikaze normales.

EL MISIL OHKA

Puesto que éramos pilotos, tarde o temprano ibamos a morir.
No queria morir sin oponer alguna resistencia.
Era mejor salir con un reto.

Declaraciones hechas por un piloto
que se ofreci6 para una mision Ohka.

En abril de 1945 el mando japonés empezo6 a utilizar en Okinawa otras armas de
Ataque Especial ademas de los torpedos Kaiten. Entre ellas estaban las minas
humanas, barcos que se estrellaban y las bombas humanas Ohka (Flor de Cerezo),
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apodadas burlonamente por los estadounidenses baka (bomba estupida). Pero esta
«bomba tonta» propulsada por cohetes estaba considerada como el arma
potencialmente mas peligrosa de los japoneses y, a causa de su velocidad, el objetivo
mas dificil de artilleros y pilotos.

El misil Ohka, que llevaba en la cabeza media tonelada de explosivos, iba sujeto a
la parte inferior del armazén de un bombardero bimotor y, cuando se separaba del
avion principal, un piloto suicida lo dirigia al objetivo. Una vez fijado al avion que lo
iba a lanzar, el piloto no tenia escapatoria. El piloto Ohka iba de pasajero en el
bombardero y, cuando empezaba a estar cerca la zona de lanzamiento, bajaba por el
compartimiento de bombas y se metia en la estrecha cabina de la bomba. El avion
principal solia volar a una altitud de mas de 7500 metros (25 000 pies) y a unos 80
kilometros del objetivo soltaba el misil, que planeaba hasta estar a pocos kilometros
de distancia; en ese momento, el piloto encendia su motor a cohete y aumentaba la
velocidad hasta alcanzar 960 kilometros por hora en el picado.

Pero muchos ataques de los Ohka terminaban de forma vergonzosa. Por ejemplo,
el 21 de marzo despegaron 18 bombarderos japoneses «Betty», de los cuales 16
transportaban misiles Ohka, con una escolta de 55 cazas. El objetivo eran tres
portaaviones norteamericanos avistados frente a Kyushu. Se habian pedido mas cazas
porque la pericia y la habilidad de los pilotos japoneses eran mas bien limitadas y, por
tanto, no podian competir en pie de igualdad con los pilotos de los Grumman
estadounidenses. Veinticinco de los cazas escolta no pudieron despegar o tuvieron
que regresar debido a fallos en los motores. La mision tuvo aun peor fortuna al
aparecer de repente unos 50 Grumman, que se centraron en los bombarderos que
transportaban los Ohka. Todos ellos se liberaron de sus misiles, pero no pudieron
escapar: 15 cayeron derribados uno tras otro y los tres restantes hicieron un picado
para refugiarse tras un montén de nubes, pero no consiguieron volver a la base. Los
Ohka tuvieron mas suerte en los meses de abril y mayo, en que causaron dafios a
varios destructores y dragaminas y ayudaron a un avion kamikaze a hundir un
destructor. Algunos pilotos Ohka perdieron la vida antes de poder subirse en sus
artefactos propulsados por cohetes. Segin los informes, 200 aviones principales
resultaron destruidos en ataques Ohka, lo que supuso a su vez la pérdida de 400
pilotos.

El destructor estadounidense Abele fue el primer barco aliado hundido en un
ataque Ohka. (En la misma accion, se estrell6 contra él un avion suicida). Testigos
presenciales dijeron que el barco parecia una lata de sardinas rota. La tripulacion vio
como el avion con su piloto estallaba en mil pedazos, que quedaron esparcidos entre
los restos del buque. Las bajas del destructor fueron cuantiosas: 79 muertos o
desaparecidos y 35 heridos.

Otro destructor, el Stanly, estaba realizando una patrulla de rutina y cayo6 presa de
unos aviones kamikaze que se cernian sobre él como abejas enfurecidas. De repente,
lo que parecian dos extrafios aviones con alas cortas y achaparradas fueron directos

ebookelo.com - Pagina 194



hacia el barco. Un misil antiaéreo procedente de los cafiones del barco le arranc6 un
ala a uno de los Ohka mientras hacia un fuerte picado. La consecuencia fue que paso
tambaleandose por encima del destructor y golpe6 de refilon una chimenea antes de
explotar sin peligro a cierta distancia. Pero el otro choc6 contra el puente del Stanly,
atraves0 completamente el casco y luego sali6 por el otro lado y explotd. Los Ohka
fueron disefiados para poder traspasar el fuerte blindaje de los buques de guerra. En
este caso, el boquete fue importante, pero el barco no se hundio.
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Capitulo 17

HIROHITO, HIROSHIMA Y LOS RUSOS

DOS DIAS EN LA VIDA DE HIROHITO

D ado que el emperador Hirohito era comandante en jefe nominal de las fuerzas
japonesas, fue informado de los principales acontecimientos que tuvieron
lugar a lo largo de la guerra. Cuando recibio la noticia del gran éxito del primer
ataque kamikaze —un portaaviones escolta estadounidense habia sido hundido y seis
mds habian sufrido dafios el 25 de octubre de 1944— su reaccién fue ambigua.
«;Era necesario llegar a este extremo? Aunque ciertamente lo han hecho muy bien».
Se presentan a continuacion dos retratos sinceros del Emperador, uno el dia de Ano
Nuevo de 1945; el otro, un dia critico de agosto del mismo afio.

1 DE ENERO DE 1945

Hace solo 5 horas que ha empezado 1945. Los arboles de los jardines Fukiage del
Palacio Imperial, que ocupa un amplio espacio de terreno en el corazon de Tokio,
todavia estan envueltos por la oscuridad a la espera del amanecer. Un Mercedes-Benz
color carmesi espera frente a la entrada del refugio imperial con el motor al ralenti. El
tenue humo blanco que sale del tubo de escape se diluye en el frio aire de la mafiana.
Se han abierto las puertas de acero del refugio de hormigén, construido a gran
profundidad bajo el palacio. El nombre en clave del refugio es Gobunko (Biblioteca
imperial[#3)).

El gran chambelan, vestido con un uniforme negro, sale del edificio. Un udoneri
(un término antiguo del lenguaje de la corte que designa a la guardia personal del
Emperador) ilumina débilmente el camino de Fujita con una linterna tapada con un
pafio negro. A las 4.50 de la mafiana se habia dado la alarma de ataque aéreo.

Aparece el emperador Hirohito, conducido por un gentilhombre de camara. Viste
un uniforme del Ejército con las placas doradas de capitan general en las solapas y
sobre el pecho la condecoracion en forma de barra (verde, amarilla, roja y blanca) de
la Gran Orden del Crisantemo.

Nada mas entrar el Emperador y el gran chambelan en la limusina, se apagan las
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linternas. El vehiculo sale por la puerta de los jardines Fukiage y gira a la derecha,
seguido de los coches de los gentilhombres de camara y el oficial jefe asistente
militar.

Los Tres Santuarios Sagrados!**! estan al lado de los jardines Fukiage. Hirohito
ya se ha dado un bafio ritual en el refugio. En la Sala Ryokiden de los Santuarios
Sagrados se pone los ropajes ceremoniales del periodo Heian. Luego va al jardin y
realiza el primer ritual sintoista, el «Shihouhai», antes de la salida del sol.

Cuando el desfile de automoviles estaba a varios cientos de metros de la puerta de
los jardines, una estridente sirena comenz6 a lanzar sus aullidos que se oyeron por
toda la zona en torno al palacio. Fujita descansaba en un asiento plegable frente al
Emperador.

—Ataque aéreo, Su Majestad —dijo Fujita—. Tenemos que regresar a Gobunko.

Hirohito, que habia cumplido 43 afios el afio anterior, no hizo mas que un gesto
de asentimiento con la cabezal**l. A través del intercomunicador, Fujita mandé al
conductor volver al refugio.

Habia sido una noche sin luna y el cielo estaba aun oscuro. De repente, los rayos
de los reflectores surcaron el cielo, iluminando las nubes apenas visibles. La limusina
hizo un giro de 180 grados. Cuando estaba a punto de llegar a la entrada del refugio,
vieron a traveés de los altos arboles, por el nordeste, unas manchitas color escarlata en
el cielo. Ocho horas antes, en Nochevieja, dos B-29, «las fortalezas-volantes»,
soltaron bombas incendiarias desde una gran altura y prendieron fuego a mas de 500
hogares de Tokio en los barrios de Shimoya, Kanda y Asakusa.

Hirohito entr6 en el refugio con la emperatriz Nagako y juntos bajaron por la
escalera a la camara subterranea. Escucho las noticias de los avances de los aviones
estadounidenses que, minuto a minuto, le iba dando un ayudante. Pero le preocupaba
mas el «ritual Shihouhai» que lo que estaba pasando en el exterior. Para él era un
deber religioso concluir el ritual antes de que saliera el sol.

Cuando Fujita volvié a decir que el bombardeo continuaba, Hirohito murmuro:

—No deberiamos esperar; va a amanecer pronto.

A las 5.20 de la mafiana, los B-29 se alejaron en direccion al mar. Aunque la
alarma todavia no habia pasado, Hirohito decidi6 arriesgarse a salir.

A las 5.25 la unidad de inteligencia de la Décima Division del Ejército del Aire,
sita en el edificio Dai-ichi Seimei (el mismo que el general Douglas MacArthur de
EE. UU. utiliz6 como cuartel general en Japéon), situado al otro lado del foso del
Palacio Imperial, escuchd y grabd una sefial procedente de uno de los B-29 que se
iban, en la que se repetia con ironia: «jFeliz Afio Nuevo! jFeliz Afio Nuevo!».

Poco después, Hirohito llegd a los Tres Santuarios Sagrados y realizo el primer
ritual del nuevo afio. El Emperador rezo por la paz y la prosperidad de la nacion y del
mundo durante el Shihouhai.

A las 8.15 Hirohito hizo el Haregozen no gi (una primera comida ceremonial) en
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la sala-comedor del refugio. En el ritual tocé con los palillos una seleccion de
manjares, pero no comio. Inmediatamente después, inspeccion6 una muestra de la
ultima comida que se solia dar a los aviadores kamikaze. Constaba de besugo rojo de
agua dulce guisado, arroz cocinado con judias pintas y verduras en una cajita de
madera, y una botellita de sake. (Se cree que el besugo y las judias pintas traen buena
suerte).

15 DE AGOSTO DE 1945

Ese dia, en el que el Emperador comunicé por radio el anuncio oficial de
rendicion, terminaron las salidas kamikaze. Durante varios dias, la plaza a la que da
el Palacio Imperial, en el centro de Tokio, estuvo tefiida de rojo con la sangre de los
militares y civiles que se suicidaron para pedir perdon por la derrota en la guerra y
por la humillacion al Emperador.

A las 00.05 horas, el Emperador regreso al Gobunko —en donde él y la
emperatriz Nagako vivian desde que se intensificaron los bombardeos
estadounidenses en Tokio— después de haber grabado la emision en la que decia a la
nacién que Japon ponia fin a la guerra al aceptar los términos de la Conferencia de
Potsdam. No se hacia ninguna referencia a rendicion o capitulaciéon. La grabaciéon se
habia hecho en el edificio del Ministerio de la Casa Imperial situado dentro del
recinto del Palacio Imperial.

La historica comunicacion por radio habia sido grabada a las 23.25 de la noche
anterior. Ningun emperador se habia dirigido antes personalmente a la nacion por
radio. La emision dur6 poco, unos cinco minutos. LLa NHK, la empresa nacional de
radio, habia instalado el sistema de grabacion para la ocasion.

En el primer intento, Hirohito se equivoco varias veces al leer el guion, que era un
edicto imperial preparado y aprobado por el Gabinete. Lo intent6 otra vez y le
pregunt6 a Kainan Shimomura, director de la agencia de informacién:

—¢Como ha ido esta vez?

—Muy bien, Su Majestad —contesté Shimomura, aunque Hirohito habia vuelto a
equivocarse al leer, dos veces.

Tenian poco tiempo. Se reprodujo la grabacion. Hirohito la escuch6 y se mostro
satisfecho.

—Esta bastante bien, ;verdad? —dijo entusiasmado, y se echd a retir.

Mashuru Kikuchi, un udoneri (guardia personal) que estaba fuera en el pasillo y
pudo oir la risa del Hirohito, dice que se sinti6 enormemente aliviado e impresionado
por el hecho de que el Emperador estuviese tan tranquilo a pesar de la crisis nacional.

Cuando regreso al refugio, Hirohito se fue derecho a la cama. Poco después de las
3 de la madrugada, dos gentilhombres de camara fueron corriendo, en medio de la
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oscuridad, del edificio del ministerio al refugio para informar acerca de la
sublevacion de la Division de la Guardia Imperial, que queria evitar la rendiciéon de
Japon. Los sublevados cortaron las lineas de teléfono del refugio del Emperador. Se
supo que los oficiales de la division se habian rebelado después de matar al general
Takeo Mori, el comandante de la Divisién. Los soldados registraron el edificio
buscando la grabacion pero no consiguieron encontrarla. La noticia dejé sorprendidos
a dos gentilhombres de camara que estaban de servicio en el refugio imperial. Dos
guardias personales que estaban alli se pusieron a cerrar las puertas y ventanas de
acero. Decidieron no despertar a Hirohito. A las 5 de la mafiana, Naotoku Fujita, el
gran chambelan, y dos asistentes, llegaron al refugio y se unieron a los defensores.

Fujita entreabri6 una ventana de acero y vio que las tropas rebeldes habian
rodeado completamente el refugio. En ese momento, los gentilhombres de camara
decidieron despertar al Emperador, que sali6 de su aposento vestido con una bata
escarlata y zapatillas. El gentilhombre de camara Yasuya Mitsui, después de hacer
una pronunciada reverencia, le dijo que la division de la Guardia Imperial se habia
sublevado y ocupaba el Palacio Imperial.

—Es un golpe de Estado, ¢verdad? —dijo Hirohito. Luego en tono imperativo—:
Que se retnan las tropas en el jardin. Me dirigiré a ellos personalmente. Les diré con
toda sinceridad lo que pienso.

A continuacion, mando llamar a su ayuda de campo militar y se retir6 a su
aposento para ponerse el uniforme del ejército.

Entre tanto, el general Shizuichi Tanaka, comandante del Grupo Este de la
Armada, llegé al recinto del palacio y dijo a las tropas que unos oficiales del Estado
Mayor habian asesinado al comandante de la Division de la Guardia Imperial y que
las 6rdenes dadas a la division habian sido falsificadas. Hirohito ya se habia puesto la
guerrera y estaba en su despacho del refugio cuando un gentilhombre de camara le
informo que la sublevacion habia terminado.

A lo largo de la guerra, Hirohito mantuvo los bustos de Abraham Lincoln y de
Charles Darwin en su despacho. Sentia admiracion por ambos, por Lincoln porque
liber6 a los oprimidos y por Darwin a causa de su labor en el campo de la biologia
marina. No habia mas bustos o retratos en su despacho.

Antes de las 11 de la mafiana, Hirohito fue a una sala de conferencias subterranea.
Alli se habia convocado una reunion del Consejo Privado para aprobar el Edicto
Imperial sobre el fin de la guerra. Era una simple formalidad. Los 17 miembros del
Consejo llevaban fraques. Después de la reunion, a partir de las 12 del mediodia, el
Emperador escucho su propia emision en la sala adyacente.

Por la tarde, mantuvo varias conversaciones con el ministro de la Casa Imperial,
Koichi Kido (que también era secretario particular) sobre la eleccion del sucesor del
primer ministro almirante Kantaro Suzuki. Kantaro vino al refugio para entregar
personalmente su dimision a Hirohito. A las 18.35 horas, Kido comunico al
Emperador que €l y el presidente del Consejo, Giichi Hiranuma, habian convenido
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proponer al principe Higashikuni para el cargo de primer ministro. Hirohito se mostro
satisfecho. Dado que atin se temia que algunas unidades del Ejército y de la Armada
se rebelasen contra la orden de deponer las armas, lo que pondria en grave peligro a
la nacién, se pens6 que sélo un principe imperial tomaria medidas favorables al
Emperador en los casos de crisis.

Hirohito goberno a titulo de emperador divino hasta la derrota de Japon en la
Segunda Guerra Mundial. En 1946 se convirti6 en un monarca constitucional, al ser
aprobada la Constitucion populista bajo la ocupacion estadounidense. Se le
consideraba un experto en biologia marina. Muri6 en 1989.

Segun algunos expertos occidentales, no esta claro el papel que desempefi6 en la
guerra.

Hirohito hizo la siguiente observacion un afio después de la guerra:

Desde el punto de vista de los sentimientos humanos que, naturalmente, tenemos, las operaciones de
Ataque Especial eran algo verdaderamente imposible de soportar, pero al ser puesto Japén en una situacion
imposible, no tuvimos otra opcién mds que adoptar medidas tan irracionales como ésas.

TAGATA EN HIROSHIMA

El 6 de agosto de 1945, una noticia de la radio japonesa dijo sencillamente: «Un
B-29 ha atacado la ciudad de Hiroshima con el lanzamiento de una bomba especial
que ha hecho arder la ciudad entera y provocado dafios generales».

Poco después, una radio de Tokio dijo:

Las autoridades siguen sin poder obtener datos definitivos sobre la cuantia de las bajas. Los servicios de
asistencia médica venidos de otras comarcas no han podido distinguir —y mucho menos identificar— los
heridos de los muertos. El impacto de la bomba fue tan terrible que practicamente todo lo que estaba vivo —
hombres y animales— ha desaparecido literalmente abrasado por el calor y la presion de la tremenda onda
expansiva. Las quemaduras no han permitido reconocer ni a muertos ni a heridos. Los que estaban fuera de
casa han muerto abrasados, y los que estaban dentro han perecido a causa del calor y la presién

indescriptibles[46].

Cuatro dias después, Takeo Tagata llegd en tren a la ciudad y vio con sus propios
ojos las horribles consecuencias de la guerra atémica.

«Cuando oi por primera vez la noticia por la radio, barrunté que era un tipo de
bomba atomica —dice Tagata—. Desde hace medio afio, mas o menos, circulaba en
el Ejército el rumor de que Estados Unidos estaba desarrollando una bomba
atémica».

Dos meses antes, cuando Japén ya habia empezado a derrumbarse, a Tagata le
asignaron un nuevo cometido en una base cerca de Kobe que no se ajustaba mucho a
su especialidad como piloto de caza: tareas de reconocimiento. Esto le decepciono y
también sufrié un duro golpe cuando, a finales de junio de 1945, él y sus amigos
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oyeron la noticia de que el 23 de junio de 1945 en Okinawa dos destacados generales,
Mitsuru Ushijima e Isamu Cho, se habian quitado la vida haciéndose el ritual del
harakiri empleando un cuchillo con la hoja envuelta en un pafio blanco, el simbolo
del harakiri. (Ushijima fue el comandante en jefe del Grupo 32 que defendio
Okinawa; Cho era su jefe de Estado Mayor). Ese mismo dia trasladaron a Takeo a la
base aérea de Miki, cerca de Kobe.

Nada mas llegar a la base aérea de Miki para incorporarse, Tagata se puso a
buscar un cambio de destino:

En cuanto me enteré de mi nuevo destino, llamé al cuartel general de la Division del Aire de Gifu, cerca de
Nagoya, para pedir que me trasladasen a un escuadrén de cazas. Cada dia me subia a un avién de
reconocimiento Tipo 100 y peinaba las aguas de la isla de Shikoku en un radio de 150 kilémetros, buscando
barcos y submarinos enemigos. En nuestra unidad habia 40 pilotos, pero yo era el tinico veterano. Sabia que el
comandante de la unidad me consideraba indispensable, pero segui solicitando un traslado. El 6 de agosto —el
dia de la tragedia de Hiroshima— se me concedi6é mi deseo. Se me destiné a un escuadrén de cazas en la base
aérea de Metabaru en la prefectura de Saga, en Kyushu. Iba a ir a Metabaru en tren. Pero el enlace ferroviario
entre Osaka y Kyushu se habia cortado a causa de la bomba que cay6 en Hiroshima aquel mismo dia.

La noche del 9 de agosto me subi al primer tren con destino a Kyushu que salié de la estacién de Himeji.
El tren iba a pasar por Hiroshima. Aquel dia un programa de radio dijo que Rusia habia declarado la guerra a
Japon; que Manchukuo [Manchuria] estaba siendo atacada por Rusia, y que en Nagasaki una segunda «bomba
especial» habia provocado dafios inmensos. Habia sabido por nuestra unidad de inteligencia en la base aérea de
Miki que el B-29 estadounidense que lanzé la bomba atémica en Hiroshima habia despegado de la isla de
Tinian. Esta informacion se habia obtenido rastreando las sefiales de radio del avién. Nuestra unidad de
inteligencia calculaba que los estadounidenses tenian dos bombas atémicas mds. No tenia ni idea de cémo
habian llegado a esta conclusién. Yo me figuré que probablemente quedaba una bomba mas de ésas.

El tren estaba de bote en bote y Tagata apenas pudo encontrar sitio para ir de pie:

La mayoria de los pasajeros eran civiles. El tren hizo paradas en Okayama, Kasaoka, Fukuyama,
Onomichi, Mihara y Kure antes de entrar en Hiroshima por la mafiana. La ciudad estaba en silencio, tampoco
se oyeron sirenas de alarma. Pero teniamos delante un escenario de destruccién. La estructura de la estacion
habia desaparecido casi completamente. Vi columnas retorcidas. Habia escombros por todas partes. En lugar
del techo de acero de la estacién, se veian andenes de hormigén desnudos. Los vagones estaban boca arriba.
Nuestro tren hizo una parada de dos horas en Hiroshima. Vimos delante de nosotros a los trabajadores
ferroviarios que todavia estaban cambiando las vias dafiadas, que parecian largas chocolatinas derretidas y
retorcidas. Un revisor con un megafono advirtié a los pasajeros del peligro de abandonar mucho tiempo el tren
a causa de la radioactividad. Pero los trabajadores estaban corriendo ese peligro. De todos modos, salimos del
tren.

Tagata dice que a pesar del horror de la bomba atémica, la poblacién tenia la
moral «todavia alta», y que esto le habia agradado:

Hasta donde alcanzaba mi vista, Hiroshima estaba completamente aplastada bajo el brillante sol de la
mafiana. El castillo habia desaparecido, y s6lo quedaban las murallas. Por todas partes vi cadaveres, incluso de
nifios. Era un espectaculo increible: cientos de cadaveres. El hedor de cuerpos descomponiéndose era
insoportable.

Los pasajeros que habian salido del tren se quedaron anonadados. Muchos negaban con la cabeza, como si
estuvieran delante del infierno. Muchos expresaron repugnancia ante esa atrocidad incalificable. La gente
lloraba a gritos, sin preocuparse de enjugarse las lagrimas. Pensé: jqué enorme pecado ha cometido el hombre!
Mi consternacién era atin mayor porque me habian dicho que el Ejército del Aire japonés seguia a rajatabla la

norma de no atacar objetivos civiles!47],
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Como soldado, no dejaba de alegrarme al ver que los ataques atémicos no habian minado la moral del
pueblo. Una sefiora mayor que iba en el tren me dijo: «jOficial!, jconfiamos en vosotros!». Otros se inclinaban
ante mi dandome animos. «Os apoyamos», gritd otro pasajero. Pero aunque llevaba una placa de aviador,
estaba avergonzado porque las fuerzas aéreas no habian logrado evitar que el enemigo lanzase la bomba
diabolica.

El comandante Masatake Okumiya, que era un oficial de Estado Mayor
encargado de la defensa aérea en el Alto Mando Imperial, sobrevolé Hiroshima el 7
de agosto, el dia después del lanzamiento de la bomba atoémica, para apreciar los
dafios. Es extrafio que en su informe se declarase sorprendido de que, en apariencia,
la magnitud de la destruccion fuese menor de lo que habia esperado. También habia
sobrevolado Tokio, Osaka, Nagoya y otras ciudades importantes, inmediatamente
después de bombardeos intensos de los estadounidenses, y le habia parecido que el
ataque con bombas incendiarias que sufrieron las zonas residenciales de Tokio el 10
de marzo habia causado muchos mas dafios que los que habia observado, a vista de
pajaro, en Hiroshima con la nueva arma.

Okumiya paso los dias 8 y 9 de agosto en Hiroshima, contemplando sobre el
terreno la destruccién. Los cadaveres estaban todavia flotando en los rios. Le
impresion6 mucho ver cuerpos incinerados por todas partes. El aire apestaba todavia
a cadaveres en descomposicion. En otras ciudades, dice Tagata, se retiraban los
muertos y los heridos en cuestion de un dia solamente. No asi en Hiroshima.

RUSIAY LA BOMBA

Tokio se vio sorprendida por una doble conmocion. Dos dias después de que
cayera la primera bomba atomica, Rusia declaré la guerra a Japon. Antes de estos
acontecimientos, los estadounidenses y los britanicos creian que obligar a Japén a
rendirse con un gran ejército invasor seria muy costoso. Aunque estaban seguros de
ganar, habian llegado a una conclusion: la entrada de Rusia en la guerra contra Japon
era esencial. Esta opinion se veia reforzada por la magnitud de los ataques kamikaze
en la zona de Okinawa y la amenaza de tener mds de lo mismo si se pusiese en
marcha una invasion por tierra de las islas de la metropoli japonesa. Precisamente la
ferocidad de la resistencia japonesa parece haber sido una de las razones por las que
se decidio utilizar la bomba. Y no se puede descartar que los logros de la estrategia
kamikaze, que consigui6 hundir y causar destrozos a varios cientos de barcos
(principalmente estadounidenses), contribuyeran a que se decidiera utilizar bombas
atomicas en Hiroshima y Nagasaki.

Surgieron otros problemas. Por ejemplo, la evidente falta de coordinacién entre
algunos de los Aliados a causa de las profundas diferencias que habia entre ellos. Al
principio, Washington y Londres contaron con la intervencion militar china. Pero esta
posibilidad se truncé al agravarse el conflicto politico que habia en el pais.
Consecuentemente, Estados Unidos, Gran Bretafia y China empezaron a hacer
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esfuerzos constantes para implicar a Rusia en la guerra contra Japon. El presidente
Roosevelt hizo una peticion similar al gobierno soviético inmediatamente después de
que Japoén atacase Hawai en diciembre de 1941. Moscu la rechaz6 con la justificacion
de que necesitaba toda su fuerza para luchar contra la Alemania de Hitler, su
principal enemigo, al que ademas tenia que enfrentarse sin ayuda de nadie.

Aun asi, Rusia tenia decenas de divisiones en Extremo Oriente, con las que
mantenia a raya a una parte de las fuerzas armadas japonesas en el continente.

En el frente chino, las operaciones contra las fuerzas japonesas eran poco
importantes y, después del inicio de las hostilidades en el Pacifico, cesaron casi por
completo. Aunque por entonces era mucho menos probable que Japon llevase a cabo
ataques masivos contra sus tropas, China no se arriesg6 a lanzar una contraofensiva a
gran escala. Lo impedian las vacilaciones del generalisimo Chiang Kai-shek y las
disputas internas. Entretanto, el Kuomintang (el partido nacional democratico de
China organizado por Sun Yat-sen en 1912) estaba cobrando fuerza para la batalla
decisiva contra el impredecible ejército de Mao Zedong. Esto hizo imposible que
China actuase militarmente contra las fuerzas japonesas, mientras que las unidades de
Mao solo libraban una guerra de guerrillas en la retaguardia japonesa incapaz de
cambiar el curso de la guerra.

En sus planes para derrotar al Ejército japonés, los dirigentes del Kuomintang
contaban con que Estados Unidos y Gran Bretafia desembarcarian sus tropas en
China. Pero, a su vez, los estadounidenses y los britanicos habian contado desde el
principio con la participacion de Rusia en la guerra del Pacifico.

En la conferencia de Teherdan en la que participaron Estados Unidos, Gran
Bretafia y Rusia (28 de noviembre-1 de diciembre de 1943), Stalin prometio entrar en
la guerra contra Japon después de que terminase la contienda europea. Esta promesa
alivio mucho a los Aliados y acabo con la incomoda situacion que se habia creado en
El Cairo en unas conversaciones que mantuvieron Roosevelt, Churchill y Chiang
Kai-shek del 22 al 26 de noviembre de 1943. En ellas Roosevelt y Churchill habian
intentado convencer a Chiang para que llevase a cabo una operacion («Bucanero») a
gran escala en Birmania, con el fin de abrir una nueva via hacia China. Chiang, por su
parte, queria que las tropas estadounidenses y britanicas interviniesen en la operacion
y exigi6 un aumento de los suministros de armas y otras ayudas. Al final de una
discusion acalorada, el presidente de Estados Unidos y el primer ministro britanico
convinieron en aceptar muchas de las exigencias de Chiang Kai-shek. Pero cuando
volvieron a El Cairo, se desdijeron de sus compromisos y Roosevelt envio un cable al
gobierno chino comunicandole que la operacion «Bucanero» quedaba cancelada.

Churchill escribié en sus memorias que, después de Teheran y las conversaciones
con Chiang Kai-shek en El Cairo, los Aliados perdieron gran parte de su interés por
el frente chino y ya no insistieron tanto en activarlo. Churchill dijo explicitamente
que una de las principales razones de esta pérdida de interés fue el hecho de que el
mariscal Stalin asegurase que «Rusia declararia la guerra a Japon en cuanto Alemania
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fuese derrotada». A los Aliados les parecié que esto les proporcionaba un punto de
apoyo mas solido que el que podian encontrar en China.

Después, Stalin reiterd la promesa que habia hecho en Teheran durante la reunion
con Churchill y el embajador de Estados Unidos, Averell Harriman, el 5 de octubre
de 1944 en Moscu. En su mensaje al dirigente ruso del 4 de octubre, Roosevelt habia
pedido a Moscu que se uniese a ellos para aplastar al Ejército japonés. En la
Conferencia de Yalta, celebrada en febrero de 1945, los jefes de gobierno de Rusia,
Estados Unidos y Gran Bretafia llegaron a un acuerdo definitivo sobre Extremo
Oriente. En él Rusia se comprometi6é a entrar en la guerra contra Japon unos tres
meses después del final de la guerra en Europa. Pero incluso después de haber
llegado a un acuerdo, Estados Unidos y Gran Bretafia no estaban convencidos de que
la URSS fuese a acudir en su ayuda. A finales de mayo de 1945, Truman, que fue
nombrado presidente de los Estados Unidos tras la muerte de Roosevelt el 12 de abril
de 1945, envio a su emisario Harry Hopkins a Moscu para averiguar si el Kremlin iba
a entrar en la guerra y, de ser asi, cuando. Stalin respondio que las Fuerzas Armadas
de Rusia estarian preparadas para emprender la accion militar hacia el 8 de agosto.

La participacion de Rusia en la guerra contra Japén fue también materia de
discusion especial en la Conferencia de Potsdam (17 de julio-2 de agosto de 1945).
Truman escribio después (en sus Memorias) lo siguiente: «Habia muchos motivos
para que fuese a Potsdam, pero para mi el mas urgente era obtener de Stalin una
confirmacion personal de la entrada de Rusia en la guerra contra Japén». Y afiadia:
«Nuestros expertos militares habian calculado que la invasion de Japon causaria, por
lo menos, quinientas mil bajas estadounidenses, incluso si las fuerzas japonesas que
entonces estaban en Asia se mantenian en el continente chino». El general
MacArthur, comandante en jefe de la Zona Sudoeste del Pacifico, solicit6
perentoriamente que se llegase a un acuerdo con Moscu en el que éste se
comprometiese a movilizar al menos 60 divisiones contra las fuerzas japonesas.
Refiriéndose a sus conversaciones con el primer ministro chino, T. V. Soong, poco
antes de la Conferencia de Potsdam, el presidente Truman escribié: «Le expliqué a
Soong, como habia hecho anteriormente, que queria a toda costa que Rusia entrase en
la guerra contra Japén lo suficientemente pronto como para que se pudiese acortar la
guerra y asi salvar innumerables vidas estadounidenses y chinas».

Truman hizo estos comentarios cuando en Estados Unidos estaban iniciandose las
pruebas de las bombas atomicas. No obstante, altos mandos militares
estadounidenses, entre ellos Marshall, Eisenhower y Eaker, viendo que las Fuerzas
Armadas japonesas estaban resueltas a resistir ferozmente en tierra y aire,
sacrificando «hasta el tltimo hombre», no pensaban que se pudiera vencer a Japon
solo con bombardeos. Creian, mas bien, que continuaria luchando incluso en el caso
improbable de que perdiese sus propias islas, y lo haria estableciendo bases en suelo
chino, dado que sus efectivos militares habian alcanzado la cifra de 7,2 millones a
comienzos de agosto de 1945.
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En apoyo de Truman, el doctor Karl Compton, un cientifico directamente
implicado en la decision de usar las bombas, manifestd estar «completamente
convencido de que el uso de la bomba atémica salvo cientos de miles —quiza
millones— de vidas, tanto estadounidenses como japonesas».

Los temores estadounidenses se vieron acrecentados por los analisis de expertos
militares que aparecieron en la prensa japonesa y que daban detalles minuciosos de
como y por qué fracasaria una invasion estadounidense. Estos analisis empleaban
expresiones llamativas como «la batalla decisiva que se avecina» o «el destino del
Imperio». Un analisis que se publico en el angléfono Nippon Times del 11 de julio de
1945 con el titulo «La invasion de Japoén, la ultima fase», cuyas miras estaban puestas
en Washington y Londres, explicaba por qué el pais confiaba en «aplastar» un
desembarco enemigo en las islas de la metrépoli japonesa. Estos son algunos
extractos del Nippon Times:

En primer lugar, cabe sefialar nuestra fuerza militar absolutamente superior en cantidad. Por muy
numerosas que sean las fuerzas que el enemigo intente hacer desembarcar en nuestras costas, su accion se vera
constrefiida por su capacidad de transporte maritimo. El comentarista militar estadounidense Hanson Baldwin
ha expresado la opinién de que Estados Unidos tendrd que emplear tres barcos para transportar la misma
cantidad de efectivos y equipos en el Pacifico que la que transportaba en la contienda europea con un solo
barco. Teniendo en cuenta que EE. UU. tuvo que emplear 18 toneladas en medios de navegacion para
transportar cada soldado en sus operaciones de desembarco en Europa, tendra que emplear 54 toneladas por
hombre en las operaciones del Pacifico. Pero si suponemos que 18 toneladas es suficiente, EE. UU. necesitara
18 millones de toneladas para trasladar unos efectivos de un millén de soldados en sus operaciones de
desembarco. Necesitaran 54 millones de toneladas para llevar 3 millones de hombres a la metrépoli japonesa.
Pero EE. UU. tiene s6lo 5 millones de toneladas y sélo puede usar una parte de este tonelaje en esta campaiia.
La primera remesa de soldados enemigos en operaciones de desembarco no puede superar el milléon de
hombres. Pero dondequiera que el enemigo desembarque estos efectivos, podemos enviar contra él unos
efectivos al menos varias veces mas numerosos que los suyos. [...]

El segundo factor sera nuestra formidable fuerza aérea. Sin duda, el enemigo nos desafiara lanzando sobre
nosotros toda su fuerza aérea, sirviéndose de sus portaaviones y bases aéreas, pero hemos conseguido juntar
suficientes aviones con miras a la batalla decisiva que se avecina, de la que dependera el destino de nuestro
Imperio. [...]

Cuando hayamos logrado destruir la flota enemiga y la primera oleada de fuerzas de desembarco, no
podran enviar muchas mads tropas invasoras en operaciones de desembarco. Si las pérdidas son suficientemente
cuantiosas, el enemigo se vera obligado a reconstruir su flota y, mientras, podemos ganar tiempo. No es
imposible repetir esta hazafia cada vez que el enemigo intente esta operacion de desembarco.

Entretanto, Estados Unidos planeaba utilizar la bomba para obligar a Japon a
rendirse. Ello a pesar del hecho de que las bombas convencionales empleadas contra
Japon estaban causando una enorme destruccion. Los bombardeos estadounidenses
de ciudades japonesas se hicieron mas intensos en el otofio de 1944 y llegaron a ser
masivos en la primavera de 1945. Sesenta y seis ciudades japonesas sufrieron
bombardeos, cayendo sobre ellas 100 000 toneladas de explosivos. Japon habia
perdido la capacidad de tomar represalias. Los bombardeos a ciudades japonesas eran
de naturaleza similar a la de los ataques angloamericanos a ciudades alemanas. Los
barrios residenciales eran castigados sin piedad. Segun el gobierno japonés, se
destruyeron 2.200 000 viviendas y el numero de victimas era de 260 000 muertos y
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400 000 heridos.

Los cientificos que estaban desarrollando la bomba estadounidense tenian 6rdenes
tajantes de tenerla lista en agosto de 1945, que es cuando se esperaba que los rusos
intervinieran en la guerra. Se dio el nombre de «fecha limite secreta» a un dia
proximo al 10 de agosto y las personas que trabajaban en el proyecto tenian que
acabarlo a toda costa, sin mirar riesgos ni gastos. El stock de material fisionable de
todos los laboratorios se habia agotado completamente: uranio para la primera bomba
que se lanz6 en Hiroshima, y plutonio para la segunda, que se lanz6 en Nagasaki.

El bombardeo atémico de las dos ciudades japonesas causd, entre muertos y
heridos, 400 000 victimas civiles.

En las memorias que escribio después de su presidencia, Truman volvidé a
defender el uso de bombas atomicas, alegando que en agosto de 1945 las Fuerzas
Armadas japonesas todavia contaban con mas de 4 millones de soldados para
defender las islas de la metropoli, Corea, Manchuria y el norte de China, y que los
japoneses estaban construyendo un «Ejército Nacional de Voluntarios» para resistir
hasta quemar el ultimo cartucho. Apenas se podia dudar, dijo, «de que en Tokio los
militaristas del ultimo cartucho estaban dispuestos a sacrificar 10 o incluso 20
millones de vidas».

El 12 de julio el ministro de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, envio un cable
al embajador Naotake Sato en Moscu. La Alemania de Hitler habia sido vencida dos
meses antes y los rusos, diligentemente, estaban trasladando ejércitos del sector
europeo al Extremo Oriente. El cable de Togo decia:

Su Majestad tiene mucho empefio en poner fin a la guerra lo antes posible, pues le preocupa
profundamente que la prolongacién de las hostilidades no haga sino agravar los indecibles sufrimientos de los
muchos millones de hombres y mujeres inocentes de los paises en guerra. No obstante, si los Estados Unidos y
Gran Bretafia exigiesen la rendicién incondicional, Japén se veria obligado a luchar hasta el final, cueste lo que
cueste, con todas sus fuerzas, para vindicar su honor y salvaguardar su existencia nacional, lo cual, con gran
pesar nuestro, supondria derramar atiin mas sangre. Por ello, nuestro gobierno desea negociar para restablecer
rapidamente la paz, pues nos mueve una preocupacion sincera por el bien de la humanidad. Para este fin el
principe Konoe ird a Moscd con un mensaje personal del Emperador, por lo que se ruega al gobierno soviético
que tenga la amabilidad de facilitarle el viaje.

Entretanto, los decodificadores estadounidenses habian estado trabajando con
ahinco. En 1941, antes de que estallase la guerra del Pacifico, Estados Unidos habia
logrado descifrar los cédigos diplomaticos japoneses. En julio de 1945 Washington,
que segun parece leia todos los cables que enviaba el embajador japonés en Berlin,
accediendo asi a los secretos de Hitler, sabia que Japon estaba dispuesto a acabar la
guerra. Por lo tanto, casi se puede asegurar que también leyo el mensaje de Togo a
Sato.

El Ejército japonés se oponia firmemente a la capitulacion. En febrero de 1945,
Hirohito mantuvo reuniones sucesivas con cada jushin (facciones de antiguos
primeros ministros y politicos clave) para escuchar sus opiniones sobre cémo se
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deberia poner fin a la guerra. La mayoria inst6 al Emperador a detenerla. Algunos
altos mandos del Ejército decian que Japén no deberia «solicitar la paz» hasta que no
se hubiese obtenido la victoria en la Batalla por la Patria (el hecho de que tal victoria
fuera pirrica no parecia preocuparles demasiado). El principe Konoe presentd un
memorandum en el que decia que la guerra estaba perdida y que, cuanto antes se
lograse la paz, mejor para Japon. Cuando Konoe se reuniéo con Hirohito el 14 de
febrero, le dijo al Emperador que creia que Estados Unidos no iba a exigir la
abolicion de la Familia Imperial, pero que si Japon seguia luchando, posiblemente si
lo haria. El 7 de abril, el almirante Kantaro Suzuki fue nombrado primer ministro por
recomendacion de un grupo de jushin que estaba a favor de «solicitar la paz». Cuando
le nombro, el Emperador le dijo al veterano de la guerra ruso-japonesa (tenia 78 afios)
que «trajese la paz». Suzuki habia sido antes gran chambelan de Hirohito.

La «faccion de la paz», encabezada por el ministro de Exteriores Togo, el
consejero Koichi Kido, el principe Konoe y algunos otros jushin, estaba dispuesta a
rendirse a condicion de que se garantizase el mantenimiento del kokutai (sistema de
gobierno de la nacion) japonés, o sistema imperial. Habia un consenso respecto a que
las caracteristicas unicas de Japon, tal como las entendian los ciudadanos,
desaparecerian si no hubiese Emperador. El problema era como conseguir que el
Ejército de Tierra (el ministro de la Marina Militar, almirante Mitsumasa Yonai, era
partidario de solicitar la paz) aceptase las negociaciones de paz. Togo y Kido
convinieron la estratagema de utilizar a los rusos. Togo propuso que Japon le pidiese
a Rusia que desempefiase la funcion de intermediario para la paz. Ademas, se
esperaba que Japon pudiese obtener condiciones mas favorables con la mediacion de
esta nacion. El 18 de junio se convocO una reunion del Consejo Supremo para la
Direccion de la Guerra y los participes —el primer ministro, los ministros de
Exteriores, del Ejército y de la Marina Militar, y los jefes de Estado Mayor del
Ejército y de la Marina Militar— acordaron pedir a Rusia que hiciese de mediador en
las negociaciones. Exigieron como condicion minima que se mantuviese el kokutai.
Cuatro dias después, Hirohito presidio una Conferencia Imperial, a la que asistieron
los mismos participes, y confirmé la decision tomada por el Consejo Supremo para la
Direccién de la Guerra.

Pero Rusia rechazo la visita propuesta del principe Konoe. Stalin habia prometido
entrar en la guerra contra Japon. Segun los historiadores japoneses, con la declaracion
de guerra a Japon, Moscu viol6 el pacto de no agresion firmado en 1941, valido hasta
1946. Pero Washington supo por varias vias que Japon estaba preparandose para la
rendicion. Por ejemplo, en Suiza, la legacion japonesa hacia propuestas a la Oficina
de Servicios Estratégicos que dirigia Allen Dulles.

La Conferencia de Potsdam, subtitulada «Proclamacién que define las
condiciones de la rendicion de Japon», se hizo publica el 26 de julio de 1945 y
afirmaba de modo terminante: «No nos apartaremos [de nuestras condiciones]. No
hay alternativas. No permitiremos ninguna demora». Mas de un japonés respir0
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aliviado al comprobar que las condiciones exigian sélo «la rendicién incondicional de
todas las fuerzas japonesas», a diferencia de lo que ocurrié con la Alemania de Hitler.
Es decir, en la Conferencia se insinuaba una rendicion condicional.

Pero a los dirigentes de Tokio les preocupaba que no hubiese ninguna garantia
especifica para la continuacion del sistema imperial. Por fin, el gobierno japonés
comunicO a los Aliados que Japon aceptaria las condiciones de la Conferencia de
Potsdam con tal de que no se exigiese un cambio en la estructura politica de la
nacion. Analizando el pasado, hay motivos para creer que si Washington hubiese
prometido a Japén que no tenia intencion de abolir el sistema imperial, Japon habria
estado de acuerdo en dejar de luchar antes.

Puede que las bombas atémicas del 6 y 9 de agosto de 1945 hayan hecho que
Japon se rindiese unos dias antes. Estados Unidos planeaba invadir Kyushu
(«Operacion Olimpica») a principios de noviembre. Se ha discutido mucho si las
bombas salvaron millones de vidas. Hoy en dia, muchos historiadores sostienen que
el presidente Harry Truman tenia empefio en demostrar a los rusos la potencia de la
nueva bomba; que éste puede haber sido un motivo decisivo para destruir Hiroshima
y Nagasaki.

Winston Churchill era partidario de utilizar estas bombas; decia que fueron
necesarias «para evitar una inmensa e interminable carniceria». Sin las bombas,
afirmaba, la guerra podria haber acarreado «un millén de victimas estadounidenses y
medio millon de britanicas». En opinion del holandés Justice Rolling, esto parecia
mas bien un «engafio al publico» por parte de Churchill.

El 9 de agosto las Fuerzas Armadas rusas iniciaron las operaciones contra el
Ejército japonés de Kwantung. El mismo dia, el lider nacionalista chino Chiang
Kai-shek envio un telegrama a Stalin en el que decia que la entrada de Rusia en la
guerra «ha despertado en todo el pueblo chino un gran entusiasmo». Terminaba
diciendo: «Estoy seguro de que Japdn, que a pesar de su situacion continua luchando
desesperadamente, pronto sera definitivamente derrotado, y sera menos lejano el dia
en que reine una paz duradera en toda Asia del Este».

El teniente general H. G. Martin, observador militar del Daily Telegraph, escribio
el 10 de agosto de 1945 que «la campafia [rusa] podria prolongarse seis meses o mas
antes de que se decida definitivamente en favor de los rusos». Pero la campaiia
termind en tres semanas. El Ejército de Japon en Kwantung se vio obligado a
rendirse. (A modo de nota al pie de esta pagina de la historia, un mariscal ruso, Kirill
Meretskov, que fue uno de los comandantes del Ejército soviético durante la guerra
con Japon, se refirié a que el general de division japonés Tokomatsu Matsumura dijo,
en septiembre de 1945, a los rusos que le habian apresado: «Rendirse es admitir la
derrota. No creo que hubiésemos sido derrotados si el Emperador no nos hubiese
dado orden de deponer las armas»).

El Estudio sobre bombardeos estratégicos estadounidenses, en su «Sumario de la
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Guerra del Pacifico», Washington, 1946, publica la siguiente conclusién insolita a la
que llegaron algunos expertos estadounidenses:

Basdndonos en una detallada investigaciéon de todos los hechos y en el testimonio de los dirigentes
japoneses que sobrevivieron, opinamos que Japon se habria rendido con toda seguridad antes del 31 de

diciembre de 1945, incluso si no se hubiesen lanzado las bombas atémicas, incluso si Rusia no hubiese entrado

en la guerra, e incluso si no se hubiese planeado ni considerado ninguna invasion!8.

En cualquier caso, las hostilidades terminaron el 2 de septiembre de 1945, el dia
que Japoén firmé el documento de la rendicion.
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Capitulo 18

DE PILOTO A AGRICULTOR BIOLOGICO

U n martes 14 de agosto, ocho dias después de que cayera la primera bomba
atomica en Hiroshima, todavia sonaba la corneta en la base aérea militar
cercana a la ciudad de Saga, en Kyushu. Oficialmente la guerra atin no habia
terminado. Casi nadie sabia que, en unas pocas horas, Japon habia de firmar su
rendicion. Pero en la base aérea de Saga se estaba preparando otro ataque suicida y se
habia convocado a todo el personal en el patio, frente a los barracones que servian de
alojamiento a los soldados.

La base, emplazada a unos sesenta kilometros de Kuroki, la ciudad natal de Takeo
Tagata, estaba cuidadosamente camuflada en medio de un bosque de pinos. Tagata
habia llegado a la base no hacia mas de tres dias, después de haber sido transferido a
la Unidad Aérea 525. Previamente, la unidad habia empleado el total de su
contingente de pilotos en una mision kamikaze contra un destacamento naval
norteamericano y ninguno habia regresado. Hasta la llegada de Tagata y sus
compaiieros, la Unidad 525 solo existia sobre el papel.

En experiencia de vuelo, a Tagata sdlo le aventajaba en la base el comandante
Kiyosuke Kono, que llevaba volando once afios. El llevaba diez. Debido al ambiente
de nerviosismo y agitacion que reinaba en la base, todos los miembros de la unidad
sabian que se estaba planeando una inminente operacion tokko. El personal de
mantenimiento trabajaba sin descanso en la modificacién de veintidés cazas
Hayabusa (Halcon Peregrino) para el transporte de la maxima carga de bombas.

«Formamos en el patio, cada compafia en su lugar correspondiente», recuerda
Tagata.

El comandante Sakae Yamaguchi, responsable de la unidad, ya habia sido su
superior en otros dos destinos anteriores y se alegraba de volver a verlo. Tenia 37
afios y Tagata 29. Poco después de este reencuentro, Tagata le habld de su deseo de
capitanear una mision de Ataque Especial en cuanto se presentara la ocasion. En vista
de que escaseaban los pilotos experimentados, necesarios para guiar en su ultima
salida a otros pilotos a medio formar, Yamaguchi asintio.

Tagata habia tomado esta decision por su propia cuenta. No se la habia
comunicado a su familia. Ni sus padres ni su esposa Teruyo la conocian. Su aparente
descuido lo explicaba con estas palabras: «Se suponia que iba a actuar asi y ellos lo
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comprendieron».

Era bastante normal que los pilotos tokko no les revelasen a sus seres queridos
que se habian ofrecido para una mision suicida, y en las ultimas cartas expresaban su
remordimiento por haber ocultado la decision hasta el final.

Tagata, casado y con hijos, nos contdé por qué decidi6 llevar a cabo un acto de
autodestruccion:

El 14 de agosto me ofreci voluntario para una misiéon de Ataque Especial porque veia que en la base
escaseaban los pilotos veteranos, necesarios para guiar hasta el objetivo a los pilotos que atin estaban «verdes».
Me salié de manera natural. Mi cuerpo no se resistié ni me atormentaba la decisién tomada. A fin de cuentas,
muchos otros hombres, incluidos alumnos mios, habian perecido en expediciones tokko. Pensé que era mi
deber para con mi pais. Hubiera sido vergonzoso por mi parte el resistirme a engrosar las filas de los aviadores
kamikaze.

Al mismo tiempo, era consciente del elevado niimero de bajas entre las fuerzas de
tierra y de que las tropas japonesas que guarnecian las islas del Pacifico morian
inexorablemente en la dltima carga de bayoneta a manos de los estadounidenses.

Tagata afiade: «Me influia el pensar que tantos amigos, militares de alta
graduacion y alumnos mios hubiesen perecido en vuelos kamikaze antes que yo. Por
tanto, jcomo iba a ser diferente? Ademas, tenia la conviccion de que debia
desempeiiar un papel importante en la guerra».

Tagata declara que no puede determinar la hora exacta ni el dia en que decidio
ofrecerse voluntario como kamikaze; sin embargo, es evidente que la idea ya le
llevaba tiempo rondando en la cabeza. Luego se pregunta: «;Me imaginaba el
momento en que me estrellaria contra un barco enemigo?». La respuesta fue: «INo,
no, nunca. He participado en muchos vuelos de combate. Sabia que podian
derribarme y morir. Pero nunca imaginé cémo sufriria fisicamente si me hirieran o
destruyeran el avion. La valentia y el sentido del deber unidos consiguen superar el
miedo a la muerte».

Con respecto al suicidio, Tagata asegura:

No creo que ningun piloto kamikaze pensase que se estaba suicidando. Segtin ellos, su accién no era
equiparable a un suicidio. Una salida que habia de terminar en autodestruccion se consideraba un acto noble y
racional. De hecho, en una batalla, se te estd pidiendo que sacrifiques tu vida. Y eso no les sucede sélo a los
japoneses. Es algo muy comun en la historia militar. Como cuando los aviones japoneses hundieron el
Principe de Gales frente a las costas de la peninsula de Malasia en diciembre de 1941 y el almirante se hundi6
con el barco [el almirante Tom Phillips perdi6 la vida en el hundimiento del Principe de Gales].

Los soldados japoneses nunca se rindieron. Defendieron hasta la muerte su posicién en todas y cada una de
las islas por las que contendieron frente a los norteamericanos, desde Attu, en el archipiélago de las
Aleutianas, hasta Okinawa. Los pilotos soliamos conversar sobre el destino de las guarniciones que estaban en
estas islas. Nos apenaba profundamente porque estaban condenados a morir, acorralados, después de agotar
toda la municién, y debilitados por el hambre. En consecuencia, cuando nos enteramos de que los generales
Ushijima y Cho se habian quitado la vida, la noticia no nos sorprendié. [Los cuerpos del teniente general
Mitsuru Ushijima, comandante en jefe de las fuerzas japonesas en Okinawa, y del general de divisién Isamu
Cho, su jefe de personal, se descubrieron bajo unas lapidas en la costa sudoeste de la isla principal de
Okinawa. Ambos estaban ataviados con el uniforme militar. Se habian hecho el harakiri y un ejecutor les habia
seccionado las cabezas, segtin prescribe el ritual].
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Tagata apunt6 una diferencia entre los soldados de tierra y los pilotos en lo que
respecta a la «eleccion de la forma de morir»:

A los pilotos se nos permitia elegir nuestro propio destino. Un piloto de Ataque Especial se dirige a su
momento final en solitario y por su propia voluntad. Por muy adversa que fuera la situacién por la que
estuviese pasando su pais, la decisién de poner fin a su vida para ayudar a la nacién le incumbia al piloto. Mas
atn, el piloto tokko podia conocer el momento de su muerte. Disfrutaba del privilegio de pasar un rato solo, en
tranquilidad, antes de despegar rumbo a su mision.

Ni que decir tiene que cuando nos enteramos de la heroica muerte kamikaze del almirante Arima [en las
Filipinas] quedamos muy impresionados. Era el primer almirante que perecia en un ataque tokko.

Pero ¢qué es lo que le llevé a Tagata, un piloto cuyo instinto le dicta salvar el
avién y la vida, a aceptar todo lo contrario? Esa es la pregunta que le hicimos al
veterano piloto. Esta fue su respuesta:

Todo aviador ama a su avién. No es facil de entender para alguien que no lo sea. Cuando estés alla arriba
pilotando te sientes como si te hubieras convertido en pajaro, como si el avién y tu fuerais una misma cosa. El
avién forma parte de ti y tti del avion. Ningtin piloto acepta alegremente la orden de sacrificar su vida llevando
una bomba y embistiendo en solitario las filas enemigas para saltar en pedazos y llevarse todo por delante.

Pero Tagata admitio sin reparos que «habia un cierto componente de
romanticismo en morir con el avion». Y anadio:

A mediados de 1944 nuestras fuerzas aéreas se encontraban en una situacion desesperada. Estdbamos
completamente desbordados. Perdimos el grueso de pilotos mas experimentados, que eran nuestro principal
activo. FabricAbamos excelentes aviones, como el caza de alta tecnologia Hien del Ejército o los cazas Shouki
y Shiden de la Armada, que para muchos eran iguales o mejores que sus equivalentes estadounidenses, pero no
conseguimos fabricar los suficientes. Padeciamos una considerable escasez de pilotos con experiencia, por lo
que el enemigo alcanzaba con gran facilidad a los pilotos que ain estaban «verdes», sin suficientes horas de
vuelo. Habia muchos aviones enemigos y el fuego antiaéreo enemigo cubria casi todo el cielo. Cada
expedicién suponia una muerte casi segura. La tactica tokko resultaba mas eficaz y «rentable». No se malgasta
la vida cuando a cambio de ella se consigue hundir un barco enemigo importante.

Yo pertenecia a la promocién 60 de suboficiales que hacian un curso de pilotaje en la Escuela de Vuelo
Tachiarai del Ejército. También éramos 60 cuando nos matriculamos. Eliminaron a 23 por falta de aptitud. De
los 37 restantes, uno muri6 al estrellarse su avion antes de terminar el curso. Veintiocho murieron en combate
y tres perecieron en accidentes. S6lo cuatro, incluido yo, sobrevivimos a la guerra. Hubo muchas bajas, incluso
entre los pilotos veteranos.

En el tdltimo afio de guerra la linea divisoria entre la vida y la muerte se volvi6 tan tenue que apenas se
distinguia. Hasta los civiles sufrian. He visto en Taiwan cdmo morian nifios y ancianos en las carreteras o se
retorcian de dolor en los cultivos alcanzados por balas de metralleta. Cuando volvi a Kyushu vi con mis
propios ojos como el enemigo disparaba en vuelos rasantes a todo lo que se movia. A menudo se realizaban
bombardeos incendiarios o de arrasamiento contra zonas residenciales. La muerte se convirtié6 en moneda de
curso comun, lo cual mitigaba el miedo a la muerte. Pero estas matanzas indiscriminadas, lejos de debilitar la
determinacion del pueblo de continuar la guerra, robustecian su voluntad de luchar.

Otra pregunta que le hicimos a Tagata fue si las tacticas kamikaze hubieran
resultado decisivas si Japon hubiese seguido luchando después de mediados de
agosto del 45. La respuesta fue la siguiente:

En la Batalla por la Patria todos los pilotos experimentados habrian sido reclutados para luchar contra el
enemigo en vuelos kamikaze. Seguro que habrian resultado mas eficaces que los pobres novatos que
lanzabamos contra los barcos enemigos. Pero dudo que incluso los pilotos veteranos hubieran alterado el curso
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de la guerra en el tltimo momento, incluso con este método. Y una vez desaparecidos, Jap6n habria perdido
todo su poderio aéreo.

Y afiadio: «Habia una gran escasez de recursos. A principios de agosto del 45 el
Ejército sdlo disponia de combustible para la aviacién para unos 120 dias».

El comandante Yamaguchi se dirigi6 a todos los hombres reunidos. Habia mucha
humedad en el aire, recuerda Tagata («el sol abrasaba y las cigarras chirriaban en los
arboles») prosiguiendo con su relato:

El enemigo [comenz6 Yamaguchi] bombardea y ametralla nuestra patria a diario con vistas al desembarco
final en nuestras costas. Los barcos enemigos castigan el litoral. En flagrante violacion del derecho
internacional y con el satanico fin de eliminar civiles en masa, el enemigo acaba de lanzar sendas bombas
atomicas sobre Hiroshima, el dia 6, y sobre Nagasaki, el 9. Los rusos han entrado en guerra, en abierta
violacién del Tratado de No Agresién ruso-japonés.

Hace unos pocos meses, 36 de nuestros pilotos a las oOrdenes del alférez Asakura se arrojaron
valerosamente contra un destacamento enemigo que encabezaba la invasion de la isla en aguas de Okinawa.
Nuestros hombres les administraron un severo castigo.

El comandante hizo una breve pausa y continu6é con vehemencia:

«jDebemos seguirles!». A lo que afiadi6 con solemnidad no afectada: «Viviremos,
como mucho, unos pocos meses mas, hasta el otofio. Supone un gran honor para
nosotros, nacidos en la nacion japonesa, dedicar nuestras vidas a la madre patria en
sus horas mas dificiles. Nuestros antepasados nos han dejado muchos ejemplos. No
tengo nada mas que decir salvo que todos debemos estar preparados para una
expedicion contra el enemigo».

A continuacion, hizo una inspiracién profunda y dijo: «Desde este momento
formais parte de los tokko-tai [cuerpos de Ataque Especial]. Estad a la espera de
subsiguientes ordenes».

Tagata cuenta que al oir estas palabras se sinti6 como si hubiera tenido una
experiencia religiosa sublime. «Habia cumplido mi deseo de incorporarme a las filas
de los pilotos kamikaze y me sentia un hombre radicalmente distinto. De repente, el
mundo que me rodeaba me resultaba sagrado y experimenté una gran paz mental. No
era como la embriaguez, sino que tenia mas bien una sensacién de liberacion, de
desprendimiento, incluso de pureza». En plena aceptacion del hecho de que pronto
iba a entregar su vida, se dio cuenta de que por primera vez era completamente feliz.

Recuerda que su familia se present6 de improviso en la base. A las familias de
dos pilotos que vivian en Kyushu se les habia informado de la inminente operacién y
en la cafeteria se celebraban numerosas reuniones familiares. «A las 3 de la tarde —
cuenta Tagata—, me visitaron mi mujer, Teruyo, y mi padre. Teruyo traia a la espalda
a nuestro hijo de diez meses, Hirofumi. Estaba embarazada cuando la mandé a casa el
afio anterior desde Taiwan».

Pero su madre no estaba y Tagata trat6 de ocultar durante la visita la tristeza que
sentia. Teruyo le traia un mensaje de ella que decia: «No he venido porque no podria
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soportar el separarme de ti».

Tagata se quedo horrorizado al oir que su padre y su mujer, cargada con su hijo,
habian recorrido en bicicleta los 40 kilometros que habia desde su casa en Kuroki
hasta la base. Era pleno verano y lucia un sol abrasador:

Mi padre y Teruyo sudaban profusamente. Los trenes ya no eran seguros y
decidieron ir en bicicleta. De camino les atac6 un caza estadounidense que se
precipito sobre ellos disparando. Corrieron hacia una arboleda y asi se libraron por
los pelos. Sentados en la cafeteria sacaron unas tortas dulces de judias que me habia
hecho mi madre. Eran mi comida preferida.

La familia estaba sentada al otro lado de la mesa y Tagata pidié unos refrescos. A
continuacion hablé su padre. Habia sido toda la vida agricultor, aunque alguna vez
también habia trabajado en la silvicultura.

—Takeo, al final te vas a ir..., en una mision tokko.

—Si, dentro de muy poco —respondio Takeo. Sabia que tanto su avion como los
de los pilotos que irian con él apenas llevarian suficiente combustible para un vuelo
de regreso de emergencia.

El padre baj6 la cabeza. Intentaba contener las lagrimas con todas sus fuerzas.
Pero no llor6. No hubiera resultado apropiado mostrar tan abiertamente sus
emociones, recuerda Tagata.

También Teruyo tenia los ojos llenos de lagrimas. Se habia colocado a su pequefio
sobre el regazo.

—Cuidate —Ile dijo. Y a continuacion—: Hazlo lo mejor posible. Yo me ocuparé
de nuestro hijo, lo prometo. Que eso no te preocupe.

Tagata le respondio con una peticion solemne:

—Tienes que ayudarles siempre a mi padre y mi madre, a mi hermano pequefio y
a mi hermana en mi nombre. Sé que lo vas a hacer.

La voz de Teruyo estaba a punto de quebrarse, pero dijo lo mas claramente que
pudo:

—Tu madre me ha pedido que te dé su fotografia para que te acompafie en tu
ultima mision.

Teruyo le entregd la fotografia en la que su madre aparecia sonriente.

—Tiene un gran corazon al querer acompafiarme en mi ultima mision —dijo
Tagata. Ahora era €l el que estaba a punto de llorar pero se esforzé por contenerse.

Teruyo se puso de pie y se acerco al marido.

—Sostuve y abracé a nuestro hijo —cuenta Tagata—. Como no era capaz de
entender lo que estaba ocurriendo, el pequefio me sonrio radiante.

—cDeseas decir unas ultimas palabras a Hirofumi? —le pregunté Teruyo.

—No, no se me ocurre nada. Pero cuando se haga mayor, dile que su padre murio
contento, y hasta con orgullo, defendiendo a su pais.

En ese momento Tagata se sacO una pequeia libreta del bolsillo, arrancé una hoja
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y escribio unos versos.

Estoy encantado de entrar en combate
y perecer con orgullo en el cielo

a instancias de nuestro soberano!*),

—Creia que iba a ser lo dltimo que escribiria en esta vida —asegura Tagata.

De pequefio le habia ensefiado a hacer poesia su hermano Toraji, nueve afios
mayor que €l (al ser funcionario forestal, el gobierno no le habia llamado a filas).
También le ensefio el arte del kendo y a montar a caballo. Como su familia poseia un
caballo de carreras, la equitacion fue desde muy temprano uno de sus pasatiempos.

Finalmente, su padre le dio palabras de animo.

—iTakeo, hazlo lo mejor posible!

—iAsl ha de ser! —aseguro Tagata.

E inmediatamente abandonaron la cafeteria, y la mujer y el padre de Tagata se
subieron a las bicicletas y se alejaron.

No obstante, ambos se detuvieron en varias ocasiones para despedirse. A punto ya
de desaparecer le dijeron el ultimo adios con los brazos.

Tagata aprovechd este momento para rezar porque regresaran a casa Sanos y
salvos.

Durante la visita, también tuvieron tiempo de hablar de asuntos familiares. Pero a
diferencia de otros pilotos, Tagata no dejo un testamento ni trato el tema. «Me sentia
muy unido a mi familia y pensaba que sabian bien cudles eran mis ultimos deseos»,
comenta.

Cuando se fueron su padre y Teruyo, Tagata repartio entre sus amigos las tortas.

Para entonces, otras familias también estaban dejando la base.

Poco después se recibiéo un urgente mensaje de radio desde Tokio: Japon habia
capitulado. Se suspendian todas las salidas kamikaze y se ordenaba interrumpir la
instruccion de las unidades de Ataque Especial de inmediato. A pesar de ello algunos
instructores de vuelo desoyeron las 6rdenes y siguieron ensefiando tacticas kamikaze.
Pero cuando los pilotos examinaron los aviones al dia siguiente se encontraron con
que estaban inutilizados: les habian quitado las hélices y los carburadores.

Para Tagata los dias de lucha habian terminado. Cuenta que, si la guerra hubiese
seguido unos cuantos dias mas, sus compafieros y €l habrian ejecutado nuevas
ordenes de realizar un ataque suicida contra la escuadra rusa de Vladivostok.

El 2 de septiembre del 1945, a las 10.30 de la mafiana, hora de Tokio, se firmo el
documento de la rendicion de Japon a bordo del acorazado estadounidense Missouri
anclado en la bahia de Tokio. Entre los firmantes se encontraban: el ministro de
Asuntos Exteriores japonés, Mamoru Shigemitsu, y el jefe de Estado Mayor Yoshijiro
Umezu. Representando a los Aliados estaban: el almirante Chester Nimitz por parte
de Estados Unidos; el general del Kuomintang, Su Yung-chang, por parte de China; el
almirante Bruce Fraser por el Reino Unido; el general K. Derevyanko por la URSS;

ebookelo.com - Pagina 215



el general Thomas Blamey por Australia; el general Jacques Leclerc por parte de
Francia; el almirante Conrad Helfrich por parte de Holanda; el teniente general del
Aire Leonard Issit por Nueva Zelanda, y el coronel L. Moore-Cosgrave por parte de
Canada. Después de que cada representante estampara su firma en el documento de
capitulacion, el general MacArthur, que representaba a las Naciones Unidas, dijo:
«Los tramites han concluido».

La suerte le habia sonreido al Missouri cinco meses antes, el 11 de abril, el dia
anterior a la muerte del presidente Roosevelt, cuando un avion kamikaze rozé el
Mighty Mo («Poderoso Mo») y soélo le causé dafios leves. Los restos del desconocido
piloto se esparcieron por toda la popa y se declaré un fuego que tardé6 menos de 15
minutos en ser controlado.

Tagata regreso al hogar familiar con dos amigos, un cabo coreano y otro taiwanés,
de la Escuela de Jovenes Aviadores de la base aérea de Metabaru. Debido al caos del
final de la guerra, estos jovenes pilotos no podian regresar a sus hogares y Tagata les
invitd a que se alojaran en su casa. El joven aviador coreano procedia de lo que hoy
es Corea del Norte. Se quedo un afio con los Tagata y regreso a Corea del Sur, donde
se incorporo a la policia. El piloto de Taiwan estuvo seis meses antes de regresar a su
patria y abrir alli un pequefio negocio. Por entonces, los Tagata poseian varias
hectareas de tierra de labor y los dos jovenes aviadores ayudaron en el trabajo
agricola. Tagata ya no podia ir a volar mas porque las autoridades de ocupacion
prohibieron los vuelos a los japoneses:

Al principio me sentia como encerrado en una jaula [dice Tagata]. Pero no habia otra opcién y pronto
aprendi el oficio de agricultor. Mas atin, la profesiéon me satisfacia plenamente y hasta llegué a entusiasmarme.
Las tareas del dia a dia me resultaban creativas. Igual que pasa con el arte de volar, quien no lo ha
experimentado no comprende lo interesante que es. En compafiia de mi hermano mayor implantamos la
agricultura biolégica. Es decir, evitdbamos el uso de fertilizantes y pesticidas téxicos. Era un trabajo muy
emocionante. En realidad, fuimos precursores del arte de la agricultura biolégica.

Tagata trabajo en el campo durante 15 afios. Cultivo arroz, trigo, batatas, patatas,
tomates, pepinos y espinacas. También recolect6 peras y caquis. Vendia arroz y trigo
en el mercado pero se quedaba el resto de la cosecha para el consumo familiar.

—La agricultura es la labor mas honrada que existe —dice.

Tal vez pensase asi porque, como €l solia decir, la agricultura «la llevaba en la
sangre». Al fin y al cabo venia de una antigua familia rural.

Takeo Tagata ha pensado muchas veces en lo horrible de la guerra y se ha
preguntado si las operaciones kamikaze estaban justificadas. «Creo que no podiamos
hacer otra cosa mas que recurrir a estas tacticas», es su conclusion.

Desgraciadamente, Japén no habia formado a suficientes pilotos porque no contaba con entrar en una
guerra total con Estados Unidos. No obstante, en la primera etapa de la guerra, nuestros pilotos estaban mejor
preparados. Tanto los pilotos como los aviones superaban a sus anadlogos estadounidenses y britanicos. Estaba
seguro de que un solo piloto de caza japonés podia encargarse de cinco oponentes estadounidenses o
britanicos. Pero cuando se perdieron la mayoria de ellos, la balanza de la guerra se incliné en contra nuestra. El
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Cuerpo de Ataque Especial constituia nuestro tinico modo de lucha eficaz. Nunca habriamos infligido tantos
dafios al enemigo de no haber sido por las tacticas kamikaze.

Sin embargo, este piloto veterano admiti6 que en muchos casos se habian
malgastado vidas. «Los pilotos novatos, en mas de una ocasion, no conseguian llegar
a sus objetivos si su avién guia era abatido». A menudo se estrellaban contra el mar.

Por lo que respecta a sus antiguos adversarios, Tagata recordd algunos de los
malentendidos mutuos que existian al principio de la guerra. Por ejemplo, él mismo
compartia el extendido prejuicio de que los estadounidenses eran enemigos
«blandos», «miopes» y «sin civilizar». Se extraian tales conclusiones de las peliculas
de Hollywood. Estas opiniones les habrian de costar caro cuando los dos bandos se
enfrentaron en las importantes batallas navales que tuvieron lugar en 1942. Pero en
Occidente ocurria lo mismo y se alentaba otra coleccién de topicos. Por ejemplo,
habia militares que pensaban que los japoneses no eran limpios y solian caer
enfermos en una campafia prolongada; que su vision era mala debido a una dieta
pobre, culpable también de un raquitismo endémico. Esto les llevaba a afirmar que su
Ejército no conseguiria penetrar las defensas aliadas®®!. Cuando comenzaron las
hostilidades y durante los cuatro afios de lucha en el Asia Oriental y el Pacifico, los
aliados se arrepintieron de la idea tan poco realista de que los soldados japoneses iban
a ser pan comido para los soldados britanicos y estadounidenses.

El autor de este libro acompanid en el 2001 a Takeo Tagata en una visita a su lugar
de nacimiento en Kyushu. Hicimos una parada en Tachiarai, una antigua base aérea
donde hacia pocos afios se habia abierto un pequefio museo en honor de los pilotos de
Ataque Especial, y también en Chiran, donde visitamos el Museo de la Paz dedicado
a los pilotos kamikaze. Después, seguimos en coche hasta Kuroki («Arbol Negro»),
donde habia nacido Tagata y donde su familia atin conserva una residencia.

Antes de parar para comer en el Banzai, un centenario restaurante situado a la
orilla del rio, pasamos junto a plantaciones de té y esmerados cultivos de uvas y
fresas que dan fama a la ciudad de Kuroki, y no pudimos dejar de maravillarnos al
contemplar sus célebres jardines poblados de glicinias. Tagata recordé que para ir al
colegio caminaba 40 minutos subiendo y bajando por colinas empinadas y densos
bosques. En el acogedor hogar de sus ancestros le recibio su hermana mayor, Sachiko
(quien estaba a punto de cumplir 90 afios), que nos sirvio té verde y dulces. Esta casa,
donde Tagata nacio, es de tejas negras y esta rodeada por un largo muro encalado que
encierra varios pinos. Al pie de la colina hay un arroyo y en los alrededores un
embalse.

Tagata recordd que, después de recibir su graduacion de la Academia de Aviacion
Tachiarai, hizo su primer vuelo en solitario y, con el deseo de saludar a su familia,
volo a muy baja altura hasta Kuroki donde su padre, madre, hermanos y vecinos le
esperaban para saludarle desde tierra. Como su casa se halla en la ladera de una
colina, cuando lade6 el avion para descender frente a su casa, se dio cuenta de que
estaba volando mas bajo que la verja que la rodea.

ebookelo.com - Pagina 217



Capitulo 19

PUNTOS DE VISTA

OPINIONES DE EXPERTOS
SOBRE EL FENOMENO KAMIKAZE

S egun Ronald James Wren, que sirvio en la Marina britanica durante la guerra del
Pacifico y formo parte también de los convoyes articos:

Cuando tenia 20 afios y estaba en el Pacifico, [los pilotos kamikaze] me parecian unos imbéciles que se
quitaban la vida. No me imaginaba nada mas. A esa edad, cuando ves que alguien montado en un avion surge
del cielo y viene a toda velocidad con el objetivo de hundir un barco, o lo que sea que esté atacando, y que
luego, desesperado, se estrella contra el barco, te crees que se le estan pasando por la cabeza cosas que en
realidad no se le estan pasando; 60 afios después te das cuenta que en absoluto se le estaba pasando por la
cabeza lo que te habias imaginado.

La opinion mas extendida entre los expertos estadounidenses, britanicos y
australianos es que hay muy pocas posibilidades de acertarle a un avién suicida que
hace un picado a todo gas hacia su blanco. Segun el almirante F. Toro Halsey:

La psicologia que subyace a los ataques kamikaze nos resulta incomprensible. Los norteamericanos luchan
para vivir, y no comprenden que otro pueblo pueda luchar para morir. No podiamos creer que los japoneses, a
pesar de su tradicion del harakiri, consiguiesen reclutar suficientes voluntarios como para que tal cuerpo fuera
efectivo. Nos llevamos un desengafio al dia siguiente cuando fallaron contra el portaaviones Enterprise pero si
le dieron a otros dos, el Franklin y el Belleau Wood.

Segin el capitan Dixie Kiefer, comandante del malogrado portaaviones
Ticonderoga: «Es bastante facil evitar otros tipos de bombardeo pero es imposible
esquivar una bomba que esta siendo dirigida hacia ti. Los kamikazes acertaban cuatro
0 cinco veces mas que los aviones normales».

Para el subcomandante Tom Blackburn, de la Marina de EE. UU., que abatio 11
aviones japoneses: «El arma mas eficaz contra los kamikazes fue que al final se les
acabaron los pilotos».

Un comentario suizo (Tribune de Geneve) del 9 de Julio de 1945, decia:

El sistema de lucha denominado Ataque Especial sale muy caro en hombres y material, pero en su eficacia
supera con creces al de la aviacién convencional. El 24 de mayo el cuerpo japonés de Ataque Especial llevé a
cabo un encarnizado ataque contra barcos de guerra y navios de transporte estadounidenses cerca de las islas
de Okinawa. En este ataque Japon perdié 111 pilotos, pero se hundieron un total de 11 barcos estadounidenses.

ebookelo.com - Pagina 218



Las bajas de personal de la Marina de EE. UU. llegaron a 9000 en la batalla de Okinawa, segin comunicados
del cuartel general de Nimitz. La Marina estadounidense sufri6 tales pérdidas que se vio obligada a reemplazar
a la Tercera Flota con la Quinta Flota. Matar al enemigo sin que lo maten a uno es lo que dicta el sentido
comun en la guerra, pero contar con la muerte y elegirla reporta a menudo los mejores resultados. El impacto
mortal que recibe el piloto que se abalanza contra su objetivo a una velocidad de 1000 kilémetros por hora es
catastrofico. No obstante, un enemigo asi merece respeto.

Segun el almirante estadounidense Morton Deyo: «Los aviones kamikaze volaban
hacia nuestros barcos como patos solitarios y asustados».

Segtn el contraalmirante Daniel Barbey, comandante de la Séptima Flota Anfibia
de EE. UU. en aguas Filipinas en enero de 1945: «Con el avién suicida [los
japoneses] habian conseguido un arma mortifera. Mientras siguieran siendo
numerosos debiamos esperar pérdidas considerables en barcos de superficie a medida
que nos ibamos acercando a Japony.

En un comentario de postguerra, dice el almirante Kantaro Suzuki, que en abril de
1945 era primer ministro de Japon: «Consideradas desde el punto de vista de la
estrategia, las tacticas suicidas fueron producto de la derrota».

El almirante estadounidense Chester W. Nimitz comentd con respecto a los
primeros éxitos de la ultima arma de guerra japonesa —el cuerpo kamikaze—
durante la invasion norteamericana de las Filipinas, que el recién organizado cuerpo
estaba compuesto por pilotos de tendencias suicidas. Dijo que muchos de los pilotos
suicidas estaban a medio formar y por tanto apenas conseguian penetrar la defensa
aérea estadounidense. Pero, al mismo tiempo, opinaba que incluso los aviadores
japoneses novatos podian resultar eficaces si pilotaban los sofisticados cazas «Zeke»
(el nombre en clave con que la Marina de Estados Unidos hacia alusién a los Zero, un
avioén utilizado con frecuencia en misiones suicidas) armados con bombas ligeras y
estrellaban los aviones contra los blancos. Los estadounidenses reconocian que los
aviones suicidas eran un modo temible de desafiar su dominio maritimo.

Pio Duran, miembro de la Asamblea Nacional Filipina, decia el 3 de noviembre
de 1944:

El Cuerpo de Ataque Especial ha llevado el terror a las fuerzas de mar y aire estadounidenses en el sector
de Leyte. [...] Ademas, las cargas de bayoneta del Ejército Imperial japonés en la isla de Leyte se cobran un
elevado nimero de victimas entre los soldados enemigos. [...] Quisiera decir que el Cuerpo de Ataque
Especial representa al espiritu de Asia y se merece la emulacion de toda la juventud del Asia del Este. Llama la
atencion el hecho de que dicho cuerpo esté luchando en defensa no de suelo japonés, sino del territorio
filipino. Tan noble sacrificio se merece el agradecimiento del pueblo filipino y deberia hacernos reflexionar
sobre las cuestiones que han llevado a Japon a esta lucha titanica. Todos los filipinos deberian comprender que
la motivacion de Japén en esta guerra es desinteresada. Al sacrificar a la flor de su juventud, no pretende otra
cosa mas que librar al Asia del Este de sus anteriores amos, para que podamos vivir juntos en paz y armonia,
de acuerdo con nuestro propio destino natural, sin el freno ni la intimidacién de gobernantes extranjeros,
quienes, aunque hagan profesién de humanitarismo, no son en el fondo méas que explotadores sin escripulos.

Segun el capitan general William Slim, comandante en jefe de los Aliados en el
sudeste de la India: «Todo el mundo habla de luchar hasta que caiga el ultimo hombre
pero solo los japoneses lo hacen».
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El vicealmirante C. R. Brown, que combatio en el Pacifico, dijo: «Es verdad que
la Fuerza de Ataque Especial —los kamikazes— provoco grandes pérdidas. Hundio
muchos barcos y produjo dafios en muchos otros. Mat6 e hiri6 a miles de hombres y
causO mas bajas en la flota estadounidense frente a Okinawa que las debidas al
Ejército japonés entre las tropas invasoras en la larga batalla que tuvo lugar tras el
desembarco».

Ba Maw, primer ministro de Birmania durante la guerra, dijo en un discurso en el
salon publico Hibiya de Tokio el 18 de noviembre de 1944:

El resultado final de una guerra siempre dependera de la fortaleza de espiritu que sustente la lucha. El
espiritu kamikaze, y no las armas, decidira la guerra del este asiatico. [...] El materialismo de los anglosajones
no conseguird imponerse a este espiritu. El desenlace no lo decidirdn los aviones y los tanques, sino el espiritu
del hombre, el espiritu de los kamikazes. En el Este lo decidira la voluntad de sobrevivir de los asiaticos, de
vivir y conquistar. Y esta lucha, tal como yo entiendo la historia, es en el fondo la lucha del espiritu del hombre
Con su entorno.

En el Japon del nuevo milenio los hay que miran atrds y acusan a la institucion
de los kamikazes de haber malgastado vidas. Por supuesto que habia una diferencia
entre los que entregaban su vida voluntariamente (la juventud kamikaze) y aquellos a
los que se les ordenaba hacerlo (los otros combatientes). Continuamente surgen
discusiones sobre lo bueno y lo malo de la guerra, sobre si los sacrificios hechos por
miles de pilotos jovenes —que dieron al traste con sus esperanzas y proyectos de
futuro— sirvieron de mucho o de poco. Durante el periodo de hostilidades, la gente
estaba convencida de que el destino de la nacion dependia del desenlace de la
contienda y, por tanto, aceptaron todos el «espiritu kamikaze» sin ponerlo en duda.

Ian Mutsu, cuyo abuelo habia sido primer ministro de Japon (su madre era inglesa
y de joven habia estudiado en un colegio de Birmingham, en Inglaterra), aseguraba lo
siguiente:

Siento enojo y rabia ante el derroche de vidas [humanas] que hizo el Ejército del Aire por una causa
desesperada [asi como por] la manera en que el Ejército consiguié que por mediacién de la prensa y la radio
[por entonces sélo la NHK] las masas aclamaran a los llamados gun shin o «dioses de la guerra». Este era el
mismo término que aplicaba la Marina a los pilotos de los minisubmarinos disefiados para atacar a los barcos
de guerra estadounidenses en Pearl Harbour. Todos fracasaron en su misién. Hacia el final de la guerra los
medios de comunicaciéon daban muchas noticias sobre pilotos kamikaze suicidas. L.a admiracion en la radio y
en la prensa era total. Pero es dificil determinar cuanto del sentimiento de los japoneses era admiracién sincera
y cuanto era pesar por el despilfarro de vidas en aras de una causa desesperada.

En una inscripcién debida al antiguo comandante general de la Flota del Pacifico,
Chester W. Nimitz, que se encuentra en un monumento conmemorativo de la guerra
en una isla solitaria del Pacifico (Pelelieu, de las islas Palau), donde los defensores
lucharon hasta en la ultima trinchera en un vano intento de evitar la derrota, se puede
leer: «Los turistas de todos los paises que visiten esta isla deberian saber lo valientes
y patrioticos que fueron los soldados y pilotos japoneses que murieron defendiendo
esta isla».
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Capitulo 20

LOS PILOTOS KAMIKAZE DE STALIN

T res afios antes de que Japon lanzara oficialmente su estrategia suicida, incluidas
técnicas de embestida contra los superbombarderos, los rusos, en un intento
desesperado de evitar que los escuadrones de Hitler bombardeasen objetivos vitales
en Moscu y otras ciudades, llegaron a dar orden por escrito de que los pilotos
estrellaran sus aviones contra los de la Luftwaffe que se aproximasen a ellos. Las
instrucciones equivalian con demasiada frecuencia a una sentencia de muerte para los
pilotos rusos. Cientos de ellos perdieron la vida al estrellar sus diminutos aviones
contra los bombarderos alemanes. En vista de que en los periodicos de Moscu
aparecieron frecuentes descripciones de embestidas con éxito, no cabe duda de que la
Embajada japonesa en Moscu debi6 de enviar informes detallados a Tokio. A menudo
se publicaban en la prensa moscovita entrevistas de pilotos que habian sobrevivido a
una embestida. En los Estados Unidos se llegé a publicar en la revista Life un
reportaje fotografico sobre uno de esos pilotos.

En septiembre de 1944 los rusos borraron de los registros oficiales las 6rdenes de
embestir (en ruso taran). Por entonces, sus pilotos dominaban el cielo y pocos
aviones de la Luftwaffe se aventuraban mas alla de cielos alemanes. Pero hay pruebas
que demuestran que 15 afios después de la guerra todavia se podian ordenar y llevar a
cabo embestidas; los mandos rusos aun podian dar la orden de iniciar un ataque de
embestida, una tactica que a menudo le costaba la vida al piloto. Tenemos el
conocido caso que tuvo lugar en mayo de 1960, cuando se avistd sobre Siberia un
avién espia estadounidense U-2 volando a gran altura. De fuentes fidedignas se sabe
que a un comandante de las Fuerzas Aéreas rusas se le ordené despegar y embestir al
intruso pero, aunque llegd a despegar, no entr6 en contacto con el U-2
estadounidense. Interceptado por un misil el avion estadounidense se estrell6 aunque
el piloto, Francis Gary Powers, se salvo saltando en paracaidas. La orden de embestir
al intruso no se hizo publica hasta pasadas tres décadas del incidente.

Las primeras acciones de este tipo tuvieron lugar durante las primerisimas horas
de la invasion, cuando los pilotos rusos pararon a numerosos aviones alemanes a base
de estrellarse contra sus alas y fuselaje, haciéndoles entrar en barrena. Estos ataques
requerian una valentia excepcional y una gran pericia. El autor Konstantin Simonov,
en su conocida novela de guerra Los vivos y los muertos, pone en boca de un
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personaje que oye que se acaba de producir un impacto contra un avién de la
Luftwaffe sobre el cielo de Moscu: «jImaginate cémo puede ser chocar asi contra
otro avion!». Alguien le responde que a la Luftwaffe se le habian bajado los humos;
que las embestidas habian asustado a los pilotos alemanes.

Algo habia de verdad en esto. El primer dia de la invasion seis pilotos rusos que
agotaron la municion embistieron a otros tantos aviones nazis, que se incendiaron y
estrellaron. Habria que excusar a los pilotos de Hermann Goering si las noticias de las
embestidas les produjeron algtin que otro estremecimiento involuntario.

Un laconico comunicado radiofénico anunciaba desde Mosctu las primeras
acciones: «A las 5.15 horas del 22 de junio de 1941, a unos 300 kilometros de la
frontera, el jefe de vuelo Leonid Butelin ha embestido a un bombardero aleman
Junkers-88 cortandole la cola con la hélice. Esta es la primera embestida de la
guerra».

Se suponia que los pilotos rusos recurrian a la embestida como ultimo recurso. La
Luftwaffe dominaba en el aire durante las primeras semanas y meses de invasion y
las Fuerzas Aéreas rusas no podian competir con ella. Los aviones alemanes eran
mejores por regla general y sus pilotos tenian la ventaja de la experiencia en
combates previos. Pero a los pilotos rusos no les faltaba intrepidez. Con el tiempo
asimilaron las tacticas de embestida y algunos no sélo sobrevivieron, sino que lo
volvieron a intentar.

Las directrices rusas llegaron a especificar cuando tenian que embestir los pilotos
a los aviones enemigos. Por ejemplo, una directiva de combate dirigida a los pilotos
del Sexto Cuerpo del Aire durante la defensa de Moscu decia: «Si se atascan las
ametralladoras, si se gastan los cartuchos antes de tiempo, si el enemigo se propone
destruir un objetivo estatal importante, id y destruidlo embistiéndolo».

Esto es lo que pensaba el capitan general de las Fuerzas Aéreas Soviéticas, A.
A. Novikov: «Toda técnica de combate aéreo requiere arrojo, valentia y habilidad por
parte del piloto. La embestida supone, ante todo, estar dispuesto al autosacrificio; es
una prueba de lealtad al pueblo, a los ideales de la Patria». Novikov calificé la
embestida como «una de las formas mdas elevadas de expresar que la moral de la
nacion esta alta». También hablé de su importancia desde el punto de vista tactico.
Recordando la guerra, dijo: «El que los pilotos enemigos temieran que los
embistieran daba a los nuestros determinadas ventajas —por ejemplo, mayores
posibilidades de maniobra— y servia para reforzar su creciente superioridad en
tacticas de combate aéreo».

Segun esta directriz, a los pilotos no se les estaba enviando a misiones suicidas:
«Embestir al enemigo es un acto de sumo heroismo y valentia pero no de
autoinmolacién». E instaba: «Debéis saber como embestir». A continuacién venian
cuatro paginas sobre técnicas de embestida. Los pilotos que al principio de la guerra
habian sobrevivido a este tipo de acciones ensefiaron a otros como llevar a cabo este
«acto de agresion total». Los informes oficiales decian que las muertes de pilotos
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rusos en el momento de embestir se debian sobre todo a colisiones frontales. Los
pilotos sobrevivian, decian los informes, si conseguian saltar en paracaidas o aterrizar
en sus maltrechos aviones. No se mencionaba el detalle de que cuando los dos
aviones perdian el control después de la embestida, por regla general, los pilotos no
podian salvarse.

El as del aire Alexander Pokryshkin, que abati6 59 aviones nazis y ascendié a
teniente general del Aire en la posguerra, dio su opinion sobre las directrices dictadas
en tiempos de guerra que imponian el deber de embestir: «No hay nada censurable,
era asi. El impacto de embestida era el arma de los aviadores con nervios de acero.
En la defensa de Moscu este método se volvié necesario». Luego afiade:

A corta distancia, detras de la cola del bombardero enemigo, nuestro caza era invulnerable. Entraba en el
angulo muerto del fuego enemigo, se acercaba poco a poco y le cortaba un trozo de cola, o un ala. Un aviador
nazi que se salvd de una embestida en paracaidas contd en el interrogatorio: «Circulaban rumores sobre
embestidas en el Frente del Este. Pero al principio no nos los creiamos. jEs algo terrorifico!».

Parece ser que ya se habia practicado este tipo de ataque antes de la Segunda
Guerra Mundial. Se cree que durante la Primera Guerra Mundial el piloto ruso Pyotr
Nikolayevich Nesterov fue el primer hombre en la historia que embistié a un avion
enemigo. Sucedi6 el 8 de septiembre de 1914 durante un enfrentamiento con un
biplaza aleman de reconocimiento. Pero Nesterov murio en el ataque. Segun el
coronel de las Fuerzas Aéreas, Vladimir Amelchenko, la embestida de Nesterov les
sirvio a los pilotos rusos de «simbolo de renuncia, arrojo y valentia» durante la Gran
Guerra patriotica.

En circulos militares se contaba una historia, confirmada por los pilotos
britanicos, sobre un aviador que muy bien se podria calificar de «el Rambo ruso». En
una ocasion, volando en cielos septentrionales, se enzarzé en un duro combate con
dos aviones alemanes. Derrib6 a uno de ellos y al comprobar que se le habia acabado
la municion embistio al otro, que se estrell6. Tuvo que saltar en paracaidas Yy,
casualmente, cayo justo al lado de donde se encontraban los dos pilotos del biplaza
que acababa de abatir. Los tres aviadores se encontraron, asi, juntos en medio de un
yermo helado tan despoblado que se podia andar durante dias sin ver a un solo ser
humano. Rapidamente el ruso despach6 a uno de sus adversarios con el revolver.
Inmediatamente un perro béxer que, no se sabe por qué razon, llevaba a bordo la
tripulacion alemana se abalanzé sobre €l y se vio obligado a dispararle. Después, en
la lucha cuerpo a cuerpo con el otro piloto, perdi6 varios dientes y recibi6 un
navajazo que le cruzd la cara de arriba abajo. El enfrentamiento termin6é cuando
dispard a quemarropa en la cabeza de su enemigo una bengala de su pistola Very. El
superviviente camind por la nieve durante cuatro dias y cuatro noches con los pies
congelados y la tremenda herida de la cara hasta que encontr6 un hospital. Dos
militares britanicos que conocian al piloto y le visitaron escucharon el relato de sus
propios labios. Ambos quedaron asombrados ante el comportamiento de su colega
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ruso que, por su fortaleza y tenacidad, les parecia «algo casi heroicol®!l».

Como era de esperar, Moscu se convirtio en el principal blanco de los ataques
aéreos enemigos. La intencion de Hitler de no dejar piedra sobre piedra en Moscu
requeria cientos de bombarderos. Para este fin, la Luftwaffe cre6 un grupo especial de
1600 aviones con los mejores escuadrones. Los jefes de esta flota aérea, que daba
apoyo al Centro de Unidades de la Wehrmacht, escogieron los bombarderos mas
modernos, entre ellos el Heinkel-111, equipado con motores para gran altitud, el
Junkers-88 y el Dornier-215.Los pilotos de estas incursiones procedian de
escuadrones famosos, como la «Legion Coéndor», que durante la Guerra Civil
espafiola bombardeo, entre otras localidades, la villa vasca de Guernica, y otros que
habian sembrado el terror en los cielos de Londres, Liverpool y Birmingham, u
operado en Polonia, Yugoslavia y Grecia.

Moscu es una ciudad antigua cuyas avenidas principales estan dispuestas en
circulos concéntricos, faciles de identificar para los aviones enemigos. Para
contrarrestarlo, arquitectos y artistas modificaron su apariencia. Se pintaron falsos
tejados para que pareciesen una continuacion de las calles e hicieron desaparecer
diversas plazas. Los rios se reconocen facilmente en las noches estrelladas o de luna.
Para alterar el paisaje, cuando oscurecia se disponian lanchas con redes de camuflaje
amarradas en puntos estratégicos del rio Moskva. Aparecieron nuevos puentes y los
antiguos desaparecieron bajo cortinas de humo y otras artimafias/®?/.

En el primer mes de guerra, la Luftwaffe llevo a cabo casi 100 intentos de
penetrar los cielos moscovitas a una altitud de 8000 metros, pero sélo unos pocos
aviones lo lograron. Entre julio y diciembre de 1941 hubo aproximadamente 120
incursiones contra Moscu que implicaron a mas de 7000 aviones de la Luftwaffe. De
todos ellos s6lo unos 200 aviones alemanes consiguieron acercarse a la capital. El
resto fue abatido o escogi6 objetivos mas asequibles. En julio y agosto se perdieron
nueve bombarderos por embestidas. La defensa aérea de Mosci demostré ser de
primera clase.

El 2 de julio ocurri6 algo inesperado. Un Heinkel-111, equipado con un motor
para gran altitud, volaba hacia Moscu en mision de reconocimiento. A bordo iba un
coronel del Estado Mayor aleman que llevaba consigo documentos importantes que
incluian mapas de operaciones y codigos. Le salid al encuentro un Yak-1, pilotado
por el teniente Sergei Goshko. El Yak-1 era un modelo de alas de madera con una
velocidad punta de 450 kilémetros por hora que maniobraba mejor que algunos de los
aviones mas rapidos de la Luftwaffe. El piloto ruso consiguié arrancar al Heinkel la
cola con el ala de su caza, lo que hizo que el intruso entrara en barrena y se
precipitara a tierra. Por esta proeza se le concedio a Goshko la maxima medalla de
guerra, la Medalla de oro del Héroe. Goshko derribé otros seis aviones mas por
medios convencionales e hizo su tltimo vuelo sobre un Berlin derrotado el 8 de mayo
de 1945.
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Para proteger Moscu y otras ciudades, los pilotos rusos embistieron a los aviones
de la Luftwaffe en al menos 300 ocasiones durante la guerra. Muchos de estos
ataques tuvieron lugar en las inmediaciones de la capital.

La noche del 22 de julio Hitler lanz6 su primera ofensiva a gran escala contra
Mosct, con la participacién de 220 bombarderos. El mariscal Zhukov cuenta que so6lo
un pequefio tanto por ciento de los bombarderos enemigos alcanzé la capital y el
resto fue rechazado por el sistema de defensa antiaérea de Moscu. Se derribaron unas
dos docenas de bombarderos en las afueras de la capital. Fue la primera de una serie
de batallas aéreas por el dominio de los cielos moscovitas.

Erskine Caldwell, autor norteamericano de Tobacco Road, estuvo en Moscu
durante el primer mes de la guerra y fue testigo de varios bombardeos. Asi es como
describi6 la noche del 23 al 24 de julio de 1941: «No puedo comparar la defensa
aérea de Moscu con la de Londres o Berlin pero, a juzgar por los informes, si la de
Moscu no es mejor, ha tenido que ser por lo menos igual de eficaz que cualquier otra
a la hora de repeler los ataques aéreos». Después de presenciar repetidos bombardeos,
Caldwell dijo que en cinco noches de bombardeo los incursores «han conseguido
poco mas que lo que la Marina suiza consiguio en la Primera Guerra Mundial».

A principios de agosto de 1941, una multitud se congrego en un lugar cercano a la
capital donde habia caido un avion aleman. Junto al monton de chatarra ennegrecida
habia un letrero que decia: «Cola de un bombardero nazi abatido por el veterano
teniente Yevgeni Yeremeyev». El piloto, que prestaba servicio en un instituto de
investigacion de las Fuerzas Aéreas, fue uno de los pioneros de los vuelos nocturnos.
La noche del primer ataque enemigo a Moscu, Yeremeyev habia derribado un
bombardero aleman con las ametralladoras.

«Cuando lei un informe sobre los enfrentamientos nocturnos a finales de julio de
1941 no me lo podia creer —dice el general Yevgeni Klimov, entonces comandante
del Sexto Cuerpo del Aire—. Telefoneé a Yeremeyev vy, tras conocer lo ocurrido,
recomendé que a este héroe de la embestida se le concediese la maxima
condecoracion». El general afiade: «Se empezo6 a hablar en todas las unidades sobre
las hazafas nocturnas de Yeremeyev». Pero este heroico piloto solo iba a vivir dos
meses mas. Su vida acabé cuando un Messerschmitt le derrib6 cuando volaba sobre
Moscd. Sin embargo, entre los que participaron en dichas conversaciones se
encontraba Victor Talalikhin, un piloto de 23 afios a quien sus amigos describieron
asi: «Bajo, modesto y de ojos marrones e inteligentes».

La saga Talalikhin comenzo6 a las 22 horas y 55 minutos la noche de luna del 6 de
agosto de 1941, cuando los aviones enemigos intentaban penetrar la defensa aérea de
Moscu.

Esa noche, su regimiento estaba parapetado junto a un bosque donde ocultaban
los cazas. Todo el mundo estaba absorto en sus propios pensamientos. L.os mecanicos
disponian los aviones para el vuelo nocturno. Soélo llevaban dos meses de guerra y
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habia pocos combatientes nocturnos; en realidad, el regimiento estaba aprendiendo
los rudimentos del combate aéreo nocturno. Para empeorar las cosas, escaseaban los
expertos en este tipo de acciones. Después de recibir instrucciones del comandante,
los pilotos se prepararon para despegar. De repente, rompio el silencio el sordo
traqueteo de los cafiones antiaéreos que rodeaban Moscu. Los obuses estallaban en lo
alto y a veces reventaban sembrando de metralla amplias zonas. Los haces de los
focos sondeaban los cielos, se cruzaban y se separaban, identificando aviones intrusos
a los que acosaban en su trayectoria.

Los pilotos se introdujeron rapidamente en las cabinas de sus aviones y
empezaron a despegar hacia la oscuridad con la orden de interceptar al enemigo. En
tres minutos Talalikhin ya estaba volando.

Cuando estaba a 4500 metros de altitud, el joven piloto vio la luz de la luna
reflejada en el fuselaje de un avion enemigo que volaba en direcciéon a Moscu. Sin
pensarselo dos veces acelerd al maximo para alcanzarlo. La distancia entre ellos se
fue reduciendo rapidamente y Talalikhin dio un giro brusco para aproximarse desde
atras. Luego vio una cruz gamada en la cola del avién y descubrié que era un
bombardero bimotor Heinkel-111. «No te me vas a escapar», penso. Contuvo el
aliento hasta que lo tuvo centrado en el visor y apret6 el botén de disparo. La rafaga
de metralleta le entr6 por el motor de estribor, que al momento se incendid. El
Heinkel no respondi6 al ataque, sino que intenté escapar. Su piloto acelero, gir6 y
pico para apagar el fuego. Talalikhin vir6 a estribor y le dispar6 otra rafaga. Pero el
Heinkel zigzague6, cambi6 bruscamente de rumbo y empezd a perder altura. Era
evidente que el piloto pretendia huir de su perseguidor a baja altura, una maniobra
que el ruso conocia bien. No lo perdio de vista y se situ6 detras de la cola.
Descendieron 2500 metros y volvié a pulsar el boton. Después de otro viraje se le
acercé hasta 15 metros con la intencion de dispararle una rafaga a quemarropa.

Presintiendo el final, el avion aleman le respondi6 abriendo fuego a la
desesperada y tratando de encontrar refugio en la oscuridad mediante habiles
maniobras. No le valié de nada, Talalikhin le siguié con determinacion pero, después
de una larga descarga, sus ametralladoras se quedaron en silencio: habia agotado la
municion. La falta de respuesta posiblemente dio &nimos a la tripulacion del avion en
fuga. Pero Talalikhin no estaba dispuesto a consentir que el enemigo se le escapase:
«No, no lo conseguiras», se dijo a si mismo. Estaba casi encima de la cola del aparato
enemigo. «Ahora es el momento», pensd. «No debe escapar». La decision estaba
tomada: «Embistelo».

Sus movimientos se volvieron mas seguros segun se aproximaba a la cola del
Heinkel. El artillero enemigo abrié fuego nuevamente y las balas le pasaron silbando
por la derecha. Algunas le rozaron el brazo. Su respuesta al dolor fue acelerar atin
mas. El avion dio una sacudida. Hubo un choque. El Heinkel se incendio y se
precipitd hacia el suelo. También Talalikhin perdio el control, pero inmediatamente se
desato las correas, sali6 como pudo de la cabina y se dejo caer a plomo tratando de
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alejarse de la trayectoria de los dos aviones que descendian vertiginosamente.
Después de caer 1000 metros, tir6 de la anilla del paracaidas, que se abrid; pero
enseguida se dio cuenta de que el viento lo estaba arrastrando hacia un espeso
bosque. Inmediatamente cambi6 de rumbo tirando de las cuerdas y aterrizo en un
lago poco profundo. Los campesinos que se congregaron en las orillas le ayudaron y
le llevaron a su regimiento.

La primera embestida nocturna de Talalikhin le vali6 la condecoracion mas alta
de su gobierno, la Medalla de oro del Héroe. Entretanto, los principales periédicos
narraban su accion. Durante los primeros meses de la guerra acab6 con 27 aviones
alemanes, pero se le acabo la suerte un 27 de octubre de 1941, en un enfrentamiento
con tres Messerschmitt en el que murio.

Segtin se desplazaba la linea de frente hacia la capital, la aviacién enemiga se
volvio mas activa y lleg6 a realizar mas de 2000 expediciones en octubre. Sin
embargo, pocos aviones lograron llegar al centro de la ciudad o al Kremlin. Pero el
general S. M. Shtemenko, entonces miembro del Estado Mayor, recuerda que la
noche del 28 de octubre una bomba de alto contenido explosivo cayo en el patio del
edificio del Estado Mayor. («El edificio tembl6 como en un terremoto»). Destroz6
varios vehiculos; tres conductores murieron y quince oficiales resultaron heridos,
algunos de ellos de gravedad. Las esquirlas de vidrio hirieron a A. M. Vasilevsky, uno
de los oficiales de mayor graduacion del Ejército que, no obstante, siguio trabajando.

Algunos de los combates aéreos rayaban en lo increible. El Regimiento del Aire
696 empleaba biplanos de madera y lona que no podian competir con los aviones de
metal. E1 7 de octubre de 1941 el teniente Ivan Denisov, cuando pilotaba uno de estos
biplanos, choc6 con un Henschel-129. El metal retorcido del Henschel se precipito a
tierra. El biplano también se rompio, pero el piloto se salvo gracias al paracaidas.

El ultimo ataque en forma de embestida en defensa de Mosci ocurri6 el 2 de
junio de 1943. Un Junkers-88 volaba a 8000 metros. De un aerédromo cercano
ascendio a su encuentro un MiG-3 pilotado por el teniente Gennady Sirishikov.
Durante el primer lance el ruso dispar6 dos rafagas sin ningun resultado. El informe
de archivo narra que el piloto «se negd a abandonar el campo de batalla sin haber
conseguido la victoria». Se pegd al invasor y con la hélice le aserr6 la cola al
desafortunado Junkers.

En los cielos articos tuvieron lugar embestidas insolitas. En el lejano norte el
piloto Alexei Khlobystov embistio a tres aviones alemanes y sobrevivid. Sus hazafas
empezaron en 1942 al comienzo de la primavera artica. Veintiocho aviones de la
Luftwaffe se dirigian hacia el puerto de Murmansk. Khlobystov, piloto veterano,
despegd con su escuadron y vio como uno de los Messerschmitt se estrellaba.
Maniobro para ayudar a sus compafieros, que tenian menos experiencia, y, de repente,
vio debajo a un Messerschmitt-110 biplaza. Descendio y se le acercd. Volando por
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encima del linde de un bosque diviso al frente una colina y decidié embestir al avion
enemigo con el ala. El impacto fue fuerte y su propio avion dio botes, pero el incursor
se estrell6. Descubrio, sin embargo, que algo no iba bien cuando poco después fue
ganando altura a trompicones. Volvio la cabeza y vio que el ala de estribor media
medio metro menos que la de babor. Le costaba mantener el control del aparato pero
todavia podia hacerlo. Se dio cuenta entonces de que dos aviones enemigos se
dirigian hacia él. Como se le acababa el combustible opt6 por embestir otra vez,
pensando que necesitaria mucha suerte para salir vivo de ésta. En cuanto uno de sus
adversarios se hizo a un lado, le golpeo6 al otro en la cola con el ala cortada. Una vez
mas el avién empezo a dar botes y se descontrol6 momentaneamente. El enemigo se
habia estrellado. Fl, para su sorpresa, pudo seguir maniobrando y, finalmente, logré
aterrizar a pesar del ala medio partida.

Poco tiempo después, Khlobystov embistié a un tercer avion enemigo. Pero esta
vez su adversario consiguio darle en el motor y €l resulto herido. Considerando que le
iba a ser imposible regresar al aerodromo, acelero y embistio al Messerschmitt-109
que le habia atacado, logrando partirlo en dos con el impacto. El caza de Khlobystov
también quedod destrozado, pero se lanzo en paracaidas y se salvo. Cuando todavia se
estaba recuperando en el hospital recibio una condecoracion por su valor y
excepcional pericia.

:COPIO JAPON A LOS RUSOS?

Hasta el lanzamiento de las primeras bombas atomicas, nada hacia mas dafio a la
metropoli japonesa que los ataques de las «fortalezas volantes» estadounidenses, los
superbombarderos cuatrimotores B-29. El Alto Mando Imperial no cesaba de
discurrir cémo hacer frente a esta creciente amenaza. De hecho, los pilotos recibian
continuamente instrucciones sobre como embestir a los bombarderos que se
acercasen.

Por su parte, a los pilotos de las fortalezas volantes estadounidenses 16gicamente
les inquietaba la posibilidad de que los embistieran. El 25 de noviembre de 1944 un
piloto norteamericano, el jefe del Comando de Bombarderos 21, Heywood Hansen,
presencié como uno de sus aviones quedaba reducido a chatarra. Hansen cont6 que
cuando su unidad volaba cerca de Jap6n vieron como un avion enemigo perseguia a
un B-29 por detras.

Los artilleros de nuestro avion junto con otros de los otros aparatos que componian la unidad sometieron al
intruso a un intenso fuego cruzado. De repente, los artilleros del B-29 dejaron de disparar, el caza japonés los
habia embestido por la cola, que qued6 hecha pedazos. Instantes después, el B-29 entraba en un picado mortal.

Asi terminaba el informe de Hansen: «El bombardeo de Tokio no ha ido bien del
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todo. Prevemos dificultades».

Las fortalezas volantes aparecieron por primera vez sobre las principales islas
japonesas procedentes de Saipan el 1 de noviembre de 1944. Descargaron nubes de
bombas en los sectores oeste y sur de la isla de Kyushu. Solian volar a una altitud de
10 000 metros, lo que impedia que los cazas japoneses los interceptaran. A los pilotos
nipones les resultaba humillante ser incapaces de rechazar a los bombarderos
estadounidenses a la vista de los habitantes de Tokio. Los interceptores sélo tenian
una manera de acabar con los B-29: quitando a los cazas las ametralladoras y el
blindaje para aligerarlos y poder llegar a su altura y asi estrellar sus aparatos contra el
enemigo. Por consiguiente, los mandos decidieron adoptar esta tactica suicida contra
los superbombarderos.
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Capitulo 21

... YDE HITLER

E n marzo de 1945, la Luftwaffe buscaba voluntarios entre sus pilotos para
participar en los Sonderkommandos o Comandos Especiales que iban a realizar
operaciones practicamente suicidas contra los bombarderos estadounidenses y
britanicos que castigaban las ciudades alemanas. Con el tiempo, llegaron a apuntarse
300 pilotos. Pero los «pilotos kamikaze» alemanes, que recibian instruccién de
técnicas de embestida en vuelo durante un periodo de 10 dias en una base aérea de la
Luftwaffe cercana a Magdeburgo, poco podian hacer para detener los bombardeos a
gran escala realizados contra el régimen de Hitler.

El nombre de la piloto de pruebas Hanna Reitsch esta estrechamente vinculado
con esta estrategia de ultima hora que tenia como objetivo convertir a un grupo de
pilotos convencionales en un cuerpo al estilo kamikaze. Reitsch, a quien Adolf Hitler
escuchaba y por quien se dejaba aconsejar, escribe en su biografia que en una
entrevista con Hitler a principios de 1945 menciono el plan kamikaze y €l se quedo
un tanto perplejo, sin llegar a aprobarlo ni a rechazarlo. Pero existen otros informes
—de dudosa autenticidad— que dicen que Hitler se opuso a la idea de Reitsch por
«motivos humanitarios». Esta supuesta reaccion de Hitler se debi6 de neutralizar,
dado que el plan se llevo a la practica y el diario de Joseph Goebbels lo menciona
varias veces.

Los pilotos suicidas alemanes entraron en accion el 7 de abril, coincidiendo
aproximadamente con los choques en picado de los aviones japoneses contra barcos
estadounidenses en aguas de Okinawa que causaron dafios en un acorazado, un
portaaviones y dos destructores, con muchas bajas en el caso del portaaviones. No
esta claro cuantos pilotos alemanes murieron ese dia, pero los informes dicen que las
Fuerzas Aéreas estadounidenses derribaron casi 170 cazas de la Luftwaffe.

Aunque es bastante improbable que los alemanes copiasen al pie de la letra las
tacticas kamikaze de embestida, no se puede negar que las autoridades militares nazis
destinadas en Tokio y Berlin siguieron muy de cerca el uso generalizado de tales
tacticas contra barcos y aviones por parte de los pilotos japoneses.

Reitsch, auténtica heroina de los cielos ademas de ferviente patriota, fue la
primera mujer alemana a quien se concedi6 la Cruz de Hierro (Primera Clase) por su
valor. Durante la guerra probo¢ todos los modelos de avion fabricados por el régimen
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de Hitler, entre ellos el Me262 propulsado por cohetes y un prototipo de las «bombas
voladoras» V1 que se lanzarian desde Francia contra Londres y otras ciudades. Batio
muchos récords de aviacion, fue famosa en el vuelo sin motor y sobrevivié a varios
accidentes aéreos. En los afios treinta, arriesg6d su vida probando un avién pequefio
que aterrizaba en una «cama de sogas» —en realidad eran unos alambres trenzados
sobre la cubierta de un barco— un pista de aterrizaje en ese contexto tan util como
arriesgada. Denominada la «misionera voladora» de Alemania, y sin lugar a dudas la
principal piloto alemana del siglo XX, Hanna Reitsch trat6 de que el mayor numero
posible de gente, con independencia de su sexo, se interesara por la aviacién. El
hecho de ser la primera mujer alemana que obtuvo el titulo de capitan y la primera
persona que atravesoO los Alpes en planeador contribuy6 también a su fama. Hizo sus
ultimos méritos de piloto de guerra ya hacia el final de la contienda, al promover la
creacion de una unidad suicida en el seno de la Luftwaffe para obstaculizar, e incluso
detener, los bombardeos angloestadounidenses masivos contra Alemania. Pero la
unidad lleg6 demasiado tarde y era demasiado pequefia como para ser efectiva.

La primera reunion oficial para estudiar y planear la constituciéon de un «proyecto
kamikaze» aleman se celebr6 en noviembre de 1943, en unas dependencias del
Ministerio del Aire donde se acogia a los visitantes, cerca del lago Wannsee de
Berlin, a la que asistieron especialistas del Ejército de Tierra y de las Fuerzas Aéreas.
El almirante del Ejército del Aire de Hitler presidio la reunion. Entre los asistentes
estaba Hanna Reitsch y el disefiador del misil V1, que se estaba preparando para la
produccion en gran escala con la denominacion de misil Fi103.

En la reunién se decidio que el caza Me328B —atn en fase de desarrollo— seria
la nave que se utilizaria en los ataques suicidas. Como segunda opcion quedd el
Fi1l03. Previamente, Reitsch habia difundido la idea de la «abnegacién» entre los
pilotos de la Luftwaffe y, en respuesta, cientos de pilotos se ofrecieron para participar
en las misiones suicidas. Al final se seleccionaron 70 y el resto se mantuvo en
reserva.

Pero hubo que descartar el aviébn Me328B debido a dificultades técnicas, por lo
que el V1 (la bomba voladora) fue el elegido. El primer prototipo, Fi103A-1R estuvo
listo hacia finales de agosto de 1944. Se lanzaba desde una rampa y desarrollaba una
fuerza de 17G al despegar. Por tanto, habia que llevarlo pilotado en un bombardero
Heinkel-111 y soltarlo desde alli. El artefacto se probo en septiembre. Reitsch en
persona lo piloto diez veces. Mientras tanto, las SS seleccionaban a la primera remesa
de pilotos suicidas. Se produjeron 150 V1 para ser tripulados mientras se formaba el
Ala Luftkrieg 200, unidad especial destinada a cubrir los correspondientes puestos.
Se cuenta que Hitler se enterd de la existencia de esta unidad por mediacion de Albert
Speer, su ministro de Armamento. Existen fotografias de dominio ptblico en las que
puede verse a los V1 tripulados. En una de éstas aparece un militar estadounidense
inspeccionando uno de ellos que iba dotado de cabina.
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En la primera mitad de 1945 la Luftwaffe cre6 la unidad aérea «Comando
Especial del Elba», especializada en ataques suicidas contra bombarderos enemigos.
El 7 de abril, 183 cazas, la mayoria reactores Mel09G, se enfrentaron a 1300
bombarderos estadounidenses acompafiados de unos 850 cazas. Se dirigian a Desau
por el rio Elba. La unidad suicida alemana trab6 combate con la formacion aliada a
las 11.45 horas sobre Steinhude, cerca de Hannover; la batalla aérea dur6 unos 45
minutos. S6lo sobrevivieron 15 aviones del «Comando Especial del Elba». Sélo unos
pocos se estrellaron contra los bombarderos enemigos y la mayoria los derribaron.
Inmediatamente se trasladé la unidad suicida a una base del sur de Alemania cerca de
Passau, pero todos los aviones fueron destruidos por los bombardeos aliados.

Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, tiene en su diario varias anotaciones
relativas a los pilotos suicidas. El 4 de abril de 1945 menciona que intent6 emplear
«cazas suicidas» pero insinta que las inclemencias del tiempo obraron en contra de
un resultado favorable. Cuatro dias después aparece otra anotacién: «Ayer [...]
nuestros cazas llevaron a cabo choques contra bombarderos enemigos. El balance
esta aun sin confirmar pero parece que el ataque no ha salido como se esperaba. Sin
embargo [...] no debemos cejar en nuestro empefio». Parece ser que Goebbels
esperaba que fuesen los acontecimientos quienes decidieran con respecto a la idea de
las unidades suicidas. En su diario anota consternado que los voluntarios suicidas
alemanes no tienen mucho €éxito en sus contactos con los superbombarderos y cazas
estadounidenses y atribuye el fracaso a que sus aviones no volaban en formaciones
cerradas, lo que obligaba a los pilotos alemanes a enfrentarse con cada enemigo
individualmente. Mas aun, la violencia del fuego de contraataque fue tan devastadora
que en muy pocos casos los alemanes conseguian embestir a los bombarderos
enemigos.

Casualmente, Reitsch fue una de las ultimas personas que vio vivo a Hitler en su
bunker subterraneo de Berlin cuando, en abril de 1945, acudio en la ultima avioneta a
la ciudad ya asediada para informar al Fiihrer, que en sus ultimos dias intercalaba
momentos de lucidez con divagaciones delirantes. Se oy6 a Hitler denunciar en
presencia de Reitsch la traicién de Hermann Goering, el comandante en jefe de la
Luftwaffe. El asunto estaba relacionado con un mensaje de Goering proponiendo
deponer a Hitler de la jefatura del régimen. Reitsch record6 el comentario de Hitler
cuando fue interrogada por el Ejército norteamericano el 8 de octubre de 1945. Segun
su testimonio, éstas fueron las palabras que pronunci6 el Fiihrer. «Ya no queda nada.
No me han dejado nada. No se guarda fidelidad ni se vive con honor. No hay
decepcion que no me haya llevado, ni traicion que no haya experimentado, y ahora
esto. Nada queda. Ya se me han hecho todas las injusticias».

Esa misma noche Hitler llam6 a su presencia a Hanna Reitsch y le entregdé una
ampolla que contenia veneno. En el interrogatorio, Hanna conté que Hitler le habia
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dicho: «Hanna, perteneces a los que han de morir conmigo. Tenemos cada uno una
ampolla de veneno idéntica. No quisiera que ninguno de los dos cayera vivo en
manos de los rusos, ni tampoco que encuentren nuestros cuerpos». (Anteriormente
Hitler les habia dicho a sus principales generales y a Albert Speer, ministro de
Armamento, que tenia intencién de pegarse un tiro en su bunker para evitar caer en
manos enemigas).

Segun Hanna, Hitler le dirigio, en otro encuentro, estas palabras de animo: «Pero,
Hanna mia, ain tengo esperanza». La esperanza de Hitler dependia del éxito de sus
tropas en el sur y este de Berlin. Reitsch cuenta que sostenia temblorosamente un
mapa de carreteras que se le estaba haciendo pedazos del sudor que le caia de la
mano. Mientras tanto, en el campo de batalla, sus tropas fracasaban en todos los
frentes sin poder impedir el rapido avance de los ejércitos enemigos.

Unos pocos dias después, Hitler le orden6 a Hanna que partiera en aviéon de
inmediato desde Berlin con un alto mando de la aviacion, el coronel-general Ritter
von Greim (que iba a reemplazar a Goering en la jefatura de la Luftwaffe) y arrestara
a Heinrich Himmler, a quien acusaba de traicion. Ademas, Reitsch llevaba ordenes
expresas de Hitler para que se pusieran en marcha nuevos bombardeos contra los
Aliados. En su ultimo vuelo desde Berlin, Reitsch y Greim dejaron la ciudad,
sometida a intenso fuego de artilleria rusa, poco después de la medianoche del 29 de
abril de 1945. A los pocos minutos les alcanzaron los cafiones antiaéreos rusos y
Greim resultdo gravemente herido, pero Reitsch consiguié aterrizar tras las lineas
estadounidenses. Himmler, arrestado por el Ejército britanico, se suicido el 23 de
mayo de 1945. Hitler se habia quitado la vida con una capsula de cianuro tres
semanas antes.

Hanna Reitsch fue apresada por el Ejército norteamericano poco después y
permanecio en prision 15 meses. Durante su encarcelamiento relato la desintegracion
—a la que acabamos de referirnos— que Hitler sufri6 en sus ultimos dias. En escritos
posteriores, tratd de explicar sus actividades enmarcadas en la gran lealtad al régimen
nazi de la que siempre hizo gala. En sus memorias ha descrito también lo que
denomina «su delito»: «Yo era una alemana muy conocida como aviadora y como
persona que destaco por el ferviente amor a su pais y por cumplir con su deber hasta
el final. La leyenda surgi6o con motivo de mi ultimo vuelo a Berlin. ;No habria
escondido yo a Hitler en alguna parte?».

La carcel fue sin duda un amargo trago para este espiritu libre de la aviacién (su
autobiografia se titula Fliegen, mein Leben). En ella narra cémo supo lo que es la
«degradacion del cautiverio» al pasar dias y dias monotonos encerrada entre cuatro
paredes y con la mirada en el trozo de cielo que se veia por los barrotes de la
diminuta ventana.

Reitsch batié mas de 40 marcas de resistencia y altitud. Después de la guerra se la
acepto en la Asociacion de Pilotos de Prueba Estadounidenses y el presidente John
Kennedy la recibio en la Casa Blanca. Murio en Frankfurt en 1979 a la edad de 67
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Capitulo 22

«KAMIKAZES» BRITANICOS...
Y NORTEAMERICANOS

BRITANICOS

C ualquiera que navegara en las regiones articas se arriesgaba a encontrar una
tumba anonima en las gélidas aguas. Desde el aire, los aviones nazis rondaban
como aguilas en busca de presa, y bajo las aguas se ocultaban los mortiferos
submarinos. Todo convoy angloestadounidense que entraba en el océano Artico para
llevar provisiones a los acosados rusos iba acompafiado de un buque especial llamado
CAM, desde el que se podia lanzar un unico caza Sea Hurricane contra los
bombarderos merodeadores de la Luftwaffe. CAM es el acrénimo de Catapult Armed
Merchant (Mercante Armado con Catapulta).

Los Sea Hurricane, de las Fuerzas Aéreas britanicas (Royal Air Force, RAF), se
lanzaban mediante cohetes. Tras la mision, como los buques mercantes carecian de
cubierta de vuelo, la tnica posibilidad que tenia el piloto de sobrevivir era amerizar
en el frio mar y rezar para que los barcos escolta del convoy le rescatasen cuanto
antes. En consecuencia, estos pilotos de la RAF asumian con valentia el hecho de que
su mision era casi tan arriesgada como las tacticas de los kamikazes japoneses en el
Pacifico. Si seguian vivos después de enfrentarse al enemigo, les resultaba imposible
regresar a su buque CAM. Por estas razones, dice el comandante Ed Grenfell de la
RAF, «hubiera sido mas adecuado llamarlos buques KAM, es decir, Mercante
Armado con Kamikazes».

Pero habia una diferencia fundamental entre los kamikazes japoneses y los pilotos
CAM: en la actitud de estos ultimos no habia nada de suicida; su intencion era lograr
un objetivo determinado y, ademas, eran plenamente conscientes de lo que estaban
haciendo; mas aun, no estaban gobernados por el sentimiento sino por la fria l6gica.

Los buques CAM se utilizaron por primera vez en el Atlantico para neutralizar la
amenaza de los bombarderos alemanes de reconocimiento de gran autonomia FW200
Condor. Cada uno llevaba un solo caza Sea Hurricane que se lanzaba mediante
cohetes desde una catapulta en la proa. La mayoria de los pilotos eran britanicos,
aunque habia también algunos canadienses y sudafricanos. En marzo de 1942, los
alemanes, viendo la importancia que tenia para los Aliados la ruta por el Artico hasta
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Rusia, concentraron una gran flota aérea en el norte de Noruega, con lo que
consiguieron mantener en jaque a los convoyes articos junto con sus valiosos
cargamentos. En este punto, se decidié que buques CAM acompafiasen a algunos de
los convoyes para enfrentarse a los cazas alemanes que estaban al acecho o a los
bombarderos que los atacasen. (Pero algunos convoyes aliados siguieron sufriendo
pérdidas. Uno, llamado el PQ17, perdié 24 de sus 35 mercantes en un ataque nazi por
mar y aire).

Grenfell recuerda un fatidico dia de mayo de 1942 en el que se detectaron
bombarderos-torpederos alemanes por el radar de un buque CAM de 12 000
toneladas, el Empire Lawrence, miembro del convoy PQ16, y se decidi6 lanzar el Sea
Hurricane. Grenfell estaba entonces a cargo del personal y equipamiento del RDF
(Buscador de Direccién por Radio, o Radar) a bordo del Empire Lawrence. Dos
pilotos de la RAF, el canadiense Bruce MacPherson y el sudafricano Ian Hay, casi se
pelean por el honor de enfrentarse a la Luftwaffe. lan Hay gan6 esta guerra de
palabras. Grenfell cuenta que «el Empire Lawrence, que pronto habia de saltar en
pedazos cerca del casquete polar artico, viré hacia el viento y el Sea Hurricane partio
impulsado por los catorce cohetes. Parecia un dragon echando llamas anaranjadas.
Descendi6é un poco tras abandonar el barco y casi se estrella contra la superficie del
mar. Luego se dirigié veloz como una flecha hacia los intrusos alemanes».

El oficial piloto Hay vol6 en picado contra los aviones alemanes y envié uno al
mar envuelto en llamas. Volvio a la carga para alcanzar a un segundo avion enemigo,
que regreso a su base dejando una estela de llamas y humo. Pero le habian dado a él
también. Interrumpio el combate y regreso al convoy, con la intencion de saltar en
paracaidas en un lugar apropiado para que lo rescatasen cuanto antes en el gélido mar.
El cielo estaba salpicado de explosiones de los antiaéreos y surcado por proyectiles
trazadores cuando uno de los cargueros lo confundi6 con un avién enemigo, le
disparo y le dio. Herido de gravedad, cay¢ al mar cerca del destructor britanico HMS
Volunteer, y fue rescatado antes de que muriera de frio. Posteriormente, recibié una
condecoracion por su valor, pero murié en combate en la invasion de Normandia en
junio de 1944.

Entretanto, el intenso fuego antiaéreo de los buques del convoy habia derribado a
su vez a dos bombarderos en picado alemanes Junkers-88. Los buques habian
conseguido tanto como el oficial piloto Hay sin arriesgarse a perder un caza —cosa
que asi fue— ni la vida de un piloto. «Pensé en lo poco que habia servido», cuenta
Grenfell. «¢Qué habia conseguido Ian Hay? Su éxito no supuso a los alemanes mas
que una pequefla molestia. Y una cosa estaba clara: en los proximos ataques se
esforzarian por identificar y destruir el buque CAM». ;Y vaya que si lo hicieron! Al
parecer, los alemanes ain no estaban seguros, por aquel entonces, de que los buques
CAM llevaban sélo un avion.

El 27 de mayo de 1942 el Empire Lawrence —cargado de municiones, aviones y
tanques para Rusia— salt6é por los aires a 400 kilometros al este de la isla del Oso,
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cuando lo alcanzaron cinco bombas procedentes de bombarderos Junkers-88. A
Grenfell y Neil Hulse, los unicos oficiales de cubierta que sobrevivieron, los lanz¢ la
explosion a las aguas heladas pero afortunadamente los rescat6 la corbeta britanica
HMS Hyderabad. E1 Empire Lawrence desapareci6 en cuestion de segundos.

En su resumen final, Grenfell critica el uso de los buques CAM de modo parecido
a como algunos japoneses critican la actuacion de pilotos kamikaze. Dice:

En mi opinion los buques CAM eran una insensatez. Al que se le ocurri6 esta idea sin pies ni cabeza
sentado en su cdmodo sillén en algiin lugar de Londres, seguro que se qued6 tan entusiasmado con ella que no
le quedé tiempo para pensar en los hombres valientes que la iban a padecer. Era el tipico desvario que se le
podia ocurrir a un general de oficina del Frente Oeste durante la Primera Guerra Mundial, cuyas locas
ocurrencias enviarian a la muerte a decenas de miles de hombres en un solo dia. Los Buques Armados con
Catapulta llevaban sélo un avién, y no habia manera de que pudiera aterrizar en el barco para ser utilizado otra
vez. En las inmediaciones del corredor de Kola hacia Rusia no habia bases amigas en las que pudiera aterrizar,
e incluso si el piloto derribaba un avién merodeador alemdn, su accién suponia un riesgo inaceptable. La base
alemana de la cercana Noruega podia conseguir un reemplazo en muy poco tiempo. No servia de casi nada
catapultar un solo avién en caso de un ataque masivo de bombarderos alemanes.

Por otro lado, esta el argumento igual de valido de que los alemanes le tenian
miedo al Sea Hurricane porque era un caza excelente y porque no siempre sabian de
donde venia. Hay que afiadir que las autoridades aliadas habian disefiado los buques
CAM con mucho esmero. No cabe duda de que pensaban que era lo mejor que podian
proporcionarles a los convoyes en ese momento y lugar.

Grenfell afiade que en un combate aéreo se podian destruir uno o dos de los
numerosos aparatos enemigos, pero al final derribarian al Sea Hurricane o se le
acabaria el combustible y tendria que hacer un amerizaje forzoso. En cualquiera de
los dos casos, derribo o amerizaje de emergencia, los pilotos CAM tenian muy pocas
posibilidades de sobrevivir en las aguas heladas del Artico. El doctor John Bullen, un
historiador militar britanico, comparte la opinién de Grenfell, y afirma:

Los pilotos de los Sea Hurricane a bordo de los buques CAM en aguas articas partian en misiones casi
suicidas. Pero aunque sus posibilidades de supervivencia fuesen pocas, siempre habia alguna. Los pilotos eran
hombres muy valientes, auténticos voluntarios a los que nunca se presioné como fue el caso de muchos de los
pilotos kamikaze de Japon en el Pacifico, sobre todo en los tiltimos meses de la guerra.

Grenfell cuenta que se emplearon cerca de 35 buques CAM durante la guerra, de
los cuales 17 se perdieron en combate, igual que los aviones que llevaban y también
muchos de los pilotos. En opinién de muchos veteranos del Artico, poco se ganaba
catapultando aviones desde buques CAM en el Artico, y su empleo supuso un
«despilfarro lamentable de hombres y material».

... Y NORTEAMERICANOS

Un grupo de antiguos oficiales de la Marina Imperial japonesa maneja una
hipdtesis interesante. Sugieren que la primera operacion kamikaze se llevo a cabo no
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en el océano Pacifico sino en el mar Mediterraneo, y no en el siglo XX sino en el xix.

En concreto, dicen los oficiales, la operacion tuvo lugar durante la guerra naval
que EE. UU. libr6 contra los piratas de la costa de Berberia el 4 de septiembre de
1804, y los kamikazes fueron marineros estadounidenses. El lugar donde ocurrio la
accion fue el puerto de Tripoli, en el norte de Africal>3l.

El origen del conflicto se remonta a cuando en 1711 un soldado de la antigua
guardia de a pie turca fundo6 una dinastia, bajo la cual Tripolitania (junto con el resto
de Libia) se hizo virtualmente autbnoma. Como miembro de los estados de Berberia,
se dedico a realizar ataques piratas contra el comercio maritimo de otros paises y a
imponerles un tributo. Esto les llevo a una guerra con los EE. UU., entre 1801 y
1805.

El conflicto entre Estados Unidos y Tripolitania surgi6 a raiz de la repentina
negativa norteamericana a seguir pagando tributo a los gobernantes piratas de los
estados de Berberia del norte de Africa: Argelia, Ttinez, Marruecos y Tripolitania. El
pago de tributos en dinero habia sido la costumbre entre las naciones europeas desde
hacia tiempo, y el joven Estado americano se atuvo a ella a cambio de la inmunidad
de cara a ataques contra sus mercantes del Mediterraneo. Pero cuando el pacha de
Tripolitania exigié cuotas mas altas y amenazo6 a Estados Unidos con una improbable
«declaracién de guerra» en 1801, coincidié que el presidente Thomas Jefferson habia
decidido que su gobierno fuera mas resolutivo en politica exterior. Inmediatamente
Jefferson envid una escuadra hacia aguas tripolitanas. En los afios que siguieron, los
barcos de guerra estadounidenses pelearon en las aguas que rodean a Tripoli y, en
1803, cuando se nombro al comodoro Edward Preble comandante de la escuadra
mediterranea, obtuvieron los mayores triunfos. El intrépido Preble entr6 en Tanger
por mar para rescatar prisioneros estadounidenses y, en febrero de 1804, le ordené a
su teniente Stephen Decatur, de 25 afios de edad, que emprendiera una espectacular
incursion en el puerto de Tripoli.

Edward Preble estuvo al mando de una escuadra durante la guerra Tripolitana (de
1761 a 1807). Stephen Decatur desempefié después puestos importantes durante la
guerra de 1812. (En respuesta a un brindis tras regresar triunfante de una campafia en
el extranjero en 1815, hizo esta observacion que llegd a ser famosa entre sus
compatriotas: «jNuestro pais! Ojala que en sus relaciones con otras naciones tenga
siempre la razon de su parte pero, con la razon o sin ella, sigue siendo nuestro pais»).

En 1804 Decatur capitane6 una expedicion al puerto de Tripoli cuyo objetivo era
incendiar la fragata estadounidense Philadelphia, que habia embarrancado y caido en
manos tripolitanas. Una noche de febrero entro en el puerto de Tripoli en un buque de
guerra camuflado y se situ6 paralelo a la fragata. Sus hombres la abordaron, echaron
por la borda a la tripulacion pirata, prendieron fuego al barco y se marcharon, todo en
menos de 30 minutos. Esta hazafia le valio el ascenso a capitan y una espada de honor
por parte del Congreso de Estados Unidos.

La denominada operacion kamikaze ocurrio a finales de septiembre de 1804. Los
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hechos se relatan en un documento llamado Historia de la guerra entre los Estados
Unidos y Tripoli y otras potencias de Berberia:

El 4 de septiembre [de 1804], en el puerto de Tripoli un barco cargado con 100 barriles de polvora [...] y
300 obuses al mando del teniente estadounidense Sommers, acompafiado por los tenientes Wadsworth e Israel,
y unos 10 hombres mas, tenia la orden de acercarse a la ciudad y baterias lo méas posible y prender fuego al
reguero de polvora que habian preparado. Llevaban consigo una pequefia barca en la que huir del puerto hacia
el Syren, que les aguardaba al mando del capitan Stewart. El teniente, obedeciendo 6rdenes, cuando todo
estuvo listo puso manos a la obra y prendié el reguero.

Pero sucedié algo imprevisto. El reguero estaba en conexién con pdlvora seca y el barco se vio
repentinamente abordado por dos cafioneras con 100 tripolitanos dispuestos a todo. El teniente Sommers se
encontr6 con que o bien tenia que caer en su poder o bien hacer saltar la embarcacion por los aires. Escogio la
segunda opcién, y con su propia mano acercé la cerilla a la pélvora, y los barcos junto con todos los que
estaban dentro volaron en mil pedazos en cuestion de segundos. Unos 100 obuses fueron a caer en la ciudad y
el castillo, sembrando el dolor y la muerte por doquier.

Después de este incidente, un alto mando de la Marina britanica envio una carta al
comandante de la escuadra, el comodoro Preble, en que se decia:

Le ruego me permita reiterarle mi enhorabuena por los servicios que ha prestado a su pais, y por las
arriesgadas misiones con las que ha dado tan encomiable ejemplo a sus compatriotas, cuya valentia y osadia no
hacen sino poner de relieve el caracter de una nacion floreciente de una manera tal que a la larga reportard muy
buenas e importantes consecuencias para su pais. ..

Se han sacrificado unos cuantos hombres valientes, pero no podrian haber caido por una causa mejor; e
incluso considero conveniente arriesgar mas vidas antes que someternos a condiciones que podrian
envalentonar a los estados de Berberia en sus exigencias e insultos.
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Capitulo 23

REPUTACIONES

|1 dia después de que Japon se rindiera, el almirante Takijiro Onishi, que se lo

habia jugado todo por la estrategia kamikaze y habia decidido no sobrevivir a la
derrota de Japon, se desnud6 de cintura para arriba en su residencia oficial de Tokio,
desenvaind una espada prestada y se la clavo en el abdomen siguiendo la secuencia
de cortes prescrita por el suicidio ritual. Rehusoé el golpe de gracia y los ofrecimientos
de alivio médico y agoniz6 durante 12 horas, en lo que parecia un acto final de
expiacion. Sus intentos de continuar la guerra apoyandose en los pilotos de Ataque
Especial habian fracasado. Llor6 en publico cuando los dos o tres militares de mayor
graduacion y el principe Takamatsu, hermano del Emperador, le denegaron su
peticion de que Japén no se rindiera.

Otro cargo implicado en el asunto de los kamikazes fue Kyoji Tominaga, un
general amable y culto quien en su época de jefe del Ejército del Aire en Filipinas
planeo los primeros ataques suicidas. Diez afios después de la guerra se sent6é en su
residencia de Tokio y empezo6 a escribir una obra de unas mil paginas en la que narro6
la historia de la contienda. La mayoria de las paginas se las dicto a su hijo Shigeru. El
general juzg6 su forma de dirigir las operaciones kamikaze y se acus6 de varios
excesos y fracasos. También se defendi6 de la sospecha de que era culpable de
desercion, de haber abandonado el campo de batalla, en concreto cuando estaba en su
destino de Filipinas y les atacé la fuerza de invasién del general MacArthur. Incluy6
ademas una serie de recomendaciones sorprendentes, de naturaleza altamente
confidencial, acerca de una coyuntura futura en la que Japon se hallara en guerra otra
vez y se viera obligado a recurrir a métodos kamikaze. Tominaga muri6 en 1960 a la
edad de 68 afios. Onishi tenia 55 afios cuando se suicido.

Menos de tres meses antes de su suicidio, Onishi habia sido nombrado
vicepresidente del Estado Mayor de Marina, un cargo que ansiaba detentar desde
hacia tiempo a fin de poder influir en el rumbo de la guerra. Pero ni siquiera con sus
dotes de lider y estratega —como habia demostrado en la planificacion e
investigacion previas al ataque de Pearl Harbour— se podia invertir el curso de los
acontecimientos. Japon se encontraba en una situacion desesperada. En su opinion, de
la que a menudo hacia participes a sus asistentes, lo mejor que podia hacer la nacién
era ofrecer una resistencia tenaz. Y era lo que estaban poniendo en practica con sus
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tacticas kamikaze.

Onishi era hijo de agricultores y habia vivido dos afios en Inglaterra, de
noviembre de 1918 a octubre de 1920. Hablaba inglés con fluidez. (Cuando regreso,
un amigo suyo le comentd que deberia disolverse la Camara de los Lores britanica y
Onishi le respondi6é que los lores aportaban estabilidad a la politica porque estaban
menos «afectados por la opinion publica»). A pesar de su fama de irritable y bebedor
inmoderado, destacaba también por su aguda inteligencia y serenidad en medio de las
dificultades.

Onishi era franco, intrépido, impulsivo, arrogante y a veces poco convencional.
Le gustaba la discusion y era un bebedor social. Pero cuando estaba de servicio
mostraba una disciplina férrea. No aguantaba a los grufiones. Cuando llegé a
Filipinas en octubre de 1944 para hacerse cargo de la Primera Flota Aérea con
autoridad para iniciar operaciones kamikaze, no tardé en dejar claro lo que pensaba
de cualquiera que mostrase una opinion disconforme:

No vamos a tolerar criticas de ningun tipo a las operaciones que estan a punto de dar comienzo. Los
jovenes no se quejan ni refunfufian. Pero parece ser que los veteranos son con frecuencia propensos a poner
objeciones a las decisiones de sus superiores. Desde este momento, quien hable en contra de las 6rdenes o no
las acate recibird un castigo severo. En los casos mds graves no se dudara en aplicar la pena maxima.

Cuando un tiempo después trasladé su mando a Taiwan, Onishi le dijo a su
Estado Mayor que la salvacion de Japon estaba en manos de los hombres jovenes, a
quienes llamaba «el tesoro de la nacion». Cuando arengaba a los aviadores jovenes en
Taiwan, y antes en las Filipinas, que pronto iban a despegar en misiones suicidas
contra buques de guerra de las marinas estadounidense, britanica y australiana, les
decia: «Ya sois dioses sin deseos terrenales». En Taiwan y en Kyushu eran sobre todo
jovenes aprendices de piloto de quienes se solicitaba que entregasen sus vidas. Esto
no le bastaba a Onishi. Todo ciudadano apto fisicamente, decia, deberia adoptar «el
espiritu kamikaze».

No es de extrafiar que los héroes de Onishi fueran el almirante Togo y el general
Nogi, los dioses guerreros de la guerra ruso-japonesa de principios del siglo xX. Pero
si bien Onishi era un guerrero a la antigua usanza, de los que nunca se rendian,
también contaba con el respeto de muchos de los principales almirantes y oficiales de
marina jovenes, quienes veian en él un hombre de talento poco comtn que trazaba
sus planes meticulosamente. La mala planificacion o la ejecucion mediocre de
ataques suicidas podian conducir al fracaso total de una operacion y al
derrumbamiento de la moral. Los animos nunca decaian cuando Onishi asumia el
mando, segun el capitan Rikihei Inoguchi, que era su jefe de Estado Mayor.

La concepciéon que el almirante tenia de la vida, o al menos de su naturaleza
transitoria, se puede encontrar en un corto poema que escribio para sus pilotos de
Ataque Especial (en un estilo de caligrafia muy apreciado):
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Hoy florece, luego se dispersa,
la vida se parece a una flor delicada.
¢ Cabe esperar que su fragancia dure eternamente?

A principios del afio siguiente, en 1945, Onishi habia revelado sus mas intimos
pensamientos. Habia dicho que incluso si Japén resultara derrotado, «el noble espiritu
de los kamikazes protegeria a nuestra patria de la destruccion». Sin este espiritu,
continuaba, la desintegracion sucederia a la derrota. Un oficial que conocia bien a
Onishi dijo que la razén por la que tenia tanta fe en las tacticas kamikaze era porque
creia que s6lo un patriotismo incondicional y la disposicion de morir por la nacion
perpetuarian la esencia de Japon, incluso en la derrota.

Como hombre de accién que se oponia a la rendicion, estaba tan afectado por la
emocion la noche en que, estando en casa de un amigo, oy6 la noticia de la
capitulacion, que éste adivino la intencion del almirante de suicidarse. El dolor que
sentia le hizo romper a llorar sin ningun pudor. La rendicion era una humillacion
intolerable y se preguntd en voz alta por qué no lloraba el resto igual que é€l. Era una
tarde calida de verano y los amigos de Onishi se dieron cuenta de lo incongruente de
la escena. Mientras en el interior de la casa a un destacado almirante le embargaba el
sentimiento y la afliccion, fuera cantaba ruidosa la cigarra, y las primulas, que Onishi
tanto apreciaba, se abrian en la oscuridad del jardin.

Al dia siguiente, el almirante se quit6 la vida. Reflexionando sobre el suicidio de
Onishi, uno de sus asistentes opinaba que se habria quitado la vida aunque Japon
hubiera ganado la guerra.

La figura del general Tominaga contrasta vivamente con la del almirante Onishi,
que habia organizado los primeros escuadrones de Ataque Especial en el escenario
bélico de Filipinas. Eran la antitesis el uno del otro. Mientras que Onishi era rudo,
enérgico e impulsivo, Tominaga era refinado, tranquilo y reflexivo. Sin embargo,
como se ha indicado en ocasiones. Tominaga sabia ser simpatico rozando incluso el
desparpajo del actor cuando se despedia de los pilotos kamikaze a punto de partir.
(No obstante, sus principales asistentes, que lo conocian bien, decian que en
situaciones dificiles se podia contar con que conservaria la calma). Mientras que a
Onishi le gustaba apostar dinero y beber en su tiempo libre, Tominaga preferia leer o
tocar el piano. Al general le encantaba Tolstoi (consideraba que sus libros estaban
escritos en una prosa genial a la vez que sencilla) y los leia en el ruso original. No le
gustaban las artes marciales tradicionales como el judo y el kendo (esgrima japonesa)
porque no le parecian «practicas». Al contrario que Onishi, era abstemio y no
fumaba. (Pero conocia la utilidad de los cigarrillos: cuando era oficial del servicio
secreto en Manchuria, interrogando a espias descubrié que empezaban a hablar antes
si se les ofrecia uno). La familia Tominaga vivia modestamente, y el general solia
decir con desenfado: «La falta de dinero no es una deshonra sino un inconveniente».
Antes de asumir el mando de la Cuarta Flota Aérea en las Filipinas, Tominaga no
tenia ninguna experiencia en aviacion. Después de que la Marina lanzase el primer
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ataque suicida japonés, el Alto Mando le orden6 reclutar voluntarios para misiones de
picado y colision. Onishi, por su parte, tenia una sdlida formacion en aviacion. En
1915, siendo todavia un joven oficial, habia presenciado batallas aéreas y habia
pilotado algunos de los primeros aviones fabricados en Japén. También tenia
estrechos vinculos con personajes de la industria aeronautica de la nacion. En los
combates en China, Onishi habia capitaneado personalmente varias expediciones. A
partir de entonces sirvio siempre en la fuerza aérea de la Marina. Antes del ataque de
Pearl Harbour, pas6 una temporada en Hawai observando clandestinamente la base
naval estadounidense. Al igual que el general norteamericano Billy Mitchell, luchd
porque se diera mas importancia al poderio aéreo. Dijo durante la guerra que sin el
control del aire la nacion no podria conseguir el dominio en el mar.

El general Tominaga prest6 servicio como director de la Oficina de Personal del
Ministerio de la Guerra entre 1941 y 1943, de viceministro de la Guerra de 1943 a
1944, de capitan general de la Cuarta Flota Aérea en Filipinas de agosto de 1944 a
enero de 1945, de miembro de la Lista de Reserva del Ejército en Taiwan en mayo de
1945, y de comandante de la Division 139, formada apresuradamente en Manchuria,
de julio a agosto de 1945.

Después de su regreso a Japon desde Taiwan en la primavera de 1945, Tominaga
padecio dos desgracias en el mismo dia: la muerte de su hijo mayor y la destruccion
de su casa de Tokio por bombas incendiarias estadounidenses. Yasushi, piloto
kamikaze de 20 afos, habia sido un prometedor estudiante en la Universidad Keio de
Tokio. Segun su hermano pequefio Shigeru, que sobrevivio a la guerra, cuando lo vio
antes de la ultima mision, Yasushi estaba «de buen humor» antes de despegar por
ultima vez. («Actu6 con tanta calma como si se fuera a ir de excursion»). La hija
mayor de Tominaga, Hiroko, nacida en 1920, se licencio en la prestigiosa Escuela de
Musica Musashino y se hizo pianista. Shigeru recuerda que su madre, Setsu, solia
decirle a la gente, tanto en la época de la guerra como después, que no habia que
ensalzar s6lo a los aviadores kamikaze caidos, que los pilotos que perecian en
misiones convencionales se merecian también la consideracion de héroes. Solia decir:
«Creo que los pilotos de Ataque Especial que sabian cuando iban a morir sufrian
menos que los pilotos normales que tenian que participar en muchos vuelos de
combate».

Tan s6lo unos minutos antes de que las bombas alcanzasen la casa de Tominaga,
el general y su esposa se habian refugiado en la extensa arboleda junto a un templo
Meiji cercano. Tominaga estaba triste por la pérdida de su piano vertical que le habia
hecho disfrutar tantas horas. Después del bombardeo, la familia fue trasladada a Fuji
Yoshida, una ciudad situada en las faldas del monte Fuji.

Semanas después de la pérdida de su hijo y de su hogar, Tominaga recibio
ordenes de asumir el mando de una divisién en Manchuria compuesta por hombres ya
mayores reclutados entre los japoneses residentes en la zona. La nueva division (la
139) estaba muy mal equipada. De division solo tenia el nombre. Su nuevo destino
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era equivalente a un descenso, pero no obstante se alegré de que lo devolvieran al
servicio activo. Era su cuarto destino en Manchuria desde 1925. En uno de ellos
habia sido director de una escuela de instruccién de blindados. Pero ademas de la
presion de los ejércitos chinos, Moscu habia entrado en guerra y en una campafia
relampago los rusos capturaron a Tominaga junto con otros 150 generales. Se le
acus6 de espionaje, al parecer porque habia sido oficial del servicio secreto en
Manchuria, hablaba ruso a la perfeccion y habia sido asistente del agregado militar en
la Embajada Japonesa de Moscud. Seis afios antes, después de que los soldados
japoneses se enfrentasen a las tropas rusas en la frontera de la Mongolia Exterior a lo
largo del rio Khalkin en el verano de 1939, Tominaga, que entonces prestaba servicio
en el Alto Mando Imperial en Tokio, habia predicho acertadamente que los rusos iban
a iniciar una ofensiva importante basandose en que el general (después capitan
general) Georgi Zhukov habia llegado al lugar. Tominaga conocia a Zhtkov
personalmente de sus dias en la Embajada de Moscu. Los tribunales le condenaron a
una pena de 75 afos por sus vinculos con el espionaje. Pero dos afios después de la
muerte de Stalin fue puesto en libertad tras pasar diez afios de prision en Siberia.

Tominaga volvi6 a Japon en 1955. Existe una fotografia en blanco y negro en que
aparece de pie en la cubierta de un barco de repatriacion que entra en el puerto de
Maizuru, en la costa del mar del Japon. La dura prueba de la guerra y el prolongado
cautiverio habian terminado. En la foto se ve como al general envejecido se le saltan
las lagrimas al contemplar su tierra natal por primera vez en diez afos.

Por fin en su hogar, Tominaga pasé incontables horas preparando cientos de
paginas de historia y de recuerdos personales de la guerra. El extenso escrito del
general lleva la fecha del 13 de agosto de 1955. En algunos pasajes no pone freno a la
expresion de su remordimiento y llega a considerarse culpable de la pérdida de vidas
kamikaze. El manuscrito contiene numerosas frases que empiezan por «Deberia haber
[...]» (shinakereba naranakatta) y unas cuantas que empiezan por «Me averglienzo
profundamente de [...]» (watakushiwa fukaku hajiteiru), con variaciones ocasionales.
Pero Tominaga, en el fondo, no se opone a las tacticas kamikaze. Su resentimiento se
dirige contra sus propios errores y omisiones.

El siguiente pasaje demuestra que Tominaga dista mucho de ser el estereotipo de
soldado insensible que se desentiende de sus hombres:

La mayoria de los aviadores de Ataque Especial eran jévenes y solteros. Pero en la unidad de instructores
agregados de las escuelas de vuelo, algunos estaban casados y tenian hijos y otros eran mayores de treinta
afios. Se me rompia el corazén cuando recibia a un nuevo grupo de aviadores de Ataque Especial, o les daba
ordenes, o comia con ellos y luego los despedia en el aerédromo. Me resultaba casi insoportable darles el
ultimo adids a los que estaban casados y tenian hijos. Sentia una honda pena y me preguntaba: «;No podemos
dejar de enviar a estos hombres en estas misiones?».

No existen pruebas de que el general llevara a cabo alguna accién mas alla de
hacerse la pregunta. De hecho algunas unidades de Ataque Especial japonesas se
negaban rotundamente a aceptar a los que tenian hijos. Por lo que respecta a la
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Marina, los oficiales de alta graduacion de la Primera Flota Aérea (se supone que
incluido el almirante Onishi) sabian que el primer piloto kamikaze, el lugarteniente
Yukio Seki, tenia esposa. Dos altos oficiales de la Marina le llegaron a preguntar si
estaba casado, pues creian que no lo estaba, pero cuando se enteraron de que no era
asi lo aceptaron a pesar de que en realidad buscaban un soltero para esta primera
mision.

En este parrafo capital de la extensa obra de Tominaga, el general muestra
remordimiento:

El oficial al mando no debe malgastar las vidas de sus hombres. Debe ser valiente y emplear el minimo
necesario para la mision [suicida]. No deberia mantenerse al margen, sino que debe evitar que suba a los
aviones [kamikaze] todo el que quiera. Me considero culpable de no haberles transmitido mis opiniones a los
cuerpos [kamikaze] de manera mas contundente.

Este despilfarro de vidas ocurri6, explica él, porque en su base de Filipinas todos
los componentes de las tripulaciones de los bombarderos le pedian participar en las
misiones kamikaze. Le decian: «jDéjeme ir! jDéjeme ir!». El general cedio y
permitio que lo hicieran mas hombres de los necesarios.

He aqui otra cita del manuscrito:

Los valientes hombres de las unidades de Ataque Especial eran puros de corazén y sublimes. Eran casi
divinos. También tenian una gran dignidad. Sin embargo, tendian a aprovechar la primera oportunidad que se
les presentara para librarse de la pesada carga impuesta y realizar sus nobles propoésitos. Por otra parte, el
oficial al mando, atormentado dia y noche pensando cémo utilizar de la mejor manera posible las unidades de
Ataque Especial, solia utilizarlos antes de tiempo. Yo también estaba sujeto a esta tendencia y me di cuenta de
que a otros oficiales les pasaba lo mismo.

A este respecto, Tominaga ha recibido el apoyo de un conocido corresponsal de
guerra (Takashi Muramatsu del Mainichi Shimbun, de amplia difusién), quien
conocia bien al general. El corresponsal cuenta que Tominaga les pedia por sistema a
los pilotos kamikaze recién llegados que no malgastasen sus vidas inutilmente. En
palabras del corresponsal:

El general Tominaga siempre les recomendaba: «Aunque sedis miembros del tokko-tai, no tenéis que morir
necesariamente. Vuestra mision es destruir barcos enemigos. Si llegais a la conclusién de que podéis hundir o
averiar seriamente vuestro objetivo soltando la bomba, entonces bombardeadlo y regresad. Si no tenéis éxito
en vuestro ataque, volved a la base. {No malgastéis vuestras vidas!».

El remordimiento del general incluye también el no haber informado a las
familias de los pilotos fallecidos:

Muchos héroes de Ataque Especial iban a sus misiones sin haberles comunicado a sus familias su decisién
de partir en una mision sin retorno. No me cabe duda de que muchas familias se disgustaron y también se
entristecieron profundamente ante la falta de los articulos personales pertenecientes a los pilotos. Deberia
haber cuidado mejor de los hombres, haberles hecho fotografias y recogido los articulos personales que
dejaban abandonados para entregérselos a sus familias. Me avergiienzo profundamente de no haberlo hecho.
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Parece ser que al propio Alto Mando le remordia la conciencia por haber
adoptado una medida tan desesperada como las operaciones kamikaze. Durante afio y
medio mas o menos mantuvo ocultas estas operaciones. Al menos parte de las guias y
manuales secretos destinados a los pilotos kamikaze no se elaboraron ni distribuyeron
hasta finales de la primavera del 45, a pesar de que las expediciones suicidas habian
empezado en octubre del afio anterior.

El general Tominaga lament6 ademas no haber conseguido una audiencia del
emperador Hirohito, y no haber permitido a los pilotos que eligieran el nombre de su
unidad suicida de Ataque Especial. En este sentido dijo:

Deberia haber tramitado una solicitud en el Ministerio de la Guerra a fin de que Su Majestad concediera
una audiencia a los miembros de las unidades tokko de la zona de Tokio. Deberia haber hecho el esfuerzo para
que todos los aviadores tokko tuviesen el honor de comparecer ante Su Majestad, no sélo aquellos circunscritos
a la zona de Tokio. Después de la audiencia, el ministro de la Guerra y el jefe del Estado Mayor se habrian
reunido con los hombres y les habrian dado &nimos. [...] Estoy seguro de que Tenshi-sama [el Hijo del Cielo,
es decir, el Emperador] hubiera accedido a otorgar las audiencias a los aviadores de Ataque Especial. Me pesa
enormemente no haber cursado tal solicitud.

Los escritos de Tominaga revelan que después de mediados de noviembre de
1944 los ataque suicidas «pasaron a ser el pilar» de sus ataques aéreos contra los
estadounidenses. De modo parecido, en Okinawa, en la primavera de 1945, los
norteamericanos, por lo visto, no cayeron en que los ataques kamikaze a gran escala
por mar y aire habian de llevar casi todo el peso de la destruccién de la Armada
invasora. Cuando empezaron los desembarcos, los estadounidenses se llevaron
amargos desengafios. No habian contado con tantos impedimentos.

El primer ataque suicida a manos de los pilotos militares de Tominaga se realizo
el 4 de noviembre de 1944. El general bautizo el primer ataque kamikaze del Ejército
con el nombre de Fugaku (otro de los nombres atribuidos al monte Fuji):

Fui yo quien eligi6 los nombres de todas las unidades de Ataque Especial, como Fugaku o Banda [capullos
de cerezo en flor]. Recuerdo que para la primera unidad habia instrucciones de que el comandante en jefe le
diera un nombre apropiado. De todas maneras me excedi en mis atribuciones bautizandolas a todas. Deberia
haber dejado que fueran los hombres que formaban parte de ellas quienes lo hicieran. Por supuesto, que
entonces podrian haber elegido [erréneamente] el mismo nombre que ya tenian otras unidades.

Tominaga describe con todo lujo de detalles la situacion durante la campafa de
Filipinas y trata también el desagradable incidente de su vuelo desde estas islas hasta
Taiwan, que dio pie al rumor de que habia «abandonado» su puesto. Fue el tnico
general en quien se encontro tal deshonra durante la guerra. Hace referencia a este
hecho a lo largo de 20 paginas bajo el epigrafe: «A mi querido hijo Shigeru: La
Verdad Sobre Mi Retirada de las Filipinas». (Se puede encontrar una version
abreviada en el capitulo 7).

Diez afios después de la guerra, cuando Tominaga salié de la carcel, se le pidio
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que escribiera un informe confidencial sobre las experiencias y lecciones aprendidas
que considerase que podian ser de utilidad para el futuro. El afiadié por propia
iniciativa una serie de recomendaciones por si se diera la posibilidad de que en un
futuro el Ejército japonés tuviera que recurrir a tacticas kamikaze. Escribio su
informe a peticion de la comisién asesora del Ministerio de Defensa. El general
reconoce que el intento de adoptar tacticas tan «lamentables» (el calificativo es del
general) en tiempo de paz chocaria con una fuerte oposicion debido al «cambio de
mentalidad de la gente».

Al margen de sus impresiones intimas, Tominaga no parece arrepentido de haber
utilizado pilotos suicidas en tiempos de guerra a la vez que proporciona consejos
sobre «futuras» operaciones de picado y colisién: «L.os comandantes deben evitar a
toda costa las tendencias pesimistas. Las unidades se deben emplear en el momento
en el que sean mas efectivas».

A veces el tono del informe de Tominaga resulta descuidado, o cuando menos
mecanico: «En el futuro, se deberian asignar oficiales y suboficiales en los cuarteles
generales para dirigir estas tareas». Mas aun, el informe dice que del general al
mando de un ejército en campana deberia esperarse, en cualquier caso, que «ejecutase
gustoso la orden» (de llevar a cabo ataques kamikaze) dada por el Alto Mando. El
informe reconoce, sin embargo, que puede existir incertidumbre respecto de los jefes
militares en campafia. Esta es la conclusién de Tominaga:

Seria dificil enviar unidades al frente con 6rdenes que se redujeran a «Pongo a su mando unidades de
Ataque Especial». Para llevar a cabo las excepcionales tacticas [kamikaze] hay que enviar al frente a un oficial
del Estado Mayor para que convenza al comandante en jefe de que emplee tales tacticas. En caso de que no lo
lograse convencer, se le deberia apartar del mando a dicho comandante en jefe y sustituirlo por un general de
voluntad firme que no caiga presa del abatimiento nervioso ni sufra fisica ni mentalmente al aplicar tacticas tan
lamentables.

Aqui Tominaga tenia en mente su torpe salida de Filipinas a principios de 1945,
cuando partio sin que mediara orden alguna. En su declaracion «Retirada de las
Filipinas» admite que «la presencia y la partida de los heroicos aviadores de Ataque
Especial me alteraba y me impedia dormir. Por consiguiente, contraje una
enfermedad febril». Y también: «Padecia de intensa fatiga nerviosa».

¢Qué pensarian las futuras generaciones de Onishi y de Tominaga? Ambos
reflexionaron sobre esta pregunta.

Tominaga escribié una extensa obra con animo de justificarse, pero pidié que no
se publicase mientras viviera, y hasta ahora no se ha publicado. Onishi racionalizo
sus actos y se abrio el vientre. Creia que habia contribuido a salvaguardar el espiritu
eterno de Japon. El almirante escribid esta estrofa en una de sus tltimas cartas:

Ahora que estd todo hecho
puedo echar una cabezada de un millén de arios.

Sin embargo, existen pruebas de que a Onishi le inquietaba el juicio de la historia.
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En una ocasion le coment6 a un asistente que, incluso cuando llevase cien afios en el
ataud, no habria nadie que honrase sus intenciones ni recordase siquiera lo que habia
intentado conseguir en sus varios destinos.

Pero se equivoco por 50 afios, y no habia motivo para que se preocupara por su
reputacion.

El 15 de agosto del 2001, para conmemorar la muerte de Onishi, se celebré un
banquete en el hotel Imperial de Tokio al que asistieron mas de mil personas. Al
principio del banquete una soprano canté el Ave Maria en honor de los marineros
aliados que perecieron en los ataques kamikaze. Entre los asistentes al banquete
estaba un antiguo primer ministro (Yoshiro Mori), decenas de miembros del
Parlamento, empresarios, editores, escritores y gente del mundo del espectaculo.
Muchos de los invitados pronunciaron discursos en los que ensalzaron al «Padre de la
Estrategia de Ataque Especial». Se proyectaron cortometrajes de noticiarios y unos
hombres vestidos con el atuendo de los aviadores kamikaze, esos jovenes a quienes
se consideraba «dioses heroicos de la guerra», se subieron al escenario y entonaron
canciones bélicas tradicionales. Al final de la cena todo el mundo se puso de pie y
canto un antiguo himno patriotico, Umi Yukaba («Si te haces a la mar»). Se pusieron
de pie porque en Japon existe la tradicion de ponerse de pie al cantar Umi Yukaba
dado que se menciona la palabra Okimi (el Soberano).

Esta conocida melodia, que jovenes y viejos suelen cantar, la compuso un
guerrero del siglo viir y éstos son algunos de sus versos:

Si te haces a la mar

el agua salada empapard tu caddver.
Si el deber te llama a las montarias
tu mortaja estard verde del moho.

Si muero por la gloria de nuestro Soberano
no lo lamentaré.

El banquete, muy concurrido, era una sefial clara de que el hombre conocido por
«El Padre de los Kamikazes» podria convertirse en un simbolo de la nacion.
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Apéndice 1

EDICTO IMPERIAL DE DECLARACION DE
GUERRA

Edicto de Hirohito, promulgado el 8 de diciembre de 1941, en el que declara la
guerra a Estados Unidos y a Gran Bretania:

Nos, Emperador del Japén por la gracia del cielo, sentado en el Trono de una linea ininterrumpida durante
eras eternas, ordeno a Nuestros leales subditos:

Nos, por el presente escrito, declaramos la guerra a los Estados Unidos de Norteamérica y al Imperio
britdnico. Los soldados y oficiales de Nuestro Ejército y Armada daran lo mejor de si por llevar adelante la
guerra, Nuestros funcionarios ejecutardn sus tareas leal y diligentemente, y el resto de Nuestros subditos
cumplird con sus respectivos deberes. La nacién entera con voluntad unida movilizara todas sus fuerzas a fin
de que nada fracase en la consecucién de Nuestras metas de guerra.

Asegurar la estabilidad del este de Asia y contribuir a la paz mundial es la politica clarividente que formul6
Nuestro Gran Ilustre Abuelo Imperial y Nuestro Gran Padre Imperial que le sucedi6, y que Nos tenemos
siempre presente. Promover la amistad entre las naciones y disfrutar de la prosperidad en comtin con todas las
naciones ha sido siempre el principio rector en la politica exterior de Nuestro Imperio. Nos ha resultado del
todo inevitable y ajeno a Nuestros deseos el que Nuestro Imperio se vea obligado ahora a combatir con los
Estados Unidos y Gran Bretafia. Mas de cuatro afios han pasado desde que China, sin comprender las
verdaderas intenciones de Nuestro Imperio e insensata en sus actividades temerarias, perturb6 la paz del este
de Asia y forzé a Nuestro Imperio a tomar las armas. A pesar de que se ha restaurado el Gobierno Nacional de
China, con el cual Jap6n coopera y mantiene relaciones de buena vecindad, el régimen que ha sobrevivido en
Chungking, sustentado por la proteccién norteamericana y britanica, persiste atin en su oposicién fratricida.

Deseosos de realizar su ambicién desmedida de dominar el Oriente, tanto los Estados Unidos como Gran
Bretafia, mediante su apoyo al régimen de Chungking han agravado la perturbacién del este de Asia. Estas dos
Potencias han fomentado el rearme en todas las partes de Nuestro Imperio, induciendo ademas a otros paises a
hacer lo mismo. Han obstaculizado por todos los medios posibles nuestro pacifico comercio, y han recurrido
finalmente a la ruptura de las relaciones econémicas, poniendo en grave peligro la existencia de Nuestro
Imperio. Con paciencia hemos esperado y largo tiempo hemos soportado tal estado de cosas, con la esperanza
de que Nuestro Gobierno iba a poder enmendar la situacién en la paz. Pero nuestros adversarios no han
mostrado el mas minimo espiritu de reconciliacién y han demorado injustificadamente el acuerdo. Mientras
tanto, ha aumentado la presién econémica y politica para obligar a Nuestro Imperio a someterse. El curso de
los acontecimientos, si no se corrige, no solamente daria al traste con la labor de estabilizaciéon en el este de
Asia que Nuestro Imperio realiza desde hace largos afios, sino que ademas haria peligrar la existencia misma
de Nuestro Imperio. Asi las cosas, no le queda a Nuestro Imperio otro recurso mas que tomar las armas y
aplastar todo obstaculo que se interponga en su camino.

Con la proteccion de los sagrados espiritus de Nuestros Antepasados, contamos con la lealtad y valentia de
Nuestros subditos y esperamos confiados en que la tarea heredada de Nuestros antecesores se llevara a cabo, y
que pronto sera arrancado de raiz el origen del mal y una paz duradera e inalterable se establecera en el este de
Asia, con lo que se preservara la gloria de Nuestro Imperio.

[Firma de pufio y letra del Emperador]
[Sello imperial]
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El octavo dia del duodécimo mes
del décimo sexto aflo de Showa
[8 de diciembre de 1941]

Los historiadores japoneses dicen que la frase que empieza por «INos ha resultado
del todo inevitable y ajeno a Nuestros deseos» se insert6 por insistencia de Hirohito.
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Apéndice 2

EDICTO IMPERIAL DE LA RENDICION

Edicto imperial del 14 de agosto de 1945, que aceptaba las condiciones de los
aliados para la rendicion de Japon:

A nuestros buenos y leales stibditos:

Tras reflexionar profundamente sobre las tendencias generales del mundo y el estado en que se encuentra
Nuestro Imperio, hemos decidido darle una solucién a la actual situacion recurriendo a una medida
extraordinaria.

Hemos ordenado a Nuestro Gobierno que comunique a los Gobiernos de los Estados Unidos, Gran
Bretafia, China y la Unién Soviética que Nuestro Imperio acepta las disposiciones de su Declaracién Conjunta.

Luchar por la prosperidad y felicidad comunes de todas las naciones, asi como por la seguridad y bienestar
de nuestros subditos es la obligacién solemne que nos han legado Nuestros Imperiales Antepasados y que de
continuo tenemos en mente. Por ello declaramos la guerra a los Estados Unidos y Gran Bretafia, por Nuestro
deseo sincero de asegurar la conservacion del Japén y la estabilizacion del este de Asia, sin que nunca
tuviéramos la intencién de vulnerar la soberania de otras naciones o de lanzarnos a una expansion territorial.
Pero la guerra ha durado ya cuatro afios. A pesar de que todos se han esforzado al maximo —la valiente
actuacion de las Fuerzas Armadas, la diligencia y esmero de Nuestros funcionarios y el devoto servicio de
Nuestros cien millones de stubditos—, la situacion de guerra ha evolucionado de una manera no
necesariamente favorable al Japén a la vez que las tendencias generales del mundo se han vuelto contrarias a
sus intereses. El enemigo, ademas, ha comenzado a utilizar una nueva bomba sumamente cruel, cuya
capacidad de dafio es ciertamente incalculable, cobrandose la vida de muchos inocentes. De seguir luchando,
no sélo se produciria el hundimiento definitivo y la aniquilacién de la nacién japonesa, sino que también se
extinguiria completamente la civilizacién humana. Siendo éste el caso, ;como vamos a salvar a Nuestros
millones de stbditos, o limpiar Nuestra culpa ante los sagrados espiritus de Nuestros Imperiales Ancestros?
Esta es la razén por la que hemos ordenado la aceptacién de las disposiciones de la Declaracién Conjunta de
las Potencias.

No podemos dejar de expresar Nuestro mas sentido pesar ante nuestras naciones aliadas del este de Asia,
las cuales han colaborado constantemente con el Imperio para la emancipacion del este de Asia. El recuerdo de
todos los soldados al igual que cualesquiera otros caidos en el campo de batalla, los que murieron en el
cumplimiento de su deber, o aquellos que hallaron una muerte prematura y el de todas sus familias
desconsoladas, apena Nuestro corazén noche y dia. El bienestar de los heridos y afectados por la guerra, y
todos los que han perdido su hogar o su medio de vida, son objeto de Nuestra profunda preocupacion. Las
penalidades y sufrimientos por las que va a pasar Nuestra naciéon de ahora en adelante serdn ciertamente
muchas. Nos damos cuenta plenamente de los mas intimos sentimientos de vosotros, Nuestros sibditos. Sin
embargo, las circunstancias y el destino nos han aconsejado adoptar la decisiéon de preparar el camino hacia
una gran paz para todas las generaciones venideras a base de soportar lo insoportable y sufrir lo insufrible.

Después de haber sido capaces de salvaguardar la estructura del Estado Imperial, Nos estamos siempre con
vosotros, Nuestros buenos y leales stibditos, y confiamos en vuestra sinceridad e integridad. Guardaos con
rigor de explosiones de sentimiento que engendrarian complicaciones innecesarias, o disputas y
enfrentamientos entre hermanos que creen confusion, os extravien y os hagan perder la estima de las gentes del
mundo. Que la nacién entera siga siendo como una sola familia de generacion en generacion, siempre firmes
en su fe en que su divina tierra no puede perecer, y consciente de la pesada carga de responsabilidades y del
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largo camino que tiene ante si. Unid todas vuestras fuerzas para dedicaros a la construcciéon del futuro.
Cultivad habitos de rectitud, fomentad la nobleza de espiritu y trabajad con determinacién para realzar la gloria
innata del Estado Imperial y seguir el ritmo del progreso del mundo.

[Firma de pufio y letra del Emperador]
[Sello imperial]

El dia 14 del octavo mes
del vigésimo afio de Showa
[14 de agosto de 1945]
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Anexo
TIPOS DE AVIONES

Aichi D34 «Vals.

Tipe: Biplaza embarcado de bombardeo en picado.
Motor: Radial de 1.200 hp (D3A2).
Velocidad max: 450 km/h.
Armamento: Dos ametralladoras fijas de 7,7 mm en las alas;
una orientable en cabina trasera; una bomba ventral de 250 kg
y dos de 30 kg en las alas.
Historial: Primer vuelo en agosto de 1936. Ultima entrega en 1944.
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Kawanishi N1K1-J y 2-J Shiden «Georges.
Tipo: Caza monoplaza.
Motor: Radial de 18 cilindros, doble estrella y 1.990 hp.
Velocidad max: 594 km/h.
Armamento: (N1K2-]) Cuatro cafiones de 20 mum en las alas, dos bombas
de 250 kg bajo las alas o seis cohetes bajo el fuselaje.
Historial: Primer vuelo el 24 de julio de 1943,

Kawasaki Ki-45 Toryu «Nick».
Tipe: Originalmente, escolta de largo alcance; posteriormente,
caza nocturno.

Motor: Dos motores radiales de 14 cilindros en doble estrella y 1.080 hp.
Velocidad max: 540 km/h.
Armamento: Dos ametralladoras fijas de 12,7 mm en el morro y dos
orientables de 7,7 mm en la parte trasera de la cabina.
Historial: Primer vuelo enero de 1939,
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Kawasaki Ki-61 Hien «Tony».
Tipe: Caza monoplaza.
Motor: De 12 cilindros en 'V invertida, refrigerado por liguido y 1.450 hp.
Velocidad max: 560 km/h.
Armamento: Dos cafiones de 20 mm en las alas y dos ametralladoras
de 7,7 mm sobre el motor.
Historial: Primer vuelo en marzo de 1941; entrada en servicio
en agosto de 1942.

Kawasaki Ki-102 «Randy».
Tipo: Biplaza caza de alta cota.
Motor: Dos motores radiales de 14 cilindros y 1.500 hp.
Velocidad Max: 580 km/h.
Armamento: Un cafién de 37 mm en el morro y dos de 20 mm deba-
jo de éste.
Historial: Primer vuelo en marzo de 1944 y entrada en servicio
en noviembre de 1944,
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Mitsubishi ASM «Clauden,
Tipo: Caza monoplaza embarcado.
Motor: Radial de 9 cilindros y 585 hp.
Velocidad max: 426 km/h.
Armamento: Dos ametralladoras de 7,7 mm sobre el motor
y dos bombas de 30 kg.
Historial: Primer vuelo el 4 de febrero de 1935; entrada en servicio en
1936; dltima entrega en diciembre de 1939.

=k

Mitsubishi A6M Cero-Sen «Zeken.
Tipo: Caza monoplaza embarcado.
Motor: Motor radial de doble estrella de 14 cilindros y 1.560 hp.
Velocidad max: 580 km/h.

Armamento: Dos cafiones de 20 mm en las alas y dos ametralladoras
de 7,7 mm sobre el fuselaje frontal.

Historial: Primer vuelo el 1 de abril de 1939; entrada en servicio: julio

de 1940; Gltimas versiones en enero de 1942,
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Mitsubishi J2M Raiden «Jacks.
Tipe: Monoplaza de interceptacién de la armada.
Motor: Radial de 14 cilindros en doble estrella y de 1.820 hp.
Velocidad max: a 615 km/h.
Armamento: Dos cafiones de 20 mm y dos ametralladoras de 7,7 mm
sobre el fuselaje.
Historial: Primer vuelo el 20 de marzo de 1942; entrada en servicio
en diciembre de 1943.

Mitsubishi Ki-15 «Babs».

Tipo: Bombardero biplaza de ataque ligero.
Motor: Radial de 9 cilindros y 750 hp.
Velocidad max: 450 km/h.

Armamento: Dos ametralladoras de 7,7 mm en las alas
¥ una orientable
en la parte trasera de la cabina,

Historial: Primer vuelo en mayo de 1936,
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Mitsubishi Ki-46 «Dinahs.
Tipo: Reconocimiento estratégico.
Motor: Dos radiales de 14 cilindros en doble estrella y 870 hp.
Ultimas versiones hasta 1.500 hp.
Velocidad max: 630 km/h.
Armamento: Ninguno.
Histerial: Primer vuelo en noviembre de 1939.

aparemd

Nakajima B5SN «Kate».

Tipo: Bombardero triplaza embarcado.

Motor: Radial de 9 cilindros y 750 hp.
Velocidad max: 350 km/h.

Armamente: Dos ametralladoras de 7,7 mm orientables
en la parte trasera
de la cabina, dos fijas en las alas y tres bombas de 250 kg.
Historial: Primer vuelo en enero de 1937; entregas finales en 1942,
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Nakajima B6N Tenzan «fills.
Tipo: Torpedero triplaza embarcado.
Motor: Radial de 14 cilindros y 1.870 hp.
Velocidad max: 482 km/h.
Armamento: Un torpedo de 800 kg o seis bombas de 100 kg;
una ametralladora fija en el ala izquierda, otra orientable en la parte
trasera de la cabina y una ventral.
Historial: Primer vuelo en marzo de 1942; entrada en servicio en 1943.

MNakajima JIN1 «lrving».
Tipe: Triplaza de reconocimiento.
Motor: Dos motores radiales de 14 cilindros en doble estrella y 1.130 hp.
Velocidad max: 507 km/h.
Armamenta: Un cafién de 20 mm y dos ametralladoras de 7,7 mm
en la proa.
Historial: Primer vuelo en mayo de 1941; entrada en servicio
en agosto de 1942,
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Nakajima Ki-27 «Nates,
Tipe: Caza monoplaza de interceptacién y ataque ligero.
Moter: Un motor radial de 9 cilindros y 650 hp.

Velocidad max: 460 km/h.

Armamento: Dos ametralladoras de 7,7 mm en los laterales del fuselaje

y cuatro bombas de 25 kg.
Historial: Primer vuelo el 15 de octubre de 1935: entrada en servicio a
comienzos de 1938; entregas finales en julio de 1940.

Makajima Ki-43 Hayabusa «Oscars.
Tipo: Caza monoplaza de interceptacién.
Motor: Radial de 14 cilindros en doble estrella y 1.250 hp.
Velocidad max: 585 km/h.
Armamento: Dos ametralladoras de 7,7 mm sobre el motor,
altima version
dos cafiones de 20 mm sobre el motor.
Historial: Primer vuelo en enero de 1939,
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Nakajima Ki-44 Shoki «Tojon.
Tipe: Caza monoplaza de interceptacidn.
Motor: Radial de 14 cilindros en doble estrella y 1.260 hp.
Velocidad max: 605 km/h.
Armamento: Cuatro de 12,7 mim, dos en las alas y dos en el fuselaje.
Historial: Primer vuelo en agosto de 1940; entrada en servicio
en mayo de 1942,

Nakajima Ki-84 Hayate «Franks.
Tipo: Cazabombardero monoplaza.
Motor: Radial de 18 cilindros y 1.900 hp.
Velocidad max: 624 km/h.
Armamento: Dos cafiones de 20 mm en las alas y dos de 12,7 mm
en el fuselaje.
Historial: Primer vuelo en marzo de 1943; entrada en servicio
en abril de 1944.
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Yokosuka D4Y Suisei «Judy».
Tipo: Biplaza embarcado de bombardeo en picado.
Motor: Un motor de 12 cilindros enV invertida refrigerado por liquido
y 1.200 hp.
Velocidad max: 580 km/h.
Armamento: Dos ametralladoras de 7,7 mm sobre el motor,
otra orientable en parte trasera de la cabina, una bomba de 250 kg
en bodega y dos de 30 kg bajo las alas.
Historial: Primer vuelo en noviembre de 1940; entrada en servicio
en mayo de 1941.

Yokosuka P1Y1 Ginga «Francess,
Tipo: Bombardero triplaza de ataque polivalente.
Motor; Dos radiales de 18 cilindros en doble estrella y 1.825 hp.
Felocidad max: 570 km/h.
Armamento: Un cafién de 20 mum orientable en proa, otro orientable
desde la parte trasera de la cabina y dos bombas de 250 kg

en bodega ventral.

Historial: Primer vuelo a principios de 1943; entrada en servicio
en agosto de 1943.
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Kawasaki Ki-48 «Lily».
Tipo: Bombardero ligero cuadriplaza.
Motor: Dos radiales de 14 cilindros v 1.150 hp.
Felocidad max: 505 km/h.

Armamento: Tres ametralladoras orientables en posiciones de proa,
dorsal y ventral; bodega interna para 400 kg de bombas.
Historial: Primer vuelo julio de 1939; entrada en servicio en agosto de
1940; Gltima entrega en octubre de 1944,

——v—
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Mitsubishi GIM «Nell».
Tipo: Bombardero de largo alcance.
Motor: Dos radiales de 14 cilindros en doble estrella y 1.300 hp.
Velocidad max: 415 km/h.

Armamento: Un cafién de 20 mm en carenaje dorsal y tres
ametralladoras orientables en carenados laterales y otro retrictil
dorsal; 800 kg de bombas.

Historial: Primer vuelo en julio de 1935; entrada en servicio
a finales de 1936.
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Mitsubishi G4M «Betty».
Tipo: Bombardero y torpedero naval.
Motor: Dos radiales de 14 cilindros en doble estrella y 1.530 hp.
Velocidad max: 455 km/h.

Armamento; Tres ametralladoras de 7,7 mm orientables en posiciones
de proa, dorsal y ventral. Un caifién de 20 mm orientable en popa y
1.000 kg de bombas o torpedos. Adaptado para llevar al avién
suicida Ohka «Baka».

Historial: Primer vuelo en octubre de 1939; entrada en servicio
abril de 1941.
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Mitsubishi Ki-21 «Sally».
Tipo: Bombardero pesado de siete plazas.
Motor: Dos radiales en doble estrella y 1.4%90 hp.
Velocidad max: 478 km/h.

Armamento: Bodega interna para 1.000 kg de bombas y cuatro
ametralladoras de 7,7 mum laterales, en proa, y la de popa accionada
por control remoto; una de 12,7 mm en posicién dorsal.
Historial: Primer vuelo en noviembre de 1936; entrada en servicio
en 1937; entregas finales en septiembre de 1944.
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Mitsubishi Ki-67 Hiryu «Peggy».
Tipe: Bombardero/ Torpedero pesado.
Motor: Dos radiales de doble estrella y 1.900 hp.
Velocidad max: 537 km/h.

Armamento: Un cafion de 20 mm en torreta dorsal eléctrica y cuatro
ametralladoras orientables de 12,7 mm en proa, laterales v cola;
carga interna de bombas de 800 kg y en misién suicida hasta 2.900 kg.'
Historial: Primer vuelo a principios de 1943; entrada en Servicio
en abril de 1944.

Nakajima Ki-49 Donryu «Helens.
Tipo: Bombardero pesado de ocho plazas.
Motor: Dos radiales de 18 cilindros en doble estrella y 2.500 hp.
Felocidad max: 490 km/h.

Armamento: Un cafidn de 20 mm orientable en posicién ventral;
cuatro ametralladoras de 7,7 mm orientables en cola, laterales y proa.
Historial: Primer vuelo en agosto de 1939; entrada en servicio
en 1940; dltimas entregas en diciembre de 1944.
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Notas
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(1] Ver Capitulo 6, «Manual del suicida». <<

ebookelo.com - Pagina 273



[2] Segiin datos comparativos, la esperanza media de vida en EE. UU. es: hombres
73,8; mujeres 79,5. En Gran Bretafia, hombres, 74,8; mujeres, 79,7. <<
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3] Profesor Edwin O. Reischauer de la Universidad de Harvard, que fue embajador
de Estados Unidos en Japon en la década de los sesenta. También dijo que Japon, «al
estar tan unido, despliega el terrible poder de abalanzarse con fervor hacia un tinico
proposito». Pero se preguntaba también un tanto inquieto si el pais habia adquirido
«una mentalidad aislacionista», «una buisqueda estrecha de miras de sus propios
intereses nacionales, en vez de adquirir un espiritu internacional de cooperacion y
apertura». Aconsejo a Washington que «manejara con cuidado las cuestiones
japonesas», diciendo que América «debia mirar el futuro con ellos [los japoneses] o
los veria caminar en otra direccion». <<
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[4] Sakai fue el piloto japonés mas celebrado de la Segunda Guerra Mundial. Participd
en 200 misiones de combate y abatié 60 aviones aliados. <<
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[5] En japonés las frases son: Tsuyo no inochi; Kono yo wa kan no yado; Shindar eba
koso ikitare; Gosho wa daiji. <<
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[6] Las protestas suicidas no ocurren tan sélo en Japén. En el verano de 1919, un
anarquista norteamericano se inmol6 cargado de dinamita frente a la residencia en
Washington del fiscal general, A. Mitchell Palmer. <<
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[71 En Japén hay un santuario sintoista con el nombre de Gokoku Jihja (templo de la
Defensa de la Nacion) en todas las prefecturas menos en Tokio, donde esta el
santuario Yasukuni. Todo miembro de las Fuerzas de Autodefensa (ejércitos de
Tierra, Mar y Aire del Japén de la posguerra) que muera en acto de servicio es
deificado y enterrado en un Gokoku, segin la prefectura a la que pertenezca. Esta
cadena de santuarios se cred, segun parece, al mismo tiempo que el Yasukuni. <<
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[8] Del libro The Tokyo Trial and Beyond, de B. V. A. Rolling y Antonio Cassese,
Londres, 1993. <<
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(9T E] almirante Togo y el general Nogi fueron deificados tras su muerte. Togo muri6
en edad muy avanzada, mientras que Nogi se suicidé junto a su mujer, Shizuko,
cuando muri6 el emperador Meiji siguiendo el ejemplo de los antiguos samurais que
se suicidaban por lealtad a sus maestros que habian partido «al otro mundo». Togo
tiene un santuario en Harajuku (Togo Jinja) y Nogi lo tiene en Nogizaka (Nogi Jinja),
ambos en Tokio. <<
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[10] Poco después del final de la ocupacién, Albert Axell, un joven miembro de un
escuadrén naval norteamericano de visita en Japon, vio un letrero en el interior de
una antigua base de su pais que trataba de recordar a los soldados sus origenes:
«Estas en Japon, un pais soberano. Eres americano, jactia como americano!». <<
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[1111,a forma poética waka ha permanecido inalterada desde hace unos 2000 afios y
sigue siendo la mas popular de Japon. El primer waka que se conoce aparece en el
Nihon Shoki, anales historicos compilados a partir del Kojiki (712 d. C.), que recoge
unos 100 waka. En Japon, estos poemas eran transmitidos oralmente cuando no habia

otros medios. <<
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[12] Tos historiadores japoneses hablan de disturbios en los que japoneses residentes
fueron masacrados por tropas chinas. En Tong, por ejemplo, a 20 km al este de Pekin,
murieron en julio de 1937 mas de 260 personas de nacionalidad japonesa, aunque
también hubo chinos entre las victimas. Casi todo el mundo acepta como un hecho la
dura represion de 1937 contra Nanking y otras ciudades, pero muchos historiadores
japoneses cuestionan tales acusaciones. <<
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(131 La crisis engloba la guerra civil espafiola (aunque comenzé en julio de 1936,
pronto se convirtié en una guerra con participacion extranjera); «la crisis austriaca»
(amenazaba con alargarse, pero en 1938 el pais fue invadido por Hitler); en
Checoslovaquia los nazis ya estaban calentando motores, de modo que, en septiembre
de 1938, el Pacto de Munich entreg6 partes vitales del pais a las tropas alemanas, que
tomaron todo el pais seis meses después. Ademas, hay que afiadir a la lista dos
sangrientos enfrentamientos fronterizos bastante significativos entre las fuerzas
armadas de Rusia y Japon en 1938 y 1939. <<
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[141 E] gobierno japonés intenté durante toda la guerra del Pacifico negociar por
separado con los representantes de Chiang Kai-shek para firmar la paz entre ambos
paises. Los lideres japoneses creian que Estados Unidos y Gran Bretafia temian que si
China abandonaba la guerra, ésta se veria en el mundo como una contienda entre
«blancos y asiaticos». En Tokio creian que ésa era la razon por la que EE. UU.
colmaba al dirigente chino con todo tipo de ayudas, ademas de sobornos. <<
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[15] Hitler sospechaba del espiritu independiente de Japén. En un monélogo a sus
generales en Obersalzburg el 22 de agosto de 1939, les dijo, segun la trascripcion
conservada por el Tribunal Militar Internacional: «Creo que Japén no se unira a
nosotros sin condiciones». <<
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[16] Tres de los 11 jueces del tribunal emitieron opiniones contrarias. Fueron: el juez
Bernard, de Francia; el juez Pal, de India; y el juez Rolling, de Holanda. Pal era, de
los 11 jueces, el unico experto en derecho internacional. <<
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[17] Tras la guerra, Hideaki Kase entrevist6 al principe Takamatsu, el hermano menor
de Hirohito, que era oficial de la Marina imperial. Kase pregunt6 al principe cémo
veia el final de la guerra el dia del ataque a Pearl Harbour. «L.o que vi, aunque de
manera imprecisa, es que en el Pacifico tendria lugar una batalla naval decisiva, como
la de Tsushima en 1905, y que, dada nuestra anticipacion, saldriamos victoriosos»,
rememord el principe. El principe intuyé una batalla librada entre enormes
acorazados con armas de gran potencia. El Ejército japonés se habia entrenado para
llevar a cabo una batalla de este tipo contra la flota norteamericana. Es ir6nico que
esta flota, al introducir el primer destacamento especial de portaaviones del mundo
(seis plataformas para el ataque a Pearl Harbour), pudiera plantar cara a la era de las
«grandes armas». <<
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(18] En noviembre de 2001, un ejemplar de Boei Kenzu (Estudios de Defensa)
publicado por la Escuela Nacional de Defensa decia que en 1944 Japén fabricé mas
aviones que Gran Bretafia. En efecto, ese afio, Estados Unidos fabric6 100 752
aeronaves; Alemania, 39 807; Japon, 28 180 y Gran Bretafia, 26 500. <<
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(191 Kusunoki fue ejecutado en el campo de batalla por los hombres de lord
Takaoharino. Fue decapitado y, tras la batalla, se confirmé que la cabeza encontrada
era la suya. Considerado guardian del trono, en 1897 se inauguré una gran estatua de
bronce frente al palacio imperial de Tokio en donde se le representa montado a
caballo con casco y armadura. <<
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[201 Un general ruso que tomé parte en la batalla, Ivan Shavrov, le dijo al coautor
Axell: «En nuestras trincheras, un soldado sujetaba al perro y, cuando aparecian los
panzer enemigos, el animal se mostraba ansioso por llegar al tanque y comer bajo él».
Asi, probablemente, fue como Ushiroku conoci6 esta tactica rusa. Estaba al tanto de
los temas militares rusos (habia servido en Rusia) y a lo largo de diez afios, hasta
1944, tuvo diferentes cargos en el Alto Estado Mayor, llegando a ser subdirector. <<
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(211 Toshikazu Kase es el padre del coautor de este libro. <<
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(221 Todos los aviones del Ejército y de la Marina se denominaban Tipo xx («tipo»
seguido por un numero) en funcion del calendario imperial: 1940 era el afio 2600. La
Marina adopt6 el avion de combate Zero en el afio cero. El Tipo 1 fue adoptado en el
afio 2601. De igual forma, el Ejército adopt6 el avién Hien (Tipo 4) en el 2604, es
decir, 1944 en el calendario cristiano. Curiosamente, se puede ver la cronologia
imperial en el monumento existente en el corazon de la ciudad de Yakarta que
conmemora la independencia del pais. Los indonesios proclamaron su independencia
en 1945, cuando Japon se rindi6 a los Aliados. <<
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(23] En tiempos feudales, los guerreros samurdis se ponian debajo de la armadura
ramas de cerezo en flor cuando se dirigian al campo de batalla. Es una tradicion que
cuenta con mas de 1000 afios de antigiiedad. <<
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(241 .os documentos de las Fuerzas Aéreas mencionados en este capitulo han sido
cedidos por el Instituto de Investigaciones de la Agencia de Defensa —el equivalente
al Ministerio de Defensa en Japon—. Aunque los casos citados estan relacionados
con las Fuerzas Aéreas, indudablemente las Fuerzas Navales tenian casos similares.
Los documentos del Ejército estaban clasificados y no han sido publicados con
anterioridad. <<
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[25] Este extraordinario manual no se ha publicado integramente en los paises de
Occidente y ha recibido muy poca o ninguna atencion en los relatos sobre la guerra
del Pacifico. <<
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[26] Akira Yoshimura, un conocido escritor especializado en historia militar, recuerda
haber visto el avion de Doolittle haciendo acrobacias sobre su cabeza el 18 de abril de
1942. Yoshimura tenia por entonces 15 afios y en ese momento hacia volar una
cometa en el balcon de su casa en Tokio. Vio al piloto y al copiloto con unos
llamativos pafiuelos amarillos. La gente que asistia al espectaculo tomé nota del
numero pintado en el avion (40-2344), por eso supo mas tarde que era el del general.
Los ataques en vuelo rasante sobre los tejados de Tokio de los bombarderos de
Doolittle causaron numerosas bajas civiles. (Yoshimura se refirié a sus recuerdos de
la guerra en un articulo publicado en la revista Bungei Shunju, en mayo de 2002). <<
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[27] 1,a madre del coautor de este libro, Hideaki Kase, era catélica. Durante la guerra
solia visitar una pequefia iglesia que estaba a cargo de un sacerdote aleman que,
l6gicamente, rogaba a Dios por la victoria japonesa. <<

ebookelo.com - Pagina 299



(281 John le Carré, autor de muchas y muy celebradas novelas de espionaje, recriminé
a Occidente por su ceguera politica, primero armando a los fanaticos islamicos para
que lucharan contra las tropas soviéticas en Afganistan, y luego dandoles la espalda,
con el resultado que todos conocemos (The Sunday Times, 10 de diciembre de 2000).
<<
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(291 E] dislogo entre Onishi y su familia estd extraido de las entrevistas que el
biografo Taizo Kusayanagi realiz6 a la sefiora Onishi en la posguerra. Es posible que
haya exagerado la oposicion inicial de su marido hacia las Fuerzas de Ataque
Especial. No hay que olvidar que no mucho tiempo después, Onishi dijo a Yukio
Togawa, corresponsal de guerra del Mainichi: «Si todos nosotros mostraramos un
espiritu tokko [ataque especial], aunque Japon fuera derrotado, la nacion no seria
destruida». Pero también es posible que Onishi tuviera dos caras, una para el publico
y otra para sus intimos. <<
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[30] Se disefi6 una aleta de madera que se montaba en el torpedo aéreo a fin de que
éste no se sumergiera profundamente. A la vez que se aprob6 la utilizacién de
«bombas humanas», se dio luz verde al ataque a Pearl Harbour. <<
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[31] Referencia a la caida de las flores de cerezo. <<
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(321 Nombre con el que también es conocido Japén. <<
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[33] Para los japoneses convertirse en una divinidad no es promesa de vida futura o de
reencuentro en el Paraiso. El sintoismo carece de una vision tan definida de la vida
futura. No hay cielo ni infierno. Convertirse en kami (dios) significa obtener el
respeto de la nacion. Significa recibir culto en el santuario de Yasukuni. Merece la
pena sefialar que probablemente en ningun otro pais del mundo la poblacion canta
canciones militares de forma tan generalizada como en Japon. Atn hoy los jévenes lo
hacen cuando beben cerveza o vino. Pero esto no se deberia interpretar como una
muestra de espiritu militarista, la mayoria de las canciones japonesas tienen un
caracter melancolico. Por cierto que la mayor parte de los japoneses, sin distincion
generacional, creen que en el siglo XX un inico japonés bien armado impidi6 que el
pais cayese bajo la dominaciéon de la China imperial (la guerra chino-japonesa de
1894) y de la Rusia zarista (la guerra ruso-japonesa de 1904-1905). <<
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[34] Un ndmero no inferior trabajaba en las minas de carbén japonesas y en las plantas
industriales. Asimismo, miles de «mujeres de consuelo» coreanas trabajaban junto
con sus homologas japonesas en los prostibulos militares de Manchuria, y
acompafiaban a las tropas en China y el sudeste asiatico. También habia «mujeres de
consuelo» chinas. La elevada remuneracion que recibian estas mujeres por sus
servicios atrajo a muchas de las que trabajaban en los prostibulos de Japon y Corea.
Dicho sea de paso, la prostitucién era legal en Japén, Europa y en muchas partes de
Estados Unidos. <<
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[351 En 1964 Karashima, ya jubilado, escribié sobre Kim San Pil en la edicién de abril
de la popular revista mensual japonesa Bungei Shunju. <<
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[36] En 1910, el tltimo emperador coreano firmé un tratado por el que Corea quedd
anexionada a Japon. <<
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[377 Algunos estudiosos japoneses sostienen que, técnicamente hablando, Corea no era
una colonia japonesa, basandose en la afirmacion de que los dos paises se habian
unido virtualmente. En todo caso, muchos oficiales superiores coreanos sirvieron en
el Ejército imperial de Japon, incluidos generales bajo cuyo mando lucharon soldados
japoneses. No obstante, al final de la guerra resurgié con fuerza el nacionalismo

coreano. <<
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[38] El joven diplomatico Toshikazu Kase fue nombrado oficial de prensa de la
delegacion japonesa en la conferencia naval. Cuando estaba celebrando una
conferencia de prensa, repartio cigarrillos britanicos «555» y dijo que sentia mucho
que no existiese la marca «333». <<
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(391 En octubre de 1944 el Musashi fue hundido en aguas filipinas por aviones
estadounidenses procedentes de portaaviones. El Shinano fue torpedeado y hundido
por un submarino estadounidense unas horas después de partir del puerto de
Yokosuka, en una travesia de prueba tras su botadura en noviembre de 1944. <<
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[40] E] capitén de corbeta, comandante Fuji, proporcioné estos detalles a Hideaki
Kase. <<
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[411 E] Intrepid sobrevive aiin en forma de museo permanente, amarrado a un muelle
del rio Hudson en la ciudad de Nueva York. <<
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[421 E] torpedo accionado por oxigeno, Tipo 93, que empez6 a ser utilizado en 1933,
se lanzaba desde naves de superficie. Tenia 9 metros de largo, 61 centimetros de
diametro y un alcance impresionante: 40 000 metros a 36 nudos o 20 000 metros a 48
nudos. No dejaba estela en el agua. S6lo Japon consiguié desarrollar un torpedo
accionado por oxigeno durante la Segunda Guerra Mundial. El Tipo 93 fue
reconvertido en el «tristemente famoso Kaiten». La version del Tipo 93 que lanzaban
los submarinos era el Tipo 95. <<
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[43] E]1 Gobunko se construy6 para proteger al Emperador y a la Emperatriz de los
bombardeos y fue su residencia durante el tltimo mes de la guerra. El refugio estaba
cubierto con un techo de hormigon de tres metros de espesor. <<
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[44] 1.os Tres Santuarios Sagrados son: el santuario dedicado a la diosa del Sol,
Amaterasu Omikami, en el centro; el santuario dedicado a los espiritus de los
antiguos emperadores; y el santuario dedicado a todas las divinidades del pais. <<
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[451 Los apuntes documentales sobre Hirohito estan basados en entrevistas que Hideki
Kase hizo al udoneri (guardia personal) Kikuchi, al gentilhombre de camara Mitsui y
a otros gentilhombres, a los asistentes militares de Hirohito y a otros oficiales. <<
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[46] Quince afios después del bombardeo de Hiroshima, Albert Axell visitd el
escenario de la tragedia y sobre un puente de la ciudad vio el contorno ennegrecido
de un ser humano vaporizado por la bomba. <<
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[47] Desde hace aproximadamente una década, los japoneses se han vuelto mucho
menos reservados a la hora de criticar a Estados Unidos. Por ejemplo, algunos
dirigentes y comentaristas conservadores se han esforzado por encontrar una
equivalencia en las atrocidades cometidas durante la Segunda Guerra Mundial. Por lo
que respecta al historial de guerra de Japén, cada cierto tiempo vuelve a suscitarse la
llamada «controversia de los libros de texto». En el verano del 2001, una serie de
paises asiaticos, entre los que estaban China y Corea del Sur, protestaron contra lo
que, segun ellos, era una tendencia de Tokio a «blanquear sus desmanes» en China y
otros lugares antes y durante la guerra. Se trata de la publicacion de libros de texto de
historia para escolares que incluyen modificaciones que algunos criticos extranjeros
consideran antihistoricas. <<
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[48] Del 24 al 25 de agosto de 1990 se invit6 a Hideaki Kase a dar el discurso de
apertura de la ultima reuniéon de Grupo Conjunto 509 del Ejército del Aire de
EE. UU., que habia lanzado la bomba en Hiroshima. La reunion tuvo lugar en Utah,
en la antigua base de los cuerpos de Ejército del Aire de EE. UU. Kase dice: «Le dije
al general Paul Tibbets, piloto del avion que lanzé la bomba, y a un publico de
alrededor de 800 veteranos con sus familias, que no habia necesidad de lanzar la
bomba en Hiroshima porque Japon ya habia decidido solicitar la paz». Al oir esto,
alrededor de cuatro quintas partes del publico abandono la sala y se puso a cantar en
el pasillo canciones patrioticas en sefial de protesta. A los veteranos que protestaron,
dice Kase, «les impact6 mucho saber que no habian salvado unos cuantos millones de
vidas con la bomba, sino que habian participado en una carniceria inutil». Aquella
tarde se celebr6 una cena en una vieja pista de aterrizaje, en donde habia hecho
pruebas la unidad que habia lanzado la bomba atémica antes de despegar con destino
a una isla del Pacifico y luego a Hiroshima, a principios de agosto de 1945. <<
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[49] Era costumbre que cada piloto kamikaze escribiera un waka de despedida, una
version algo mas larga del haiku, un género de poesia japonés de tres versos. Estos
poemas son parte fundamental de la cultura japonesa, ambos son una forma de
expresion capital del sentimiento del pueblo, por no decir la preferida. Seria correcto
decir que los japoneses tienden a ser mas liricos que filosoficos. Los waka han unido
a la gente desde muy antiguo. De hecho hasta el Emperador patrocinaba
competiciones nacionales de poesia ya desde el periodo Heian (desde el 794 hasta el
siglo x11). A los ganadores, entre los que habia agricultores, pescadores y gente de
todo tipo de profesiones, se les invitaba a palacio al principio del nuevo afio y su
poema era leido en presencia del Emperador. La costumbre continda hasta hoy. La
lectura poética de Afio Nuevo se llama utakai hajime, o «el comienzo de la fiesta de
la poesia». <<
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[50] Por supuesto que no todos los soldados britanicos eran igual de ingenuos. A
algunos que conocian Japon les parecian inexactas las sesiones informativas
militares. Habian visto que los japoneses eran quizas el pueblo mas higiénico del
mundo. No solo les encantaba darse un bafio a diario, sino que ademas se ponian
mascarillas cuando estaban constipados. Curiosamente, la impresion que tenian los
soldados y marineros rusos durante la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 era muy
diferente. Se dice que en cierta ocasion, un soldado ruso que viajaba en el ferrocarril
Transiberiano hacia Extremo Oriente dijo que los japoneses eran una «raza salvaje»,
de costumbres primitivas. Pero un marinero que habia estado en Nagasaki le atajo
diciendo: «Son un pueblo encantador y muy limpio, mucho mas culto que usted o que
yo». (Extraido de Con los rusos en Manchuria, de Maurice Baring, Londres, 1905).
<<
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[51] pyede leerse una versién fidedigna de la historia del «Rambo ruso» en This is
Russia (Londres 1943), de Hubert Griffith. <<
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(52 1,05 informes cuentan que los alemanes tuvieron la habilidad de crear hasta 5
falsos Berlin en los alrededores de la capital para confundir a los pilotos britanicos al
comenzar la lucha aérea. Lo mismo sucedi6 con Hamburgo, donde también se

imitaron varios complejos quimicos. <<

ebookelo.com - Pagina 324



(53] Ronald James Wren, que vio kamikazes en accién cuando sirvié en la Marina
Real [britanica] en la guerra del Pacifico, hace una observacion interesante:

Cualquiera podria ser piloto kamikaze, incluso muchos que nunca se imaginaron que lo eran. No es un papel
que determinado grupo de gente, llamado kamikaze, estd obligado a desempefiar. Es mas bien un estado de
animo que le viene a uno en determinada etapa de la vida. Entonces uno se hace piloto kamikaze, o se
convierte en alguien dispuesto a serlo.

Wren cité el caso del comandante estadounidense Charles J. Loring, de Portland,
Maine, quien, en noviembre de 1952, durante la guerra de Corea, cuando su caza
F-80 fue alcanzado, decidio estrellarlo contra las baterias enemigas, destruyéndolas y
perdiendo la vida. <<
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