


Las	 acciones	 de	 los	 pilotos	 kamikaze	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
constituyen	 uno	 de	 los	 acontecimientos	más	 dramáticos	 del	 siglo	 XX.	 Pero
¿quiénes	 eran	 estos	 pilotos	 japoneses?	 ¿Qué	 les	motivaba	 a	 sacrificar	 su
vida	por	la	patria?	¿Por	qué	consideraban	un	honor	convertirse	en	héroes	y
ser	deificados	en	el	 templo	de	Yasukuni?	¿Cómo	se	explica	que	el	número
de	 voluntarios	 dispuestos	 a	 combatir	 al	 enemigo	norteamericano	 fuera	 tres
veces	superior	al	de	aviones	disponibles?

Los	 autores	 de	 este	 fascinante	 libro	 se	 adentran	 en	 el	 corazón	 y	 la
mentalidad	de	los	pilotos	suicidas,	analizando	tanto	el	contexto	histórico	de	la
guerra	como	la	cultura	y	las	tradiciones	japonesas,	en	cuyo	seno	surgieron.
Con	 entrevistas	 a	 algunos	 kamikazes	 supervivientes,	 memorias	 no
publicadas	hasta	ahora	y	documentos	que	ven	la	luz	por	primera	vez,	Axell	y
Kase	 retratan	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 bélicos	más	 extraordinarios	 que,
desgraciadamente,	no	ha	perdido	actualidad.	De	hecho,	resulta	sorprendente
la	 similitud	 entre	 las	 instrucciones	 confidenciales	 entregadas	 a	 los	 pilotos
japoneses	 y	 las	 encontradas	 en	 el	 equipaje	 de	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 los
ataques	terroristas	del	11-S.
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Morir	voluntariamente	en	la	flor	de	la	vida	es	antinatural.
El	solo	pensamiento	de	la	muerte	es	insoportable	para	cualquiera

que	esté	en	su	sano	juicio.	Pero	estos	jóvenes	no	lo	estaban…

Los	autores

ebookelo.com	-	Página	5



Agradecimientos

Los	autores	desean	expresar	su	gratitud	a	 las	siguientes	personas	por	su	amable
ayuda	y	su	apoyo	en	la	preparación	de	este	libro:	a	Takeo	Tagata	y	Hichiro	Naemura,
ambos	antiguos	aviadores	e	instructores	de	pilotos	kamikaze,	que	nos	proporcionaron
material	original	y	 fotografías;	a	Shigeru	Tominaga,	hijo	del	 teniente	general	Kyoji
Tominaga,	que	nos	permitió	extraer	citas	de	los	escritos	no	publicados	de	su	padre	y
puso	 a	 nuestra	 disposición	 fotografías	 inéditas;	 a	 Taizo	 Kusayanagi,	 biógrafo	 del
almirante	 Onishi,	 que	 nos	 dejó	 utilizar	 material	 de	 su	 libro;	 al	 capitán	 de	 corbeta
Nobuo	Fuji,	que	nos	contó	la	historia	del	«Red	Dragon	Fly»,	y	también	a	Masakatsu
Shinkai,	presidente	del	Instituto	Nacional	de	Estudios	de	Defensa;	a	Shingo	Oyama,
director	 de	 la	 biblioteca	 de	 Yushukan,	 del	 Museo	 de	 la	 Guerra	 de	 Yasukuni;	 al
teniente	 coronel	 Mitsuo	 Takai;	 a	 Toshio	 Sasaki;	 Hideyuki	 Ono,	 Maki	 Shirai,	 Ari
Shoji,	Rumiko	Kanzaki,	Mike	Wallington,	Nicholas	Gibbs,	Martin	Blakeway,	 Janet
Q.	 Treloar,	 John	 Hale-White,	 Eddie	 Grenfell,	 Ronald	 James	 Wren,	 David	 Monk,
Festus	McCann,	Barry	Holmes,	Phillip	Knightley	y	Penelope	Allport.

También	queremos	agradecer	a	Casey	Mein,	a	Anna	Vinegrad	y	al	personal	de	la
editorial	Pearson	Education	de	Londres	sus	valiosas	sugerencias	y	la	supervisión	del
más	mínimo	detalle.

ebookelo.com	-	Página	6



Nota	a	los	lectores

El	nombre	de	«Kamikaze»	(«Viento	divino»)	se	remonta	al	siglo	XIII,	cuando	los
guerreros	mongoles	de	Kublai	Khan	—en	realidad	las	fuerzas	aliadas	de	Mongolia	y
Corea—	 intentaron	 invadir	 Japón	 en	 1274	 y	 en	 1281	 pero	 fracasaron	 al	 ser
aniquiladas	las	dos	flotas	en	ambas	ocasiones	por	lo	que,	según	parece,	fueron	unos
tifones	 o	 kamikazes	 enviados	 por	 los	 dioses.	 La	 palabra	 «kamikaze»	 se	 empezó	 a
utilizar	más	frecuentemente	a	partir	de	octubre	de	1944,	cuando	se	creó	un	Cuerpo	de
Ataque	 Especial	 o	 Kamikaze,	 para	 aniquilar	 una	 flota	 aliada	 al	 este	 de	 las	 islas
Filipinas,	y	más	tarde	contra	las	fuerzas	navales	británicas	y	americanas	en	la	región
de	Okinawa.	El	nombre	 completo	 era	«Fuerza	Especial	de	Ataque	Viento	Divino».
«Tokko»	o	«Ataque	Especial»	es	 la	abreviatura	de	 tokubetsu	kogeki,	 un	 eufemismo
para	 referirse	 a	 ataque	 suicida.	 Estrictamente	 hablando,	 los	 auténticos	 kamikazes
fueron	los	pilotos	navales	que	actuaron	en	Filipinas	en	octubre	de	1944	a	las	órdenes
del	 vicealmirante	 Takijiro	 Onishi.	 Pero	 el	 nombre	 se	 aplicó	 más	 tarde	 a	 otras
unidades	suicidas	japonesas.	En	estas	páginas,	la	palabra	«kamikaze»	se	utiliza	para
las	unidades	suicidas	del	Ejército	y	de	la	Armada	y,	a	veces,	se	sustituye	por	«Cuerpo
de	Ataque	Especial»	o	simplemente	tokko.	En	realidad,	la	Armada,	al	referirse	a	los
primeros	 ataques	 suicidas,	 los	 denominaba	Shimpu,	 y	 no	 kamikaze.	 En	 japonés,	 el
kanji	 (caracteres	 chinos)	 se	 puede	 pronunciar	 de	maneras	 diferentes,	 de	modo	 que
kami	 se	pronuncia	 también	shin.	Kami	es	 japonés	clásico,	mientras	que	shin	es	una
adaptación	de	la	antigua	pronunciación	china,	al	igual	que	kaze.	En	Japón,	durante	los
años	sesenta,	la	palabra	kamikaze	se	usaba	para	referirse	a	conductores	imprudentes	y
temerarios,	así	como	a	esquiadores	suicidas.

Taiwan	 y	Kyushu	 aparecen	 con	 frecuencia	 en	 estas	 páginas.	 Durante	 la	 guerra
hubo	 bases	 kamikaze	 importantes	 en	 Taiwan	 y	más	 todavía	 en	 la	 isla	 de	 Kyushu,
considerada	 la	 cuna	 de	 la	 civilización	 japonesa.	 Taiwan	 y	 Kyushu	 tienen
aproximadamente	 el	 mismo	 tamaño,	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 ligeramente	 mayor	 que
Bélgica	o	igual	a	los	estados	americanos	de	Massachusetts	y	Connecticut	juntos.
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Prefacio

ras	el	atentado	terrorista	a	Norteamérica	en	septiembre	de	2001,	el	ser	humano
ha	tenido	que	enfrentarse	a	la	expresión	más	radical	del	fanatismo:	el	suicidio.

En	 este	 caso,	 utilizando	 armas	 humanas.	 La	 conmoción	 fue	 tremenda	 porque
reactores	comerciales	cargados	de	pasajeros	se	convirtieron	en	misiles	dirigidos.	Las
gentes	de	 todo	el	mundo,	enfrentadas	a	un	miedo	primario,	se	preguntaban	si	había
surgido	de	repente	una	réplica	de	aquellos	fanáticos	pilotos	kamikaze	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	para	amenazar	la	paz	de	los	países	civilizados.

En	 el	 nuevo	 milenio,	 la	 reacción	 de	 los	 expertos	 occidentales	 frente	 a	 los
secuestradores	 suicidas	 y	 las	 bombas	 humanas	 fue	 similar	 a	 la	 de	 los	 testigos
angloamericanos	 que	 vieron	 estrellarse	 a	 los	 kamikazes	 en	 el	 Pacífico:	 «¡Nunca
habíamos	visto	nada	igual!».

Pero	 el	 estereotipo	 del	 kamikaze	 ya	 había	 adquirido	 con	 anterioridad	 cierta
relevancia:	 en	mayo	 de	 1972,	 tres	miembros	 de	 un	 grupo	 suicida	 autodenominado
Ejército	Rojo	Japonés	aterrizaron	en	el	aeropuerto	de	Tel	Aviv	y	abrieron	fuego	con
metralletas.	Mataron	 a	 unas	 25	personas	 e	 hirieron	 alrededor	 de	 80,	 en	 su	mayoría
peregrinos	 cristianos	 que	 iban	 a	 visitar	Tierra	 Santa	 (dos	 de	 los	 terroristas	 cayeron
muertos	a	tiros).	Diez	años	más	tarde,	un	musulmán	suicida	estrelló	un	camión	lleno
de	explosivos	contra	un	destacamento	de	marines	estadounidenses	en	Líbano	y	mató
a	más	de	200	soldados.	Muchos	la	consideraron	una	misión	kamikaze.

También	 los	 rusos	 hablaron	 de	 venganza	 kamikaze	 para	 referirse	 a	 los	 ataques
terroristas	 en	 Chechenia.	 En	 un	 artículo	 publicado	 el	 15	 de	 julio	 de	 2000	 en	 el
Moscow	 Times,	 se	 decía,	 aludiendo	 a	 un	 episodio	 suicida,	 que	 un	 «conductor
kamikaze»	 había	 estrellado	 contra	 una	 barrera	 un	 camión	 cargado	 de	 explosivos	 y
había	matado	a	40	policías	y	herido	a	otros	70.

Por	ello	no	sorprende	que	algunos	expertos	afirmen	que	los	terroristas	suicidas	de
hoy	 día	 son	 herederos	 directos	 de	 la	 ideología	 y	 el	 espíritu	 kamikaze.	 Tras	 los
atentados	 del	 11	 de	 septiembre,	 muchos	 ciudadanos	 japoneses	 manifestaron	 su
disgusto	 ante	 los	 comentarios	 de	 la	 prensa	 occidental	 que	 equiparaba	 a	 los
secuestradores	 suicidas	 con	 los	 pilotos	 kamikaze,	 verdadera	 bête	 noire	 para	 los
norteamericanos	(y	británicos	y	australianos)	en	la	guerra	del	Pacífico.	Las	primeras
planas	 de	 la	 prensa	 europea	 y	 norteamericana	 clamaban:	 «Ataques	 terroristas
kamikaze»	y	«Bombardeo	kamikaze	en	EE.	UU.»,	evocando	las	imágenes	de	muerte
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causadas	 por	 los	 aviones	 suicidas	 contra	 el	 ejército	 aliado	 en	 el	 Pacífico.	 Otros
periódicos	publicaban	las	fotos	de	los	supuestos	secuestradores	con	el	siguiente	pie:
«Las	caras	de	los	terroristas	kamikaze».	Japoneses	eminentes,	incluidos	aquellos	que
criticaron	 el	 envío	 de	 pilotos	 en	 misiones	 suicidas	 a	 la	 Guerra	 del	 Pacífico,
protestaron	diciendo	que	hacer	esas	comparaciones	carecía	de	sentido.	Tenían	razón:
los	auténticos	pilotos	kamikaze	estaban	 lejos	de	ser	 terroristas.	En	primer	 lugar,	 las
víctimas	de	sus	incursiones	tenían	la	misma	oportunidad	de	defenderse.	En	segundo
lugar,	muchos	 buques	 de	 guerra	 estadounidenses	 no	 sólo	 se	 defendieron	 bien	 sino
que,	con	radares	de	alerta,	abatieron	muchos	aviones	de	Ataque	Especial	(pero,	todo
hay	que	decirlo,	 la	pericia	y	efectividad	de	 las	misiones	kamikaze	crearon	entre	 las
fuerzas	 aliadas	 una	 profunda	 conmoción	 psicológica).	 Y	 en	 tercer	 lugar,	 miles	 de
pilotos	kamikaze,	muchos	de	ellos	novatos	con	muy	pocas	horas	de	vuelo,	erraron	el
blanco	y	acabaron	en	una	fosa	líquida.

Hay	un	cierto	paralelismo	entre	los	pilotos	kamikaze	japoneses	y	los	activistas	de
Al-Qaeda	en	su	voluntad	de	autosacrificio.	Ambos	grupos	murieron	voluntariamente
en	aras	de	sus	sagradas	creencias;	compartieron	un	gran	nivel	de	autoexigencia	y	la
necesidad	de	castigo	divino	para	 los	enemigos,	y	meditaron	mucho	 la	matanza	que
iban	a	realizar.	Su	preparación	para	la	misión	que	habían	de	llevar	a	cabo	conllevaba
recursos	psicológicos	y	 espirituales	y	 su	 fortaleza	 residía	 en	el	 entusiasmo	con	que
buscaban	 la	 muerte.	 Los	 sondeos	 realizados	 demuestran	 que,	 igual	 que	 muchos
pilotos	kamikaze	que	tenían	estudios	superiores,	un	alto	porcentaje	de	los	seguidores
de	Al-Qaeda,	puede	que	hasta	un	80	por	ciento,	ha	ido	al	instituto	o	a	la	universidad.
Y	(también	igual	que	con	los	kamikazes)	no	hay	escasez	de	voluntarios.

Más	sorprendente	aún	es	 la	existencia	de	instrucciones	escritas,	algunas	en	tono
pacífico,	guiando	paso	a	paso	a	los	fieles	de	cada	grupo	hasta	la	mortal	hazaña	final.
Los	 pasajes	 siguientes	 corresponden	 a	 esos	 escritos.	 Los	 de	 los	 kamikazes	 están
extraídos	 de	 un	 manual	 secreto	 escasamente	 conocido	 en	 Occidente[1];	 los	 otros
proceden	 de	 documentos	 encontrados	 en	 el	 equipaje	 de	 uno	 de	 los	 fanáticos	 de
septiembre	de	2001.

«Cuando	 te	 vayas	 a	 estrellar	 contra	 el	 enemigo,	 grita	 con	 todas	 tus	 fuerzas:
“Hissatu!”».	(«¡Húndelo	y	no	falles!»)
«Cuando	choques,	grita	“Alá	es	grande”	porque	ese	grito	horrorizará	el	corazón
de	los	infieles.»
«Sé	siempre	alegre	y	puro	de	corazón.	Los	soldados	 leales	 son	buenos	hijos	y
puros	de	corazón…	Haz	siempre	todo	lo	que	puedas.	Los	dioses	y	los	espíritus
de	tus	camaradas	muertos	te	están	observando	atentamente».	(A	todos	los	pilotos
kamikaze	se	les	decía	que,	tras	la	muerte,	serían	dioses.)
«Purifica	 tu	 corazón	 y	 límpialo	 de	 cosas	 materiales…	Recuerda	 el	 verso	 que
reza	“Si	Dios	está	contigo,	nadie	podrá	vencerte”.»
«Vivir	y	estar	rodeado	de	las	bendiciones	imperiales.	Morir	y	convertirse	en	uno
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de	los	dioses	guardianes	de	Japón	y,	por	tanto,	recibir	honores	especiales	en	el
templo».	(Una	opción	ofrecida	a	los	pilotos	japoneses.)
«Todo	el	mundo	odia	la	muerte,	teme	a	la	muerte.	Pero	sólo	los	creyentes,	que
saben	 que	 hay	 vida	 y	 recompensa	 después	 de	 la	 muerte,	 serán	 los	 que	 la
buscarán.»

Los	psicólogos	que	analizaron	los	sucesos	de	septiembre	de	2001	comentaban	que
era	muy	frecuente	escuchar	en	esos	días	en	Estados	Unidos	 referencias	a	 la	guerra.
Para	asimilar	algo	 tan	 inverosímil	hay	que	compararlo	con	algo	familiar,	por	eso	 la
exclamación	 «¡Es	 lo	 mismo	 que	 Pearl	 Harbour!»	 estaba	 en	 boca	 de	 muchos
ciudadanos.	El	terrible	golpe	del	7	de	diciembre	de	1941	fue	seguido	del	hundimiento
del	 gran	 navío	 británico	Repulse	 y,	 horas	más	 tarde,	 al	 sur	 del	 mar	 de	 China,	 del
acorazado	 Prince	 of	 Wales,	 supuestamente	 imbatible.	 Un	 superviviente	 de	 este
último,	el	subteniente	Geoffrey	Brooke,	afirmaba	que	el	impacto	emocional	causado
por	la	pérdida	de	miles	de	vidas	humanas	en	el	World	Trade	Center	de	Nueva	York	y
por	 los	 cientos	de	muertos	y	heridos	 en	 el	Pentágono	 el	 11	de	 septiembre	de	2001
igualaba	 al	 causado	 por	 los	 sucesos	 de	 Pearl	Harbour	 y	 el	 hundimiento	 de	 los	 dos
buques	de	guerra.

Sin	embargo,	ese	paralelismo	es	erróneo.	En	Pearl	Harbour	 las	 fuerzas	armadas
de	una	nación	habían	bombardeado	a	las	de	otra,	ampliando	de	ese	modo	una	guerra
que	había	comenzado	Adolf	Hitler.

Entre	los	ciudadanos	japoneses	que	se	sintieron	ofendidos	por	la	comparación	de
los	secuestradores	con	los	kamikazes	había	muchos	veteranos	de	guerra,	entre	ellos
dos	pilotos	que	habían	pertenecido	a	estas	unidades	y	que	llegaron	vivos	al	final	de	la
contienda	cuando	se	interrumpieron	las	misiones	suicidas.

Takeo	Tagata,	que	tenía	86	años	en	el	segundo	año	de	este	nuevo	milenio	y	fue
instructor	 de	 pilotos	 kamikaze	 hasta	 que	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la	 guerra	 decidió
unirse	a	su	tropa,	afirma	categórico:	«Los	pilotos	Tokko	[kamikazes]	no	matan	a	un
ser	indefenso.	Combaten	en	el	aire,	de	hombre	a	hombre».

Hichiro	Naemura	 es	 un	 empresario	 de	 la	 región	 de	Osaka,	 antiguo	 instructor	 y
piloto	kamikaze	 igual	que	Tagata,	aunque	cinco	años	más	 joven	que	él.	Disgustado
por	lo	que	calificaba	de	«comparaciones	ofensivas»	entre	los	voluntarios	japoneses	y
quienes	 destruyeron	 las	 torres	 del	World	 Trade	 Center	 de	 Nueva	 York,	 declaraba:
«Los	 pilotos	 de	 Ataque	 Especial	 [suicidas]	 no	 violaban	 en	modo	 alguno	 las	 leyes
internacionales	ni	la	Convención	de	Ginebra.	En	absoluto	eran	terroristas».

Nos	hemos	encontrado	con	algunos	de	estos	hombres	curtidos	por	las	batallas	y
por	 su	particular	 experiencia,	 y	nos	han	narrado	 sus	hazañas,	 algunas	de	 las	 cuales
encontrarán	eco	en	estas	páginas.

Entre	 los	 ciudadanos	 que	 manifestaron	 su	 descontento	 con	 los	 medios	 de
comunicación	 occidentales	 por	 el	 tratamiento	 dado	 al	 fenómeno	 kamikaze	 se
encuentra	Shintaro	Ishihara,	gobernador	de	Tokio	y	también	popular	y	controvertido
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escritor,	conocido	por	la	franqueza	de	su	discurso	y	por	su	«antinorteamericanismo».
En	 su	 defensa	 de	 los	 pilotos	 kamikaze,	 Ishihara	 establecía	 una	 analogía	 muy
discutible	de	 los	hechos	del	11	de	septiembre	y	afirmaba	que	el	uso	de	 las	bombas
atómicas	contra	Japón	en	1945	fue	un	acto	terrorista:	«Los	atentados	terroristas	del	11
de	septiembre,	una	masacre	indiscriminada	de	civiles,	no	tienen	nada	que	ver	con	los
ataques	kamikaze	de	 la	guerra	del	Pacífico;	 tienen	que	ver	 con	 los	 indiscriminados
ataques	nucleares	a	Hiroshima	y	Nagasaki».

Frente	 a	 esto,	 algunos	 observadores	 occidentales	 han	 afirmado	 que	 sólo	 la
utilización	de	medidas	extremas	podía	forzar	la	rendición	de	Japón.	Bertrand	Russell
sostenía	 que	 el	 código	 samurái	 del	 Bushido	—uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 formación
kamikaze—	consideraba	la	rendición	como	una	ignominia,	y	que	ésa	fue	también	una
de	 las	 razones	 por	 la	 que	 Japón	 nunca	 ratificó	 la	 Convención	 de	 Prisioneros	 de
Guerra	de	Ginebra	en	1929.

Keiichiro	Kobori,	profesor	emérito	de	la	Universidad	de	Tokio,	coincidía	con	el
gobernador	 de	 Tokio	 al	 considerar	 que	 en	 Occidente	 con	 frecuencia	 se	 juzga
injustamente	 a	 los	 pilotos	 kamikaze.	 «El	 ataque	 a	 Pearl	 Harbour,	 al	 igual	 que	 los
ataques	kamikaze,	estaba	estrictamente	 limitado	a	 los	objetivos:	buques	de	guerra	e
instalaciones	militares».	Y	añadía:	«Puedo	afirmar	con	conocimiento	de	causa	que	la
vida	 personal	 de	 los	 pilotos	 kamikaze	 estaba	 en	 consonancia	 con	 el	Kishido»	 (en
términos	occidentales,	código	de	caballeros).	Lo	que	significaría	que	los	miembros	de
estas	unidades,	muchos	de	ellos	universitarios,	pertenecían	a	un	rango	muy	elevado
de	guerreros.

El	 capitán	 general	 William	 Slim,	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra	 fue	 comandante
supremo	de	las	fuerzas	aliadas	en	el	sudeste	de	India,	dijo	de	sus	adversarios:	«Todo
el	mundo	habla	de	luchar	hasta	el	último	hombre	pero,	en	realidad,	sólo	los	japoneses
lo	 hacen».	 Tras	 la	 guerra	 del	 Pacífico,	 el	 capitán	 de	 la	 Armada	 imperial	 Rikihei
Inoguchi,	hombre	clave	en	el	diseño	de	la	estrategia	de	los	ataques	suicidas,	dijo	en
los	interrogatorios	norteamericanos:	«Si	lo	que	deseamos	es	un	mundo	en	paz,	habría
que	estudiar	a	fondo	el	espíritu	de	los	pilotos	kamikaze…».

Los	 autores	 han	 intentado	 ofrecer	 a	 los	 lectores	 de	 este	 libro	 algunas	 de	 las
singulares	perspectivas	que	los	japoneses	tienen	sobre	la	guerra,	la	cultura,	el	suicidio
y	la	religión.
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Introducción

JAPÓN:	LA	VERDAD	AL	DESNUDO

l	extranjero	que	visita	hoy	día	Japón	se	asombra	de	cuán	en	serio	se	toman	los
japoneses	 la	 ética	 del	 trabajo,	 incluso	 la	 puntualidad.	 Ésta	 llega	 a	 ser	 una

obsesión	nacional.	Los	trenes,	por	ejemplo,	llegan	a	su	hora;	el	promedio	de	retrasos
en	el	año	2001	era	menor	de	60	segundos.	En	Japón,	la	población	es	tan	receptiva	a
principios	tan	nobles	como	la	formación	de	la	personalidad	y	la	educación	a	lo	largo
de	 la	vida	que	en	 los	 lugares	de	 trabajo	se	expresa	esa	 idea	con	 lemas	como:	«¡No
malgastes	tu	tiempo!»	y	«¡Practica	el	autocontrol!».

Sobresalen	 ciertos	 rasgos	 de	 carácter	 que	 parecen	 idóneos	 para	 una	 población
numerosa	 y	 encerrada	 en	 cuatro	 islas	 relativamente	 pequeñas.	 La	 autodisciplina,
obligatoria	para	que	una	sociedad	funcione	adecuadamente,	es	evidente.	Igual	que	lo
es	 la	 búsqueda	 de	 consenso	 y	 el	 rechazo	 de	 cualquier	 comportamiento	 público
agitado	 y	 ruidoso.	 Esto	 se	 combina	 con	 una	 fuerte	 implicación	 ciudadana	 en	 las
actividades	sociales,	como	la	asistencia	a	festivales	 tradicionales.	Todo	ello	asegura
un	orden	 entre	 las	diferentes	 comunidades,	 afianza	 el	 sentido	de	unidad	y,	 además,
alivia	el	estrés	cotidiano.	Dado	que	los	japoneses	disfrutan	del	índice	de	longevidad
más	 alto	 del	 mundo	 (según	 las	 estadísticas	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 en	 1998	 la
esperanza	de	vida	para	los	hombres	era	de	77,6	años	y	de	84,6	para	las	mujeres)[2],
que	al	 Japón	actual	 se	 le	considera	una	máquina	bien	engrasada	y	que	 los	expertos
califican	 a	 la	 sociedad	 japonesa	 como	 «a	 prueba	 de	 subversión»,	 parece	 que	 hay
buenas	 razones	 para,	 si	 no	 tomar	 a	 los	 japoneses	 como	modelo	 a	 seguir,	 al	menos
aprender	más	de	ellos.

¿Es	quizás	el	consenso	la	clave	para	entender	los	logros	de	Japón	tras	la	guerra?
En	 la	 primavera	 de	 2002,	 el	 mediador	 y	 antiguo	 presidente	 de	 Finlandia,	 Martti
Ahtisaari,	parecía	tener	en	cuenta	esta	virtud	japonesa	cuando	pidió	a	Estados	Unidos
que	 se	 esforzara	 por	 crear	 un	 «verdadero	 consenso	 multilateral»	 entre	 naciones
líderes	 a	 fin	 de	 prevenir	 nuevos	 «11	 de	 septiembre»	 y	 otras	 formas	 de	 terrorismo
global	 y,	 por	 supuesto,	 solucionar	 problemas	 de	 desigualdad	 económica	 y
degradación	ambiental.

Un	experto	norteamericano	ha	definido	a	Japón	como	«el	Estado	mononacional
más	 grande	 del	 mundo[3]».	 Esto	 tiene	 sus	 ventajas.	 No	 hay	 minorías	 rebeldes
alardeando	de	separatismo	ni	religiones	agresivas	que	causen	escisiones	sociales.	En
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Japón,	 los	magos	 de	 la	 economía	 son	 adictos	 a	 los	 planes	 a	 largo	 plazo.	 Algunos
visitantes	 extranjeros	 se	 sorprenden	 al	 ver	 que	 las	 carteras	 de	 los	 funcionarios
japoneses	están	abarrotadas	de	detallados	anteproyectos,	muchos	de	ellos	a	20	años
vista	 o	más.	Y	 algo	muy	 importante:	 Japón	goza	 de	 una	 alfabetización	 total,	 y	 sus
ciudadanos	 (a	 pesar	 de	 verse	 invadidos	 por	 una	 ola	 de	 entretenimientos
embrutecedores	igual	que	en	los	países	occidentales)	son	lectores	voraces.

La	mayor	parte	de	las	generalizaciones	sobre	Asia	acaban	en	la	frontera	de	Japón,
donde	 sus	 habitantes	 han	 demostrado	 ser	 únicos	 a	 la	 hora	 de	 conservar	 su
individualidad	 y	 un	 sistema	 social	 creado	 hace	 muchos	 siglos.	 Un	 observador
anónimo	está	probablemente	muy	cerca	de	la	verdad	al	describir	a	Japón	como	una
combinación	de	«paternalismo	benevolente	y	pensamiento	comunitario».	Un	pueblo
así	no	se	intimida	con	facilidad	ni	se	ve	impelido	a	aceptar	ideas	importadas,	ya	sean
de	 carácter	 ideológico	 o	 religioso.	 Un	 ejemplo	 de	 ello	 es	 el	 cristianismo,	 que	 con
miles	de	seguidores	no	ha	conseguido	avances	significativos	a	pesar	de	la	energía	de
sus	 misioneros.	 Y	 tampoco	 se	 sienten	 los	 japoneses	 tentados	 por	 ideologías
izquierdistas	 como	 el	 «comunismo»,	 si	 es	 que	 alguien	 puede	 decir	 en	 este	 nuevo
milenio	qué	significa	exactamente.

Hace	más	 de	 un	 siglo,	 el	 reverendo	W.	E.	Griffis	 hizo	 la	 siguiente	 observación
sobre	 los	 japoneses:	 «El	 japonés	 medio	 es	 sincero,	 honesto,	 fiel,	 amable,	 dulce,
cortés,	confiado,	afectuoso,	filial,	leal.	El	amor	por	la	verdad	[al	desnudo],	la	castidad
y	la	temperancia	no	están	entre	sus	virtudes	más	características».

El	 editor	 europeo	 del	 Japan	 Mail	 señalaba,	 también	 hace	 un	 siglo,	 que	 los
japoneses	 eran	 excesivamente	 meticulosos	 y	 tenían	 especial	 predilección	 por	 la
sutileza	en	 los	detalles.	Estando	de	viaje	por	diversas	provincias	 japonesas,	advirtió
que	 en	 las	 carreteras	 las	 distancias	 se	 daban	 no	 sólo	 en	 pies,	 sino	 también	 en
pulgadas.	 Hoy	 día	 esto	 ha	 desaparecido,	 pero	 siguen	 en	 pie	 otras	 muchas
características	tradicionales.

No	 es	 ningún	 secreto	 que	 cualidades	 como	 energía,	 precisión,	 compromiso,
disciplina,	osadía,	etc.,	que	han	hecho	de	Japón	una	potencia	económica	mundial	y	un
socio	 comercial	 audaz,	 son	 las	 mismas	 que	 hicieron	 de	 este	 país	 un	 adversario
implacable	 en	 la	 guerra	 (el	 general	 de	 división	 británico,	 Julian	Thompson	dice	 en
una	reseña	del	The	Full	Monty:	Montgomery	of	Alamein	publicada	en	Londres,	que
durante	la	guerra	«los	japoneses	fueron	en	el	cuerpo	a	cuerpo	superiores	a	los	mejores
alemanes»).	Si	hay	algo	que	enturbie	el	panorama	japonés	probablemente	sea	el	nivel
de	 estrés	 laboral.	 Hay	 estudios	 que	muestran	 que	 uno	 de	 cada	 doce	 suicidios	 está
relacionado	con	el	trabajo,	con	un	promedio	de	más	de	30	000	anuales.

Con	el	paso	del	tiempo,	historiadores,	periodistas	y	cineastas,	muchos	de	ellos	de
ideología	conservadora,	se	han	ocupado	de	la	guerra,	a	veces	con	películas	un	tanto
provocadoras;	 algunas	 cuestionaban,	 por	 ejemplo,	 el	 veredicto	 del	 Tribunal
Internacional	 encargado	 de	 juzgar	 los	 Crímenes	 de	 Guerra	 que	 en	 1948	 dictó
sentencia	contra	los	líderes	japoneses	derrotados.	En	años	recientes	—prueba	de	los
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comienzos	 de	 la	 nueva	 era—	 han	 abierto	 sus	 puertas	 una	 serie	 de	 renombrados
museos	dedicados	a	la	memoria	de	los	pilotos	kamikaze.	En	este	proceso	de	cambio,
algunos	de	 los	 supervivientes	 (los	que	vieron	 canceladas	 sus	 incursiones	 cuando	 la
guerra	terminó)	han	llegado	a	ser	cotizados	conferenciantes	en	los	círculos	locales.

Los	 kamikazes,	 en	 palabras	 de	 un	 testigo	 perteneciente	 a	 la	 Armada	 británica,
eran	 «distintos	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 conocida»	 en	 cualquier	 guerra	 occidental.
Además	 estaban	 las	 «bombas	 humanas»,	 llamadas	Ohka	 (Flores	 de	 cerezo),	 y	 los
torpedos	 tripulados,	 conocidos	 como	Kaiten	 (Mala	 fortuna),	 armas	 sin	 piedad	 que
sentenciaban	a	sus	usuarios	a	una	muerte	prematura.

Para	las	generaciones	más	recientes	el	fenómeno	kamikaze	es	una	curiosidad	del
pasado;	 para	 las	 anteriores,	 el	 recordatorio	 de	 una	 época	 cruel.	 Visto	 desde	 la
perspectiva	actual,	probablemente	existía	una	mala	conciencia	en	el	Alto	Mando	por
organizar	 la	 unidad	 de	 Ataque	 Especial	 y	 llevar	 a	 cabo	 operaciones	 suicidas.	 En
realidad,	 el	 entrenamiento	 y	 la	 ejecución	 se	 dejaban	 para	 las	 unidades	 de	 primera
línea	y	hasta	finales	de	la	primavera	de	1945,	unos	seis	meses	después	de	comenzar
las	operaciones	kamikaze,	la	dirección	en	los	mandos	superiores	era	escasa.	Hoy	día,
muchos	de	los	ciudadanos	que	vieron	con	verdadero	dolor	el	desperdicio	de	miles	de
vidas,	las	de	aquellos	que	se	unieron	a	las	unidades	de	Ataque	Especial,	consideran	a
los	pilotos	caídos	como	verdaderos	héroes	que	lo	dieron	todo	por	su	patria.

Una	misión	kamikaze	no	tenía	nada	que	ver	con	la	típica	escena	bélica	en	la	que
un	pobre	soldado	lucha	por	su	vida	y	finalmente	muere	rodeado	por	el	enemigo.	En
un	ataque	suicida,	el	piloto	despegaba	de	una	base	lejos	del	caos	de	la	batalla.	Antes
de	hacerlo,	tenía	tiempo	para	escribir	las	últimas	cartas	y,	normalmente,	un	poema	de
despedida.	 Podía	 incluso	 dejar	 un	 mechón	 de	 cabello	 y	 unos	 trozos	 de	 uñas	 a	 su
familia	como	recuerdo.	Después,	en	el	interior	de	la	cabina,	se	olvidaba	de	sí	mismo
y	 dirigía	 el	 aparato	 hacia	 el	 objetivo	 mientras	 lanzaba	 imprecaciones	 antes	 de
estrellarse.	Muchas	de	las	cartas	y	diarios	de	los	miembros	de	las	unidades	de	Ataque
Especial	revelan	historias	diferentes	a	las	que	se	mostraban	al	público	en	general	en
tiempos	 de	 guerra	 y	 también	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la	 posguerra.	No	 todos	 eran
héroes.	Algunos	no	estaban	muy	entusiasmados	con	 la	 idea	de	dejar	el	mundo.	Los
escritos	de	los	pilotos	no	son	un	batiburrillo	de	pensamientos,	sino	que	expresan	las
aflicciones	de	seres	sensatos,	con	frecuencia	muy	racionales	y	cultos.	Algunas	cartas
combinan	un	fuerte	espíritu	de	independencia	con	una	auténtica	autodisciplina.

A	pesar	de	haber	pasado	tanto	tiempo,	las	viejas	generaciones	todavía	recuerdan
la	 época	 en	 que	 todo	 el	 país	 fue	 convocado	 bajo	 el	 lema	 «Demuestra	 tu	 espíritu
kamikaze»	para	que	estuviera	preparado	para	dar	la	vida	por	la	nación	y	el	trono	sin
rechistar.	 En	 los	 colegios,	 los	 estudiantes	 leían	 textos	 de	 los	 samuráis,	 como	 el
Bushido	(el	draconiano	código	Samuray),	o	el	ritual	del	seppuku	(harakiri).	Después
de	todo,	la	vida	era	algo	transitorio	y	¿qué	resulta	más	consolador	que	creer	que	tras
la	 muerte	 nuestro	 espíritu	 «sigue	 estando	 con	 los	 vivos	 y	 los	 muertos»?	 La
introducción	 de	 las	 tácticas	 kamikaze	 en	 la	 guerra	 del	 Pacífico	 como	 medida
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desesperada	 para	 «sangrar	 al	 enemigo	 blanco»	 fue	 bastante	menos	 impactante	 para
los	japoneses	que	para	los	occidentales.

Un	médico	militar	 japonés	hecho	prisionero	por	 los	 norteamericanos	durante	 la
guerra,	al	describir	la	diferencia	entre	la	filosofía	occidental	y	la	japonesa,	dijo	que	la
primera	habla	de	cómo	vivir	y	la	segunda	de	cómo	morir.

La	 palabra	 suicidio	 no	 tiene	 la	 misma	 connotación	 moral	 en	 japonés	 que	 en
nuestras	lenguas	occidentales.	En	japonés	existen	varias	palabras	para	el	suicidio	con
sutiles	diferencias	entre	ellas.	Por	ejemplo,	jijatsu	(«matarse	a	uno	mismo»),	tiene	un
sentido	negativo,	 incluso	pecaminoso,	 como	 la	palabra	 suicidio	en	muchas	culturas
occidentales.	 Pero	 jiketsu	 (literalmente,	 «autodeterminación»,	 aunque	 en	 realidad
significa	suicidio)	y	jisai	(literalmente,	autojuicio,	pero	también	suicidio)	sugieren	un
acto	honorable	o	elogiable	realizado	en	interés	público;	por	ejemplo,	un	acto	llevado
a	 cabo	para	proteger	 el	 honor	del	 que	 comete	 el	 suicidio.	A	diferencia	de	 la	moral
judeocristiana,	el	sintoísmo	japonés	no	tiene	tabúes	religiosos	ni	éticos	con	respecto
al	suicidio.

Algunos	 japoneses	hacen	serios	 intentos	por	probar	algo	casi	 imposible:	que	 las
muertes	kamikaze	no	eran	actos	suicidas.	Por	ejemplo,	Saburo	Sakai,	un	formidable
piloto	autor	del	libro	Samuray,	quiere	demostrar	que	lo	que	los	norteamericanos	veían
como	actos	suicidas	—cuando	 los	pilotos	decidían	morir	estrellando	sus	aviones	en
las	 cubiertas	 de	 los	 buques	 angloamericanos—	 no	 era	 una	 autoinmolación	 en	 el
sentido	 convencional	 del	 término,	 ya	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 pilotos	 de
Ataque	Especial	nunca	pensaron	que	estaban	«malgastando	su	vida».	Según	Sakai,	la
diferencia	estriba	en	que	estos	pilotos	kamikaze	entregan	su	vida	con	alegría	y	por	las
más	elevadas	razones	patrióticas[4].

La	 indiferencia	con	que	una	familia	relevante	reaccionaba	ante	 la	pérdida	de	un
hijo	 piloto	 kamikaze	 en	 la	 última	 etapa	 de	 la	 guerra	 del	 Pacífico	 es	 típica	 de	 un
profundo	estoicismo	ante	la	muerte.	A	principios	de	1945,	el	 teniente	general	Kyoji
Tominaga,	exministro	de	Defensa	obligado	a	un	deshonroso	retiro	forzoso	(más	tarde
se	 reincorporaría	 al	 servicio),	 fue	 informado	 telefónicamente	 en	 su	 residencia	 de
Tokio	de	que	su	hijo	Yasushi	había	perdido	 la	vida	en	una	misión	suicida.	Yasushi,
que	había	sido	boxeador	en	 la	universidad	y	coleccionaba	mariposas,	 tenía	fama	de
ser	 un	 joven	 inteligente,	 alegre	 y	 un	 tanto	 rebelde,	 amaba	 la	 lengua	 inglesa
(organizaba	 concursos	 de	 charlas	 en	 inglés)	 y	 era	 un	 gran	 admirador	 del	 cine	 de
Hollywood,	especialmente	de	los	wésterns	de	John	Ford.	Según	parece,	fue	en	una	de
esas	películas	donde	se	inspiró	para	pintar	en	la	cola	de	su	avión	Hayabusa	(Halcón
Peregrino)	la	calavera	y	los	huesos	cruzados.	Al	conocer	la	noticia	de	su	muerte,	el
general,	que	estaba	en	ese	momento	en	su	habitación	cubierta	de	tatamis	y	amueblada
al	estilo	occidental,	vestido	con	el	tradicional	kimono,	tan	sólo	preguntó:	¿es	seguro?
(So	deska?)	y	le	dio	las	gracias	al	informador,	el	teniente	general	Michio	Sugawara,
un	amigo	íntimo	al	mando	de	la	Sexta	Unidad	Aérea	de	Kyushu.	Luego,	volviéndose
a	su	mujer	le	dijo:	«Yasushi	se	ha	ido».	Ella	le	tomó	la	mano,	pero	ninguno	de	los	dos
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mostró	emoción	alguna	en	presencia	de	su	hijo	de	siete	años.	El	general	y	su	esposa
«mantuvieron	los	labios	apretados».

Los	expertos	occidentales	en	cultura	japonesa	han	hecho	algunas	observaciones	al
respecto	 que	 merece	 la	 pena	 recordar.	 En	 el	 siglo	 XIX,	 Basil	 Hall	 Chamberlain,
profesor	de	Lengua	y	Filología	Japonesa	en	la	Universidad	de	Tokio,	explicaba	que
los	 japoneses	no	 tenían	«los	nervios	 tan	a	 flor	de	piel»	como	 los	europeos.	 Incluso
consideraba	 la	 «indiferencia	 frente	 a	 la	 muerte»	 como	 una	 de	 las	 características
físicas	 japonesas,	 arguyendo	 que	 nadie	 dudaría	 de	 la	 influencia	 de	 un	 sistema
nervioso	 menos	 sensible.	 Pero	 reconocía	 también	 que	 «las	 opiniones	 y	 creencias
influían	 en	 esa	 actitud;	 el	 budismo	 es	 una	 creencia	 tolerante	 y	 esperanzadora	 y
promete	 el	 descanso	 final,	 aun	 cuando	 haya	 que	 ganárselo	 al	 terrible	 precio	 de
numerosas	 transmigraciones.	Por	otra	parte,	el	cristianismo,	con	su	 terrible	doctrina
de	condena	sin	remisión	para	la	inmensa	mayoría	de	la	raza	humana,	quizá	haya	dado
un	 sentido	 aún	 más	 trágico	 a	 la	 ya	 de	 por	 sí	 nerviosa	 y	 autoexigente	 mentalidad
europea».	 El	 profesor	 añadía	 que	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 aparentemente
desafiaban	 la	 muerte	 con	 una	 loable	 indiferencia,	 lo	 que	 pocos	 modernos	 pueden
conseguir.

En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 su	 religión,	 el	 profesor	 Chamberlain	 citaba	 un
interesante	 pasaje	 escrito	 por	 Engelbert	 Kaempfer,	 un	 distinguido	 explorador	 y
cirujano	alemán	del	siglo	XVII:	«Los	japoneses	profesan	un	gran	respeto	y	veneración
por	sus	dioses	y	los	adoran	de	muy	diferentes	maneras.	Creo	que	puedo	afirmar	que
en	la	práctica	de	la	virtud,	en	la	pureza	de	vida,	en	su	devoción	externa,	superan	con
creces	a	 los	cristianos.	Cuidan	de	 la	salvación	de	sus	almas,	son	escrupulosos	en	 la
expiación	 de	 sus	 delitos,	 y	 ansían	 en	 extremo	 la	 felicidad	 futura.	 […]	 Sus	 leyes	 y
constitución	 son	 excelentes	 y	 estrictamente	 observadas.	 El	 castigo	 cae	 sin	 piedad
sobre	el	que	las	transgrede».

En	1850	el	 capitán	de	 la	Royal	Navy,	Sherard	Osborn,	 visitó	 Japón	e	hizo	 este
perspicaz	 comentario:	 «Nuestras	 observaciones	 nos	 llevan	 a	 la	 conclusión,
confirmada	por	el	día	a	día	del	país,	de	que	esta	población	es	de	una	raza	excepcional,
destinada,	con	la	ayuda	de	Dios,	a	jugar	un	papel	muy	importante	en	la	futura	historia
de	este	 remoto	paraje	del	globo».	El	capitán	no	podía,	por	 supuesto,	prever	 la	gran
explosión	 económica	 y	 la	 influencia	 financiera	 que	 tendría	 Japón	 en	 todos	 los
rincones	del	globo.

A	finales	del	siglo	XIX,	Lafcadio	Hearn	—norteamericano	nacido	en	Grecia	que
más	 tarde	 adquirió	 la	 ciudadanía	 japonesa,	 profesor	 de	 Literatura	 Inglesa	 en	 la
antigua	Universidad	Imperial	de	Tokio	y	gran	conocedor	de	las	sutilezas	del	pueblo
japonés—	 llegó	 a	 la	 conclusión,	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 fuente	 de	 la	 estabilidad
japonesa,	de	que	dos	religiones	 tan	 impresionantes	como	el	sintoísmo	y	el	budismo
eran	 las	 «creadoras	 y	 conservadoras»	 de	 la	 fuerza	 moral	 de	 Japón.	 El	 budismo
ayudaba	 a	 los	 ciudadanos	 a	 controlar	 las	 decepciones	 y	 los	 pesares,	 a	 mostrar
serenidad	frente	a	la	adversidad	y	a	aceptar	la	inestabilidad	del	universo.	El	sintoísmo
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inculcaba	la	reverencia	a	la	memoria	ancestral	y	devoción	al	Emperador	y	al	país	por
encima	de	la	familia	o	de	la	propia	persona.	Hearn,	en	un	trabajo	memorable	llamado
Kokoro,	 describe	 la	 profunda	 emoción	 de	 un	muchacho	 que	 durante	 su	 visita	 a	 un
lugar	sagrado	sintoísta	rompe	a	llorar	porque	es	consciente	de	la	«deuda	prodigiosa»
del	presente	con	el	pasado	y	del	«deber»	de	amar	y	respetar	a	los	muertos.

Todavía	podemos	aportar	más	datos	 sobre	el	 tremendo	 respeto	de	 los	 japoneses
por	sus	antepasados.	Desde	tiempos	remotos	el	pueblo	japonés	cree	que	el	alma	del
difunto	se	queda	aquí	para	ser	homenajeada	por	sus	descendientes.	El	alma,	a	su	vez,
velaría	por	su	«buena	fortuna»	junto	a	los	dioses	ancestrales,	o	kami,	que	protegen	el
sustento	y	la	prosperidad	de	las	personas	desde	la	antigüedad.

Por	 último,	 los	 japoneses	 creen	 ciegamente	 en	 que	 las	 almas	 de	 los	 difuntos
habitan	en	el	lugar	apacible	y	noble	donde	nacieron,	desde	donde	velan	por	la	familia
y	responden	a	sus	llamadas.

Durante	el	conflicto	del	Pacífico,	se	hablaba	en	innumerables	discursos	y	escritos
de	 cuánto	 debían	 los	modernos	 guerreros	 al	 Bushido	 y	 al	 código	 Samurai.	 Ciertas
cartas	japonesas	centenarias	afirmaban	que	la	disciplina	de	los	guerreros,	seguida	al
pie	 de	 la	 letra,	 implicaba	 una	 buena	 disposición	 frente	 a	 la	 muerte.	 El	Hagakure
(Oculto	tras	las	hojas),	sin	duda	el	más	influyente	de	los	escritos	samuráis,	obra	de
un	monje	del	siglo	XVIII	 residente	en	Hagi	Han,	hoy	prefectura	de	Saga	en	Kyushu,
muestra	la	imagen	del	valiente	guerrero	feudal.	En	él	se	dice	que	el	Bushido	enseña	al
guerrero	 a	 morir	 noblemente.	 Honor	 es	 luchar	 hasta	 el	 final,	 rendirse	 equivale	 al
deshonor.	 Es	 más:	 sólo	 cuando	 un	 hombre	 decide	 morir	 consigue	 la	 pureza.	 El
Hagakure	 dice	 también:	 «La	 tragedia,	 cuando	 ocurre,	 no	 es	 tan	 terrible	 como	 se
temía,	 atormentarse	 uno	 mismo	 de	 antemano	 con	 vanas	 imaginaciones	 es	 una
nadería».

En	 el	 Japón	 feudal,	 el	 sintoísmo	 y	 el	 budismo,	 influidos	 por	 el	 confucionismo,
influyeron	a	su	vez	en	el	Bushido,	enfatizando	la	autodisciplina,	el	valor	y	la	lealtad.
El	Bushido	enseña	«cómo	hacer	frente	a	las	tragedias	y	adversidades	con	paciencia	y
una	conciencia	pura;	 el	verdadero	honor	está	 en	cumplir	 los	decretos	divinos,	y	no
llegar	 hasta	 la	muerte	 por	 conseguirlo	 es	 ignominioso».	Los	 seguidores	 del	 código
estaban	 llamados	 a	 luchar	 hasta	 que	 «se	 rompiera	 la	 última	 espada	 y	 se	 lanzara	 la
última	 flecha».	 Inazo	Nitobes,	autor	de	Bushido:	el	alma	del	Japón,	 afirma	que	 las
enseñanzas	de	Confucio	constituyen	una	de	las	principales	fuentes	del	Bushido,	y	le
cita	 cuando	 asegura	 que	 «un	 hombre	 tiene	 que	 vivir	 de	 tal	modo	 que	 esté	 siempre
preparado	para	la	muerte».

En	la	actualidad,	casi	 todos	los	japoneses	practican	rituales	sintoístas	aunque	no
se	consideren	seguidores	de	esa	religión.	Por	otra	parte,	los	sintoístas	japoneses	son	al
mismo	tiempo	budistas.

Un	hecho	a	destacar	en	este	breve	examen	del	Bushido	es	que	Japón,	desde	1615,
vivió	en	paz	ininterrumpidamente	durante	más	de	250	años	(algo	sin	parangón	en	la
historia	mundial),	a	excepción	de	una	rebelión	cristiana	en	la	isla	de	Amakusa,	cerca
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de	 la	 costa	 de	 Kyushu,	 entre	 1637	 y	 1638.	 (Unas	 lanchas	 cañoneras	 de	 los
protestantes	holandeses	ayudaron	a	sofocar	esa	rebelión	católica).	Los	samuráis,	con
frecuencia	 asimilados	 al	 estereotipo	 de	 «fieros	 guerreros»,	 se	 convirtieron	 en
burócratas	a	pesar	de	encarnar	el	 ideal	de	vida	del	Bushido.	Precisamente	debido	a
ese	 largo	 periodo	 de	 paz,	 su	 código	 empezó	 a	 considerarse	 como	 algo	 puramente
idealista,	metafísico	y	romántico.

Citaremos	de	nuevo	a	Nitobe	quien,	 en	1905	escribió:	«Lo	que	 Japón	era	 se	 lo
debía	a	los	samuráis.	Ellos	no	sólo	eran	la	flor	de	la	nación,	también	las	raíces.	Todas
las	 gracias	 divinas	 fluían	 a	 través	 de	 ellos.	 A	 pesar	 de	 mantenerse	 socialmente
alejados	del	pueblo,	su	moral	se	convirtió	en	modelo	y	ellos	en	ejemplo	a	seguir».

Pero	¿qué	decía	de	las	mujeres	el	culto	Bushido?	Según	Nitobe,	«El	Bushido	[…]
elogiaba	a	aquellas	mujeres	que,	 liberándose	de	 la	 fragilidad	de	su	sexo,	mostraban
una	heroica	fortaleza	digna	del	más	poderoso	y	valeroso	de	los	hombres».	Aunque	la
obra	de	Nitobe	ha	sido	muy	alabada,	no	se	ha	visto	libre	de	críticas.	Se	le	achaca	una
cierta	tendencia	a	teñir	de	romanticismo	a	los	samuráis.	Tampoco	el	Hagakure	se	ha
librado	 de	 ellas.	 Shigenobu	 Okuma,	 un	 samurái	 de	 Hagi	 Han,	 fundador	 de	 la
Universidad	 Waseda	 de	 Tokio	 que	 fue	 primer	 ministro	 y	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	en	la	era	Meiji,	en	un	escrito	especialmente	crítico	considera	al	Hagakure,
la	 Biblia	 de	 Hagi	 Han,	 como	 una	 tontería	 romántica.	 En	 la	 misma	 línea,	 muchos
japoneses	 contemplan	 el	 Bushido	 como	 un	 conjunto	 de	 valores	 sobre	 todo
románticos.

Aunque	 la	 vida,	 según	 el	 budismo,	 no	 era	más	 que	 algo	 temporal,	 el	 budismo
también	propiciaba	 la	creencia	en	una	vida	mejor	que	estaba	por	 llegar.	La	 idea	de
una	 apacible,	 incluso	maravillosa,	 vida	 tras	 la	muerte,	 plasmada	 en	 una	 letanía	 de
proverbios	budistas,	se	refleja	en	las	frases	siguientes:

«La	vida	humana	es	como	el	rocío	de	la	mañana.»
«El	mundo	es	sólo	un	lugar	de	descanso.»
«Sólo	porque	vamos	a	morir	entramos	en	la	vida.»
«La	vida	venidera	es	lo	único	importante.»[5]

Por	 supuesto,	 sería	 un	 error	 pensar	 que	 únicamente	 en	 Japón	 se	 exhortaba	 al
cumplimiento	 del	 deber,	 a	 la	 lealtad	 y	 al	 sacrificio.	 En	Occidente,	 por	 ejemplo,	 el
sacerdote	y	filósofo	francés,	Felicité	Robert	de	Lamennais	(1782-1854),	escribía:	«La
sociedad	está	basada	en	la	entrega	mutua,	o	en	el	sacrificio	de	un	hombre	por	otro,	o
de	cada	hombre	por	 todos	 los	otros	hombres,	siendo	el	sacrificio	 la	esencia	de	toda
sociedad	auténtica».	Y	enfrentándose	a	la	creciente	importancia	que	iba	adquiriendo
el	 yo,	 otro	 francés,	 Ferdinand	 Brunetière,	 dijo	 hace	 más	 de	 cien	 años:	 «El
individualismo	es	el	enemigo	de	la	educación,	como	lo	es	del	orden	social».

Durante	 gran	 parte	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 una	 época	 en	 la	 que	 el
Ejército	jugó	un	papel	importante	a	la	hora	de	determinar	las	decisiones	japonesas	en
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muchas	 cuestiones	 de	 política	 externa	 e	 interna,	 sintoísmo	 y	 budismo	 ayudaron	 a
imbuir	en	la	juventud	ideas	de	lealtad	y	patriotismo.	Es	obvio	el	papel	que	esto	jugó
en	 la	 formación	 de	 una	 soldadesca	 resistente	 y	 de	 primer	 orden.	Dejando	 aparte	 la
dimensión	 marcial,	 estas	 religiones	 contribuyeron,	 entonces	 y	 ahora,	 a	 moldear	 el
carácter	de	los	japoneses.

El	lector	occidental,	aun	cuando	sólo	tenga	un	conocimiento	superficial	de	Japón,
enseguida	se	da	cuenta	de	que	«el	suicidio	honorable»	y	«la	muerte	en	el	campo	de
batalla»	ocupan	un	lugar	preferente	en	la	historia	y	en	la	literatura	japonesas.	Según
una	antigua	y	enraizada	creencia,	morir	por	el	país	y	el	Emperador	era	la	gloria	más
grande,	y	a	veces	hasta	un	deber	religioso.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	suicidio
llegó	a	ser	un	«arma	a	elegir».	Los	soldados	japoneses	estaban	imbuidos	de	la	idea	de
la	«misión	sagrada»	de	morir	por	el	Tenno	(el	Emperador).	Les	enseñaban	que	dar	la
espalda	al	enemigo	y	huir	era	infringir	el	código	del	honor.	Caer	prisionero	era	una
humillación,	además	de	un	peligro;	se	 les	decía	que	si	 los	hombres	eran	capturados
serían	torturados	y	muertos;	y	si	eran	mujeres,	se	las	violaría	antes	de	matarlas.

Las	siguientes	«reglas	éticas	de	batalla»	se	entregaron	por	orden	del	ministro	de
Defensa,	 el	 general	 Hideki	 Tojo,	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
japonesas	el	8	de	enero	de	1941.	Dichas	reglas,	aparentemente	extraídas	del	Bushido,
decían:

No	permanezcas	vivo	 sin	 honor.	No	mueras	 dejando	 atrás	 un	mal	 nombre.	 […]	El	 supremo	 sentido	del
autosacrificio	debe	guiarte	durante	la	vida	y	la	muerte.	No	pienses	en	la	muerte	mientras	te	entregas	al	máximo
en	el	cumplimiento	del	deber.	Disfruta	de	hacer	todo	con	fortaleza	física	y	espiritual.	No	temas	morir	por	la
justicia	eterna.

Un	comentarista,	refiriéndose	a	estas	reglas	marciales,	aseguraba	que	«el	código
no	escrito	de	los	samuráis	llegó	a	ser	obligatorio	para	todos	los	soldados».

Pero	 la	historia	del	 siglo	XX	 también	nos	ha	mostrado	que	 los	civiles	 japoneses
podían	 ser	 igualmente	 inducidos	 al	 suicidio	 heroico	 para	 evitar	 la	 humillación	 y	 el
deshonor.	Después	de	la	Conferencia	Naval	de	Londres	en	1930,	cuando	los	militares
estaban	 furiosos,	 pues	 se	 sentían	 ofendidos	 ya	 que	 consideraban	 que	 británicos	 y
norteamericanos	les	habían	dado	una	cuota	de	buques	de	guerra	menor	que	la	de	otras
potencias,	 un	 funcionario	 de	 la	 delegación	 japonesa	 que	 había	 asistido	 a	 la
Conferencia	se	suicidó	en	un	vagón	de	tren	con	su	propia	espada.	La	explicación	del
suceso	fue	que	se	había	redimido	de	ese	modo.

En	1924,	tras	la	aprobación	por	el	Senado	de	EE.	UU.	de	una	Ley	de	Inmigración
que	discriminaba	a	las	personas	de	ascendencia	japonesa,	un	joven	estudiante	se	sentó
frente	a	las	puertas	de	la	Embajada	norteamericana	en	Tokio	y	se	abrió	el	vientre[6].

Pero	el	suicidio	más	espectacular	ocurrido	en	Japón	(en	realidad,	un	suicidio	en
masa)	ocurrió	en	1703	y	se	narra	en	La	historia	de	los	47	samuráis.	Se	trata	de	una
auténtica	 epopeya	 nacional	 todavía	 recordada	 hoy	 día.	 Es	 una	 larga	 historia	 de
humillación	 y	 deseo	 de	 venganza;	 de	 lealtad	 absoluta	 y,	 en	 última	 instancia,	 de
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aceptación	del	ritual	del	suicidio	colectivo.	La	idea	de	aceptación	es	correcta,	pues	el
harakiri,	abrirse	el	vientre,	era	una	forma	de	ejecución	ritual	 llevada	a	cabo	por	 los
gobernadores	 militares	 hereditarios	 (o	 Shogun)	 de	 la	 época.	 A	 fin	 de	 proteger	 el
honor	de	su	clase,	los	47	samuráis	se	vieron	forzados	a	suicidarse	según	las	normas
prescritas.	Sin	embargo,	la	naturaleza	obligatoria	del	suicidio	en	los	guerreros	indica
que,	en	su	caso,	la	palabra	suicidio	está	sujeta	a	interpretación.

La	historia,	recreada	lujosamente	en	novelas,	obras	de	teatro	y	películas,	llamó	la
atención	 de	 un	 famoso	 autor	 inglés	 y	 de	 un	 joven	 norteamericano	 que	 más	 tarde
llegaría	a	ser	el	vigesimosexto	presidente	de	Estados	Unidos.

Robert	 Louis	 Stevenson,	 autor	 de	 La	 isla	 del	 tesoro	 y	 de	El	 extraño	 caso	 del
doctor	 Jekyll	 y	 Mr.	 Hyde,	 quedó	 tan	 impresionado	 con	 esta	 complicada	 y	 clásica
historia	de	venganza	que	cuando	la	descubrió	leyendo	la	obra	de	Mitford,	Cuentos	del
Japón	antiguo,	comentó:	«Por	primera	vez	entendí	cuál	es	 la	actitud	correcta	de	un
hombre	racional	hacia	las	leyes	de	su	país,	un	secreto	descubierto	y	guardado	en	las
islas	 asiáticas	 [Japón]».	 La	 historia	 se	 publicó	 también	 en	 1870,	 en	 la	 publicación
londinense	Fortnightly	Review.

Stevenson,	conmovido	por	el	elevado	patriotismo	de	Japón,	añadía:	«Es	un	caso
de	 lucha	por	el	cumplimiento	del	deber	y	de	 triunfo	continuado	del	deber	supremo,
del	deber	hacia	el	clan;	por	esa	razón,	han	sido	muchos	los	escritores	que	han	tomado
en	consideración	esta	historia.	En	 Inglaterra	nuestros	deberes	 se	debilitan	a	medida
que	 se	 alejan	 del	 entorno	 más	 cercano,	 por	 lo	 que	 llega	 un	 momento	 en	 que	 el
patriotismo	no	es	más	que	algo	discontinuo	y	tibio,	y	la	honestidad	hacia	el	Estado,
algo	quijotesco.	En	cambio,	para	aquellos	japoneses	el	clan	estaba	por	encima	de	la
familia».

Theodore	Roosevelt,	 que	 veinte	 años	más	 tarde	 sería	 elegido	 presidente	 de	 los
Estados	Unidos,	quedó	 tan	cautivado	por	 esta	historia	que	 le	 llevó,	 al	por	 entonces
joven	y	brillante	buscador	de	aventuras,	a	interesarse	con	pasión	por	todo	lo	japonés	y
a	tratar	de	encontrar	toda	la	literatura	nipona	disponible	en	lengua	inglesa.	Supo	que
en	 Japón	 existía	 un	 código	 moral	 único	 llamado	 Bushido,	 o	 el	 camino	 de	 los
caballeros.	 Rápidamente,	 el	 joven	 Roosevelt	 contrató	 a	 un	 profesor	 para	 que	 le
enseñara	 judo,	 «el	 arte	 japonés	 de	 la	 autodefensa».	 Años	 después,	 al	 final	 de	 la
Conferencia	de	Paz	de	Portsmouth	 (el	anfitrión	 fue	Roosevelt	y	con	ella	 finalizó	 la
guerra	ruso-japonesa),	un	diplomático	japonés	de	visita	a	la	Casa	Blanca	oyó	cómo	el
Presidente	 le	decía	que	 tras	haber	 leído	Los	47	samuráis,	 había	 llegado	 a	 «sentirse
inspirado	y	a	tener	auténtica	admiración	por	su	país».

Pero	los	sentimientos	de	admiración	no	eran	recíprocos.	Al	contrario,	desde	julio
de	1863	—cuando	la	flota	británica	bombardeó	Kagoshima	(a	consecuencia	de	ello,
varios	 ciudadanos	 británicos	 fueron	 asesinados	 por	 unos	 cuantos	 samuráis
enfurecidos)—	hasta	la	guerra	del	Pacífico,	los	japoneses	sufrieron	la	instigación	de
los	 occidentales,	 además	 de	 la	 imposición	 de	 una	 serie	 de	 tratados	 humillantes	 e
injustos.	 Tampoco	 el	 belicoso	 proceder	 del	 capitán	 norteamericano	Matthew	Perry,
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quien	en	1859	obligó	a	 Japón	con	sus	«buques	negros»	a	que	abriera	 sus	puertas	a
Occidente,	 contribuyó	 a	 crear	 una	 imagen	 amigable.	 Perry	 había	 amenazado	 con
bombardear	 la	 capital	 a	 menos	 que	 Japón	 accediera	 a	 sus	 demandas.	 Entre	 otras
cosas,	exigió	que	el	gobierno	Shogun	suministrara	leña	y	agua	a	las	flotas	balleneras
norteamericanas	que	navegaban	por	las	costas	japonesas.

El	Japón	de	la	era	Meiji	(nombre	derivado	del	emperador	Meiji,	que	ascendió	al
trono	en	1867)	pidió	revisar	y	finalmente	eliminar	los	desiguales	tratados	impuestos
por	las	potencias	de	Occidente.	Eso,	y	mantener	la	independencia	del	país	durante	el
apogeo	del	imperialismo	occidental,	fue	un	objetivo	nacional.	También	fue	una	época
de	concesiones	extranjeras.	A	fin	de	demostrar	que	era	una	nación	«civilizada»,	y	con
objeto	de	poder	 rescindir	 los	 tratados	 injustos,	 los	 líderes	del	país	hicieron	un	serio
esfuerzo	—que	 a	 veces	 se	 convirtió	 en	 cómico—	 para	 «integrarse»	 en	 el	 «mundo
occidental	 civilizado».	 Para	 ello,	 el	 Emperador	 nunca	 vestía	 ropa	 tradicional	 en
público,	 a	 excepción	 de	 los	 rituales	 sintoístas;	 en	 los	 banquetes	 oficiales	 se	 servía
cocina	 francesa,	 y	 el	 gobierno	 ordenaba	 que	 la	 gente	 vistiera	 de	 negro	 en	 los
funerales,	en	vez	de	blanco	—el	color	de	 luto	 tradicional	en	Japón—,	para	no	herir
susceptibilidades.	 Por	 cierto,	 el	 último	 tratado	 se	 revisó	 en	 1905,	 tras	 la	 victoria
japonesa	sobre	Rusia.

Con	la	«restauración	Meiji»	se	acuñaron	miles	de	palabras	nuevas	para	facilitar	la
traducción	de	los	textos	occidentales.	Por	ejemplo,	Kojín	(individuo),	Hoken	(seguro,
de	 vida	 o	 de	 propiedades),	 Enzetsu	 (oratoria),	 Seito	 (partido	 político)	 y	 Shakai
(sociedad).	Otra	 palabra	 nueva	 fue	Shidosha	 (líder),	 que	 comprende	 tres	 caracteres
chinos:	Shi	(indicador),	Do	(guiar)	y	Sha	(persona).	Los	japoneses	de	entonces,	como
los	de	ahora,	consideraban	que	era	necesario	consensuar	el	liderazgo	en	manos	de	una
sola	 persona	 para	 llevar	 a	 cabo	 cualquier	 decisión,	 muy	 al	 contrario	 de	 la	 cultura
occidental,	basada	en	gran	medida	en	los	cimientos	judeocristianos.

A	finales	de	1944,	cuando	Japón	fue	arrinconado	tras	la	invasión	norteamericana
de	las	islas	Filipinas,	el	patriotismo	y	la	lealtad	fueron	puestos	a	prueba.	Sin	apenas
disidencia,	empezó	a	tomar	cuerpo	la	idea	de	utilizar	armas	humanas	contra	la	flota
invasora;	se	presentaron	miles	de	voluntarios	para	ser	pilotos	suicidas	y	morir	por	el
Emperador	 y	 el	 país.	 La	 total	 desesperación	 ante	 una	 guerra	 contra	 un	 enemigo
abrumador	explica	la	trágica	epopeya	de	los	kamikazes.

Los	 líderes	nacionales,	 escuelas	y	órganos	de	propaganda	habían	hecho	bien	 su
trabajo,	enseñando	tanto	a	jóvenes	como	a	adultos	sus	obligaciones	sagradas.	Muchas
de	 las	 cartas	 que	 escribieron	 los	 pilotos	 suicidas,	 o	 sus	 declaraciones	 públicas
recogidas	por	la	prensa,	revelan	cómo	veían	esas	obligaciones.

El	capitán	de	la	Armada	Ryoji	Uehara,	graduado	en	la	Facultad	de	Económicas	de
la	Universidad	 de	Keio,	 escribió	 (en	 una	 carta	 dirigida	 a	 sus	 padres	 poco	 antes	 de
llevar	a	cabo	su	misión	suicida	en	mayo	de	1945):	«En	Japón,	la	lealtad	al	Emperador
y	 la	 piedad	 filial	 se	 consideran	 la	misma	 cosa;	 y	 la	 lealtad	 total	 a	 la	 nación	 es	 la
realización	de	la	piedad	filial».
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El	teniente	Takamisu	Nishida	murió	en	una	misión	suicida	el	11	de	mayo	de	1945
a	bordo	de	un	caza	Zero,	que	despegó	de	Kanoya	con	destino	a	las	aguas	de	Okinawa.
Justo	 antes	 de	 partir,	 el	 corresponsal	 de	 guerra	 Sohachi	 Yamaoka	 le	 hizo	 una
entrevista.	 En	 ella,	 Nishida	 explicaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 iba	 a	 entregar	 su	 vida:
«Tengo	 estudios	 universitarios,	 por	 tanto	 sé	 que	 Japón	 no	 puede	 ganar	 esta	 guerra
fácilmente.	Si	la	perdiéramos	¿qué	ocurriría?	Doy	mi	vida	para	que	el	país	encuentre
las	 condiciones	más	 favorables	 para	 restaurar	 la	 paz.	Mi	 acción	 ayudará	 al	 pueblo
japonés	a	encontrar	su	camino	después	de	la	guerra.	Reforzará	el	honor	de	la	nación».
Nishida	 tenía	22	años	cuando	se	mató.	En	 su	diario,	 en	un	 lenguaje	menos	 formal,
escribió	justo	antes	de	acudir	a	su	misión:	«Es	el	amanecer	del	11	de	mayo.	Dentro	de
cinco	horas	me	estrellaré	 contra	un	barco	 enemigo.	Me	despido	de	 todo	 el	mundo.
Pido	 que	 acabéis	 lo	 que	 yo	 no	 pude	 hacer.	 Papá,	 mamá,	 voy	 a	 atacar.	 Ésta	 es	mi
pincelada	personal».	Añadió	unas	cuantas	palabras	poéticas	más,	sin	duda	pensando
en	la	intervención	divina	(y	pidiéndola)	en	forma	de	tifón	que	había	salvado	a	Japón
de	ser	invadido	en	el	siglo	XIII:	«Un	rayo	divino	cae	y	destruye	la	flota	enemiga».

El	 oficial	 de	 la	 Armada	 Teruo	 Yamaguchi,	 graduado	 en	 la	 Universidad
Kokugakuin	de	Tokio,	 escribió	 antes	de	 su	misión	 suicida	 (era	 la	última	carta	 a	 su
padre,	su	madre	había	muerto),	también	en	mayo	de	1945:	«El	modo	de	vida	japonés
es	realmente	hermoso,	y	estoy	orgulloso	de	él,	pues	formo	parte	de	la	historia	y	de	la
mitología	 japonesas.	 […]	La	 familia	 imperial	es	 la	cristalización	del	esplendor	y	 la
belleza	de	Japón.	[…]	Es	un	honor	poder	entregar	mi	vida	en	defensa	de	estas	cosas
honorables	y	bellas».

Una	de	las	primeras	ideas	que	se	inculcaba	a	los	hombres	que	ingresaban	en	las
fuerzas	 armadas	 japonesas	 era	 que	 si	 caían	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 se	 convertirían
instantáneamente	en	kami,	o	«dioses»,	y	estarían	junto	a	los	espíritus	protectores	de	la
nación	 en	 el	 santuario	 Yasukuni	 de	 Tokio.	 Según	 el	 sintoísmo,	 todo	 el	 mundo	 se
convierte	en	kami	tras	la	muerte.	Por	tanto,	en	el	funeral	sintoísta	por	Taro	Suzuki	(el
Juan	 Nadie	 japonés),	 al	 difunto	 se	 le	 consideraría	 un	 «Suzuki	 Taro	 no	 Mikoto».
Mikoto	 significa	que	una	persona	alcanza	el	 rango	de	kami.	Entre	 los	 kamikazes	y
entre	 los	militares	en	activo,	era	normal	despedirse	con	esta	 frase:	«¡Nos	vemos	en
Yasukuni!».	 A	 este	 templo	 sintoísta,	 construido	 en	 1868,	 se	 le	 llamó	 siempre	 «el
templo	guardián	de	Japón».	Su	enorme	 torii	 (puerta	sagrada)	de	bronce,	y	su	ancho
sendero	 pavimentado	 bordeado	 de	 cerezos,	 farolas	 de	 piedra	 y	 estatuas	 de	 héroes
nacionales	 impresionaban	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cada	 vez	 más,	 el	 pueblo	 hizo	 de
Yasukuni	un	estandarte	del	patriotismo.

De	 manera	 periódica,	 se	 llevaban	 a	 cabo	 rituales	 sagrados	 en	 honor	 de	 los
soldados	caídos	en	 los	diversos	 frentes[7].	En	octubre	de	1944,	el	 sacerdote	de	más
alto	 rango	 dirigió	 uno	 de	 estos	 típicos	 rituales.	 Un	 periodista	 hizo	 una	 breve
descripción	de	la	ceremonia:	«De	rodillas	en	el	camino	principal	del	templo,	mientras
el	arca	sagrada	que	transportaba	los	espíritus	de	aquellos	que	iban	a	ser	santificados
se	iba	adentrando	lentamente	en	su	interior,	se	hallaban	muchos	familiares	y	amigos
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de	 aquellos	 oficiales	 y	 soldados	 japoneses	 que	 se	 habían	 ofrecido	 en	 supremo
sacrificio».	Y	añadía:	«Aquellas	personas,	al	ver	pasar	el	arca	sagrada	frente	a	ellas,
sentían	que	era	un	momento	único	para	atesorar	en	su	memoria,	pues	estaban	viendo
a	sus	seres	queridos	camino	de	convertirse	en	dioses	guardianes	de	la	nación».

En	un	principio,	Yasukuni	era	conocido	con	el	nombre	de	Tokio	Shokonsha,	y	era
el	lugar	donde	se	veneraba	a	los	«divinos	espíritus»	de	los	que	morían	por	su	país.	La
palabra	Shokonsha	 (o	Shokonjo)	 significa	 lugar	 sagrado	donde	 se	 acoge	 a	 «los	 que
han	hecho	el	supremo	sacrificio».	El	nombre	actual,	Yasukuni	Jinja,	o	«Templo	del
país	pacífico»,	se	lo	otorgó	el	emperador	Meiji	en	1879	y,	según	un	folleto	turístico,
«se	debe	a	que,	gracias	a	los	meritorios	servicios	de	los	espíritus	de	las	deidades	[los
héroes	de	guerra]	que	allí	se	adoran,	la	nación	de	Japón	disfruta	de	paz	y	seguridad».

Pocos	años	más	 tarde,	en	1882,	el	príncipe	Hirobumi	 Ito,	un	sobresaliente	 líder
político	 de	 la	 época	Meiji,	 hizo	 una	 visita	 a	 Alemania	 donde	 conoció	 a	 Otto	 von
Bismarck,	 el	 estadista	 que	 hizo	 de	 ese	 país	 el	 centro	 político	 y	militar	 de	 Europa.
Bismarck	 estaba	 muy	 impresionado	 por	 la	 religión	 sintoísta	 y	 le	 comentó	 que
seguramente	podía	convertirse	en	un	auténtico	culto	militar	nacional	y	enseñarse	en
todas	las	escuelas	japonesas.	A	Ito,	que	aceptó	agradecido	el	consejo	de	Bismarck,	se
le	 reconoce	el	mérito	de	 ser	 el	 estadista	que	puso	 los	cimientos	del	último	 imperio
japonés.	 Su	 adaptación	 a	 diversas	 instituciones	 occidentales,	 en	 concreto	 europeas,
hizo	que	un	experto	alemán	dijera	que	«Japón	había	dejado	de	ser	un	inocente	animal
en	su	solitario	paraíso	para	convertirse	en	un	tigre	entre	los	tigres[8]».

Lo	 que	 hace	 de	 Yasukuni	 algo	 único	 para	 los	 japoneses	 es	 que	 prácticamente
todos	los	soldados	y	marineros	de	Japón	están	allí	representados.	Teniendo	en	cuenta
que	esta	glorificación	y	deificación	incluye	a	personajes	tan	polémicos	como	el	líder
de	los	tiempos	de	guerra,	el	general	Hideki	Tojo,	el	templo	ha	sido	objeto	de	crítica
por	parte	de	intelectuales	y	políticos	liberales	y	de	izquierda.	Tojo	fue	juzgado	como
criminal	 de	 guerra	 por	 el	 Tribunal	 Militar	 Internacional	 del	 Extremo	 Oriente	 y
ahorcado	en	diciembre	de	1948.	Hubo	muchas	protestas	cuando	se	le	asignó	un	lugar
entre	los	deificados	en	Yasukuni,	pero	lo	cierto	es	que	el	número	de	visitantes	anuales
del	 templo	se	ha	 incrementado	 rápidamente	y,	en	el	nuevo	milenio,	ha	superado	ya
los	10	millones.	Este	aumento,	dice	el	folleto	oficial,	«demuestra	hasta	qué	punto	las
deidades	del	templo	son	reverenciadas	por	el	pueblo	japonés».

Es	 curioso	 que	 cuando	 un	 grupo	 de	 antiguos	 líderes	militares	 japoneses	 fueron
juzgados	en	1947	y	1948,	acusados	de	crímenes	de	guerra,	sus	abogados	basaran	su
defensa	en	que	habían	actuado	para	frenar	la	marea	de	colonialismo	occidental	en	el
este	 de	 Asia.	 Este	 argumento,	 según	 muchos	 expertos,	 no	 se	 puede	 despreciar.
Durante	muchas	décadas,	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña	y	otras	potencias	europeas
habían	 tenido	 a	 Asia	 como	 objetivo	 de	 sus	 adquisiciones	 territoriales.	 De	 todos
modos,	hay	algunos	especialistas	que,	con	un	cierto	espíritu	revisionista,	consideran
que	 estos	 juicios	 se	 hicieron	 con	 mucha	 precipitación	 y	 su	 procedimiento	 no	 fue
correcto,	hasta	el	punto	de	considerarlos	ilegales	desde	el	punto	de	vista	de	las	leyes
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internacionales.
Un	 tema	 que	 sigue	 siendo	 polémico,	 especialmente	 tras	 la	 publicación	 en

Occidente	de	nuevos	datos	sobre	la	guerra	del	Pacífico,	es	el	grado	de	implicación	en
la	misma	del	emperador	Hirohito.	¿Fue	el	monarca	constitucional	el	que	entró	en	la
escena	política	sólo	dos	veces	en	la	primera	mitad	del	siglo,	la	primera	para	detener
un	golpe	de	Estado	propiciado	por	jóvenes	oficiales	en	1936,	y	la	segunda	para	hacer
cumplir	la	capitulación	de	Japón	en	agosto	de	1945?	¿O	fue	él,	como	afirman	algunos
disidentes	 japoneses,	el	 responsable	de	 la	política	que	 llevó	a	Japón	a	 la	guerra	del
Pacífico	 y	 a	 la	 derrota?	 Hirohito	 tuvo	 un	 papel	 importante	 en	 la	 dirección	 de	 la
guerra,	 pero	 no	 comandándola	 sino	 haciendo	 «sugerencias»	 de	 vez	 en	 cuando.	 El
almirante	 Heihachiro	 Togo,	 héroe	 de	 la	 batalla	 de	 Tsushima	 (1905),	 y	 el	 general
Maresuke	Nogi,	héroe	del	ataque	de	Port	Arthur	(1905),	formaban	parte	del	selecto
grupo	de	estrategas	militares	que	colaboraba	directamente	con	el	monarca[9].

Hirohito	creía	que	Japón	estaba	haciendo	una	guerra	«justa».	Sin	duda	alguna,	el
emperador	 «jugó»	 un	 cierto	 papel	 en	 la	 guerra,	 pero	 al	 final	 de	 la	 misma	 quedó
exento	de	 ser	 juzgado.	El	general	Douglas	MacArthur,	 comandante	 supremo	de	 las
Fuerzas	 Aliadas	 del	 Pacífico	 (SCAP),	 decidió	 apoyar	 la	 tradición	 japonesa	—que
Japón	 debía	 mantener	 la	 línea	 de	 sucesión	 de	 sus	 emperadores	 «ininterrumpida	 a
través	de	los	tiempos»—	según	la	Constitución	anterior	a	la	guerra.	MacArthur,	quien
durante	 la	 ocupación	 norteamericana	 intentó	 imponer	 una	 democracia	 de	 corte
populista	 similar	 al	 modelo	 de	 su	 país,	 creía	 también	 que	 Japón	 sólo	 sería	 viable
como	 nación	 si	Hirohito	 seguía	 siendo	 emperador[10].	 (En	 un	 capítulo	 posterior	 se
habla	 más	 detenidamente	 de	 cómo	 el	 emperador	 permaneció	 en	 el	 bunker	 de	 su
palacio	durante	una	incursión	aérea	en	Tokio).	Es	indudable	que	una	gran	mayoría	de
ciudadanos	japoneses	estaba	de	acuerdo	con	el	primer	ministro,	el	príncipe	Haruhiko
Higashikuni,	 cuando,	 en	 un	 encuentro	 con	 periodistas	 occidentales,	 el	 18	 de
septiembre	de	1945,	un	mes	después	de	finalizar	la	guerra,	habló	sobre	el	papel	que
había	 tenido	Hirohito	en	estos	 términos:	«Creo	firmemente	que	el	Emperador	no	es
un	 criminal	 de	 guerra».	 Higashikuni	 hizo	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 su	 mano	 para
defender	 el	 trono,	 sabiendo	 que	 si	Hirohito	 era	 acusado	 el	 sistema	 de	 sucesión	 del
imperio	 se	 vería	 implicado,	 lo	 que	 tendría	 consecuencias	 imprevisibles.	 Las
investigaciones	se	iniciaron	con	el	SCAP	compartiendo	este	punto	de	vista.

Desde	la	más	tierna	infancia	se	enseñaba	a	los	ciudadanos	que	su	Emperador	era
un	 dios,	 que	 era	 el	 jefe	 espiritual	 de	 la	 nación;	 en	 resumen,	 que	 era	 divino	 y
omnipotente.	El	emperador	de	Japón	(tenno	o	«señor	celestial»)	es	en	realidad	un	rey-
sacerdote.	Por	tanto,	uno	de	los	dos	roles	que	tiene	que	desempeñar	es	el	de	sacerdote
supremo	 sintoísta	 en	 la	 ejecución	 de	 los	 rituales	 religiosos.	 (El	 otro	 conlleva	 la
obligación	de	componer	los	refinados	poemas	llamados	waka)[11].

Teniendo	en	cuenta	el	estricto	control	que	en	tiempos	de	guerra	se	ejercía	sobre	la
conducta	 de	 los	 ciudadanos	 y	 el	 adoctrinamiento	 de	 civiles	 y	 militares,	 ¿había
personas	 con	 el	 suficiente	 coraje	 para	 expresar	 sus	 ideas	 y	 criticar,	 por	 ejemplo,	 la
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utilización	del	suicidio	como	arma	de	guerra?	¿Podía	un	coronel	de	aviación	prohibir
a	sus	hombres	participar	en	estrategias	que	él	consideraba	una	pérdida	de	pilotos?	La
respuesta	a	ambas	preguntas	es	afirmativa.	Se	trataba	de	un	grupo	minoritario,	pero
eran	individuos	audaces	que	se	manifestaban	en	contra	de	la	opinión	general.

Según	las	memorias	del	alférez	Kazuo	Tsunoda,	piloto	adscrito	a	la	sección	aérea
de	la	compañía	naval	201,	algunos	comandantes	se	oponían	con	firmeza	a	los	vuelos
suicidas.	 (Tsunoda	 dijo	 que	 a	 él	 mismo	 le	 habían	 concedido	 24	 horas	 para	 ser
«voluntario»	 kamikaze.	 Estuvo	 de	 acuerdo,	 pero	 dijo	 que	 no	 lo	 hacía	 ni	 por	 el
Emperador	ni	por	el	país,	sino	más	bien	porque	había	estado	enseñando	a	otros	a	estar
dispuestos	a	morir	por	su	patria	y	por	tanto	él	tenía	que	dar	ejemplo).	El	joven	oficial
relataba	el	siguiente	incidente	del	que	dijo	fue	testigo:

El	 capitán	 de	 corbeta	Okajima,	 jefe	 del	 escuadrón	 de	 combate	 303,	 estaba	 en	 total	 desacuerdo	 con	 las
tácticas	del	tokko	[suicidio]	en	la	base	de	las	islas	Filipinas,	y	en	una	acalorada	discusión	que	mantuvo	en	la
sala	 de	 oficiales	 con	 el	 as	 de	 la	 aviación	 Tadashi	 Nakajima,	 de	 la	 escuadrilla	 201,	 dijo:	 «¡El	 tokko	 es
inadmisible!	Deberíamos	replegar	a	nuestros	hombres	al	continente,	reponer	fuerzas	y	hacer	frente	al	enemigo.
No	 voy	 a	 permitir	 que	 ni	 un	 solo	 avión	 de	 la	 escuadrilla	 203	 participe	 en	 el	 tokko».	 Este	 intercambio	 de
opiniones	estuvo	a	punto	de	derivar	en	una	pelea.	El	subcomandante	del	Ala	Tamai	se	enteró	de	la	discusión	y,
a	la	mañana	siguiente,	después	de	reflexionar	sobre	ello,	trasladó	la	escuadrilla	203	a	territorio	japonés	y	siguió
con	los	planes	de	transporte.

La	 primera	 misión	 suicida	 oficialmente	 aprobada	 despegó	 de	 un	 aeropuerto
filipino	a	cargo	del	teniente	Yukio	Seki,	un	militar	graduado	en	la	academia	naval.	El
almirante	Takijiro	Onishi,	«creador»	del	cuerpo	de	kamikazes,	buscaba	un	graduado
de	 la	 academia	 naval	 que	 dirigiera	 la	 primera	 de	 sus	 salidas,	 compuesta	 por	 un
escuadrón	con	bombas	de	gran	carga	explosiva.	Seki	 fue	elegido	para	esa	histórica
misión,	pero	no	fue	voluntario;	se	encontró	con	que	no	podía	rehusar	honorablemente
a	la	sugerencia	de	sus	superiores.

En	 realidad,	 aunque	 se	 ha	 dicho	 que	 los	 miembros	 de	 las	 diversas	 secciones
aéreas	 se	 presentaron	 voluntarios	 a	 las	 nuevas	 unidades	 kamikaze	 llenos	 de
espontánea	euforia,	Seki,	que	 se	dice	 fue	el	primer	voluntario,	 en	 realidad	disentía,
aunque	en	privado.	Antes	del	vuelo,	el	desgraciado	piloto	confesó	a	un	periodista:	«El
futuro	de	Japón	es	incierto	si	el	país	se	ve	forzado	a	sacrificar	a	uno	de	sus	mejores
pilotos	como	soy	yo.	¡Estoy	seguro	de	que	puedo	tirar	una	bomba	de	500	kilos	en	la
cubierta	de	un	portaaviones	y	regresar	con	vida!».

El	veterano	piloto	también	se	distanciaba	de	la	retórica	convencional	sobre	morir
por	 la	 bandera	 y	 la	 patria.	 Antes	 de	 embarcar	 dijo:	 «No	 voy	 a	 esta	misión	 por	 el
Emperador	 o	 por	 el	 Imperio,	 voy	 por	 mi	 amada	 esposa.	 Voy	 porque	 me	 lo	 han
ordenado.	Si	Japón	perdiera	la	guerra,	sólo	los	dioses	saben	lo	que	el	enemigo	haría
con	mi	querida	esposa.	Un	hombre	muere	por	la	mujer	que	ama.	Eso	es	lo	glorioso».

La	conmoción	y	el	patetismo	que	ocasionó	el	caso	de	suicidio	relacionado	con	él
y	con	los	kamikazes	hizo	que	el	Ministerio	del	Interior	japonés	ordenara	prohibir	su
difusión.	 En	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 parece	 ser	 que	 apenas	 se	 habló	 de	 ello,
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quedando	 el	 documento	 enterrado	 en	 los	 archivos	 del	 departamento.	 Pero	 dada	 la
existencia	de	un	eslogan	tan	divulgado	como	el	Ichioku	Sotokko	(«Los	100	millones
para	el	Tokko»),	repetido	una	y	otra	vez	en	todos	los	mítines	en	tiempo	de	guerra	y
mejorado	para	convertirlo	en	«Cada	japonés	tiene	el	coraje	suficiente	para	convertirse
en	miembro	del	Cuerpo	Kamikaze	de	Ataque	Especial»,	lo	que	sigue	a	continuación
era	predecible.

Hajime	Fujii	 se	 había	 incorporado	 al	 ejército	 como	 soldado	 raso,	 llegando	 a	 la
graduación	de	teniente.	Tras	convertirse	en	oficial,	se	pasó	del	cuerpo	de	infantería	al
de	aviación.	Después	se	presentó	tres	veces	como	voluntario	a	piloto	kamikaze,	pero
le	rechazaron	por	ser	padre	de	dos	hijos.

El	4	de	diciembre	de	1944,	Fujii	 regresó	 a	 su	domicilio	 cerca	de	 la	Escuela	de
Aviación	del	Ejército	de	Kumagaya,	en	la	prefectura	de	Saitama,	próxima	a	Tokio,	y
se	encontró	una	carta	en	la	mesa.	La	carta,	dirigida	a	él,	era	de	Fumiko,	su	mujer,	y
decía:	«Sé	que	por	nuestra	causa	no	puedes	hacer	aquello	que	más	quieres	por	tu	país.
Por	ello,	permítenos	dejar	el	mundo	antes	de	que	te	unas	a	nosotros.	Por	favor,	lucha
sin	que	nada	te	retenga».	A	la	mañana	siguiente,	el	cuartel	de	policía	de	Kumagaya
informó	a	Fujii	que	habían	sacado	a	su	mujer	y	sus	dos	hijos	del	río	Arakawa.

Fujii	y	los	hombres	de	su	compañía	fueron	rápidamente	a	un	terreno	situado	junto
al	puente	Arakawa.	Allí	 encontraron	a	Fumiko	con	 su	hija	de	un	año,	Chieko,	 a	 la
espalda	y	su	otra	hija	de	cuatro	años,	Kazuko,	bien	atada	a	su	mano.	Estaban	muertas.
Las	dos	pequeñas	 iban	vestidas	con	sus	mejores	galas.	Según	el	 jefe	de	policía	que
acompañaba	 a	 Fujii,	 el	 desgraciado	 marido	 y	 padre	 lloraba	 desconsoladamente
mientras	limpiaba	de	arena	los	pies	de	su	mujer.

La	prohibición	de	difundir	 información	sobre	el	suicidio	de	la	esposa	de	Fujii	y
sus	hijas	se	mantuvo	durante	toda	la	guerra.	La	orden	decía	que	no	deberían	aparecer
historias	 relativas	 «al	 deseo	 del	 teniente	 Fujii	 de	 unirse	 a	 las	 Fuerzas	 de	 Ataque
Especial»	o	al	«suicidio	de	la	mujer	del	teniente	junto	con	sus	dos	hijas».

Cinco	meses	después,	el	teniente	Fujii,	al	frente	de	nueve	cazas	biplaza,	despegó
al	 amanecer	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Kyushu	 y	 realizó	 un	 ataque	 kamikaze	 contra	 un
destacamento	especial	norteamericano	en	la	bahía	de	Nakagusuku,	en	la	costa	este	de
Okinawa.	 Los	 nueve	 cazas,	 con	 18	 pilotos	 a	 bordo,	 habían	 llegado	 el	 día	 anterior
procedentes	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Ozuki,	 en	 la	 prefectura	 de	 Yamaguchi,	 cerca	 de
Hiroshima.	Cada	avión	iba	cargado	con	dos	bombas	de	250	kilos.

El	escuadrón	se	llamaba	Kaishintai	(«Unidad	Espiritualmente	Satisfecha»).
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Capítulo	1

LA	FRÁGIL	PAZ

n	 la	década	de	 los	 treinta,	 la	paz	en	Extremo	Oriente	era	algo	 tan	frágil	como
una	porcelana	 china.	Los	disturbios	 se	producían	 sin	 solución	de	 continuidad.

Se	habla	de	hasta	300	estallidos	de	violencia	chino-japoneses,	muchos	de	ellos	con
víctimas	 mortales.	 Por	 citar	 algunos,	 nos	 referiremos	 a	 los	 de	 Manchuria	 (1931),
Shanghai	 (1932),	Charchar	 (1934),	 ferrocarril	 de	Pekín	 (1935),	Langfang	 (1937),	 y
Lukouchiao	o	«El	Puente	de	Marco	Polo»	(también	en	1937).

En	septiembre	de	1931,	tras	un	incidente	ocurrido	cerca	de	Mukden,	la	capital	de
Manchuria,	los	japoneses	acusaron	a	China	de	volar	un	tramo	de	ferrocarril,	dejando
sin	 comunicación	 a	 muchas	 de	 las	 principales	 ciudades	 y	 poblaciones	 que	 cruzan
Manchuria.	Una	de	las	misiones	del	llamado	Ejército	de	Kwantung	era	la	de	proteger
el	ferrocarril	del	sur	de	Manchuria	de	los	actos	de	sabotaje.	Dado	lo	recóndito	de	los
lugares	 de	muchos	de	 estos	 conflictos,	 la	 ausencia	 de	 testigos	y	 los	 contradictorios
relatos	de	cada	enfrentamiento,	 el	buscar	 responsables	era	una	 tarea	con	 frecuencia
imposible.	 Estos	 brotes	 de	 violencia	 formaban	 parte	 del	 accidentado	 panorama	 de
Extremo	 Oriente	 en	 los	 años	 treinta:	 años	 de	 luchas,	 asesinatos,	 manejos	 y
desinformación,	 por	 no	 citar	 las	 siniestras	 intrigas	 de	 las	 organizaciones
clandestinas[12].

Mientras	tanto,	las	relaciones	entre	Norteamérica	y	Japón	se	iban	deteriorando;	a
ello	 contribuían	 sucesos	 como	 el	 bombardeo	 (accidental,	 se	 dijo)	 de	 un	 navío
norteamericano	en	aguas	chinas.	En	este	contexto,	avivado	en	parte	por	los	fervores
nacionalistas	y	 las	 rivalidades	 imperialistas,	 se	publicó	el	 libro	Si	 Japón	y	América
iniciaran	 una	 guerra,	 del	 general	 retirado	 Kohiro	 Sato.	 Dotado	 de	 una	 viva
imaginación,	el	autor	estaba	seguro	de	que	en	caso	de	guerra	con	Estados	Unidos,	el
«espíritu	Bushido»	 de	 los	 samuráis	 prevalecería	 sobre	 los	 «débiles»	 yanquis,	 a	 los
que	expulsarían	sin	problemas.	Aludiendo	a	un	antiguo	cuento	popular	en	el	que	50
bravos	guerreros	japoneses	conquistaban	diez	provincias	chinas,	el	veterano	soldado
dijo	 que	 si	 «unos	 pocos	miles	 de	 samuráis»	 desembarcaran	 en	 San	 Francisco,	 por
ejemplo,	«el	resultado	no	sería	nada	desalentador».	En	aquella	época,	concretamente
entre	 1920	 y	 1930,	 tanto	 en	Estados	Unidos	 como	 en	 Japón	 se	 publicaron	muchos
libros	cercanos	al	género	de	ciencia	ficción	sobre	una	imaginaria	guerra	entre	ambos
países.	Uno	de	ellos,	publicado	en	Londres	y	Nueva	York,	titulado	Gabriel	over	the
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White	House,	 describe	 cómo	 un	 «Viento	 divino»	 (o	 Kamikaze)	 destruye	 una	 flota
aliada	a	la	altura	del	cabo	de	Buena	Esperanza.

Pero,	 si	 bien	 la	 imaginación	 del	 general	 rayaba	 a	 veces	 en	 lo	 calenturiento,	 lo
cierto	 es	 que	 en	 diciembre	 de	 1941	 la	 flota	 japonesa	 destruyó	 la	 base	 naval
norteamericana	 de	 Pearl	 Harbour,	 en	 las	 islas	 Hawai,	 y	 en	 pocos	 minutos	 dejó,
temporalmente,	 fuera	 de	 combate	 a	 la	 flota	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 Pacífico
(incluidos	8	acorazados	y	toda	la	aviación	norteamericana	en	Hawai).

En	agosto	de	1931,	un	oficial	japonés	del	servicio	de	información	y	su	ayudante
fueron	 asesinados	 en	Manchuria,	 lo	 que	 provocó	manifestaciones	 contra	 China	 en
Japón.	Un	mes	más	tarde,	una	brigada	japonesa	penetró	en	Manchuria	desde	Corea	y
fue	la	causa	del	llamado	«conflicto	de	Manchuria».	La	toma	de	la	ciudad	de	Mukden
(Shenyang)	 por	 tropas	 japonesas	 en	 septiembre	 de	 1931	 marcó	 el	 inicio	 de	 la
ocupación	de	esa	región.	El	general	Jiro	Minami	 justificó	 la	acción	diciendo	que	el
propósito	estratégico	de	Japón	era	el	de	«frenar	la	marea	bolchevique»	en	el	inestable
clima	 de	 ese	 país.	 El	 jurista	 holandés,	 B.	V.	A.	 Rolling,	 juez	 del	 Tribunal
Internacional	 para	 el	 Extremo	 Oriente,	 que	 estaba	 en	 Tokio	 al	 final	 de	 la	 guerra,
subrayó	 también	este	«enfoque	 rojo»:	«En	primer	 lugar»,	 afirmó	en	una	entrevista,
«Japón	temía	el	comunismo	de	China.	Los	japoneses	estaban	convencidos	de	que	si
no	 intervenían,	 China	 sería	 comunista,	 y	 si	 China	 se	 volvía	 comunista,	 entonces
Japón	se	vería	obligado	a	ser	comunista».

En	resumen,	el	papel	de	Manchuria	fue	el	de	hacer	de	amortiguador	entre	Japón	y
Rusia.	Al	mismo	tiempo,	los	conservadores	británicos,	viendo	a	Japón	como	garante
de	la	estabilidad	y	el	orden	en	Extremo	Oriente,	consideraron	necesario	cooperar	con
Tokio	 para	 preservar	 su	 poderoso	 imperio.	 Entre	 tanto,	 el	 ejército	 de	Kwantung	 se
convertía	en	el	orgullo	del	 imperio	 japonés,	 su	 fuerza	 fundamental	en	el	continente
asiático.	Contaba	con	varios	cientos	de	miles	de	hombres,	en	su	mayoría	movilizados
en	Japón.

En	julio	de	1937,	a	raíz	del	incidente	del	Puente	de	Marco	Polo	en	las	afueras	de
Pekín,	 la	 situación	 en	China	 fue	 a	 peor;	 tanto	 es	 así	 que	 provocó	 la	 guerra	 chino-
japonesa,	que	no	 terminaría	hasta	1945.	Al	mismo	 tiempo,	hubo	una	serie	de	crisis
internacionales	que	derivaron	en	la	Segunda	Guerra	Mundial[13].

China	 siguió	 siendo	 fuente	 de	 conflicto	 entre	 Norteamérica	 y	 Japón	 hasta	 la
guerra	 del	 Pacífico.	Washington	 se	 oponía	 a	 las	 actividades	 militares	 de	 Tokio	 en
China,	 y	 los	 japoneses	 estaban	 irritados	 por	 la	 enorme	 ayuda	 que	 el	 gobierno	 de
Roosevelt	 había	 prestado	 al	 régimen	 de	 Chiang	 Kai-shek:	 cuando	 pilotos	 de	 las
fuerzas	 aéreas	 de	 Estados	 Unidos	 luchaban	 formando	 parte	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
chinas	 como	 voluntarios	 (eran	 los	 famosos	 «Tigres	 voladores»	 a	 las	 órdenes	 del
general	Claire	Chennault[14]).

Antes	de	Pearl	Harbour,	en	noviembre	de	1936,	Japón	y	Alemania	habían	firmado
un	pacto	anti-Komintern	contra	el	régimen	bolchevique	de	Stalin.	Tras	la	caída	de	la

ebookelo.com	-	Página	30



Rusia	 zarista,	 el	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Armada	 japonesa	 ideó	 nuevos	 planes
operacionales	contra	la	recién	creada	Unión	Soviética.	Después	de	que	se	pusiera	en
marcha	el	primer	Plan	Quinquenal	soviético	en	1928,	las	Fuerzas	Armadas	japonesas
centraron	toda	su	atención	en	el	Ejército	Rojo,	al	que	consideraban	el	mayor	enemigo
hipotético.	Para	ellas	el	plan	significaba	que	Moscú	ampliaba	su	capacidad	defensiva
y	 mostraba	 su	 determinación	 a	 desarrollar	 su	 potencial	 económico	 en	 Extremo
Oriente.	Los	preparativos	militares	rusos	empezaban	a	preocupar	al	Ejército	japonés,
cuyos	 generales	 veían	 ahora	 el	 resurgimiento	 del	 poder	 ruso	 en	 el	 este	 como	 una
amenaza	 real	 para	 la	 política	 japonesa	 en	 el	 continente	 asiático.	 En	 julio	 de	 1938,
Japón	 acabó	 de	 ocupar	 todo	 el	 este	 de	 China,	 la	 región	 con	 mayor	 desarrollo
económico	del	país.	El	3	de	noviembre	de	1938,	el	primer	ministro	Fumimaro	Konoe
anunció	la	creación	de	«un	Nuevo	Orden	en	el	este	asiático»,	que	significaba	poner
en	marcha	una	política	 anexionista	para	hacerse	 con	grandes	 zonas.	En	 respuesta	 a
ello,	 las	 potencias	 occidentales	 —Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña,	 y	 Francia—
declararon,	una	tras	otra,	su	oposición	al	establecimiento	de	ese	«Nuevo	Orden».

En	 julio	 de	 1939	 el	 gobierno	 norteamericano	 mostró	 su	 impaciencia	 ante	 la
política	 exterior	 japonesa	 aboliendo	 su	Tratado	 de	Comercio	 y	Navegación,	 lo	 que
produjo	 un	 gran	 impacto	 en	 una	 nación	 tan	 comercial	 como	 Japón.	 Las	 relaciones
entre	 ambos	 países	 empeoraron	 entre	 julio	 y	 agosto	 de	 1941.	 Primero,	 Estados
Unidos	impuso	el	embargo	al	acero	y	petróleo	de	Japón,	así	como	la	total	prohibición
de	la	exportación	de	combustible	de	aviones.	Tokio	protestó	enérgicamente	y,	en	julio
de	1941,	Washington	congeló	los	activos	japoneses	en	Estados	Unidos.

Los	 conflictos	 con	 Rusia	 parecían	 inevitables.	 En	 julio	 de	 1938	 las	 tropas
japonesas	 tuvieron	un	enfrentamiento	con	el	Ejército	Rojo	cerca	de	Vladivostok	(el
«incidente	del	 lago	Khasan»),	donde	 fueron	 rechazadas.	El	11	de	mayo	de	1939	un
nutrido	destacamento	del	ejército	de	Kwantung	libró	una	batalla	con	una	tropa	ruso-
mongol	en	Khalkin-gol	(Nomonhan),	en	Mongolia.	Las	fuerzas	armadas	japonesas	se
retiraron	a	finales	de	agosto	tras	sufrir	grandes	pérdidas.

El	27	de	septiembre	de	1940,	se	firmó	en	Berlín	un	Pacto	Tripartito	entre	Japón,
Alemania	 e	 Italia.	 Esta	 alianza	 era	 una	 extensión	 del	 pacto	 anti-Komintern,	 la
Internacional	 Comunista	 que	 se	 extendió	 de	 1919	 a	 1943	 y	 unió	 a	 los	 partidos
comunistas	de	muchos	países.	Con	su	 firma,	 Japón	pretendía	 fortalecer	 su	posición
diplomática	 y	 facilitar	 una	 solución	 rápida	 «del	 problema	 chino».	 Algunos
observadores	dijeron	que	tras	la	firma	japonesa	del	Pacto	Tripartito	estaba	el	miedo
del	 alto	mando	 a	 «perder	 el	 tren»,	 pues	 estaban	 deslumbrados	 por	 los	 éxitos	 de	 la
Wehrmacht	al	principio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Cuando,	el	3	de	abril	de	1941,	Japón	iba	a	firmar	el	pacto	de	neutralidad	con	la
Unión	 Soviética	—después	 de	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 retiraran	 sus	 tropas	 de
China,	debido	al	estallido	de	la	guerra	con	la	Alemania	de	Hitler	y	con	el	objetivo	de
fortalecer	sus	defensas	en	sus	respectivos	países—	quedaban	tan	sólo	dos	potencias
con	las	que	enfrentarse	por	el	problema	de	China:	Rusia	y	Estados	Unidos.	Pero,	tras
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la	firma	del	pacto	de	neutralidad	con	Moscú,	la	situación	quedó	más	simplificada:	ya
sólo	quedaba	Estados	Unidos.

El	 antagonismo	 entre	 las	 dos	 naciones	 se	 intensificó.	Muchos	 japoneses	 creían
que	las	restricciones	norteamericanas	a	la	exportación	y	venta	de	combustible	para	la
aviación	 estaban	 estrangulando	 económicamente	 al	 país.	 Ante	 ello,	 el	 ministro
japonés	de	Asuntos	Exteriores,	Hachiro	Arita,	declaró,	en	junio	de	1940,	que	era	vital
crear	 un	 «Círculo	 de	 prosperidad	 conjunta	 del	 este	 asiático»	 bajo	 el	 liderazgo	 de
Tokio.	Al	mismo	 tiempo,	existía	un	 resentimiento	general	 ante	 la	percepción	de	un
cierto	 racismo	 por	 parte	 de	 las	 potencias	 occidentales	 (Japón	 había	 pedido	 en	 la
Conferencia	 de	 Paz	 de	 París	 de	 1919	 que	 se	 aprobara	 una	 propuesta	 de	 igualdad
racial,	pero	la	Conferencia	la	rechazó).	Arita	declaró	que	«Los	países	del	este	asiático
y	 las	 regiones	de	 los	mares	del	 sur	están	geográfica,	 racial	y	económicamente	muy
relacionados»	 y	 dijo	 también	 que	 la	 unión	 de	 esas	 regiones	 en	 un	 mismo	 círculo
afianzaría	 la	 estabilidad	 de	 la	 zona.	 Unos	 cuantos	 líderes	 asiáticos	 creían
sinceramente	en	las	buenas	intenciones	de	Japón,	y	no	dudaron	en	hablar	a	favor	de	la
política	japonesa.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 cuando,	 en	 septiembre	 de	 1940,	 Japón
consiguió	que	sin	más	dilación	el	gobierno	francés	de	Vichy	aceptara	la	ocupación	de
Indochina.	El	día	después	de	 la	 firma	del	Pacto	Tripartito,	 se	decidió	que	el	«Gran
círculo	 de	 prosperidad	 conjunta	 del	 este	 asiático»	 incluiría	 a	 China,	 Indochina,
Malasia,	 Tailandia,	 Birmania,	 Filipinas,	 Borneo	 Británico	 y	 unas	 cuantas	 islas
oceánicas.	 Un	mes	 después,	 en	 otra	 reunión	 a	 puerta	 cerrada,	 el	 gobierno	 japonés
acordó	añadir	también	a	Indonesia.

Hay	pruebas	 de	 que	Adolf	Hitler	 tenía	 un	 plan	 para	 conquistar	Asia,	 y	 de	 que,
antes	de	iniciarse	la	Segunda	Guerra	Mundial,	abrigaba	ya	la	idea	de	conquistar	Irán,
Afganistán,	India	e	Indonesia,	entre	otros.	Herman	Rauschning,	un	antiguo	líder	nazi,
dice	en	su	libro	Gespräche	mit	Hitler	 (Conversaciones	con	Hitler)	que	en	el	verano
de	 1933,	 en	 un	 banquete	 con	 un	 círculo	 íntimo	 de	 colaboradores,	 el	 Führer	 hizo
partícipes	a	sus	invitados	de	sus	planes	de	una	«marcha	victoriosa»	a	través	de	Asia	y
el	Pacífico	para	recuperar	las	colonias	alemanas	en	varias	de	aquellas	islas.	Aunque
pasaron	los	años,	la	idea	no	cayó	en	el	olvido	y,	según	cuenta	en	sus	memorias	Walter
Schellenberg,	 jefe	de	los	Servicios	de	Inteligencia	nazi	a	finales	de	los	años	treinta,
Hitler	 había	 decidido	 ocupar	 gran	 parte	 de	 Asia,	 incluso	 Nueva	 Guinea.	 En
noviembre	de	1939,	varios	oficiales	alemanes	empezaron	a	trazar	planes	operativos	y
estratégicos	para	futuros	escenarios	bélicos.	Mientras,	los	agentes	secretos	de	Berlín
habían	 aumentado	 sus	 actividades	 en	 Egipto,	 Turquía,	 Irak,	 Irán	 y	 Afganistán;
Alemania	atacaba	a	Rusia,	y	el	número	de	espías	en	Irán	había	llegado	a	4000,	según
se	 dice.	 Un	 año	 después	 de	 que	 Hitler	 invadiera	 Polonia,	 el	 sha	 de	 Persia	 había
perdido	casi	por	completo	el	control	de	la	situación	en	su	país.

El	jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército	alemán,	el	general	Franz	Halder,	escribió	en
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su	diario	de	servicio,	en	noviembre	de	1939,	que	Hitler	había	dado	instrucciones	para
que	se	llevaran	a	cabo	operaciones	bélicas	por	todo	el	mundo.	Halder	mencionaba	los
siguientes	países:	Afganistán,	Irán,	Irak,	Siria,	India,	Birmania,	Tíbet,	Nepal,	Ceilán	y
el	sur	de	China.

El	 16	 de	 diciembre	 mantuvo	 un	 encuentro	 secreto	 para	 tratar	 el	 envío	 de	 una
«expedición	 de	 sabotaje»	 al	 Tíbet.	 La	 llevaría	 a	 cabo	 un	 experto	 agente	 secreto	 y
alpinista,	Ernst	Schafer,	quien	había	visitado	la	zona	en	varias	ocasiones.	Schafer	iba
a	utilizar	para	su	propósito	a	un	equipo	especial	adscrito	a	la	«expedición	científica	al
Hindú	 Kush»,	 que	 había	 estado	 en	 Afganistán	 desde	 1935	 para,	 supuestamente,
estudiar	la	historia,	flora	y	fauna	del	país.	Llegaría	al	Tíbet	a	través	de	Cachemira	y
Ladakh,	luego	entraría	en	India	por	Sikim	y	establecería	las	condiciones	para	penetrar
en	las	regiones	del	noreste	del	país.	La	idea	era	llevar	a	las	tropas	británicas	hacia	el
Himalaya,	 y	 hacer	 más	 fácil	 que	 las	 tropas	 alemanas	 invadieran	 el	 noroeste	 de	 la
India	a	través	del	paso	de	Khyber.

En	diciembre	de	1940,	Hitler	 firmó	 la	Directiva	21,	conocida	como	«Operación
Barbarroja»,	 lo	 que	 significaba	 la	 invasión	 de	 Rusia.	 Dos	 semanas	 antes	 de	 la
invasión,	aprobó	la	Directiva	32,	codificada	como	«Operación	Oriente».	Pero	la	toma
de	Irán,	Afganistán	e	India	—tal	era	su	propósito—	nunca	se	llevó	a	cabo.	Según	los
historiadores	 alemanes,	 los	 planes	 previstos	 en	 la	 Directiva	 32	 se	 basaban	 en	 la
conquista	relámpago	de	Rusia.

El	 26	 de	 noviembre	 de	 1941,	 exactamente	 diez	 años	 después	 del	 «incidente	 de
Manchuria»,	Estados	Unidos	pidió	repentinamente	a	Japón	que	dejara	las	cosas	como
estaban	 antes	 del	 18	 de	 septiembre	 de	 1931;	 es	 decir,	 que	 renunciara	 a	 todos	 los
territorios	 que	 había	 conseguido	 en	 esos	 diez	 años.	 Unos	 días	 antes,	 el	 ministro
japonés	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Shigenori	 Togo,	 dijo	 que	 todavía	 era	 posible	 un
entendimiento	 entre	 Japón	 y	 Estados	 Unidos	 «si	 Washington	 comprendía	 las
necesidades	de	Japón,	su	posición	en	el	este	asiático	y	se	enfrentaba	a	la	situación	de
una	manera	realista».

Pero	 Togo	 no	 quería	 que	 los	 americanos	 interpretaran	 su	 postura	 como	 una
debilidad	y	añadió:	«Nuestra	actitud	conciliadora	tiene,	naturalmente,	un	límite».	La
esposa	 del	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 era	 judía,	 lo	 cual	 resultaba	 bastante
embarazoso	para	Hitler	y	su	entorno.	Togo	se	había	casado	con	Editha	de	Lalande	en
Berlín,	 en	 1929,	 cuando	 él	 tenía	 31	 años	 y	 ella	 uno	más.	 Editha,	 cuyo	 apellido	 de
soltera	 era	 Pitsschke,	 le	 conoció	 tras	 la	muerte	 de	 su	 primer	marido,	 un	 arquitecto
judío	 que	 proyectó	 la	 cancillería	 del	 gobernador	 general	 de	 Japón,	 en	 Seúl,	Corea.
Togo,	 coreano	 de	 nacimiento	 —su	 nombre	 verdadero	 era	 Park	 Mu	 Tok—,	 había
trabajado	 como	 consejero	 en	 la	 Embajada	 japonesa	 en	 Berlín	 antes	 de	 la	 guerra	 y
había	vivido	en	la	residencia	de	los	Pitsschke.	Los	Togo	(Park)	adoptaron	el	apellido
japonés	cuando	Shigenori	tenía	cinco	años.

Merece	la	pena	destacar	que,	a	pesar	de	los	lazos	de	amistad	de	Tokio	y	Berlín,
Japón	 rechazó	por	completo	 los	odios	 raciales	de	Hitler[15].	De	hecho,	gracias	 a	 su
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política	de	puertas	abiertas,	rescató	a	30	000	judíos	antes	de	que	los	nazis	invadieran
Rusia	en	1941,	una	época	en	la	que	pocos	países	occidentales	aceptaban	emigrantes
judíos.	 Esos	 judíos	 viajaron	 en	 el	 ferrocarril	 transiberiano	 provistos	 de	 visados
japoneses	para	dirigirse	a	Manchuria	y	a	la	ciudad	japonesa	de	Kobe.	Los	miembros
de	la	pequeña	comunidad	judía	en	Japón	han	agradecido	a	la	nación	públicamente	y
en	varias	ocasiones	este	acto	humanitario.	Uno	de	los	oficiales	que	intervinieron	en	la
operación,	Chiune	(Sempo)	Sugihara,	ha	sido	considerado	como	el	Oscar	Schindler
japonés.

En	 marzo,	 Tokio	 y	 Washington	 habían	 iniciado	 negociaciones	 en	 medio	 del
mayor	secreto	a	través	de	sus	respectivos	representantes	—el	almirante	Kichisaburo
Nomura,	 embajador	 de	 Japón,	 y	 Hull,	 secretario	 de	 Estado	 norteamericano—	 para
intentar	salvar	sus	diferencias.	Poco	después	fue	enviado	a	Washington	un	veterano
diplomático,	el	embajador	Saburo	Kurusu,	para	que	ayudara	a	Nomura	en	las	difíciles
conversaciones	 que	 precedieron	 a	 los	 sucesos	 de	 Pearl	 Harbour.	 El	 recién	 llegado
había	prestado	sus	servicios	como	embajador	en	muchos	países,	entre	ellos,	Estados
Unidos,	Alemania,	 Italia	y	China,	y	había	 firmado	el	Pacto	Tripartito	de	Berlín,	 en
1940,	entre	Japón,	Alemania	e	Italia	(Kurusu	estaba	casado	con	una	norteamericana	y
tenía	dos	hijas	y	un	hijo	piloto	de	caza.	Durante	la	guerra,	su	mujer	e	hijas	vivieron	en
Karuizawa,	en	las	montañas	cercanas	a	Tokio,	mientras	que	el	embajador	permaneció
en	su	domicilio.	Su	hijo,	Ryo,	una	estrella	del	rugby	y	capitán	de	equipo	en	la	Escuela
de	Ingeniería	de	Yokohama,	había	nacido	en	Chicago	y	le	apodaban	«Bear».	En	1941
se	alistó	en	la	Escuela	Militar	de	Ingeniería	Aeronáutica,	se	hizo	instructor	de	vuelo	y
llegó	al	rango	de	capitán.	En	17	de	febrero	de	1945,	el	capitán	Ryo	Kurusu	despegó
con	un	caza	de	la	base	aérea	de	Tama,	en	Tokio,	y	cayó	muerto	en	combate	cuando,
según	 parece,	 intentaba	 estrellarse	 contra	 un	 caza	 B-29,	 pero	 fue	 abatido	 sobre	 la
bahía	de	Tokio).

Mientras	tanto,	Japón	ofrecía	a	Estados	Unidos	nuevas	y	«definitivas»	propuestas
para	 solventar	 sus	problemas,	 pero	 fueron	 rechazadas	por	Washington,	 lo	que	puso
fin	a	los	esfuerzos	que	habían	hecho	hasta	el	momento	para	llegar	a	un	acuerdo.	Las
ofertas	estaban,	según	Estados	Unidos,	muy	lejos	de	ser	conciliadoras.	La	firmeza	del
secretario	de	Estado,	Cordell	Hull	quedó	claramente	expuesta	en	su	demanda	del	26
de	 noviembre,	 sólo	 once	 días	 antes	 de	 que	 Japón	 atacara	 Pearl	 Harbour	 con	 los
devastadores	 resultados	que	ya	conocemos.	Los	 japoneses	siempre	 interpretaron	 las
exigencias	de	Hull	como	un	ultimátum	que	se	salía	del	marco	de	 las	negociaciones
iniciadas	en	la	primavera.	El	embajador	Kurusu,	en	un	discurso	pronunciado	en	Tokio
a	los	tres	años	de	iniciarse	la	guerra	(26	de	noviembre	de	1944),	dijo	que	los	días	que
precedieron	 a	 la	 carta	 de	 Hull	 «Fueron	 días	 decisivos	 para	 las	 relaciones	 entre
Estados	Unidos	y	Japón».	En	Estados	Unidos,	dijo,	«había	belicistas	y	moderados»	y
los	 primeros	 (los	 que	 ya	 estaban	 a	 favor	 de	 la	 guerra	 antes	 de	 diciembre	 de	 1941)
«menospreciaron	 la	 fortaleza	nacional	de	Japón	e	 intrigaron	hasta	ponerlo	contra	 la
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pared	y	obligarlo	a	coger	las	armas».
La	 nota	 de	Hull	 pedía	 a	 Japón	 que	 abandonara	Manchuria	 y	 que	 rescindiera	 el

Pacto	Tripartito	con	Berlín	y	Roma.	Japón	no	tenía	intención	alguna	de	abandonar	el
pacto.	Los	 líderes	 políticos	 de	Tokio	 se	 preguntaban	 cómo	puede	un	país	 soberano
romper	un	acuerdo	con	naciones	reconocidas	por	él.

La	actitud	de	Togo	tras	conocer	las	exigencias	de	Hull	no	pudo	ser	más	expresiva:
«Casi	me	desmayo».	Y	añadió:	«Ya	no	podía	hacer	nada	más	para	evitar	la	guerra».

Un	gran	número	de	historiadores	japoneses	también	afirman	que	su	país	no	tenía
otra	opción	más	que	la	guerra.	Esta	opinión	ha	tenido	algunos	apoyos	internacionales.
Por	 ejemplo,	 el	 juez	 indio	 Radhabinod	 Pal,	 miembro	 del	 Tribunal	 Militar
Internacional	para	el	Extremo	Oriente,	se	pronunció	diciendo	que	«incluso	un	país	tan
minúsculo	como	el	principado	de	Luxemburgo	habría	recurrido	a	las	armas	frente	a
un	 conjunto	 de	 peticiones	 tan	 irracionales	 como	 las	 que	 planteaba	 Hull	 en	 su
nota[16]».

También,	sir	William	Flood	Webb,	presidente	del	tribunal	en	el	Juicio	de	Tokio,
afirmó:

Durante	los	treinta	meses	que	estuve	en	Tokio	(1946-1948)	más	de	una	vez	me	quedé	impresionado	por	la
solicitud	y	reverencia	de	los	testigos	hacia	el	monarca	japonés,	y	su	seriedad	y	rectitud	a	la	hora	de	defender	su
caso.	En	muchas	ocasiones	me	he	preguntado	con	qué	derecho	condenamos	a	 Japón	por	 su	beligerancia	en
1941.	Me	 parecieron	 justos	 y	 atenuantes	 los	 argumentos	 del	 Consejo	 de	Defensa	 Japonés	 que	 alegaba	 que
Japón	es	un	pequeño	territorio	de	90	millones	de	habitantes	y	con	sólo	el	15	por	ciento	de	terreno	cultivable,
sometido	a	 severas	 restricciones	comerciales	y	 limitaciones	 sin	 fin.	Me	pregunto	cómo	habrían	 reaccionado
Estados	Unidos	o	Gran	Bretaña	en	una	situación	así,	y	cuál	habría	sido	el	deseo	de	sus	ciudadanos.

Webb	concluía	diciendo:	«Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	habrían	recurrido	a	la
guerra	ante	una	situación	como	la	de	Japón	en	1941».

El	general	Douglas	MacArthur,	que	estaba	al	mando	de	las	fuerzas	aliadas	tras	la
rendición	de	Japón,	explicó	ante	el	Senado	de	Estados	Unidos	en	mayo	de	1951	las
razones	por	 las	 cuales,	 desde	 su	punto	de	vista,	 Japón	había	 entrado	en	guerra	 con
Estados	Unidos:	«En	Japón	no	hay	casi	nada	autóctono,	a	no	ser	los	gusanos	de	seda.
El	país	carece	de	algodón,	de	lana,	de	productos	petrolíferos,	de	estaño,	de	caucho,	y
de	otras	muchas	cosas	que	sí	 tienen	otros	países	de	la	región.	Los	japoneses	temían
que	 se	 cortara	 el	 suministro	 de	 todos	 esos	 productos,	 lo	 que	 supondría	 de	 10	 a	 12
millones	de	parados.	Por	tanto,	su	propósito	de	ir	a	la	guerra	fue	en	gran	parte	dictado
por	la	seguridad	nacional».

Con	la	tensión	entre	Estados	Unidos	y	Japón	creciendo	por	momentos,	el	primer
ministro	británico	Winston	Churchill	 se	dio	cuenta	de	que	un	conflicto	de	 intereses
entre	 las	 dos	 potencias	 del	 Pacífico	 podía	 acabar	 en	 un	 choque	 armado.	 También
percibió	que,	teniendo	en	cuenta	la	alianza	existente	entre	Tokio	y	Berlín,	el	conflicto
podía	llegar	a	convertirse	automáticamente	en	una	guerra	entre	Alemania	y	Estados
Unidos.	Por	todo	ello,	hizo	lo	posible	para	que	el	gobierno	norteamericano	adoptara
una	línea	dura	frente	a	Japón.
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En	ese	momento,	con	Gran	Bretaña	centrada	en	la	lucha	en	Europa,	las	colonias
de	 las	 ocupadas	 Francia	 y	 Holanda	 en	 Extremo	 Oriente	 estaban	 completamente
desprotegidas.	 El	 único	 gran	 obstáculo	 que	 Japón	 tenía	 en	 el	 Pacífico	 era	 la	 flota
naval	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 cuanto	 a	 una	 guerra	 a	 gran	 escala	 con	 Moscú,	 los
generales	 japoneses	 conocían	 por	 experiencia	 el	 espíritu	 combativo	 de	 los	 rusos
mostrado	en	dos	duras	batallas,	la	del	lago	Khasan,	cerca	de	Vladivostok	(1938),	y	la
de	 Nomonhan	 (Khalkin-gol)	 en	 Mongolia	 (1939).	 No	 obstante	 la	 Wehrmacht	 de
Hitler	se	mostró	imbatible	en	el	frente	ruso-alemán	a	lo	largo	del	verano	y	otoño	de
1941.

Entretanto,	 el	 doctor	 Richard	 Sorge,	 el	 más	 importante	 espía	 ruso	 en	 Japón,
informó	 a	 Moscú	 de	 que	 este	 país	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 desviar	 sus
movimientos	hacia	el	sur,	en	vez	de	hacia	el	norte	contra	Rusia.	Inmediatamente,	el	
5-6	de	diciembre	de	1941,	los	rusos	iniciaron	una	repentina	contraofensiva	en	Moscú
y,	 el	 7	 de	 diciembre,	 cientos	 de	 aviones	 japoneses	 rugían	 en	 dirección	 a	 Pearl
Harbour.

Tres	meses	 antes	de	 los	 sucesos	de	Pearl	Harbour,	 el	 7	de	 septiembre	de	1941,
tuvo	 lugar	 una	 reunión	 en	 el	 Palacio	 Imperial	 de	 Tokio	 presidida	 por	 el	 primer
ministro,	el	príncipe	Fumimaro	Konoe,	a	la	que	asistió	el	emperador	Hirohito.	Allí	se
decidió	que	Japón,	«a	fin	de	preservarse	y	defenderse»,	se	prepararía	para	enfrentarse
a	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña	y	Holanda	hacia	mediados	de	octubre,	«a	no	ser	que
las	 conversaciones	 en	 curso	 entre	 las	 diplomacias	 norteamericana	 y	 japonesa
concluyeran	con	buenos	resultados	para	Japón».

Según	las	actas	de	la	reunión,	Hirohito	intervino	y	preguntó	qué	iniciativas	tenían
más	peso,	los	preparativos	de	guerra	o	las	negociaciones	diplomáticas.	La	respuesta
fue	 que	 las	 conversaciones	 diplomáticas	 tenían	 prioridad	 sobre	 los	 movimientos	 a
favor	de	la	guerra.	Acto	seguido	leyó	en	voz	alta	un	poema	del	emperador	Meiji,	su
abuelo:

Cuando	miro	al	mundo
como	si	todos	fueran	mis	propios	hermanos,
me	pregunto
¿por	qué	toda	su	tranquilidad
tiene	que	verse	perturbada	con	tanta	desconsideración?

Konoe	escribe	en	su	diario:	«Todos	se	quedaron	atónitos.	Se	hizo	el	silencio	unos
momentos».

Luego,	el	almirante	Osami	Nagano	pidió	 la	palabra	y	pronunció	un	discurso	de
este	tenor:

Según	el	gobierno,	aceptar	las	peticiones	norteamericanas	sería	invitar	a	la	nación	a	la	destrucción,	pero	la
guerra	también	puede	llevar	la	nación	a	la	destrucción.	Podemos	hacer	frente	a	la	destrucción	nacional	yendo	a
la	 guerra.	 Si	 evitamos	 la	 guerra	 estaremos	 condenando	 a	 la	 nación	 para	 siempre;	 porque	 incluso	 si	 la
perdiéramos,	 si	 luchamos	 hasta	 el	 final	 con	 el	 espíritu	 de	 salvaguardar	 la	 nación,	 ese	 espíritu	 perduraría	 y
nuestros	descendientes	se	 levantarían	una	y	otra	vez.	Como	ya	he	dicho,	el	Alto	Mando	desea	que	nuestros
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propósitos	se	consigan	por	vía	diplomática,	pero	en	el	desafortunado	caso	de	tener	que	decidir	el	inicio	de	las
hostilidades,	y	la	Orden	Imperial	así	lo	confirme,	desenvainaremos	bravamente	las	espadas	y	lucharemos	como
un	solo	hombre[17].

Mientras,	el	acopio	de	crudo	iba	disminuyendo	día	a	día.	Los	militares	calculaban
que	no	podrían	seguir	manteniendo	una	guerra	a	gran	escala	más	allá	del	verano	de
1942;	la	nación	quedaría	indefensa.

A	pesar	del	 éxito	 inicial,	nadie	en	 Japón	esperaba	que	el	país	«ganara»	—en	el
sentido	 de	 conquistar	 o	 sojuzgar—	 a	 Estados	Unidos.	Más	 bien	 la	mayoría	 de	 los
japoneses	 (en	 diciembre	 de	 1941)	 veían	 una	 solución	 como	 la	 chino-japonesa	 de	
1894-1895	o	la	ruso-japonesa	de	1904-1905.	Esas	guerras	acabaron	en	tregua	o	con
negociaciones	 de	 paz	 a	 favor	 de	 Japón.	 Un	 final	 similar	 con	 Estados	 Unidos	 se
consideraría	una	gran	victoria.

El	general	Hideki	Tojo,	quien	sucedió	al	primer	ministro	Konoe	el	18	de	octubre
de	1941,	confesaba	a	un	ayudante	 tras	el	ataque	en	diciembre	a	Pearl	Harbour	que,
para	él,	«la	decisión	de	ir	a	la	guerra	fue	como	saltar	desde	el	templo	de	Kiyomizu».
El	 templo,	 construido	 en	Kyoto	 en	 el	 año	 798	 y	 dedicado	 a	 la	 diosa	 budista	 de	 la
clemencia,	se	asoma	a	un	acantilado	sobre	una	plataforma	de	madera,	y	desde	él	se
contempla	 una	 vista	 panorámica	 de	 la	 ciudad.	 Hay,	 por	 cierto,	 un	 famoso	 cuento
budista	sobre	un	muchacho	que	se	suicidó	tirándose	desde	la	plataforma	del	templo,
pues	creía	que	así	 le	devolvería	la	salud	a	su	madre	postrada	en	cama.	La	devoción
ejemplar	 del	 hijo	hizo	que	 la	madre	volviera	 a	 andar.	La	varita	mágica	de	 la	 diosa
tocó	también	al	muchacho	que	sobrevivió	a	la	caída	mortal.

El	mando	naval	japonés,	con	un	detallado	conocimiento	de	la	disposición	de	los
barcos	 norteamericanos	 en	 Pearl	 Harbour	 y	 del	 emplazamiento	 de	 los	 medios	 de
defensa,	 diseñó	 un	 plan	 para	 atacar	 por	 sorpresa	 a	 la	 enorme	 base	 naval
estadounidense	 en	 las	 playas	 del	 sur	 de	 la	 isla	 Oahu,	 10	 kilómetros	 al	 oeste	 de
Honolulú.	 El	 26	 de	 noviembre,	 un	 destacamento	 especial	 compuesto	 por	 2
acorazados,	6	portaaviones	con	350	aviones,	9	destructores	y	3	submarinos,	partió	de
las	 islas	 Buril	 a	 las	 órdenes	 del	 vicealmirante	 Chuichi	 Nagumo.	 Al	 alba	 del	 7	 de
diciembre	 (la	noche	del	7	de	diciembre,	hora	de	Tokio)	el	destacamento	alcanzó	 la
zona	norte	de	Oahu.

Por	 otro	 lado,	 20	 submarinos	 japoneses	 se	 habían	 adelantado	 y	 estaban	 en	 las
inmediaciones	de	Pearl	Harbour.	Las	aeronaves	despegaron	de	los	portaaviones	desde
direcciones	diferentes	y	durante	dos	horas	(antes	de	las	10	de	la	mañana,	hora	local)
atacaron	sucesivamente	aeródromos,	barcos	y	baterías	costeras	norteamericanas.

Aunque	 se	 preveía	 la	 guerra	 y	 se	 tenía	 información	 de	 un	 inminente	 ataque	 a
Pearl	Harbour,	el	destacamento	americano	fue	cogido	por	sorpresa.	Como	resultado
de	 ello,	 los	 japoneses	 hundieron	 4	 acorazados,	 2	 destructores,	 1	 buque	 minador	 y
dañaron	4	acorazados	más,	3	cruceros	y	1	destructor.	Abatieron	también	200	aviones
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y	dieron	muerte	 a	 2325	 soldados,	 infantes	de	marina	y	marineros	norteamericanos.
También	perdió	la	vida	un	pequeño	número	de	civiles	(alrededor	de	60	personas).

La	flota	japonesa	perdió	29	aviones	y	5	minisubmarinos.
El	8	de	diciembre,	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	declararon	la	guerra	a	Japón.

La	guerra	mundial	se	había	extendido	por	el	océano	Pacífico.

Después	 de	 tomar	 la	 iniciativa	 estratégica	 y	 conseguir	 la	 supremacía	 naval,	 las
fuerzas	 armadas	 japonesas	 se	 lanzaron	 a	 operaciones	 en	 dirección	 sur	 y	 lograron
grandes	victorias	en	Malasia,	Filipinas,	Borneo,	Indonesia	y	Nueva	Guinea,	lo	que	les
valió	el	control	sobre	grandes	reservas	de	materias	primas	en	el	Pacífico	sur.	Habían
barrido	la	flota	norteamericana	del	Pacífico,	parte	de	las	fuerzas	navales	británicas	y
de	las	fuerzas	aliadas	de	aire	y	de	tierra,	y	tras	asegurar	su	superioridad	en	el	mar,	en
cinco	meses	 de	 guerra	 los	 japoneses	 dejaron	 a	Estados	Unidos	 y	Gran	Bretaña	 sin
bases	navales	ni	aéreas	en	el	oeste	del	océano	Pacífico.	Desde	un	enclave	en	las	islas
Carolinas,	 la	fuerza	naval	japonesa	tomó	parte	de	Nueva	Guinea	e	islas	adyacentes,
además	 de	 gran	 parte	 de	 las	 islas	 Salomón,	 llegando	 a	 constituir	 una	 verdadera
amenaza	para	Australia.

La	 primera	 fase	 de	 la	 guerra	 del	 Pacífico,	 que	 acabó	 en	mayo	 de	 1942,	 fue	 un
triunfo	 indiscutible	 de	 la	 armada	 japonesa.	 Tokio	 había	 conseguido	 una	 ventaja
temporal.	 Las	 fuerzas	 armadas	 de	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña	 y	 Países	 Bajos
perdieron	uno	tras	otro	sus	puntos	estratégicos.	Singapur,	con	una	guarnición	de	cien
mil	 hombres	 magníficamente	 equipada,	 que	 podía	 haber	 resistido	 al	 menos	 varios
meses,	se	rindió	sin	lucha	alguna.	(Cuando	la	isla	cayó,	en	febrero	de	1942,	Churchill
lo	describió	como	«el	peor	desastre	y	la	mayor	capitulación	de	la	historia	británica».
Lord	Moran,	médico	personal	de	Churchill,	declaró	que	éste	estaba	estupefacto	ante
la	 caída	de	Singapur;	 que	no	podía	 entender	 cómo	cien	mil	 hombres,	 «la	mitad	de
nuestra	 propia	 raza»,	 se	 rindieron	 ante	 los	 japoneses).	 Los	 expertos	 americanos	 en
asuntos	asiáticos,	Theodore	H.	White	y	Annalee	Jacoby,	describieron	el	 inicio	de	la
campaña	de	los	Aliados	en	los	mares	del	sur	como	«un	relato	de	vergüenza,	deshonra
y	estupidez».

En	 cinco	 o	 seis	 meses,	 los	 japoneses	 ganaron	 3,8	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados	 de	 territorio	 con	 una	 población	 de	 unos	 150	 millones	 de	 personas,	 sin
contar	los	territorios	chinos	conquistados	con	anterioridad.	Pero	la	balanza	empezó	a
inclinarse	contra	ellos	en	la	primavera	y	el	verano	de	1942.

En	 la	 batalla	 del	Mar	 del	 Coral,	 sostenida	 entre	 el	 5	 y	 el	 6	 de	 mayo,	 la	 flota
estadounidense	hizo	retroceder	a	los	invasores	japoneses	que	se	encaminaban	a	Port
Moresby,	en	Nueva	Guinea.	El	conflicto,	de	cuatro	días	de	duración,	representó	una
victoria	estratégica	para	 los	Aliados,	cuyas	fuerzas	navales,	utilizando	sólo	aviones,
nunca	estuvieron	dentro	de	la	línea	de	fuego	de	los	navíos	japoneses.	Fueron	tantos
los	aviones	 japoneses	derribados,	que	 las	 fuerzas	 invasoras	de	Port	Moresby,	 sin	 la
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cobertura	 aérea	 adecuada	 y	 hostigadas	 por	 los	 bombarderos	 de	 las	 tropas	 aliadas,
volvieron	a	Rabaul,	de	donde	habían	partido.

En	una	segunda	batalla,	a	primeros	de	junio	de	1942,	Japón	sufrió	un	nuevo	golpe
al	oeste	de	las	islas	Midway.	Del	4	al	6	de	junio,	aviones	norteamericanos	con	base	en
tierra	 y	 en	 portaaviones,	 atacaron	 a	 una	 flota	 japonesa	 cercana	 a	 las	 islas.
Hundieron	4	portaaviones,	y	con	ellos	muchos	aviones,	y	un	crucero	de	gran	tonelaje.
Estados	 Unidos	 perdió	 un	 destructor	 y	 el	 portaaviones	 Yorktown.	 La	 batalla	 de
Midway	fue	un	paso	decisivo	en	la	victoria	naval	norteamericana	sobre	los	japoneses
en	 la	 guerra	 del	 Pacífico.	 En	 ella	 quedó	 dañado	 el	 poder	 naval	 y	 aéreo	 japonés	 y
acabó	con	el	 intento	de	 incautación	de	Midway	como	base	para	atacar	Hawai.	Hay
muchos	expertos	que	aseguran	que	fue	fundamental	en	la	campaña	del	Pacífico.

Una	tras	otra,	las	fuerzas	estadounidenses	fueron	arrebatando	a	los	japoneses	las
islas	del	Pacífico,	con	frecuencia	con	gran	pérdida	de	vidas	humanas.	En	muchas	de
esas	batallas,	los	marines	tuvieron	que	mantener	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	antes	de
someter	al	enemigo.	La	mayor	batalla	tuvo	lugar	en	el	mar	de	Bismarck,	en	1943,	una
prueba	 de	 fuerza	 que	 mermó	 la	 potencia	 japonesa	 en	 el	 suroeste	 del	 Pacífico.	 En
1944,	 los	 norteamericanos	 invadieron	 las	 islas	 de	 Saipan,	 Guam	 y	 Tinian,	 bases
esenciales	para	las	incursiones	aéreas	de	los	japoneses.

A	pesar	de	los	continuos	avances	de	las	fuerzas	aliadas	durante	la	primera	mitad
de	1945,	Japón	no	tenía	 intención	de	rendirse	y	estaba	preparado	para	enfrentarse	a
una	gran	batalla	en	territorio	propio.	La	capitulación	de	Berlín,	en	mayo	de	1945,	fue
un	golpe	para	los	líderes	japoneses,	aunque,	 tras	los	grandes	reveses	nazis	de	1944,
era	algo	ya	esperado.	Anteriormente,	muchos	oficiales	veían	con	optimismo	el	futuro
de	 Alemania	 (a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 los	 militares	 alemanes	 habían	 entrenado	 al
ejército	japonés,	y	los	británicos	a	las	fuerzas	navales),	pero	a	partir	de	mediados	de
1944,	en	los	discursos	oficiales	de	Tokio	ya	se	predecía	la	derrota	de	Hitler.

Entretanto,	 la	 economía	 de	 Japón	 no	 había	 sufrido	 grandes	 pérdidas.	 La
producción	bélica	de	la	isla	era	aún	fuerte.	Las	industrias	de	Manchuria,	importante
base	económica	y	militar,	se	habían	duplicado	en	diez	años	y	la	producción	de	hierro
se	 había	 sextuplicado.	 Se	 habían	 creado	 industrias	 bélicas	 en	 media	 docena	 de
ciudades.	Con	el	fin	de	escapar	de	las	incursiones	aéreas,	muchas	plantas	industriales
japonesas	se	trasladaron	en	mitad	de	la	guerra	a	Manchuria.	Además,	Japón	también
tenía	 industria	armamentística	en	Corea,	adonde	se	habían	 trasladado	varias	plantas
desde	el	territorio	nacional[18].

Este	hecho	—el	que	Japón	tuviera	todavía	recursos	bélicos	sin	explotar—	unido	a
la	dura	resistencia	reforzada	por	el	inicio	de	las	tácticas	kamikaze,	hizo	pensar	a	los
gobiernos	 británico	 y	 norteamericano	 que	 la	 guerra	 contra	 Japón	 duraría	 todavía
varios	años	más.
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Capítulo	2

EL	NACIMIENTO	DE	LOS	KAMIKAZES

a	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 japoneses	 sabían	 que	 era	 prácticamente	 imposible
derrotar	 a	 las	 fuerzas	 americanas	 utilizando	 medios	 convencionales.	 La

situación	del	país	era	tan	difícil	que	el	capitán	Rikihei	Inoguchi,	oficial	superior	del
destacamento	del	almirante	Onishi,	dijo,	refiriéndose	a	ella,	que	sólo	les	salvaría	un
milagro	y	que	ese	milagro	estaba	en	manos	de	la	juventud	kamikaze.	Eso	significaba
el	suicidio	como	arma.	Respaldando	esta	propuesta	estaban	los	informes	que	decían
que	 los	 pilotos	 convencionales	 sufrían	 una	 continua	 sangría	—el	 50	 por	 ciento	 de
bajas—	sin	resultados	positivos.

El	almirante	Takijiro	Onishi,	pionero	de	la	aviación,	inició	las	tácticas	kamikaze
cuando	llegó	a	Filipinas	a	mediados	de	octubre	de	1944	y	propuso	crear	unidades	de
Ataque	 Especial.	 Ni	 un	 solo	 oficial	 se	 opuso	 a	 ello.	 Ivan	 Morris	 apunta	 que	 la
decisión	 se	 adoptó	 en	 pocos	 minutos,	 pero	 los	 cimientos	 psicológicos	 se	 habían
construido	a	lo	largo	de	muchos	siglos.

Onishi,	 que	 se	 distinguía	 por	 su	 dinamismo	 y	 atrevimiento,	 fue	 con	 toda
probabilidad	el	organizador	ideal	de	la	estrategia	kamikaze.	Había	pilotado	todo	tipo
de	aparatos	y	había	estado	estudiando	 la	materia	desde	 la	Primera	Guerra	Mundial,
cuando	todavía	era	un	humilde	suboficial	que	prestaba	sus	servicios	en	un	hidroavión.
Sabía	 de	 aviones	 más	 que	 nadie	 en	 Japón.	 Cuando	 llegó	 a	 Filipinas	 para	 hacerse
cargo	 de	 su	 puesto	 de	 comandante	 de	 la	 Primera	 Flota	 Aérea	 solía	 decir	 que	 la
salvación	 del	 país	 dependía	 de	 la	 inmolación	 de	 los	 kamikazes.	 Las	 primeras
propuestas	 para	 poner	 en	 marcha	 este	 tipo	 de	 tácticas	 (los	 pilotos	 estrellaban	 sus
aviones	 cargados	 de	 bombas	 contra	 la	 nave	 enemiga	 y	 su	 vida	 acababa	 con	 una
«muerte	espléndida»	a	los	ojos	de	la	nación)	empezaron	a	circular	en	el	Ejército	y	la
Armada	en	el	otoño	de	1943.	Había	dos	capitanes	de	esta	última	fuerza,	Eiichiro	Jo	y
Motoharu	 Okamura,	 que	 a	 mediados	 de	 1944	 estaban	 especialmente	 decididos	 a
hablar	 en	 favor	 de	 los	 ataques	 suicidas.	 Jo,	 que	 había	 prestado	 servicios	 en
Washington	 como	 agregado	 naval	 y,	 además,	 había	 sido	 ayudante	 de	 campo	 del
Emperador,	dijo	que	con	las	tácticas	habituales	Japón	nunca	tendría	la	oportunidad	de
detener	 a	 las	 fuerzas	 norteamericanas,	 superiores	 en	 número	 a	 las	 japonesas.
Okamura,	conocido	piloto	de	caza,	se	reunió	con	el	almirante	Onishi	a	mediados	de
1944	y	habló	con	él	sobre	el	uso	de	«balas	humanas»	(se	las	conocía	con	el	nombre
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de	 Ohka,	 «Flor	 de	 cerezo»),	 en	 misiones	 suicidas	 contra	 los	 portaaviones
norteamericanos.	 (El	 capitán	 Jo	 sería	 derribado	 en	 la	 batalla	 de	 Leyte,	 el	 25	 de
octubre;	el	capitán	Okamura	llegó	a	ser	comandante	de	la	unidad	Ohka	y	se	suicidó	el
15	de	agosto	de	1945).

Pero	 hasta	 octubre	 no	 se	 creó	 oficialmente	 la	 primera	 unidad	 de	 «Ataque
Especial»	bajo	el	liderazgo	del	teniente	de	navío	Yukio	Seki.	El	capitán	Jo	—que	en
ese	momento	era	el	comandante	del	portaaviones	Chiyoda—	escribió:	«No	podemos
eliminar	 los	 numerosos	 portaaviones	 enemigos	 con	 métodos	 convencionales.
Debemos	 formar	 unidades	 de	 Ataque	 Especial	 que	 puedan	 impactar	 de	 lleno.
Permitidme	comandar	la	primera	de	estas	unidades».

El	uso	de	las	armas	suicidas	aumentó	cuando	las	pérdidas	japonesas	sufrieron	un
rápido	incremento	tras	la	batalla	de	Filipinas	en	junio	y	la	caída	de	Saipan	en	julio.
En	Saipan	el	suicidio	adquirió	un	nuevo	significado.	Hubo	suicidios	masivos	entre	los
32	000	 defensores,	 entre	 ellos	 los	 de	 un	 gran	 número	 de	 mujeres	 y	 niños	 que	 se
arrojaban	desde	los	acantilados.	Según	la	disciplina	militar,	el	suicidio	en	Saipan	dejó
de	 ser	 un	 derecho	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 deber.	 Lo	 que	 ocurrió	 allí,	 según	 los
historiadores,	recordaba	a	 los	suicidios	en	masa	de	judíos	en	Masada,	en	el	año	73.
Algunos	 historiadores	 utilizan	 la	 palabra	 holocausto	 para	 describir	 el	 horror	 de
aquellos	hechos.

Ese	mismo	mes,	marines	norteamericanos	desembarcaron	en	Guam	y	Tinian	y,	en
otoño,	fueron	aviones	de	guerra	los	que	atacaron	Taiwan,	a	la	vez	que	los	gigantescos
bombarderos	B-29	iniciaban	las	incursiones	sobre	Tokio	y	otras	ciudades	japonesas.
En	octubre,	el	general	MacArthur	inició	la	invasión	de	Filipinas.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	unidades	de	Ataque	Especial,	hasta	los	más	inexpertos
pilotos	podían	participar	en	ellas	si	había	uno	avezado	que	los	guiaba	hasta	el	blanco.
En	realidad,	los	requerimientos	básicos	para	ser	kamikazes	eran	modestos:	juventud,
vista	y	entusiasmo.	La	experiencia	de	vuelo	no	tenía	la	más	mínima	importancia	y	la
experiencia	en	aterrizar	era	un	lujo.	Lo	importante	era	hacer	despegar	el	avión,	buscar
un	 objetivo,	 para	 lo	 cual	 como	 ya	 se	 ha	 dicho	 recibían	 ayuda,	 y	 luego	 estrellarse
contra	él.

Los	pilotos	inexpertos	tenían	pocas	oportunidades	de	atacar	con	éxito	al	enemigo
con	 métodos	 tradicionales	 y	 regresar	 a	 la	 base.	 Para	 las	 misiones	 kamikaze	 se
utilizaban	todo	tipo	de	aviones,	 incluso	los	más	obsoletos.	Lo	importante	era	salvar
las	vidas	de	los	pilotos	expertos	ya	que	de	ellos	dependía	la	posibilidad	de	continuar
con	las	misiones.	Sólo	ellos	eran	capaces	de	sobrevivir	a	las	batallas	aéreas,	pero	la
situación	en	Filipinas	exigía	un	cambio	de	táctica:

Según	el	veterano	piloto	Tadeo	Tagata,	cuando	los	norteamericanos	invadieron	Filipinas	sólo	había	unos
cuantos	aviones	japoneses	protegiendo	las	islas.	Los	pilotos	más	veteranos	estaban	dedicados	de	lleno	a	guiar
las	misiones	kamikaze.	Para	cada	misión	se	necesitaba	un	piloto	experto	que	condujera	al	bisoño	piloto	suicida
hasta	el	objetivo.	También	eran	necesarios	 los	expertos	para	sostener	la	moral	de	los	novatos.	En	la	primera
época	de	las	operaciones	de	Ataque	Especial,	conocidas	con	el	nombre	de	tokko,	los	expertos	proporcionaban
cobertura	 aérea	 a	 los	 aviones	 kamikaze,	 pero	 a	medida	 que	 se	 iban	 perdiendo	 aparatos	 se	 hizo	más	 difícil
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proporcionar	la	escolta.

¿Por	qué	hubo	tantos	estudiantes	voluntarios	para	una	misión	contra	el	enemigo
que	no	tenía	billete	de	vuelta?	(El	capitán	Okamura	se	refería	a	ellos	comparándolos
con	 un	 enjambre	 de	 abejas,	 porque	 «las	 abejas	 mueren	 después	 de	 clavar	 su
aguijón»).	 El	 hecho	 es	 que	 innumerables	 soldados,	 marineros	 y	 pilotos	 estaban
dispuestos	a	morir,	a	convertirse	en	eirei,	es	decir,	en	«espíritus	guardianes»	del	país.
Morir	por	el	país	se	consideraba	un	gran	honor	y	también	ser	deificado	en	Yasukuni,
único	 templo	 de	 este	 tipo	 que	 el	 Emperador	 visitaba	 dos	 veces	 al	 año	 para	 rendir
homenaje	a	los	que	habían	dado	su	vida	por	la	patria.

Desde	el	otoño	de	1944	hasta	principios	del	verano	de	1945,	toda	la	atención	se
centró	 en	 las	 unidades	 de	 Ataque	 Especial.	 Una	 razón	 importante	 para	 la	 gran
afluencia	de	voluntarios	 fue	el	entusiasmo	que	generó	 la	prensa.	Militares	 famosos,
veteranos	 diplomáticos	 y	 columnistas	 apoyaban	 diariamente	 la	 campaña	 de
reclutamiento.	A	continuación,	vemos	unos	cuantos	ejemplos:

El	espíritu	del	Cuerpo	de	Ataque	Especial	corre	por	las	venas	de	todos	y	cada	uno	de	los	japoneses.	[…]	La
acción	en	 la	que	 simultáneamente	 se	destruye	al	 enemigo	y	a	uno	mismo	sin	 fallo	posible	 se	 llama	Ataque
Especial.	[…]	Todos	los	japoneses	pueden	llegar	a	ser	miembros	de	los	Cuerpos	de	Ataque	Especial.

Teniente	Sekio	Nishina	en	Nippon	Times,
octubre	de	1944.

Los	jóvenes	con	educación	primaria	pueden	llegar	a	ser	también	miembros	del	Cuerpo	de	Ataque	Especial
tras	un	corto	período	de	entrenamiento.

Contralmirante	Etsuzo	Kurihara
Jefe	de	Asuntos	Públicos	del	Cuerpo	General	de	la	Armada,

Jitsugyo	no	Nippon,	enero	de	1945.

Japón	 tiene	 unas	 armas	 llamadas	 aeronaves.	 Si	 hay	 pilotos	 que	 desean	 estrellar	 sus	 aviones	 contra	 el
enemigo	 no	 tendremos	 que	 temer	 a	 sus	 unidades	 móviles,	 y	 los	 bombarderos	 B-29	 no	 podrán	 entrar	 en
territorio	japonés.	Si	vemos	un	portaaviones	enemigo,	lo	destruiremos	con	un	ataque	en	picado,	y	si	avistamos
bombarderos	B-29,	 utilizaremos	 las	 tácticas	 de	 choque	 corporal	 (tai-atari).	Una	 vez	 tomada	 la	 decisión	 de
utilizar	 estas	 tácticas,	 podremos	 estar	 seguros	 de	 que	 ganaremos	 la	 guerra.	 La	 inferioridad	 numérica
desaparecerá	antes	de	esas	operaciones.	Los	que	realicen	esos	ataques	despreciando	el	valor	de	su	propia	vida
merecen	el	nombre	de	dioses-soldados.

Declaración	hecha	por	el	almirante	Takijiro	Onishi,
octubre	de	1944.

Muchos	estudiantes	de	institutos	y	universidades	se	están	dando	cuenta	de	la	situación	que	atraviesa	su	país
y	se	están	preparando	para	atacar	día	y	noche.	[…]	Su	preparación	es	más	dura	y	encarnizada	que	la	propia
batalla	 final.	 Además,	 está	 basada	 en	 la	 firme	 convicción	 de	 la	 victoria.	 […]	 Es	 el	 noble	 espíritu	 de	 los
Cuerpos	de	Ataque	Especial	lo	que	hará	posible	lo	imposible.

Contralmirante	Etsuzo	Kurihara.

Kurihara	citaba	a	menudo,	en	sus	artículos	y	discursos,	el	nombre	de	un	almirante
kamikaze,	Masafumi	Arima,	«muy	relacionado	con	los	Cuerpos	de	Ataque	Especial.
Me	parece	algo	muy	normal,	le	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	y	sé	que	ha	estado
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muy	 dedicado	 a	 prepararse	 espiritual	 y	 mentalmente	 desde	 cuando	 estaba	 en	 la
Academia	 Naval.	 Así	 pues,	 es	 natural	 que	 llegara	 a	 convertirse	 en	 un	 importante
miembro	de	los	Cuerpos	de	Ataque	Especial».

Japón	necesitaba	un	«héroe	kamikaze»	y	lo	encontró	en	Arima,	comandante	de	la
Flotilla	Aérea	 26	 en	Manila.	 Este	 oficial,	 educado	 en	 una	 escuela	 pública	 inglesa,
descendiente	de	una	 familia	 de	 eruditos	 confucianos,	 decidió	 aumentar	 la	moral	 de
sus	hombres	 inmolándose	contra	un	destacamento	de	 las	 fuerzas	 aliadas	 situado	en
aguas	de	Filipinas.	Ágil,	de	voz	suave	y	siempre	con	su	uniforme	impecable,	a	pesar
del	agobiante	calor	del	trópico,	el	semblante	apacible	de	Arima	hizo	que	su	último	y
desesperado	 acto	 causara	 más	 de	 una	 sorpresa.	 En	 septiembre	 de	 1944,	 aviones
norteamericanos	 atacaron	Manila	por	primera	vez	y	pronto	 estos	 ataques	 fueron	en
aumento.	Cuando,	un	mes	más	tarde,	fue	avistado	un	destacamento	estadounidense	al
este	de	Luzón,	en	Filipinas,	se	tomó	la	decisión	de	lanzar	contra	él	todos	los	aviones
disponibles,	 tanto	 del	 Ejército	 como	 de	 la	 Armada.	 Cuando	 los	 aviones	 iban	 a
despegar,	Arima	anunció	de	improviso	que	él	mismo	dirigiría	el	ataque.	Mientras	sus
oficiales	intentaban	disuadirle,	se	empezó	a	quitar	todas	las	insignias	del	uniforme	y
subió	 al	 avión	 que	 iba	 a	 guiar	 la	 segunda	 oleada	 de	 ataque.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
detenerle.	 Un	 mensaje	 por	 radio	 dijo	 que	 a	 las	 15.33	 se	 habían	 avistado	 navíos
norteamericanos	a	240	millas	de	Manila.	Enseguida,	se	dio	la	orden	de	atacar	a	todos
los	aviones,	con	Arima	a	la	cabeza.

El	contralmirante	Masafumi	Arima	pereció	el	15	de	octubre	de	1944	al	estrellarse
contra	un	portaaviones	norteamericano	cerca	de	Filipinas.	Se	había	unido	a	la	lista	de
«héroes	suicidas»	tan	sólo	unos	días	antes	de	que	las	tácticas	kamikaze	recibieran	la
aprobación	oficial.

En	su	momento,	tuvo	lugar	un	servicio	de	difuntos	en	Daikoji,	el	templo	familiar
de	 Arima,	 situado	 en	 Ijuin,	 prefectura	 de	 Kagoshima,	 en	 Kyushu.	 Arima	 ya	 hacía
tiempo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 un	 periodista	 que	 la	 única	 manera	 de	 combatir	 la
superioridad	 material	 de	 los	 norteamericanos	 era	 realizando	 misiones	 de	 Ataque
Especial.	 Antes	 de	 embarcar	 en	 su	 avión	 y	 despegar,	 comentó	 que	 aunque	 no	 era
joven	no	había	razón	alguna	para	que	no	participara	en	esa	acción.

Parece	que	nunca	quedó	claro	si	el	aparato	de	Arima	se	estrelló	realmente	contra
el	portaaviones	norteamericano.	En	un	informe	de	 los	estadounidenses	se	decía	que
ninguno	de	 los	30	viejos	aviones	 japoneses	con	 los	que	voló	Arima	 iba	 lo	bastante
cerca	para	impactar	en	el	destacamento,	y	que	al	menos	dos	docenas	fueron	abatidos
en	el	aire.	El	 informe	asegura	 también	que	el	avión	de	Arima	no	 impactó	contra	el
portaaviones	Franklin,	sino	que	se	estrelló	en	el	mar.

A	finales	de	mayo	de	1944,	Katsushige	Takada,	comandante	del	5.o	Escuadrón	del
Ejército,	participó	en	un	ataque	suicida	no	autorizado,	y	estrelló	deliberadamente	su
avión	contra	un	navío	norteamericano	durante	la	batalla	de	la	isla	de	Biak.

Antes	de	que	el	Alto	Mando	aprobara	oficialmente	 los	ataques	kamikaze,	ya	se
practicaba	el	choque	corporal	contra	las	grandes	fortalezas	del	aire	norteamericanas.
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El	primer	 tai-atari	 (vuelo	 de	 choque	 corporal)	 tuvo	 lugar	 el	 20	 de	 agosto	 de	 1944
contra	los	B-29	en	Yawata,	al	este	de	Nagasaki	(Yawat	y	Kokma,	se	unieron	después
de	la	guerra	y	se	convirtieron	en	la	ciudad	de	Kita-Kyushu).	Ochenta	B-29	salieron
desde	Chengtu	en	China	y	alcanzaron	Yawata	alrededor	de	las	17.30.	El	cielo	estaba
despejado,	sin	una	sola	nube.	Los	cazas	japoneses	esperaron	a	los	B-29	a	una	altitud
de	 7500	metros	 y	 observaron	 cómo	 invadían	 el	 cielo	 de	Yawata	 a	 una	 altitud	más
baja,	 a	7000	metros.	El	 sargento	primero,	Shigeo	Nobe,	 en	un	caza	biplaza,	 con	el
cabo	Denzo	Takagi	en	el	asiento	trasero,	descendió	en	picado	sobre	el	primero	de	los	
B-29	y	disparó.	El	 aparato	 lo	 esquivó	y	 los	disparos	 erraron	 el	 blanco.	El	 sargento
Nobe	 gritó	 por	 la	 radio:	 «Nobe,	 tai-atari-kekko!»,	 («¡Nobe,	 ejecutando	 el	 choque
corporal!»).	 Su	 caza	 se	 estrelló	 contra	 el	B-29	 y	 los	 dos	 aviones	 envueltos	 en	 una
enorme	bola	carmesí	cayeron	a	tierra.	Nobe	y	Takagi	se	convirtieron	en	los	primeros
aviadores	en	chocar	contra	un	B-29.

Estos	 ataques	 diurnos	 norteamericanos	 hicieron	 que	 los	 dos	 periódicos	 más
importantes,	Asahi	y	Mainichi,	condenaran	con	rotundidad	la	acción	y	exigieran	que
todos	los	pilotos	capturados	fueran	decapitados.	Mientras	tanto,	seguía	la	campaña	a
nivel	nacional	para	animar	a	los	jóvenes	a	unirse	a	las	misiones	suicidas.	La	prensa
tentaba	 a	 la	 juventud	 diciéndole	 que	 los	 que	 habían	 dado	 su	 vida	 en	 los	 choques
corporales	 se	 habían	 ganado	 un	 lugar	 en	 el	 templo	 de	 Yasukuni,	 dedicado	 a	 las
víctimas	 de	 la	 guerra.	 (Allí	 está	 el	 crisantemo	 de	 dieciséis	 pétalos	 símbolo	 del
emperador).	 Afirmaba	 también	 que	 había	 «oportunidades	 gloriosas»	 de	 estrellarse
contra	las	fuerzas	navales	y	los	bombarderos	enemigos.	Los	periódicos	reflejaban	las
opiniones	de	líderes	políticos	y	militares	que	afirmaban	que	si	la	autoinmolación	era
la	 única	manera	 de	 salvar	 el	 sagrado	 suelo	 de	 Japón,	 toda	 la	 población	 debía	 estar
preparada	para	morir.

El	 segundo	 piloto	 que	 abatió	 un	 B-29	 fue	 el	 joven	 alférez	 de	 navío	Mikihiko
Sakamoto.	Lo	hizo	el	21	de	noviembre	de	1944	sobre	Omura,	zona	industrial	y	sede
de	una	base	aérea,	en	la	prefectura	de	Nagasaki.	A	las	9.45	de	la	mañana,	ciento	cinco
B-29	 procedentes	 de	 Chengtu,	 invadieron	 el	 cielo	 de	Omura	 a	 una	 altura	 de	 7000
metros.	Tan	pronto	como	los	aviones	norteamericanos	despegaron	de	Chengtu,	se	les
siguió	la	pista.	43	cazas	Z	y	16	aviones	más	los	interceptaron	en	Omura.	El	teniente
Sakamoto	estrelló	el	suyo	contra	un	B-29,	los	dos	aviones	cayeron	al	suelo	envueltos
en	 llamas.	 (En	 1945,	 otro	 piloto.	 Takaji	 Inumaru,	 derribó	 tres	 B-29	 volando	 en	 un
Suisei.	 Este	 tipo	 de	 aparatos	 cuenta	 con	 un	 cañón	 especial	 fuera	 de	 la	 cabina	 que
apunta	hacia	arriba,	de	modo	que	el	piloto	 japonés,	volando	debajo	del	B-29,	pudo
herir	mortalmente	a	un	confiado	bombardero	con	once	tripulantes	a	bordo).

A	 finales	 de	 febrero	 de	 1945,	 la	 zona	 de	Tokio-Yokohama	 quedó	 a	merced	 del
ataque	de	 los	grandes	bombarderos.	Era	el	 inicio	de	 las	 incursiones	aéreas	masivas
sobre	Tokio	y	las	zonas	industriales	adyacentes	a	cargo	de	los	B-29	con	base	en	las
islas	Marianas.	Algunas	de	esas	incursiones	estaban	formadas	por	cientos	de	aviones
y	tenían	el	propósito	de	inhabilitar	por	completo	la	capital	nipona.
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Mientras,	los	ataques	kamikaze	se	iban	cobrando	víctimas	en	las	filas	enemigas	y
minando	 también	 su	 moral.	 Para	 evitarlos	 se	 solicitó	 el	 máximo	 apoyo	 aéreo.	 El
almirante	 Nimitz,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 flota	 del	 Pacífico,	 ordenó	 que	 el
destacamento	de	las	islas	Marianas	desviara	temporalmente	sus	incursiones	diarias	al
centro	de	 Japón	y	 atacara	 la	 zona	de	Kyushu,	 donde	había	dispersas	muchas	bases
kamikaze	 y	 desde	 donde	 tenían	 lugar	 misiones	 suicidas	 contra	 los	 navíos
norteamericanos	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 alrededores	 de	 Okinawa.	 Los	 ataques
continuaron	 y	 redujeron	 a	 escombros	 numerosas	 ciudades.	 Se	 estima	 que	 quedó
destruido	el	40	por	ciento	de	Tokio,	el	58	por	ciento	de	Yokohama,	el	35	por	ciento	de
Osaka,	el	56	por	ciento	de	Kobe	y	el	40	por	ciento	de	Nagoya.

El	 almirante	 Onishi	 siguió	 adelante	 con	 su	 idea,	 apegado	 como	 estaba	 a	 la
creencia	de	que	las	tácticas	kamikaze	eran	la	única	manera	de	defender	el	imperio	y
llevar	 la	 nación	 a	 la	 victoria.	 Así	 lo	 afirmaba	 en	 sus	 discursos:	 «Los	 dioses	 nos
conducirán	a	la	victoria	sólo	cuando	todos	los	japoneses	se	adhieran	al	espíritu	de	los
ataques	especiales.	La	muerte	no	es	un	objetivo,	pero	cada	persona	debe	resignarse	a
morir	e	intentar	destruir	a	tantos	enemigos	como	sea	posible».

Cuando	se	pedían	voluntarios	para	misiones	suicidas,	 los	generales	y	almirantes
que	 supervisaban	 las	 operaciones	 se	 quedaban	 atónitos	 ante	 la	 respuesta	 de	 los
estudiantes.	 Las	 autoridades	 comprobaron	 que	 había	 muchos	 más	 voluntarios	 que
aviones	disponibles.	Tras	la	guerra,	hubo	comandantes	que	se	arrepintieron	de	haber
permitido	que	tripulaciones	innecesarias	acompañaran	a	los	pilotos	en	sus	salidas;	a
veces	 se	apretujaban	a	bordo	de	bombarderos	y	cazas	a	 fin	de	animar	a	 los	pilotos
suicidas	y	compartir	su	alegría	al	hundir	un	gran	barco	enemigo.

Se	 sabe	 que	 muchos	 de	 los	 pilotos	 que	 se	 unieron	 a	 las	 unidades	 de	 Ataque
Especial	en	el	último	año	de	la	guerra	procedían	de	la	universidad,	sobre	todo	de	las
áreas	de	humanidades	o	derecho,	más	que	de	las	de	ciencia,	ingeniería	o	matemáticas.
Muchos	 de	 esos	 pilotos,	 cuyos	 estudios	 quedaron	 interrumpidos	 por	 la	 contienda,
estaban	 lejos	 de	 ser	 los	 típicos	 patrioteros;	 es	 decir,	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el
estereotipo	fabricado	en	Occidente.	Algunos	escribían	—dejaron	trabajos	sin	finalizar
en	 su	mesilla	 de	 noche—;	 otros	 estudiaban	 idiomas	 y,	 finalmente,	 había	 otros	 que
eran	devotos	cristianos.	Por	sus	últimas	cartas	y	poemas	sabemos	que	su	ardor	venía,
sobre	todo,	del	amor	a	la	familia,	al	país,	al	modo	de	vida	japonés	y	de	la	devoción	al
Emperador.	Muchos	creían	que	con	su	muerte	pagaban	los	«favores»	recibidos	de	sus
padres,	 del	 colegio,	 de	 sus	 amigos.	 Los	 pilotos,	 la	 mayoría	 bisoños	 y	 con	 poco
entrenamiento,	 estaban	 tan	 deseosos	 de	 tomar	 parte	 en	 las	 misiones	 suicidas	 que
cuando	la	salida	se	retrasaba	o	se	anulaba	se	quedaban	profundamente	abatidos.	Se	ha
dicho	 que	 a	muchos	 de	 los	 seleccionados	 se	 les	 veía	muy	 felices	 poco	 antes	 de	 la
última	salida.

El	 instructor	de	vuelo	Takeo	Tagata	asegura	que	empezó	a	preparar	pilotos	para
misiones	 suicidas	 en	 Taiwan,	 antes	 de	 que	 tuviera	 lugar	 la	 primera	 salida	 oficial
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desde	Mabalacat,	 Filipinas,	 en	 octubre	 de	 1944.	 Ese	 mes,	 la	 prensa	 y	 la	 radio	 de
Japón	empezaron	a	utilizar	con	profusión	 la	palabra	kamikaze.	Otro	piloto,	Hichiro
Naemura,	pensaba	incluso	un	año	antes	que	«sólo	el	espíritu	de	autosacrificio»	haría
innecesaria	una	lenta	guerra	de	debilitamiento.	Según	parece,	un	abrumador	número
de	pilotos	reconocía	que	la	única	forma	de	contrarrestar	la	superioridad	de	las	fuerzas
americanas	en	1944	era	valiéndose	de	 las	«tácticas	especiales»,	un	eufemismo	para
referirse	 a	 las	misiones	 suicidas.	A	Naemura,	 como	a	muchos	 aviadores	de	 aquella
época,	le	gustaba	citar	las	palabras	desafiantes	del	legendario	héroe	y	estratega	militar
Masashige	Kusunoki	(quien	en	1336	luchó	en	una	batalla	suicida	contra	un	enemigo
de	una	mayoría	aplastante),	patrón	de	los	Cuerpos	Kamikaze[19]:	«¡Ojalá	tuviera	siete
vidas	para	darlas	por	mi	país!».

El	éxito	de	las	tácticas	suicidas	era	artículo	de	fe	no	sólo	para	el	almirante	Onishi,
sino	también	para	hombres	como	el	almirante	Matome	Ugaki,	al	mando	de	la	Quinta
Flota	Aérea	de	Filipinas,	o	para	el	general	Kyoji	Tominaga	Jefe	de	las	Fuerzas	Aéreas
de	 Filipinas	 hasta	 1945,	 y	 otros	 almirantes,	 como	Kichisaburo	Nomura,	 que	 había
prestado	 servicios	 como	 embajador	 en	 Washington	 antes	 de	 los	 sucesos	 de	 Pearl
Harbour	 y	 participado	 en	 las	 desafortunadas	 negociaciones	 entre	 Japón	 y	 Estados
Unidos	previas	al	ataque	del	7	de	diciembre.	Tras	alabar	el	«exaltado	espíritu»	de	los
jóvenes	pilotos	kamikaze,	Ugaki	escribía	en	este	tono	en	su	diario	el	20	de	octubre	de
1944:	«No	hay	que	 temer	ni	 siquiera	a	un	enemigo	que	es	un	millón	de	veces	más
fuerte,	o	que	tiene	mil	aviones	de	carga».	Ugaki,	al	igual	que	Onishi,	llegó	a	ser	uno
de	 los	 más	 fervientes	 partidarios	 de	 los	 ataques	 suicidas	 masivos	 contra	 las	 flotas
aliadas.

A	fin	de	mantener	la	moral	y	perpetuar	el	espíritu	kamikaze,	se	alimentaba	a	las
fuerzas	 aéreas,	 tanto	 del	 Ejército	 como	 de	 la	 Armada,	 y	 a	 la	 población	 civil	 con
relatos	extraordinarios.	Se	difundió,	por	ejemplo,	que	un	piloto	japonés,	sin	ninguna
munición,	 se	 había	 lanzado	 en	 picado	 contra	 el	 puente	 de	mando	 de	 un	 destructor
británico	y	 en	 su	 descenso	desenvainó	 su	 espada	 samurái	 y	 decapitó	 al	 capitán	del
barco.	Durante	la	guerra,	ese	tipo	de	cuentos	fantásticos	aparecían	en	una	publicación
mensual	 infantil.	 Otro	 relato	 mítico	 decía	 que	 en	 Birmania	 los	 elefantes	 estaban
«llenos	de	gozo»	por	verse	liberados	de	la	«bestia	británica».

Pero	 la	 siguiente	 historia	 es	 verídica	 (está	 registrada	 en	 la	 historia	 militar	 de
Japón).	El	Nippon	Times	de	abril	de	1944	decía	que	Kiyu	Ishikawa	había	salvado	a	un
gran	navío	japonés	lanzando	su	avión	contra	un	torpedo	procedente	de	un	submarino
norteamericano.	La	noticia	decía	que	 el	 sargento	había	 encontrado	 la	muerte	de	un
modo	heroico	y	se	había	convertido	en	un	ejemplo	para	soldados	y	pilotos.	La	hazaña
del	aviador	 llegó	a	oídos	del	Emperador,	quien	 le	otorgó	 la	graduación	póstuma	de
alférez.	A	su	muerte,	 igual	que	otros	caídos	en	acto	de	servicio,	 fue	deificado	en	el
templo	de	Yasukuni.
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Estas	 proezas	 calaron	 hondo	 en	 la	 juventud	 que	 cada	 vez	 en	mayor	 número	 se
apuntaba	voluntariamente	a	los	escuadrones	de	Ataque	Especial.

En	 agosto	 de	 1944,	 la	 agencia	 de	 noticias	 Domei	 informó	 de	 que	 se	 estaba
entrenando	a	pilotos	suicidas;	ésa	fue	la	primera	vez	que	se	mencionó	en	la	prensa.	El
reportaje	recalcaba	la	importancia	del	patriotismo	y	pedía	a	las	familias	que	animaran
a	sus	hijos	o	esposos	a	que	no	se	lo	pensaran	dos	veces	a	la	hora	de	sacrificar	su	vida
si	era	necesario.

Hasta	entonces,	las	tácticas	suicidas	se	habían	utilizado	como	último	recurso,	por
ejemplo	cuando	un	avión	estaba	dañado	y	el	piloto	tenía	que	decidir	si	abandonar	la
nave	y	arriesgarse	a	ser	capturado	o	estrellarse	contra	un	barco	o	avión	enemigo.	Eran
las	decisiones	imprevistas,	personales,	de	unos	hombres	mentalmente	preparados	para
morir	 según	 la	 tradición	 del	 Bushido.	 Desde	 mediados	 de	 1942,	 hubo	 casos	 de
pilotos,	 tanto	 japoneses	como	estadounidenses,	que	encontrándose	en	esta	 situación
estrellaron	de	manera	deliberada	sus	aparatos	contra	objetivos	enemigos.

En	el	verano	de	1942,	momento	en	el	que	los	norteamericanos	estaban	ejerciendo
una	gran	presión	sobre	las	islas	del	Pacífico	en	manos	de	los	japoneses	y	las	fuerzas
imperiales	sufrían	un	golpe	tras	otro,	hubo	un	aumento	de	ataques	suicidas	por	parte
de	 las	 fuerzas	 de	 infantería.	 Según	 parece,	 el	 general	 Jun	 Ushiroku	 estaba	 muy
interesado	 en	 eliminar	 los	 blindados	 norteamericanos	 situados	 en	 Okinawa	 con
bombas	 humanas,	 es	 decir,	 con	 soldados	 de	 infantería	 cargados	 con	 mochilas	 de
bombas	a	 la	 espalda	que	 se	 tiraban	bajo	 los	 tanques	 cuando	éstos	 se	 acercaban.	Se
decía	 que	 a	 Japón	 le	 faltaba	 tiempo	 y	 recursos	 para	 fabricar	 armas	 antitanque
sofisticadas.	 En	 agosto	 de	 1944,	 Ushiroku	 fue	 nombrado	 comandante	 en	 jefe	 del
Tercer	 Regimiento	 del	 Ejército,	 con	 cuartel	 general	 en	 Mukden,	 ahora	 llamado
Shenyang,	 en	 Manchuria,	 y	 fue	 detenido	 por	 los	 rusos	 cuando	 Japón	 se	 rindió.
(Quizás	 la	 idea	 de	 usar	 mochilas	 explosivas	 contra	 los	 tanques	 enemigos	 la	 tomó
prestada	 de	 los	 rusos,	 aunque	 éstos	 utilizaban	 perros.	 En	 1941,	 durante	 la	 terrible
lucha	contra	los	panzer	nazis,	los	rusos,	faltos	de	armas	antitanque,	ataban	minas	a	los
lomos	de	los	perros	entrenados	para	comer	sólo	bajo	los	tanques	con	los	motores	en
marcha)[20].

Era	 raro	 que	 salieran	 a	 la	 luz	 informaciones	 sobre	 el	 rechazo	del	 uso	 de	 armas
suicidas	en	el	seno	del	ejército.	Sin	embargo,	en	marzo	de	1945,	 la	revista	mensual
Taiyo	(Océano)	publicó	un	largo	debate	sobre	las	operaciones	kamikaze	(ocupaba	21
páginas)	que	 tuvo	 lugar	entre	diez	veteranos	pilotos	de	 la	Armada.	Uno	de	ellos,	el
teniente	Iwatani,	fue	muy	crítico,	dijo:

En	 guerras	 anteriores,	 la	 ruso-japonesa	 puede	 ser	 un	 buen	 ejemplo,	 siempre	 ha	 habido	 misiones	 que
implican	 un	 desafío	 a	 la	muerte.	 Es	 cierto	 que	 los	 aviones,	 antes	 y	 ahora,	 son	máquinas	 que	 desafían	 a	 la
muerte.	Pero	este	nuevo	método	de	ataque	conlleva	una	muerte	cierta,	inevitable	y	se	ha	puesto	en	marcha	sin
estar	 avalado	 por	 autorización	 alguna.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 Ejército	 recurra	 a	 tácticas	 fuera	 de	 toda	 norma
muestra	cómo	es	de	grave	la	situación	bélica.	No	puedo	adelantar	el	resultado	de	las	batallas	aéreas,	pero	se
cometerá	 un	 error	 si	 se	 contemplan	 las	 operaciones	 de	 Ataque	 Especial	 como	 métodos	 normales.	 La	 vía
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correcta	es	atacar	al	enemigo	con	habilidad	y	volver	a	la	base	con	buenos	resultados.	Un	avión	se	tiene	que
utilizar	una	y	otra	vez.	Ésa	es	 la	manera	de	hacer	 la	guerra.	El	 enfoque	actual	 es	erróneo.	Así	no	podemos
esperar	que	mejore	nuestra	potencia	aérea.	No	progresaremos	si	los	pilotos	siguen	muriendo.	Eso	es	lo	que	yo
creo,	teniendo	en	cuenta	los	recursos	humanos	de	que	disponemos.

Algunos	 de	 los	 participantes	 en	 la	 discusión	 se	 lamentaban	 también	 de	 que	 no
hubiera	 suficientes	 aviones	 y	 de	 los	 problemas	 mecánicos	 derivados	 de	 un	 bajo
control	de	calidad.

Para	elevar	la	moral	de	los	combatientes,	el	gobierno	daba	gran	publicidad	a	los
éxitos	de	 los	kamikazes,	ya	fueran	reales	o	 imaginarios.	La	propaganda	oficial,	que
hacía	 ver	 que	 el	 Ejército	 y	 la	 Armada	 imperial	 habían	 puesto	 en	marcha	métodos
radicales	para	hacer	 frente	a	 las	poderosas	 fuerzas	anglonorteamericanas,	a	menudo
manipulaba	las	estadísticas	para	reafirmar	la	creencia	en	la	superioridad	del	espíritu
japonés.	En	el	caso	de	la	campaña	de	Okinawa,	las	cifras	de	pérdidas	norteamericanas
a	cargo	de	las	operaciones	kamikaze	se	inflaron	seis	veces.

Pero	 había	 también	 dificultades	 reales	 para	 informar	 de	 los	 resultados	 de	 las
misiones	suicidas.	Ningún	piloto	kamikaze	podía	llegar	a	saber	si	su	sacrificio	había
servido	para	hundir	realmente	un	barco	o	sólo	para	averiarlo.	En	cuanto	a	los	aviones
de	 escolta,	 los	 pilotos	 informaban	 a	menudo	 del	 hundimiento	 de	 aviones	 de	 carga,
acorazados	 o	 cruceros,	 cuando	 lo	 que	 en	 realidad	 veían	 eran	 columnas	 gigantes	 de
agua	 o	 enormes	 pilares	 de	 humo	 que	 a	 distancia	 parecían	 explosiones,	 pero	 que
podían	proceder	del	impacto	de	los	aviones	con	las	aguas	del	mar,	cerca	de	los	barcos
de	 guerra	 enemigos.	 Ante	 esta	 situación,	 los	 pilotos	 que	 regresaban	 a	 sus	 bases
tendían	a	magnificar	los	indudables	éxitos	de	las	operaciones	kamikaze.

Un	ejemplo	lo	tenemos	en	la	batalla	del	mar	de	Filipinas,	que	tuvo	lugar	entre	el
19	 y	 el	 20	 de	 junio.	 Tokio	 proclamó	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 había	 sido	 una	 gran
victoria	sobre	las	fuerzas	navales	de	Estados	Unidos,	que	se	habían	hundido	o	dañado
más	 de	 5	 portaaviones	 y	 un	 acorazado,	 además	 de	 derribar	 unos	 100	 aviones.	 La
realidad	 fue:	 2	 acorazados,	 2	 portaaviones	 y	 1	 crucero	 dañados.	Aunque	 fue	 cierto
que	 se	 derribaron	unos	 100	 aviones	 enemigos.	Sin	 embargo,	 no	 se	 dijo	 que	 fueron
hundidos	3	portaaviones	japoneses	y	se	perdieron	426	aviones.	Por	tanto,	la	victoria
no	fue	tan	aplastante.	Al	finalizar	la	batalla,	algunos	de	los	altos	oficiales	japoneses
no	 estaban	muy	 satisfechos.	El	 21	de	octubre	de	1944,	 el	Nippon	Times	 publicó	 la
noticia	 con	 el	 siguiente	 titular:	 «Resultados	 de	 la	 mayor	 batalla	 aérea	 en	 Taiwan
desde	 Pearl	 Harbour».	 Las	 fuentes	 oficiales	 afirmaban	 que	 se	 habían	 hundido	 o
inhabilitado	más	de	57	buques	de	guerra,	entre	ellos	19	portaaviones,	4	acorazados	y
7	cruceros.	El	almirante	Shigeru	Fukudome,	comandante	de	la	Segunda	Flota	Aérea
de	Taiwan	estaba	exultante.	Pero	la	realidad	era	otra.	Las	fuerzas	de	Ataque	Especial
habían	dañado	2	cruceros	norteamericanos,	pero	habían	perdido	más	de	600	aviones
en	tres	días	de	combate,	mientras	que	Estados	Unidos	perdió	76	aparatos.	Toshikazu
Kase,	 funcionario	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 (había	 dirigido	 las
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negociaciones	de	Japón	con	EE.	UU.	previas	a	Pearl	Harbour),	declara	con	franqueza:
«Era	habitual	que	el	Alto	Mando	[en	Tokio]	hiciera	falsas	declaraciones	de	victoria,
ignorando	los	hechos	reales,	para	mantener	al	público	eufórico	y	satisfecho[21]».

En	 cuanto	 al	 tema	 de	 los	 documentos	 oficiales,	 había	 numerosos	 documentos
secretos	de	los	mandos	de	la	Armada	y	del	Ejército	que	todavía	están	retenidos	en	el
Instituto	de	 Investigación	de	 la	Defensa	en	Tokio.	Extractos	de	algunos	de	ellos	 se
publican	en	este	libro.	El	primer	ataque	kamikaze	oficial	se	produjo	en	Filipinas,	bajo
las	órdenes	del	almirante	Onishi;	pero	el	Alto	Mando	Imperial	nunca	publicó	norma
alguna	 autorizando	 los	 ataques	 suicidas.	Onishi	 consiguió	 el	 acuerdo	 verbal	 de	 sus
superiores	antes	de	tomar	posesión	de	su	puesto	en	Filipinas.

EL	PRIMER	ATAQUE	KAMIKAZE	NO	OFICIAL

Todavía	 no	 se	 había	 popularizado	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 kamikaze	 ni	 se	 había
oficializado	este	tipo	de	actuación,	pero	el	teniente	Fusata	Iida,	al	mando	de	un	grupo
de	cazas	Zero	lanzados	desde	el	portaaviones	Soryu	para	proteger	a	los	bombarderos
y	torpederos	en	la	segunda	tanda	de	ataques	en	Pearl	Harbour,	el	7	de	diciembre	de
1941,	fue	realmente	el	primer	kamikaze.	El	avión	de	Iida	recibió	un	impacto	de	los
antiaéreos	cuando	estaba	ametrallando	el	 campo	de	aviación	de	Kanoe	y	empezó	a
perder	 combustible.	 Inmediatamente,	 ascendió	 y	 dirigió	 a	 su	 grupo	 hacia	 al
portaaviones	base.	Después,	saludó	a	sus	hombres	y	dirigió	su	avión	de	nuevo	hacia
el	Kanoe.	Una	 vez	 allí	 se	 lanzó	 en	 picado	 contra	 uno	 de	 los	 hangares,	 que	 quedó
destruido	por	las	llamas.

Iida,	antes	de	despegar	de	Soryu,	dirigió	unas	palabras	de	ánimo	a	sus	hombres	y
les	 dijo	 que	 si	 su	 avión	 resultaba	 tocado	 y	 no	 podía	 volver	 al	 portaaviones,	 se
estrellaría	contra	«un	importante	objetivo	enemigo».	En	la	Base	Naval	de	Kanoe	hay
una	placa	en	el	lugar	donde	se	estrelló	Iida,	que	dice:	«LUGAR	DONDE	SE	ESTRELLÓ	UN
AVIÓN	 JAPONÉS.	 PILOTO:	 TENIENTE	 IIDA,	 COMANDANTE	DEL	 GRUPO	 TERCERO	DE	 CONTROL

AÉREO,	DICIEMBRE	DE	1941».

LOS	KAMIKAZES	DE	TAIWAN

Taiwan	era	una	fortaleza	inexpugnable,	su	población	estaba	totalmente	a	favor	de
los	 japoneses.	 Durante	 la	 guerra,	 80	433	 taiwaneses	 sirvieron	 como	 marineros	 y
soldados	 en	 la	 Armada	 e	 Infantería	 japonesas.	 Otros	 126	750	 más	 lo	 hicieron
realizando	 diversos	 trabajos	 como	 civiles.	 De	 un	 total	 de	 207	183,	 unos	 30	000
murieron	en	 la	 lucha	o	por	enfermedad.	A	finales	de	1944,	 la	unidad	Koru	Kuteitai
compuesta	por	50	hombres,	todos	de	Taiwan,	llevó	a	cabo	un	ataque	kamikaze	contra
un	campo	de	aviación	norteamericano	en	Leyte.	Aviones	japoneses	los	transportaron
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hasta	 la	 base	 y,	 una	 vez	 en	 las	 pistas,	 los	 50	 hombres	 destruyeron	muchos	 de	 los
aparatos	norteamericanos	allí	aparcados,	pero	todos	perdieron	la	vida	en	la	operación.

ebookelo.com	-	Página	50



E

Capítulo	3

LA	PRIMERA	BOMBA	HUMANA	OFICIAL

n	Mabalacat,	antigua	base	kamikaze	de	Filipinas,	hay	una	placa	en	la	que	se	lee
que	 el	 teniente	 Yukio	 Seki	 fue	 la	 primera	 bomba	 humana	 oficial	 del	mundo.

También	 consta	 la	 fecha	 de	 la	 primera	 misión	 suicida	 de	 la	 guerra	 aprobada
oficialmente	—25	de	octubre	de	1944—	y	la	lista	de	los	daños	causados	ese	día	a	la
flota	norteamericana	en	aguas	filipinas.

Una	de	las	ironías	de	la	guerra	es	que	el	primer	piloto	kamikaze	oficial	no	tuviera
ni	 el	 más	 leve	 deseo	 de	 suicidarse.	 El	 teniente	 Yukio	 Seki,	 experto	 aviador,	 tenía
miles	 de	 razones	 para	 creer	 que	 era	mucho	más	útil	 para	 su	 país	 vivo	que	muerto.
Pero	 el	 destino	 dictó	 un	 final	 temprano	 y	 violento	 para	 la	 vida	 de	 este	 joven	 y
atractivo	oficial	de	23	años,	graduado	en	la	Academia	Naval,	cuando	los	ojos	de	sus
superiores	se	posaron	sobre	él	por	considerarlo	el	piloto	más	capacitado	para	dirigir	la
primera	misión	suicida	contra	la	flota	norteamericana	aprobada	oficialmente.

Sobre	el	papel,	todo	parecía	indicar	que	Seki	se	había	ofrecido	voluntario	para	la
misión,	 pero	 en	 realidad	 no	 fue	 así.	 Y,	 a	 diferencia	 de	 la	 alegría	mostrada	 por	 los
jóvenes	pilotos	kamikaze	que	anhelaban	el	momento	de	estrellarse	contra	el	enemigo,
a	 Yukio	 Seki	 el	 ser	 seleccionado	 para	 comandar	 una	 salida	 sin	 retorno	 le	 llevó	 al
abatimiento.

Como	las	operaciones	kamikaze	aumentaban	a	velocidad	exponencial,	se	elaboró,
para	mayor	seguridad,	una	numerosa	 lista	de	pilotos	supuestamente	voluntarios.	En
un	debate	 entre	 expilotos	kamikaze	publicado	en	1977	en	el	 famoso	diario	 japonés
Bungei	Shunju,	uno	de	ellos	dice	que	en	su	destacamento	nunca	pidieron	voluntarios
para	las	unidades	kamikaze	puesto	que	en	los	cuarteles	generales	se	daba	por	hecho
que	 todos	querían	hacerlo.	Por	 lo	 tanto,	 los	oficiales	del	Estado	Mayor	continuaron
añadiendo	 nombres	 a	 la	 lista	 de	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte.	 Esta	 práctica
desmoralizó	tanto	a	muchos	de	los	que	esperaban	su	turno	que	a	menudo	decían	a	sus
superiores:	«Puesto	que	van	a	matarnos,	por	favor	háganlo	cuanto	antes».

La	realidad	es	que	Yukio	Seki	aceptó	convertirse	en	«la	primera	bomba	humana
oficial»,	a	pesar	de	que	algo	en	su	interior	le	decía	que	un	piloto	con	su	experiencia	y
talento	podía	servir	mejor	a	 la	nación	participando	en	muchas	acciones	de	combate
contra	el	enemigo,	y	no	sólo	en	una.	Pero	no	tuvo	oportunidad	de	retirarse,	pues	sus
superiores	mencionaron	que	no	sólo	era	el	candidato	favorito	para	dirigir	la	primera
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misión	suicida,	sino	 también	el	elegido	por	el	almirante	Takijiro	Onishi	 (el	«Mister
Aviación	 de	 Japón»),	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 la	 Armada	 en
Filipinas.	 Por	 consiguiente,	 cuando	 a	 Seki	 le	 preguntaron	 si	 aceptaría,	 no	 pudo
negarse.	 Pero,	 aunque	 aparentemente	 se	mostraba	 tranquilo,	 internamente	 se	 sentía
muy	deprimido.

Justo	antes	de	su	última	misión,	le	dijo	a	un	periodista	que	enviar	a	un	piloto	de
su	experiencia	a	una	misión	suicida	no	sólo	era	una	locura,	sino	también	un	trágico
error	en	un	momento	en	el	que	había	tanta	escasez	de	aviadores	expertos.	Puesto	que
la	nación	los	necesitaba,	sus	vidas	no	debían	ser	malgastadas.	Pero	lo	dijo	en	privado,
cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar	su	situación.	Además,	había	otra	razón
personal	 para	 que	 Seki	 deseara	 continuar	 vivo:	 se	 había	 casado	 recientemente	 y,
según	su	última	carta,	estaba	profundamente	enamorado	de	su	esposa.

Así	es	como	Yukio	Seki	se	presentó	«voluntario»:	El	19	de	octubre,	en	el	campo
de	 aviación	 de	 Mabalacat,	 Filipinas,	 le	 pidieron	 a	 Seki	 que	 se	 presentara	 ante	 el
subcomandante	del	Ala	Aérea,	Asaichi	Tamai.	Al	 llegar,	vio	que	el	capitán	Rikihei
Inoguchi,	oficial	del	Estado	Mayor	a	las	órdenes	del	almirante	Takijiro	Onishi,	estaba
sentado	 junto	 a	 Tamai	 (Onishi	 era	 el	 comandante	 de	 la	 Primera	 Flota	 Aérea).	 Le
ofrecieron	 una	 silla.	Cuando	 se	 sentó,	 Tamai	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	 le
confió	que	el	almirante	estaba	proyectando	un	ataque	suicida	contra	un	destacamento
norteamericano	en	las	inmediaciones	de	Filipinas	y	estaban	pensando	en	él	para	que
dirigiera	el	ataque.

El	ambiente	estaba	tenso	y	cargado	de	emoción.	Otro	oficial	allí	presente	dijo	que
Tamai	hablaba	con	lágrimas	en	los	ojos.

Tamai	le	preguntó	a	Seki	si	aceptaría	dirigir	una	misión	suicida	con	cazas	Zero.	El
apuesto	 teniente	 se	 quedó	 inmóvil.	 Transcurrieron	 cinco	 largos	 segundos.	 Luego,
pasando	 los	 dedos	 por	 su	 largo	 cabello	 negro,	 respondió	 afirmativamente,	 con	 una
voz	firme	que	ocultaba	sus	verdaderos	sentimientos.	Después	de	todo,	era	un	oficial
de	 la	Marina,	un	graduado	de	 la	Academia	Naval.	Tenía	que	aceptar,	no	había	otra
salida.

—Sí,	haré	el	trabajo	—se	oyó	decir	a	sí	mismo.
A	continuación,	Tamai	le	preguntó:
—Está	soltero,	¿verdad?
—No.	Tengo	una	esposa,	señor.
En	realidad,	Tamai	buscaba	un	hombre	soltero	para	dirigir	 la	primera	misión	de

Ataque	 Especial	 pero,	 sorprendentemente,	 el	 hecho	 de	 que	 Seki	 estuviera	 recién
casado	no	 le	preocupó.	En	efecto,	 los	 antecedentes	de	Seki	hacían	de	él	 el	hombre
idóneo;	 y	 los	 oficiales	 presentes	 así	 se	 lo	 harían	 saber	 al	 comandante	 de	 la	 Flota
Aérea,	el	almirante	Onishi.

Seki	combatía	por	primera	vez	en	el	mar	de	Solomon,	al	 sur	de	Nueva	Guinea,
cuando	 los	 bombarderos	 norteamericanos	 atacaron	 el	 Chitose,	 que	 transportaba
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municiones	 a	 la	 isla	 de	 Guadalcanal,	 tras	 el	 desembarco	 de	 los	 norteamericanos.
Durante	el	ataque,	Seki	se	encontraba	en	el	puente	de	mando.	El	barco	resultó	dañado
cerca	de	la	sala	de	máquinas	y	lo	repararon	en	la	isla	de	Truk.

Yukio	Seki	había	nacido	en	1921	en	Iyo	Saijo,	una	ciudad	encantadora,	pequeña	y
tranquila,	en	la	isla	de	Shikoku.	Cuando	era	niño,	su	madre	se	divorció	de	su	padre,
quien	posteriormente	se	trasladó	a	Osaka	y	allí	abrió	un	negocio	de	antigüedades.	A
Yukio,	hijo	único,	 le	crió	su	madre,	ambos	vivían	solos	en	una	casa	pequeña,	entre
una	farmacia	y	una	papelería	al	lado	de	la	calle	principal	de	la	ciudad.

En	 la	 escuela	 secundaria	Yukio	 llegó	 a	 ser	 capitán	 del	 equipo	 de	 tenis.	 Era	 un
excelente	jugador	y	un	año	su	equipo	ganó	el	campeonato	en	el	torneo	organizado	por
la	 escuela.	A	 pesar	 de	 que	 deseaba	 seguir	 sus	 estudios,	 la	 economía	 familiar	 se	 lo
impidió.	En	1938	se	preparó	para	ingresar	en	las	academias	militares	del	Ejército	y	la
Marina.	 Le	 admitieron	 en	 ambas,	 pero	 escogió	 esta	 última.	 Cuando	 se	 graduó	 en
1941,	le	destinaron	al	acorazado	Fuso,	donde	se	le	concedió	el	rango	de	alférez.	De
allí	 fue	 trasladado	 al	Chitose	 e	 indirectamente	 participó	 en	 la	 histórica	 batalla	 de
Midway,	 pues	 el	 barco	 formaba	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 retaguardia	 que	 seguían	 al
destacamento	principal.

Sus	compañeros	fueron	testigos	de	su	versatilidad	y	su	interés	por	el	arte.	Una	de
sus	aficiones	era	el	dibujo,	y,	cuando	no	estaba	de	servicio	se	entretenía	 realizando
muchos	esbozos.

En	noviembre	de	1942,	regresó	a	Japón	e	ingresó	en	la	Academia	de	Vuelo	de	la
Marina	 de	 Kasumigaura,	 en	 la	 prefectura	 de	 Ibaragi,	 para	 hacerse	 piloto.	 Tras
terminar	la	formación	básica,	le	trasladaron	a	la	base	aérea	de	Usa,	en	la	prefectura	de
Oita,	 para	 especializarse	 en	 el	 ataque	 a	 portaaviones.	En	 enero	 de	 1944,	 empezó	 a
prestar	servicios	como	instructor	de	vuelo	en	Kasumigaura.	Durante	su	estancia	en	la
academia,	 hizo	 amistad	 con	 los	 Watanabes,	 una	 familia	 de	 Kamakura	 a	 la	 que
frecuentó	 durante	 dos	 años,	 y	 se	 enamoró	 de	 Mariko,	 una	 de	 las	 hijas.	 Un	 día,
mientras	estaba	tomando	unas	copas	con	sus	compañeros	de	instrucción,	uno	de	ellos
propuso	que	se	casaran	todos	el	mismo	día,	el	día	de	la	Marina,	el	27	de	mayo.	Era	el
aniversario	 de	 la	 victoria	 sobre	 los	 rusos	 en	 la	 batalla	 del	 estrecho	 de	 Tsushima.
Todos	estuvieron	de	acuerdo.

Ese	 fin	 de	 semana,	 Seki	 fue	 a	Kamakura	 e	 hizo	 una	 visita	 a	 los	Watanabe.	 Se
declaró	a	Mariko	en	presencia	de	la	madre.	Mariko	aceptó	y	finalmente	se	casaron	en
el	Club	de	Oficiales	de	la	Marina	el	31	de	mayo	de	1944,	en	Tokio.	La	madre	de	Seki,
Sekae,	 fue	 el	 único	miembro	 de	 la	 familia	 que	 estuvo	 presente	 en	 la	 boda	 y	 en	 el
banquete	 que	 vino	 después.	 Vivió	 con	 la	 joven	 pareja	 aproximadamente	 un	 mes,
luego	 se	 marchó	 diciendo	 que	 a	 los	 recién	 casados	 había	 que	 dejarlos	 solos.
Enseguida	se	trasladaron	a	una	casa	cercana	a	la	academia	de	vuelo.

En	septiembre	de	1944	Seki	fue	trasladado	a	Tainan,	en	la	isla	de	Taiwan,	donde
prestaría	 servicios	 en	 su	 base	 aérea	 como	 instructor	 de	 vuelo.	 Debido	 a	 la
incertidumbre	de	su	situación,	Mariko	no	pudo	acompañarle,	aunque	fue	a	despedirle
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a	Oppama,	cerca	de	Yokohama,	desde	donde	cogería	un	avión	anfibio	que	le	llevaría
a	Tainan.	Tres	semanas	después	le	trasladaron	de	nuevo,	esta	vez	al	Ala	Aérea	Naval
201,	en	el	campo	de	aviación	de	Nicholas,	en	Luzón,	Filipinas,	como	comandante	de
la	Unidad	de	Combate	301.	Cuando	los	ataques	norteamericanos	se	intensificaron,	la
unidad	se	trasladó	al	aeropuerto	de	Mabalacat.

La	 mañana	 del	 20	 de	 octubre	 se	 ordenó	 a	 los	 pilotos	 de	 la	 unidad	 que	 se
congregaran	en	un	lugar	cercano	a	sus	dependencias,	no	muy	lejos	del	río	Bamban,
para	 escuchar	 las	 palabras	 del	 célebre	 pionero	 de	 la	 aviación,	 el	 almirante	Takijiro
Onishi.	El	paisaje	apacible	del	río,	que	discurría	suave	y	poco	profundo	junto	con	el
reflejo	 plateado	 de	 las	 altas	 hierbas	 del	 pantano	 cimbreadas	 por	 la	 brisa	 de	 otoño,
recordaba	a	más	de	uno	su	tierra	natal.	El	almirante,	que	estaba	pálido	y	preocupado,
habló	lentamente	y	un	tanto	vacilante:

Japón	 está	 en	 grave	 peligro.	 La	 salvación	 de	 nuestro	 país	 ya	 no	 está	 en	manos	 de	 los	ministros,	 ni	 del
Estado	Mayor,	ni	de	humildes	comandantes	como	yo.	Por	ello,	en	representación	de	vuestros	cien	millones	de
compatriotas,	os	pido	este	 sacrificio	y	 rezo	por	vuestro	 triunfo.	Desgraciadamente,	no	podremos	deciros	 los
resultados.	Pero	seguiré	vuestros	esfuerzos	hasta	el	final	y	comunicaré	vuestros	logros	al	Trono.	Podéis	estar
seguros	de	ello.

Después,	 en	 tono	 conciliador,	 añadió:	 «Vosotros	 ya	 sois	 dioses	 sin	 deseos
terrenales.	Vais	a	entrar	en	un	largo	sueño».

Mientras	 estrechaba	 la	mano	a	 todos	 los	pilotos	y	 les	deseaba	 suerte,	 dijo:	 «Os
pido	 a	 todos	 que	 lo	 hagáis	 lo	 mejor	 posible».	 Testigos	 presenciales	 dicen	 que	 el
almirante,	que	en	ese	momento	contaba	53	años	de	edad,	 tenía	lágrimas	en	los	ojos
cuando	terminó	de	hablar.

Después	de	su	entrevista	con	Tamai	e	Inoguchi,	Seki	regresó	al	cuartel	y	escribió
las	 últimas	 cartas	 a	 su	 esposa,	Mariko,	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 suegros.	 Las	 cartas	 no
revelaban	sus	sentimientos	más	 íntimos	sobre	 la	misión	suicida	que	 iba	a	acometer.
Ésta	es	la	carta	que	Seki	escribió	a	su	esposa:

Mi	querida	Mariko:
Siento	mucho	tener	que	«esparcirme»	[eufemismo	que	utiliza	en	lugar	de	«morir	en	la	batalla»;	se	refiere	a

la	dispersión	en	el	aire	de	las	flores	del	cerezo]	antes	de	que	pueda	hacer	más	por	ti.	Sé	que,	como	esposa	de	un
militar,	estás	preparada	para	afrontar	semejante	situación.	Cuida	de	tus	padres.

Ahora	que	 llega	 la	hora	de	partir	vienen	a	mi	mente	 innumerables	 recuerdos	de	 tantas	cosas	que	hemos
compartido.	Buena	suerte	para	la	traviesa	Emi-chan	[la	pequeña	Emi,	hermana	menor	de	Mariko].

Yukio

Seki	 escribió	 un	mensaje	 en	 forma	 de	 poema	 para	 los	 pilotos	 que	 había	 tenido
como	alumnos:

Descended,	mis	pupilos,
mis	pétalos	de	flor	de	cerezo,
como	yo	descenderé,
sirviendo	a	nuestro	país.
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A	sus	padres	les	dirigió	la	siguiente	carta:

Querido	padre,	querida	madre:

[Después	de	hablar	de	las	dificultades	de	un	amigo,	y	pedir	a	sus	padres	que	le	ayudaran,	continuaba	así:]
En	 este	momento	 la	 nación	 está	 en	 una	 encrucijada,	 y	 el	 problema	 sólo	 se	 resolverá	 si	 cada	 individuo

corresponde	al	Emperador	por	su	benevolencia	como	se	merece.
En	este	sentido	el	que	siga	una	carrera	militar	no	tiene	otra	elección.
[Aquí	menciona	a	los	padres	de	su	mujer]…	a	quienes	tengo	gran	estima	en	el	fondo	de	mi	corazón.	A	ellos

no	les	puedo	escribir	sobre	estas	noticias	tan	impactantes.	De	modo	que,	por	favor,	informadles	vosotros.
Puesto	 que	 Japón	 es	 un	 Imperio,	 me	 estrellaré	 contra	 un	 portaaviones	 para	 compensar	 la	 generosidad

imperial.	Estoy	resignado	a	hacerlo.
A	todos	vosotros,	obediente	hasta	el	final.

Yukio

A	pesar	de	su	aparente	compostura,	Seki	no	pudo	contener	su	frustración.	Le	dijo
a	un	compañero,	el	teniente	Naoshi	Kanno,	que	estaba	profundamente	trastornado	por
el	rumbo	que	estaban	tomando	los	acontecimientos.	También	estaba	preocupado	por
su	 esposa	 y	 por	 sus	 padres.	 Sabía,	 por	 supuesto,	 que	 una	 vez	 que	 había	 aceptado
dirigir	la	misión	de	Ataque	Especial	no	podía	volverse	atrás.	Justo	antes	de	despegar
para	su	última	misión,	le	confesó	a	un	corresponsal	de	guerra	que	no	daba	su	vida	por
ideas	 abstractas,	 como	 por	 ejemplo	 «salvar	 a	 la	Madre	 Patria»,	 sino	 por	 su	 amada
esposa.	El	periodista	era	Masashi	Onoda	de	la	agencia	de	noticias	Domei.

Un	amigo	de	Seki,	que	más	tarde	conoció	a	Kanno,	dice	que	éste	también	estaba
descontento;	 que	 veía	 muchas	 contradicciones	 en	 la	 concepción	 de	 los	 cuerpos
suicidas.	 «Si	 algún	 comandante	 me	 ordena	 participar	 en	 una	 misión	 de	 Ataque
Especial,	y	se	niega	a	dirigirla	él	mismo,	juro	que	le	mataré»,	fueron	sus	palabras.

Con	una	incuestionable	aptitud	para	volar,	Kanno	se	había	enfrentado	unos	meses
antes	a	un	B-24	norteamericano.	Viendo	que	no	podía	derribarlo,	decidió	destruirlo
chocando	contra	él,	esquivó	los	disparos	mortíferos	del	bombardero,	al	tercer	intento
se	acercó	y	con	sus	hélices	destrozó	el	timón	del	avión	con	un	choque	descomunal.	El
impacto	 hizo	 que	 Kanno	 perdiera	 el	 conocimiento	 momentáneamente,	 pero	 pudo
recuperarse	y	ver	cómo	el	bombardero	se	estrellaba	en	el	Pacífico.	El	teniente	Kanno,
igual	que	muchos	otros	pilotos,	vivía	con	la	expectativa	de	la	muerte,	pero	lo	que	le
diferenciaba	era	que	en	 su	mochila	 llevaba	escrito:	«Efectos	personales	del	difunto
capitán	de	corbeta	Naoshi	Kanno».

Era	 costumbre	 conceder	 a	 los	 militares	 ascensos	 póstumos.	 En	 cualquier	 caso,
Kanno	 daba	 por	 perdida	 cualquier	 posibilidad	 de	 sobrevivir.	 En	 junio	 de	 1945,
durante	 la	 campaña	 de	 Okinawa,	 encontró	 la	 muerte	 al	 ser	 derribado	 al	 sur	 de
Kyushu,	y	dejó	tras	él,	debido	a	su	valor,	una	buena	reputación.

Tamai	y	Seki	pasaron	la	mayoría	de	la	noche	planeando	la	primera	misión	suicida
autorizada.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 Seki	 se	 despertó	 al	 amanecer	 para	 respirar	 por
última	vez	el	primer	aire	de	 la	mañana.	La	primera	unidad	kamikaze	pronto	estuvo
preparada	 para	 despegar.	 Después	 de	 un	 desayuno	 rápido,	 Seki	 le	 pidió	 a	 un
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compañero	 que	 le	 hiciera	 una	 foto	 para	 su	 esposa.	 También	 entregó	 a	 Tamai	 un
mechón	de	pelo.	Unos	minutos	antes	de	despegar	se	sacó	del	bolsillo	un	puñado	de
billetes	de	banco,	se	los	entregó	a	un	amigo	que	estaba	tras	él	y	le	pidió	que	utilizara
ese	dinero	para	construir	aviones.

Posteriormente,	 un	 locutor	 de	 la	 radio	 de	 Tokio	 informó	 de	 la	 escena	 ocurrida
inmediatamente	 antes	 del	 despegue	 del	 grupo	 en	 la	 base	 aérea	 de	Mabalacat,	 a	 las
afueras	 de	 Manila,	 de	 la	 que	 fue	 testigo	 ocular.	 Tras	 describir	 el	 murmullo	 de
emoción	que	se	extendía	por	las	filas	de	este	«cuerpo	especial	de	la	muerte»,	dijo:

Frente	a	los	cuarteles,	los	pilotos	se	pusieron	la	ropa	y	las	gafas	de	vuelo	y	recibieron	con	tranquilidad	las
instrucciones	del	comandante,	éste	les	dijo	que	sus	objetivos	debían	ser	los	portaaviones;	que	cuando	fueran	a
estrellarse	contra	ellos	debían	apuntar	a	la	parte	más	vulnerable	de	la	nave.	También	les	dijo	que	no	eran	una
fuerza	de	bombarderos	sino	bombas	humanas.

La	 emisora	 de	 radio	 informó	 también	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 llevaba
paracaídas.

El	21	de	octubre,	a	las	7.25	de	la	mañana,	los	cazas	Zero	(los	aliados	les	llamaban
«Zekes»	en	clave)	se	alinearon	sobre	la	pista	de	Mabalacat.	Seki	ocupó	su	lugar	en	la
cabina,	se	ajustó	las	gafas	y,	tras	saludar	con	la	mano	al	personal	de	tierra,	despegó
con	 su	 unidad	 en	 dirección	 a	 un	 grupo	 compuesto	 por	 numerosos	 portaaviones
norteamericanos.	Pero	la	unidad	de	Seki	no	pudo	localizar	a	la	flota	norteamericana,
y	 regresó	a	 la	base.	Lo	mismo	sucedió	el	22,	23	y	24	de	octubre.	Le	acompañaban
cuatro	 cazas	 escolta.	 El	 25,	 tras	 volar	 durante	 3	 horas	 y	 25	 minutos,	 divisaron	 el
objetivo	 a	 30	 millas	 náuticas	 de	 la	 costa	 de	 Samar,	 y	 atacaron	 con	 éxito	 el
destacamento	norteamericano.	Era	su	quinto	intento.	Empezaron	el	ataque	a	las	10.45
de	la	mañana.	Los	nueve	aviones	de	Seki	se	situaron	sin	impedimento	alguno	sobre
los	barcos	norteamericanos,	a	pesar	de	que	había	una	pequeña	patrulla	de	combate	en
el	aire.	Cinco	minutos	más	tarde,	cuando	ya	los	pilotos	kamikaze	habían	elegido	sus
objetivos,	Seki	dio	 la	 señal	de	 lanzarse	 en	picado.	Su	avión	 iba	 en	cabeza	y	 fue	 el
primero	en	caer	sobre	el	suyo:	tras	desviarse	dejando	una	estela	de	humo,	ejecutó	un
picado	pronunciado	apuntando	a	la	cubierta	de	uno	de	los	portaaviones.

En	 una	 conversación	 con	 un	 periodista	 militar,	 Seki	 había	 alardeado,	 de	 que
cuando	encontrara	un	portaaviones	dejaría	caer	sobre	él	una	bomba	de	500	libras.	En
el	 combate	 del	 día	 25	 los	 pilotos	 se	 estrellaron	 contra	 dos	 de	 los	 portaaviones	 del
almirante	Clifton	Sprague	y	hundieron	uno	de	ellos,	el	St	Lo,	y	dañaron	seriamente	al
otro.	Al	mismo	 tiempo	 los	 cazas	 escolta	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea	 feroz	 con	 los
aviones	norteamericanos.

¿Hundió	Seki	al	St	Lo?	Hay	ciertas	dudas	al	respecto.	Los	hechos	que	se	conocen
son	 los	 siguientes.	 Un	 caza	 Zero	 se	 dirigió	 en	 un	 picado	 pronunciado	 hacia	 el
portaaviones,	 a	 100	 pies	 del	 nivel	 del	mar.	 Los	 cañones	 del	 portaaviones	 abrieron
fuego,	 pero	 fallaron.	Los	 informes	dicen	que	 el	 piloto	 (probablemente	Seki)	 estaba
tranquilo	 y	mantuvo	 deliberadamente	 el	 rumbo	 fijo.	Menos	 de	 un	minuto	 después,
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dejó	caer	una	bomba	en	el	centro	de	la	cubierta;	luego	su	avión	se	estrelló,	quedando
sobre	 la	 proa	 restos	 del	 avión	 y	 del	 piloto.	 La	 bomba	 al	 estallar	 provocó	 más
explosiones	violentas.

El	 St	 Lo	 sufrió	 un	 total	 de	 ocho	 explosiones	 antes	 de	 hundirse,	 y	 con	 él	 se
perdieron	 muchas	 vidas.	 Un	 avión	 había	 hundido	 al	 portaaviones.	 O	 como	 un
observador	resumió:	«Un	piloto,	un	Zero,	una	bomba,	un	portaaviones».

La	habilidad	del	piloto	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	la	mortal	misión	indicaba	que	no
podía	ser	otro	que	Yukio	Seki.

El	 suboficial	 de	 la	Marina	 Hiroyoshi	 Nishizawa,	 que	 encabezaba	 la	 unidad	 de
escolta,	informó	por	radio	de	los	resultados	del	primer	ataque	kamikaze	oficial	de	la
historia.	Según	Nishizawa,	hundieron	un	portaaviones	y	un	crucero	norteamericanos,
mientras	 que	 otro	 portaaviones	 quedó	 seriamente	 dañado.	 La	 hoja	 de	 servicios
muestra	que	no	se	hundió	ningún	crucero,	solamente	el	St	Lo.	Derribaron	dos	cazas
norteamericanos	Grumman,	y	perdieron	uno	de	los	cazas	escolta.	Nishizawa	murió	al
día	siguiente	al	ser	derribado	su	avión.

Cuando	se	informó	al	emperador	Hirohito	de	los	resultados	de	la	primera	misión
suicida,	declaró:	«Sin	duda	han	hecho	un	buen	 trabajo,	pero	¿era	necesario	 llegar	a
este	 extremo?».	 El	 Emperador	 le	 dijo	 también	 al	 almirante	 que	 el	 recurrir	 a	 los
ataques	suicidas	le	llenaba	de	dolor.

Al	final	de	octubre	de	1944,	en	los	periódicos	de	Tokio	apareció	una	reseña	en	la
que	se	informaba	de	que,	con	carácter	póstumo,	se	habían	otorgado	diversos	honores
a	cinco	héroes	kamikaze	y	se	les	había	ascendido	en	sus	puestos.

Una	proclama	firmada	por	el	almirante	Soemu	Toyoda,	comandante	en	jefe	de	la
Flota	Mixta,	dijo	que	 los	cinco	hombres	habían	 llevado	a	cabo	«ataques	de	choque
deliberados»	 y	 que	 «el	 recuerdo	 de	 estos	 oficiales	 gallardos	 que	 murieron
heroicamente	por	 la	causa	de	su	país	estará	vivo	para	 siempre	en	 la	memoria	de	 la
nación».	 Y	 finalizaba:	 «Y	 por	 la	 presente,	 doy	 fe	 de	 sus	 meritorios	 servicios	 a	 la
Marina	el	28	de	octubre	de	1944».	El	nombre	de	Seki	era	el	primero	de	la	lista.

A	raíz	del	éxito	de	la	misión	de	Seki,	se	desató	entre	los	estrategas	kamikaze	un
entusiasmo	rayano	en	la	euforia.	Hubo	cientos,	incluso	miles,	de	voluntarios.	Onishi
persuadió	al	 almirante	Fukudome,	al	 frente	de	 la	Segunda	Flota	Aérea,	para	que	 la
Primera	Flota	se	uniera	a	las	tácticas	suicidas	y	ambos	comenzaron	las	preparaciones
para	continuar	y	 expandir	 estas	operaciones	 contra	 el	 enemigo.	Onishi	 reunió	a	 los
pilotos	 de	 todas	 las	 unidades	 y	 les	 dijo	 que	 se	 convertirían	 en	 unidades	 de	Ataque
Especial.	 Algunos	 pilotos	 se	 quedaron	 atónitos	 al	 saber	 que,	 igual	 que	 el	 teniente
Seki,	 debían	 sacrificar	 sus	 vidas	 en	misiones	 suicidas	 tanto	 si	 querían	 como	 si	 no.
Estaba	claro	que	Onishi	no	iba	a	tolerar	ningún	tipo	de	crítica	a	su	política	kamikaze.

Entretanto,	 comenzó	 a	 correr	 la	 noticia	 de	 que	 las	 tácticas	 suicidas	 estaban
desmoralizando	a	los	norteamericanos	y	a	sus	aliados.

Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Yukio	 Seki,	 el	 capitán	 Sakae	 Yamamoto,	 quien
estaba	al	 frente	del	Ala	Aérea	201	y	había	 regresado	a	 Japón	 tras	 ser	herido	en	un
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ataque	 en	 Filipinas,	 entregó	 a	 la	madre	 de	 Seki	 un	mechón	 de	 cabello	 de	 su	 hijo.
(Muchos	 pilotos	 kamikaze	 dejaban	 recuerdos	 personales,	 ya	 que	 sus	 restos	 nunca
podrían	ser	devueltos	a	sus	familias.	Algunos	de	estos	recuerdos	están	expuestos	en
diversos	 museos	 japoneses).	 El	 mechón	 de	 cabello	 estaba	 colocado	 en	 una	 cajita
blanca	como	las	que	solían	contener	los	restos	incinerados.	Cuando	el	capitán	se	fue,
la	 madre	 de	 Seki	 se	 derrumbó	 sollozando.	 Una	 semana	 después	 de	 la	 misión
kamikaze	de	Seki,	oficiales	de	alto	rango	visitaron	también	a	la	madre	del	piloto	para
informarle	de	que	a	su	hijo	se	le	había	concedido	el	título	póstumo	de	comandante	de
la	Marina	a	la	edad	de	23	años.	Al	mismo	tiempo,	el	rector	de	la	Universidad	Waseda
de	Tokio	hizo	un	llamamiento	para	rezar	por	las	almas	de	Seki	y	sus	compañeros	con
estas	 palabras:	 «Nuestra	 fortaleza	 espiritual	 es	mucho	mayor	 que	 la	 de	 los	 diablos
norteamericanos	 e	 ingleses.	 Ahora	 tenemos	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 supremo	 para
demostrarla».

Cuando	la	paz	volvió	a	Japón,	un	periodista	escribió	un	artículo	sobre	la	madre	de
Yukio	Seki.	Afirmaba	que	le	parecía	que	su	hijo	había	nacido	sólo	para	morir	en	la
guerra.

Tras	la	contienda,	Asaichi	Tamai,	el	militar	que	había	reclutado	a	Yukio	Seki	para
llevar	 a	 cabo	 la	 primera	misión	 suicida,	 se	 hizo	monje	 budista.	 Tamai	 dijo	 que	 no
llegaría	al	nirvana	—un	estado	de	felicidad	absoluta—	si	antes	no	daba	«consuelo	a
las	almas»	de	todos	los	pilotos	a	 los	que	había	enviado	a	una	misión	sin	retorno	en
aguas	del	Pacífico.
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Capítulo	4

HISTORIAS	DE	MUJERES

LA	ESPOSA	DE	UN	PILOTO

omiya	Ryokan	es	un	mesón	japonés	de	la	ciudad	de	Chiran,	al	sur	de	la	región
de	Kyushu.	Está	en	una	casa	de	dos	pisos	a	la	orilla	del	río	Futomigawa,	en	el

corazón	de	la	ciudad.	Chiran	fue	famosa	durante	la	guerra	por	su	base	kamikaze	y	el
mesón	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 de	 encuentro	muy	 popular	 debido	 a	 los	 cientos	 de
pilotos	que	esperaban	allí	la	llamada	que	les	llevaría	a	su	última	salida.	En	gran	parte,
su	popularidad	también	se	debía	a	la	personalidad	de	Tome	Torihama,	la	propietaria
de	42	años	de	edad,	que	ofrecía	su	amistad	a	 los	pilotos	y	que	llegó	a	ser	conocida
como	la	«Madre	de	las	fuerzas	de	Ataque	Especial».

Un	 periodista	 que	 vivió	 en	 Chiran	 durante	 la	 guerra	 recuerda	 dos	 historias
inolvidables	estrechamente	relacionadas	con	el	popular	mesón.

El	 8	 de	 mayo	 de	 1945,	 una	 mujer	 joven,	 de	 aspecto	 cansado,	 apareció	 en	 el
Tomiya	Ryokan.	Había	venido	desde	Tokio	para	reunirse	con	su	marido,	el	 teniente
Wataru	Kawasaki,	 presintiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 en	 una	misión	 suicida.
Primero	fue	a	la	base	aérea	de	Hofu,	en	la	parte	más	meridional	de	Kyushu,	pero	le
dijeron	 que	 se	 había	 trasladado	 a	 Chiran.	 En	 Chiran,	 nada	 más	 bajar	 del	 tren,	 se
dirigió	 directamente	 a	 la	 base	 aérea	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 localizar	 a	 su	 esposo.
Alguien	le	sugirió	que	preguntara	en	el	Tomiya.

Tome	Torihama	dio	la	bienvenida	a	Tsuneko,	la	esposa	angustiada,	y	mandó	a	una
de	sus	hijas	a	buscar	al	teniente	Kawasaki,	que	estaba	hospedado	no	muy	lejos	de	allí.
Mientras	 tanto,	 la	 llevó	 al	 piso	 de	 arriba,	 a	 su	 propio	 dormitorio,	 la	 peinó	 y	 la
maquilló.

—Tienes	que	estar	lo	más	guapa	posible	para	el	encuentro	—le	dijo.
Cuando	el	teniente	llegó	y	vio	a	su	esposa,	exclamó:
—¡Oh!	¡Eres	tú!	¡Eres	tú!
Tsuneko	 llevaba	puesta	una	blusa	blanca	y	unos	pantalones	rojos.	Su	esposo	no

cabía	en	sí	de	gozo,	aunque	intentaba	esconder	sus	emociones	lo	mejor	que	podía.
Tome	dejó	que	la	pareja	se	quedara	allí.	Les	ofreció	una	habitación	en	la	vivienda

familiar,	en	el	piso	superior.
El	11	de	mayo,	a	 las	16	horas,	 los	aviones	de	las	fuerzas	de	Ataque	Especial	se
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alinearon	en	el	campo	de	aviación	de	Chiran	dispuestos	para	cumplir	con	su	misión.
Las	estrellas	brillaban	en	la	inmensidad	del	cielo.	Los	hachimaki,	un	cinta	blanca	con
el	emblema	del	Sol	Naciente	que	los	pilotos	llevaban	ajustada	a	la	cabeza,	destacaban
en	la	oscuridad.	En	su	equipo	también	contaban	con	píldoras	para	el	mareo,	pastillas
para	no	dormir,	una	tableta	de	caramelo	con	un	suplemento	de	hierro,	y	una	botella
pequeña	de	vino.	Algunos	 llevaban	un	cinturón	 llamado	 senninbari	 (mil	puntadas),
que	era	un	amuleto	de	la	buena	suerte.	Se	trataba	de	conseguir	que	mil	chicas	jóvenes
dieran,	 cada	 una	 de	 ellas,	 una	 puntada	 en	 la	 tela	 del	 cinturón.	 Un	 piloto	 anónimo
expresó	en	un	poema	el	sentido	del	amuleto:

En	mi	último	ataque
no	estoy	solo,
pues	llevo	mi	senninbari
atado	a	la	cintura.

La	gente	de	 la	 ciudad	 se	apiñaba	en	 la	pista	 con	banderitas	de	papel	 con	el	 sol
naciente	 para	 despedirse	 de	 los	 pilotos	 tokko	 y	 gritarles	 las	 últimas	 palabras	 de
aliento.	El	 teniente	Kawasaki	se	detuvo	cuando	vio	a	su	mujer.	Llevaba	puestos	 los
mismos	pantalones	rojos	que	el	día	de	su	llegada.	Tome	estaba	tras	ella.	Kawasaki	y
su	 esposa	 se	 quedaron	mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 como	 petrificados,	 sin	 decir	 nada.
Luego	él	continuó	su	marcha.	Si	hubiera	vuelto	la	vista	atrás	habría	comprobado	que
su	esposa	caía	en	brazos	de	Tome.	Se	había	desmayado.

El	avión	del	 teniente	Kawasaki	 comenzó	a	 rodar.	Para	entonces.	Tsuneko	había
recobrado	el	conocimiento	y	corría	tras	él	gritando	«Anata!	Neh!	Anata!»,	 (¡Cariño!
¡Ay,	cariño	mío!).	El	avión	voló	en	círculo	sobre	la	base.	Tsuneko	todavía	gritaba	lo
más	 alto	 que	 podía,	 «Anata!	 Neh!	 Anata!»,	 agitando	 frenéticamente	 un	 pañuelo
blanco.

Cuando	 se	 fueron	 no	 quedó	 nadie	 en	 el	 campo	 de	 aviación,	 excepto	 parte	 del
personal	 de	 tierra	 y	Tsuneko,	 que	 siguió	 allí,	 atisbando	 el	 cielo	muda	 de	 asombro.
Pasaron	 las	 horas,	 amanecía	 y	 empezó	 a	 llover	 con	 fuerza.	 Finalmente,	 Tsuneko
regresó	a	la	ciudad,	a	pie,	calada	hasta	los	huesos	por	el	chaparrón.

Hacia	 el	 mediodía,	 un	 ordenanza	 llegó	 a	 Tomiya	 y	 le	 dijo	 a	 Tsuneko	 que	 su
marido	había	vuelto	a	la	base	porque	su	avión	había	tenido	problemas	mecánicos.	Al
final	 de	 la	 tarde,	 el	 teniente	 Kawasaki	 se	 presentó	 en	 Tomiya	 con	 aspecto	 triste.
Obtuvo	permiso	para	alojarse	con	su	esposa	en	el	Eikyu	Ryocan,	un	hostal	de	estilo
japonés,	también	en	la	ciudad,	a	la	espera	de	su	nueva	salida.

Después	de	casi	dos	semanas,	por	fin	llegó	la	hora.	El	24	de	mayo,	Tsuneko	fue	al
campo	de	aviación,	acompañada	por	Tome.	La	esposa	del	teniente	estaba	ojerosa.

—Que	tu	amado	esposo	no	te	vea	llorar.	No	debes	apenarle	—dijo	Tome.
Cuando	llegaron	a	la	base,	Tome	peinó	a	Tsuneko	y	le	retocó	el	rostro.
Una	vez	que	partieron	los	aviones,	Tsuneko	y	Tome	volvieron	a	Tomiya.	Tsuneko

parecía	haber	perdido	toda	su	energía.	Estaba	distraída	y	de	vez	en	cuando	sollozaba
violentamente.	 Pero	 esa	 tarde,	Kawasaki	 se	 presentó	 otra	 vez	 en	 la	 casa.	 Su	 avión
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había	vuelto	a	tener	problemas	con	el	motor.	Esta	vez	esperaría	en	la	base	su	próxima
salida.

Seis	días	más	tarde,	el	30	de	mayo,	el	teniente	Kawasaki	murió	mientras	probaba
un	avión	de	combate	Tipo	1.	El	aparato	se	estrelló	y	él	falleció	en	el	acto[22].

Después	del	funeral	sintoísta,	la	viuda,	acompañada	por	Tome,	fue	a	tomar	el	tren
que	la	llevaría	a	Tokio.	Muy	triste	y	con	los	ojos	enrojecidos,	se	despidió	de	Tome,
dejando	Chiran	tras	ella.	Hizo	el	 largo	viaje	con	una	cajita	de	madera	en	su	regazo,
que	contenía	las	cenizas	de	su	esposo.

LA	LUCIÉRNAGA

Tome	Torihama,	la	propietaria,	y	sus	dos	hijas,	Miyako	y	Reiko,	vivían	en	el	piso
superior	del	mesón.	Miyako	y	Reiko	trabajaban	durante	el	día	como	voluntarias	en	la
base	 aérea	 de	Chiran,	 atendían	 a	 los	 pilotos	 kamikaze,	 limpiaban	 los	 alojamientos,
lavaban,	zurcían	los	uniformes	y	realizaban	trabajos	de	la	más	diversa	índole.	Tome
murió	en	1992,	a	los	89	años	de	edad.

Después	de	que	 los	norteamericanos	 llegaran	 a	Okinawa	el	 1	de	 abril	 de	1945,
murieron	un	total	de	2620	pilotos	kamikaze.	Todos	despegaron	de	las	distintas	bases
de	Kyushu.	De	ellos,	1036	pertenecían	al	Ejército	de	Tierra,	el	resto	a	la	Marina.	Su
edad	media	era	de	21,62	años.	De	los	1036,	439	salieron	de	Chiran.	Seguramente	la
mayoría	estuvo	alguna	vez	en	el	mesón	de	Tome	Torihama.

Tome	 intentaba	 hacer	 de	madre	 de	 estos	 jóvenes	 pilotos	 lo	mejor	 que	 podía	 y
muchos	 encontraban	 consuelo	 y	 calor	 familiar	 en	 el	 ambiente	 hogareño	 que	 les
ofrecía.

Los	 hombres	 bebían	 cerveza	 o	 sake	 y	 a	 veces	 cantaban.	Algunos	 escribían	 sus
últimas	cartas	en	el	restaurante.	A	Reiko,	que	en	esa	época	estudiaba	tercer	grado	en
la	escuela	local,	la	trataban	como	a	una	hermana	pequeña.

Cuando	a	finales	de	mayo	comienza	la	época	de	lluvias,	aparecen	las	luciérnagas
en	las	riberas	del	Futomigawa.	Al	anochecer,	empiezan	a	deambular	y	sus	diminutos
destellos	 iluminan	 el	 porche	 cercano	 al	 pequeño	 jardín	 del	 restaurante	 de	 Tome
poblado	de	glicinias.

A	mediados	de	mayo,	durante	el	último	año	de	la	guerra,	llegó	al	restaurante	por
primera	 vez	 el	 sargento	 especialista	 Saburo	Miyagawa.	 Iba	 solo.	 Al	mes	 siguiente
tendría	 que	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 kamikaze.	 Casi	 todos	 los	 días	 iba	 por	 allí,
charlaba	y	bromeaba	con	Tome	y	sus	dos	hijas,	y	así	fue	como	llegó	a	conocer	bien	a
la	familia	Torihama.

Miyagawa	les	visitó	por	última	vez	el	5	de	junio	acompañado	de	un	compañero
piloto.	Era	el	día	anterior	a	su	salida	y	cumplía	20	años.	Reiko	le	dio	como	regalo	de
cumpleaños	una	cinta	hachimaki	para	la	cabeza	confeccionada	por	ella	misma.	Él,	a
cambio,	les	dio	su	reloj	de	pulsera	y	su	estilográfica.
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Después	de	cenar,	Tome,	Reiko	y	Miyako	se	sentaron	con	los	pilotos	en	el	porche
cubierto	 de	 glicinias.	 Al	 anochecer,	 las	 luciérnagas	 lo	 inundaban	 todo.	Miyagawa,
mirándolas,	dijo	de	repente:

—¡Las	luciérnagas!	Mañana,	volveré	aquí	convertido	en	luciérnaga.
—Serás	bien	recibido	—contestó	Tome.
—Sí.	 Mañana	 por	 la	 noche,	 alrededor	 de	 las	 nueve.	 Por	 favor,	 deja	 tu	 puerta

entornada	para	que	pueda	entrar	en	la	casa	—dijo	Miyagawa	medio	en	broma.
—Te	prometo	que	así	lo	haré	—le	respondió	Tome.
—Si	me	veis,	por	favor	saludadme	cantando	Doki	no	Sakura	[una	canción	sobre

las	flores	de	los	cerezos,	todo	un	símbolo	para	los	estudiantes	de	la	escuela	militar].
Tome	y	sus	hijas	asintieron	con	la	cabeza.
Al	 día	 siguiente,	 Reiko	 y	 Miyako	 le	 dijeron	 adiós	 con	 la	 mano	 a	 Miyagawa

mientras	 su	avión	despegaba	bajo	 la	 lluvia.	Antes	de	que	 la	noche	cerrara,	 cesó	de
llover.	Miyako,	recordando	la	promesa	que	habían	hecho	a	Miyagawa,	dejó	la	puerta
entornada	aunque	no	se	hubiera	 tomado	muy	en	serio	sus	palabras.	Tome	y	 las	dos
jóvenes	pasaron	algún	tiempo	en	el	porche	y,	poco	antes	de	las	9	de	la	noche,	las	dos
hermanas	 se	 dirigieron	 al	 restaurante	 para	 escuchar	 las	 noticias.	Nada	más	 abrir	 la
puerta,	 entró	 una	 luciérnaga.	 Reiko	 y	 Miyako	 exclamaron:	 «¡Madre!	 ¡Es	 el	 señor
Miyagawa!	¡Ha	vuelto!».

La	 luciérnaga	 se	 situó	 cerca	 del	 techo	 lanzando	 destellos	 luminosos.	 En	 el
restaurante	 había	 varios	 hombres	 de	 la	 base	 aérea.	 Todos	 comenzaron	 a	 entonar	 la
melodía	Doki	no	Sakura	dirigidos	por	Tome.

Esta	 canción,	 de	 moda	 durante	 la	 guerra,	 es	 todavía	 muy	 popular	 entre	 los
japoneses.	Ésta	es	una	de	sus	estrofas:

Tú	y	yo	somos	flores	de	cerezo	de	la	misma	clase.
Florecimos	en	la	misma	escuela	de	vuelo.
Una	vez	que	florecen,	los	pétalos	están	listos	para	esparcirse.
Vayamos	a	esparcirnos	por	la	Madre	Patria.

SHOUKO	MAEDA

La	colegiala	Shouko	Maeda	describió	así,	a	principios	de	1945,	el	interior	de	un
avión	suicida:

Las	cabinas	de	los	pilotos	tokko	están	llenas	de	flores	de	cerezo.	Las	han	adornado	las	bronceadas	chicas	de
la	escuela	que	 trabajan	en	 la	base.	 [Estaban	morenas	por	 trabajar	 tanto	 tiempo	al	aire	 libre,	en	el	campo	de
aviación].	Cuando	despegan	 los	 aviones	 las	 chicas	 saludan	 a	 los	 pilotos	 agitando	 ramas	 de	 cerezos	 en	 flor.
Luego	 los	 aparatos	 de	 Ataque	 Especial	 entran	 en	 formación	 y	 dan	 vueltas	 sobre	 el	 campo	 en	 señal	 de
despedida.	 A	 continuación	 se	 alejan	 sobrevolando	 el	 monte	 Kaimondake,	 parecen	 puntitos	 en	 el	 cielo.	 La
montaña	 mide	 924	 metros	 y	 se	 ve	 muy	 bien	 desde	 la	 base.	 La	 escena	 parte	 el	 corazón.	 Las	 chicas,	 los
familiares,	 los	 amigos	 y	 la	 gente	 del	 pueblo,	 permanecen	 allí	 durante	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 los	 aviones
desaparecen	 por	 completo	 de	 la	 vista,	 volando	 en	 dirección	 sur.	Después,	 pétalos	 de	 flores	 de	 cerezo	 caen
desde	lo	alto	como	suaves	copos	de	nieve.	Salen	de	las	cabinas	abiertas	por	los	pilotos	que	acaban	de	partir[23].
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Shouko	Maeda,	de	15	años	de	edad,	era	una	de	las	alumnas	del	instituto	femenino
de	Chiran,	situado	cerca	de	la	base	kamikaze,	a	las	que	en	la	primavera	de	1945	se	les
pidió	que	ayudaran	a	 limpiar	 los	barracones	de	los	pilotos	de	 las	fuerzas	de	Ataque
Especial.	En	aquellos	días,	los	estudiantes	eran	movilizados	para	trabajar	en	fábricas
relacionadas	con	la	guerra	o	en	faenas	agrícolas.	Por	esa	razón	iban	a	la	escuela	con
ropa	de	trabajo	en	vez	de	hacerlo	con	el	uniforme	tradicional.

Cada	día,	 después	de	 terminar	 en	 la	 base,	Shouko	escribía	 un	diario.	Éstos	 son
algunos	pasajes:

27	de	marzo	de	1945.	Hoy,	de	repente,	la	profesora	me	ha	dicho	que	tenía	que	ir	a	trabajar	como	asistenta
de	 los	pilotos	 tokko.	Sorprendida,	 corrí	 a	 casa,	me	puse	 el	 uniforme	y	 fui	 andando	hasta	 la	base	 aérea.	Por
primera	vez	pude	contemplar	los	humildes	barracones	de	los	soldados.	Todo	era	nuevo	para	mí.	Me	pasé	el	día
aprendiendo	 a	 limpiar	 los	 barracones	 y	 a	 hacer	 camas.	Me	 conmovió	 ver	 cómo	 vivían	 nuestros	 hombres	 y
cómo	dormían	en	un	sitio	tan	pequeño.

Duermen	 en	 camas	 con	 colchones	 de	 paja	 y	 tapados	 sólo	 con	 una	 manta	 de	 color	 marrón.	 Me	 sentí
avergonzada,	 pues	 yo	 dormía	 en	 casa	 en	 una	 cama	 confortable.	 Ellos	 pasan	 su	 última	 noche	 en	 estas
condiciones;	 despegan	para	 cumplir	 con	 su	 última	misión	y	 nunca	 vuelven	 a	 sus	 pequeños	 barracones.	Les
estoy	agradecida.	Regresé	a	casa	a	las	5.30	de	la	tarde.

28	de	marzo.	Hoy	me	han	asignado	el	barracón	de	los	pilotos	que	estaban	a	punto	de	partir	en	una	misión
de	Ataque	Especial.	No	sabía	cómo	mirarles.	Pensé	que	no	tendría	valor.	Pero	hice	lo	posible	por	recobrar	mi
entereza.	Juro	que,	desde	mañana,	pondré	 todo	mi	empeño	en	lavar	o	zurcir	sus	uniformes	con	esmero	y	en
servirles	lo	mejor	posible.

30	de	marzo.	Me	pasé	la	mañana	limpiando	y	lavando.	Después	de	terminar	con	los	alojamientos,	estuve
hablando	con	 los	pilotos.	Pertenecían	 al	 30	 escuadrón	Shinbu,	 comandado	por	 el	 teniente	Ouki.	Eran	 todos
muy	 jóvenes.	 Me	 pareció	 que	 el	 teniente	 tenía	 un	 aspecto	 muy	 solemne.	 A	 pesar	 de	 ello,	 nos	 habló	 con
amabilidad.	Los	hombres	estaban	totalmente	entregados	al	jefe	de	su	escuadrón.	Más	tarde	salimos	fuera	y,	en
un	bosque	de	pinos	cercano,	comenzaron	a	cantar	canciones	que	todos	conocíamos.	¡Lo	pasamos	muy	bien!

[Nota:	los	nombres	de	los	escuadrones	kamikaze	procedían	de	la	literatura	militar	clásica.	Shinbu	significa
«maestro	en	fortaleza	militar»].

30	 de	marzo.	 Llegó	 el	 día	 de	 la	 partida	 del	 teniente	Ouki	 y	 su	 escuadrón.	 Por	 esa	 razón,	 fui	 al	 templo
[sintoísta]	por	la	mañana	temprano	y	recogí	ramas	de	cerezos	en	flor	y	se	las	ofrecí	como	regalo	de	despedida
junto	 con	 unos	 muñecos	 mascota	 que	 habíamos	 hecho.	 Los	 hombres	 estaban	 contentos	 como	 chiquillos.
Después,	subimos	a	un	camión	y	fuimos	hasta	sus	aviones	y	ayudamos	a	cargar	comida	y	bebida.	Embarcaron
gritando	 con	 alegría:	 «¡Que	 viváis	 muchos	 años!»	 y	 «¡Cuidaos	 mucho!».	 Veíamos	 nuestros	 muñequitos
balanceándose	en	las	cabinas.	Pero,	finalmente,	todos	los	hombres	regresaron	a	la	base	debido	al	mal	tiempo
en	la	zona	de	los	objetivos.	Los	hombres	maldecían	su	mala	suerte.

2	de	abril.	El	joven	teniente	Yokoi	me	pidió	que	le	cosiera	un	botón	del	pantalón.	Iba	a	despegar	en	pocas
horas.	Me	 dio	 vergüenza,	 así	 que	 pedí	 a	 la	 señorita	Mori,	 una	 amiga,	 que	me	 acompañase	 al	 barracón.	 El
teniente	Yokoi	estaba	afeitándose	el	bigote.	Dijo	sonriente	que	ese	iba	a	ser	un	día	especial	para	él	y	tenía	que
estar	bien	arreglado.	A	las	3.30	de	la	tarde,	los	aviones	empezaron	a	rodar	para	despegar.	Todos	les	saludamos
con	banderas	del	 sol	naciente.	Uno	 tras	otro	 fueron	elevándose.	Pero,	poco	después,	el	 señor	Miyazaki	y	el
teniente	Ouki	regresaron	a	la	base	tras	sobrevolarla.	El	motor	del	avión	del	señor	Miyazaki	retumbaba:	br-brr-
grr-grr.	Era	tremendo.	El	avión	del	teniente	Ouki	también	tenía	problemas:	no	era	capaz	de	mantener	las	alas
en	equilibrio.	Lo	mismo	que	el	del	señor	Fuke.	Era	la	segunda	vez	que	Ouki	y	sus	hombres	tenían	que	volver
por	problemas	mecánicos.

Mientras	 reparaban	 los	 aviones,	 nos	 divertíamos	 cantando	 en	 los	 barracones	 con	 el	 teniente	Ouki	 y	 sus
hombres	canciones	escolares	y	también	El	Ocaso	del	sol,	una	canción	muy	famosa.	Después,	el	joven	teniente
Miyazaki	entabló	conmigo	una	conversación	sobre	filosofía.	Me	era	muy	difícil	comprender	el	significado	de
sus	palabras.	Pero	intenté	ser	una	buena	oyente.

Uno	de	los	hombres	me	preguntó	qué	haría	si	los	enemigos	aterrizaban.	Respondí	que	intentaría	matar	al
menos	a	uno	de	ellos	y	seguir	su	ejemplo,	el	de	los	pilotos.	Me	dijeron	que	no	debería	malgastar	tan	a	la	ligera
mi	vida,	pues	las	mujeres	tenían	que	realizar	otras	funciones	para	la	sociedad.	Pensé:	son	hombres	a	punto	de
morir,	y	todavía	me	dicen	que	tengo	que	proteger	mi	vida.	En	el	fondo	de	mi	corazón,	les	reverenciaba.

3	 de	 abril.	Cuarta	 tentativa	 de	 ataque	 al	 enemigo.	El	 teniente	Ouki,	 con	 un	 escuadrón	 de	 diez	 aviones,
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despegó	a	 las	4	de	 la	 tarde.	Pero,	esta	vez,	dejaron	Chiran	definitivamente,	y	se	dirigieron	hacia	 los	 lejanos
cielos	del	sur.	Solamente	se	quedó	el	cabo	Kawasaki,	pues	estaba	enfermo.	Antes	de	despegar,	me	ofrecí	para
ayudar	a	retirar	la	cubierta	de	camuflaje	del	avión	del	señor	Yokoi.	Me	regañó:	«Te	vas	a	ensuciar	las	manos»,
me	 dijo.	Le	 supliqué	 que	me	 dejara	 ayudarle,	 y	 así	 lo	 hice.	El	 señor	Yokoi	 estaba	muy	 contento.	Me	 dijo:
«Ahora	me	puedo	marchar	satisfecho.	Pero	siento	dejar	a	Kawasaki	atrás,	solo	en	cama».	Comprendí	lo	que
decía.	Los	dos	hombres	eran	íntimos	amigos.	A	Yokoi	le	quedaban	pocas	horas	de	vida	pero	sus	pensamientos
estaban	con	su	debilitado	amigo.	Me	enteré	de	que	Ouki	se	llevaba	las	cenizas	de	otro	amigo	que	murió	en	un
accidente.	Todos	ellos	nos	habían	tratado	muy	amablemente,	como	si	fuéramos	sus	hermanas	pequeñas.	Estaba
tan	 conmovida	 que	 casi	 olvidé	 mi	 tristeza	 por	 la	 despedida.	 El	 señor	 Iwai	 incluso	 me	 escribió	 una	 nota
agradeciéndome	mi	trabajo.	Estaba	profundamente	emocionada.	Tal	como	nos	habían	enseñado,	rezamos	para
que	los	hombres	del	30	escuadrón	Shinbu	tuvieran	éxito	en	su	misión…

Después	 de	 la	 guerra,	 la	 señorita	 Maeda	 se	 casó	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 señora
Shouko	Nagasaki.	Recordando	sus	días	entre	los	pilotos	kamikaze	en	la	base	aérea	de
Chiran,	 donde	 también	 había	 muchas	 chicas	 ayudando	 en	 la	 cantina,	 declaró	 lo
siguiente	a	un	periódico	local:

Antes	de	que	los	hombres	despegaran	ayudábamos	a	llevar	a	las	cabinas	algún	tentempié,	por	lo	general
arroz.	Un	día,	le	di	una	rama	de	un	cerezo	en	flor	a	un	piloto	que	se	acababa	de	meter	en	la	cabina.	En	señal	de
reconocimiento	no	hacía	más	que	decir	«¡Gracias!	 ¡Muchas	gracias!».	Todos	creíamos	que	 las	 flores	de	 los
cerezos	eran	el	símbolo	de	estos	jóvenes:	florecen	y	después	se	dispersan	rápidamente	tras	una	vida	corta,	sin
quejarse.	Desde	ese	día,	adornábamos	todas	las	cabinas	con	fragantes	ramas	de	cerezos	en	flor.	En	esa	época
estaban	en	plena	floración	en	Chiran.

La	mañana	del	12	de	abril,	hicimos	guirnaldas	de	flores	para	los	hombres	que	partían.	Cuando	estábamos
en	 los	 arrozales	 cogiendo	 las	 flores,	 pasó	 por	 allí	 el	 joven	 teniente	 Okayasu	 y,	 sonriendo,	 se	 arrancó	 las
insignias	de	las	solapas	y	las	lanzó	a	las	chicas,	que	las	cogieron	al	vuelo.	Después,	siguió	caminando.

Permanecimos	en	silencio,	pasmadas.	Pensamos	que	su	comportamiento	era	la	expresión	de	la	necesidad
que	tenía	de	sentirse,	por	encima	de	todo,	un	ser	humano	que,	libre	de	las	restricciones	de	la	jerarquía	militar,
iba	a	realizar	su	último	vuelo.

Okayasu	despegó	poco	después	de	las	4	de	la	tarde	y	nunca	regresó.

La	señora	Nagasaki	describió	el	 ritual	de	salida;	en	ocasiones,	 la	solemnidad	se
alternaba	con	canciones	para	levantar	el	ánimo	a	los	hombres:

Cuando	se	acerca	la	hora	de	la	partida,	los	hombres	del	escuadrón	se	alinean	en	formación	frente	al	puesto
de	mando.	El	comandante	de	la	base	o	un	oficial	veterano	da	una	pequeña	charla.	Luego,	todos	miran	hacia	el
este,	 en	dirección	al	Palacio	 Imperial	 [en	Tokio].	Se	entrega	a	 los	hombres	 las	 tacitas	blancas	del	 ritual	del
sake.	Éste	se	sirve.	Todos	brindan.	Después,	se	dispersan	y	esperan	la	partida.	Los	hombres	pasan	el	tiempo
que	les	queda	sentados	en	el	suelo,	cantando	canciones	militares	o	fumando	y	bromeando.	Después,	cuando
llega	la	hora	de	partir,	se	dirigen	a	sus	aviones	en	los	hangares	de	hormigón	y	se	palmean	la	espalda	unos	a
otros.

Dos	hechos	 insólitos	 quedaron	 grabados	 en	 su	mente.	El	 primero	 tenía	 que	 ver
con	un	padre	y	su	hijo:

Un	día	vi	a	un	hombre	de	edad	avanzada	que	corría,	jadeando,	hacia	uno	de	los	aviones.	El	piloto	estaba	ya
dentro	de	la	cabina,	los	motores	rugían.	El	hombre	mayor	alcanzó	el	avión	y	el	piloto	bajó	para	saludarle.	Les
vi	conversando.	Después,	el	anciano	cogió	una	cinta	de	su	haori	y	se	la	entregó	[la	parte	delantera	del	haori	o
chaqueta	del	kimono,	se	ajusta	con	dos	cintas,	en	lugar	de	botones].	Se	estrecharon	con	fuerza	las	manos.	A
pesar	 de	 que	 contenían	 su	 emoción,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran	 padre	 e	 hijo.	 Me	 quedé	 sin	 respiración.
Enseguida	el	hijo	volvió	a	subir	a	la	cabina	y	el	avión	empezó	a	moverse.	El	padre	siguió	allí,	pegado	al	suelo
como	un	trozo	de	piedra	durante	un	largo	rato,	después	de	que	el	avión	desapareciera	en	el	cielo.	Yo	no	podía
parar	de	llorar.	El	padre	había	dado	a	su	hijo	la	cinta	de	su	kimono	como	símbolo	del	lazo	que	les	unía.
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El	segundo	suceso	ocurrió	con	una	pareja	de	edad	avanzada:

El	 25	 de	 mayo	más	 de	 50	 aviones	 despegaron	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Chiran.	 Dado	 que	 los	 bombardeos
enemigos	se	hicieron	más	frecuentes,	los	aviones	no	estaban	concentrados	en	el	campo	de	aviación.	Rodarían
hacia	la	pista	cuando	se	aproximara	la	hora	de	la	salida.	Como	siempre,	mucha	gente	iba	a	ver	despegar	a	los
pilotos.	Ese	día,	observé	que	una	pareja	de	ancianos	miraba	fijamente	los	aviones	que	rodaban	por	la	pista.

De	pie,	la	esposa	hacía	una	profunda	reverencia	a	cada	avión	que	iba	pasando	ante	la	multitud.
De	repente,	la	cabina	de	uno	de	ellos	se	abrió	y	vi	que	el	piloto	sacaba	una	cinta	larga	de	papel	rojo.	La

mujer	abrió	su	sombrilla	y	con	ella	en	alto	le	saludó.	El	avión,	con	la	cinta	colgando	de	la	cabina,	llegó	a	la
pista	y	 subió	al	 cielo,	 la	mujer	 seguía	agitando	 la	 sombrilla.	Luego	 supe	que	el	piloto	era	 el	 joven	 teniente
Yoshio	Nambu,	del	escuadrón	Shimbu	49,	y	que	le	había	prometido	a	su	madre	que	llevaría	una	cinta	de	papel
rojo	para	que	ella	y	 su	padre	pudieran	 identificarle.	Esa	pareja	había	viajado	durante	más	de	24	horas	para
llegar	a	Chiran	desde	Tokio,	arrostrando	los	incesantes	ataques	aéreos	a	las	líneas	del	ferrocarril,	para	ver	a	su
hijo	despegar	en	su	última	misión.

La	 señora	 Nagasaki	 también	 recordaba	 el	 caso	 de	 un	 joven,	 probablemente	 de
cuarto	o	quinto	grado	de	primaria,	al	que,	una	mañana	mientras	paseaba	cerca	de	uno
de	los	barracones,	el	comandante	preguntó	bromeando:

—¿Quieres	ser	piloto	kamikaze	cuando	seas	mayor?
El	chico	negó	con	la	cabeza,	y	contestó	ingenuamente:
—¡No,	quiero	llegar	a	viejo!
El	oficial	y	varios	pilotos	de	Ataque	Especial	se	echaron	a	reír	ante	la	respuesta

del	chico.

«¡QUÉ	SUERTE	HABER	NACIDO	CHICA!»

Kimiko	 Kabu,	 esposa	 del	 piloto	 kamikaze	 Toshio	 Kuramoto,	 llevaba	 un	 diario
desde	aquel	día	de	otoño	de	1944	en	que	se	prometieron	y	él	 la	obsequió	con	uno.
Ella	tenía	18	años	y	él	diez	más.	Cuando	Kimiko	se	graduó	en	la	escuela	femenina	de
Kyushu,	 en	 la	 primavera	 de	 1941,	 Toshio	 estaba	 trabajando	 en	 la	 empresa	minera
Mitsui	 y	 tenía	 un	 apartamento	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Kimiko.	 Más	 tarde,	 Toshio
Kuramoto	fue	reclutado	por	el	Ejército	y	luchó	en	China	como	soldado	de	infantería.
Después,	en	1943,	como	cabo	de	reserva,	fue	llamado	de	nuevo	al	servicio	activo	y	se
ofreció	voluntario	como	cadete	en	las	fuerzas	aéreas.

En	enero	de	1944,	se	 le	permitió	recibir	 la	visita	de	su	novia	en	la	base	área	de
Chiran.	Ella	cogió	un	tren	que	cruzaba	Kyushu,	y	Toshio	la	recibió	con	su	uniforme
de	 cadete.	 En	 la	 base	 la	 invitaron	 a	 observar	 su	 vuelo	 de	 entrenamiento	 desde	 el
puesto	del	comandante,	situado	en	una	tienda	de	campaña.	Todo	el	mundo	trataba	a
Kimiko	cariñosamente,	sabiendo	que	estaba	prometida	a	un	cadete.	En	abril,	Toshio
fue	 trasladado	 a	 la	 escuela	 de	 vuelo	 Tachiarai,	 más	 cerca	 de	 su	 casa,	 lo	 que
significaba	que	podrían	verse	más	a	menudo.

El	29	de	octubre	de	1944,	Kimiko	escribió	en	su	diario	sobre	algo	que	había	leído
en	el	periódico:	se	había	 realizado	un	ataque	kamikaze	 (obviamente	con	el	 teniente
Yukio	Seki)	contra	la	flota	invasora	americana	en	aguas	filipinas.	Las	anotaciones	del
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diario	revelan	la	profundidad	de	los	sentimientos	de	Kimiko:

¡Qué	maravilla!	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 águilas	 guiados	 por	 otro	 de	 24	 años.	 No	 tengo	 palabras	 para	 su
actuación.	 Sin	 embargo,	 por	muy	 importante	 que	 sea	 el	 sacrificio	 que	 hacen,	 no	 estaban	 huérfanos.	Tienen
familia,	esposas,	niños,	hermanos	y	hermanas.	Cuando	despegaban,	¿veían	las	caras	de	sus	mujeres	o	amantes?
¿Sus	dulces	caras…?	Las	noticias	de	la	prensa	me	destrozan	el	corazón.	Estoy	profundamente	impresionada.

Kimiko	no	imaginaba	entonces	que,	dentro	de	poco	tiempo,	Toshio	y	ella	se	iban
a	enfrentar	a	esa	prueba.

Kimiko	y	Toshio	se	casaron	el	15	de	febrero	de	1945.	En	ese	momento	Toshio	era
alférez	 asignado	 a	 la	 base	 aérea	 de	 Kameyama,	 cerca	 de	 Osaka.	 Como	 no	 podía
disfrutar	 de	 un	 permiso	 prolongado,	 se	 casaron	 en	 el	 templo	 sintoísta	 cercano	 a	 la
base,	 en	 presencia	 de	 la	madre	 de	Kimiko.	La	 novia	 vestía	 unos	 pantalones	 azules
hechos	del	kimono	que	llevaba	cuando	fue	a	Chiran	por	primera	vez.	Recordaba	que
Toshio	 le	había	dicho	que	era	 su	color	 favorito.	En	aquellos	días,	 se	 alentaba	a	 las
mujeres	 a	 que	 llevaran	 pantalones	 en	 vez	 de	 faldas,	 porque	 se	 consideraba	 una
vestimenta	más	 de	 acuerdo	 con	 los	 tiempos	 de	 guerra;	 Japón	 estaba	 empezando	 a
sentir	los	duros	efectos	de	los	ataques	aéreos.

Toshio	le	dijo	a	su	novia	que	iba	a	pasar	por	el	más	estricto	entrenamiento	para
aprender	 a	 «volar	 casi	 a	 ras	 del	 suelo	 e	 impactar	 en	 los	 buques	 enemigos	 sin
posibilidad	de	fallo».	Ella	no	se	daba	cuenta	entonces	de	que	esto	significaba	que	su
esposo	y	los	demás	pilotos	se	estaban	entrenando	para	una	misión	suicida.

El	27	de	marzo,	el	teniente	Kuramoto	se	unió	a	un	escuadrón	kamikaze	en	la	base
aérea	 de	 Akeno,	 en	 la	 prefectura	 de	 Mie.	 Más	 tarde,	 él	 y	 sus	 hombres	 fueron
trasladados	a	la	de	Kumanosho,	en	Kyushu,	así	que	cogieron	un	tren	hacia	el	sur.	De
camino	a	la	base,	Toshio	se	apeó	en	Moji,	al	norte	de	Kyushu,	para	visitar	a	Kimiko
en	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	Aunque	 cenaron	 juntos,	 no	 le	 confió	 a	 su	 esposa	 que	 se
había	unido	a	 las	 fuerzas	de	Ataque	Especial.	Sólo	pudo	estar	dos	horas	con	ella	y
luego	salió	corriendo	hacia	la	estación	de	ferrocarril.

En	abril,	Kimiko	recibió	un	telegrama	de	Toshio	para	que	fuera	a	visitarle.	Estaba
muy	 contenta	 de	 poder	 estar	 junto	 a	 él.	 Estaba	 hospedado	 en	Wataya	Ryokan,	 una
posada	japonesa	en	la	ciudad	de	Kumamoto,	capital	de	la	prefectura	y	famosa	por	el
majestuoso	 castillo	 del	 mismo	 nombre,	 que	 se	 levanta	 en	 el	 centro	 de	 la	 misma.
Cuando	Kimiko	llegó	a	la	posada,	la	sirvienta	que	la	recibió	a	la	entrada	le	dijo	que	el
teniente	Kuramoto	se	había	marchado	por	la	mañana	hacia	la	base	aérea,	ya	que	iban
a	salir	enseguida	en	una	misión.	La	sirvienta	se	calló	un	momento	y	luego	dijo	con
gravedad:

«Por	favor,	querida	señora,	en	estos	momentos	hay	que	armarse	de	valor».
Kimiko	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	que	su	marido	estaba	preparándose	para

una	misión	suicida.	Estaba	 tan	asustada	que	era	 incapaz	de	hablar.	Presa	de	pánico,
fue	 conducida	 a	 la	 habitación	 de	 su	marido,	 la	 sirvienta	 estaba	 asombrada	 ante	 la
sorpresa	 de	 la	 esposa.	 Le	 pidió	 perdón:	 «Lo	 siento,	 señora,	 no	 debería	 habérselo
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dicho».
Inmediatamente,	 le	 presentó	 al	 teniente	 Osamu	 Shibata,	 que	 pertenecía	 a	 la

unidad	 de	 su	 esposo.	 Shibata	 —que	 llevaba	 un	 vendaje	 en	 la	 cabeza	 pues	 había
sufrido	un	accidente	en	un	vuelo	de	entrenamiento,	por	eso	le	habían	dejado	en	tierra
—	le	dijo	que	la	unidad	no	iba	a	despegar	ese	día	y	que	la	acompañaría	a	la	base	a	la
mañana	siguiente.	No	estaba	muy	lejos	de	la	posada.

Kimiko,	 sola	 en	 la	 habitación,	 pasó	 una	 noche	 espantosa.	 Por	 la	mañana,	 salió
para	la	base	aérea	en	compañía	de	Shibata.	Estaba	lloviendo	a	cántaros.	Cogieron	un
tren	desde	Kumamoto	y	se	apearon	en	Namazu,	que	era	 la	 tercera	parada;	 tardaron
sólo	diez	minutos.	Un	autobús	de	la	base	les	estaba	esperando	en	la	estación.	Cuando
llegaron,	 se	 detuvo	 en	 un	 barracón	 de	 forma	 triangular.	 (Uno	 de	 estos	 extraños
barracones	se	puede	ver	en	el	museo	de	la	Paz	de	Chiran).	Algunos	pilotos	estaban
descansando,	a	la	espera	de	recibir	órdenes,	en	el	improvisado	alojamiento.	Mientras
uno	de	ellos	salió	a	buscar	a	su	esposo,	 le	dijeron	que	 todos	 los	vuelos	habían	sido
cancelados	a	causa	de	la	lluvia.

Toshio	 llegó	enseguida.	Le	dijo	que	gracias	a	 la	 lluvia	 se	habían	podido	 reunir.
Fueron	 a	 pie	 protegidos	 por	 un	 paraguas	 hasta	 una	 granja	 cercana	 donde	 él	 estaba
alojado.	Llevaba	la	bolsa	de	viaje	de	su	esposa.	Anduvieron	por	un	sendero	a	través
de	un	campo	de	colza.	Las	flores	amarillas	resplandecían	bajo	la	lluvia	y,	de	repente,
el	bello	paisaje	despertó	en	Kimiko	la	firme	esperanza	de	que	la	paz	pronto	volvería
al	mundo.

Cerró	 el	 paraguas	 para	 esconder	 con	 esa	 acción	 las	 lágrimas	 que	 caían	 por	 sus
mejillas.

Kimiko	 se	 sorprendió	gratamente	de	ver	 que	 su	marido	 estaba	viviendo	 en	una
granja	de	gente	acomodada.	De	camino	a	su	habitación,	vio	hortensias	moradas	en	el
jardín.	Una	vez	instalados,	vacilando	un	momento,	le	preguntó:

—¿Te	presentaste	voluntario	como	piloto	kamikaze?
—¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?	—respondió	Toshio.
—Me	lo	dijo	la	sirvienta	de	Wataya.
Toshio	parecía	jovial;	le	mintió	a	su	esposa.
—¡No,	nunca!	¡Eso	no	es	cierto!
Pero	 Kimiko	 sentía	 que	 no	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Pensaba	 que,

probablemente,	estaba	demasiado	atormentado	para	hablar	con	franqueza.
Seguía	 lloviendo	 y	 Toshio	 iba	 cada	 mañana	 a	 la	 base	 y	 volvía	 cada	 noche.	 A

Kimiko	le	gustaba	contemplar	la	lluvia	bajo	el	alero	de	la	granja.
Lluvia,	 lluvia,	 lluvia.	El	 sonido	amable	de	 la	 lluvia	de	 abril.	Ella	 lo	 encontraba

encantador.	Después	de	 todo,	 la	 lluvia	 aseguraba	 la	vida	de	 su	marido,	y	 la	de	ella
también.

Tuvo	mucho	tiempo	para	pensar	sobre	la	vida,	aunque	el	pensamiento	dominante
era	que	sin	él	no	habría	vida	para	ella.	Se	subía	las	mangas	y	extendía	los	brazos	bajo
las	 gotas	 de	 lluvia,	 pensando	 que	 Toshio	 nunca	 admitiría	 que	 se	 había	 presentado
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voluntario	a	una	unidad	suicida.
Continuó	lloviendo	durante	una	semana.
Después,	 la	 unidad	 de	 Toshio	 recibió	 órdenes	 de	 trasladarse	 a	 otra	 base	 aérea

llamada	Miyakonojo,	 también	 en	Kyushu.	Antes	 de	 partir,	 celebraron	 una	 cena	 de
gala	de	despedida	en	Kumamoto.	Kimiko	no	participó,	pero	podía	oír	a	los	hombres
cantar	en	voz	alta	y	escuchar	su	conversación.	Percibía	el	ambiente	melancólico	que
presidía	la	reunión.

Por	 fin,	Toshio	 regresó	a	 la	habitación	entre	 los	vapores	del	alcohol.	Ella	 sintió
una	profunda	emoción:	se	iban	a	despedir	definitivamente.

A	la	mañana	siguiente,	fue	a	la	estación	a	verle	partir.	Llovía	de	nuevo.	La	entrada
estaba	 resbaladiza	 y	 sucia,	 pues	 los	 obreros	 estaban	 construyendo	 un	 refugio
subterráneo	para	proteger	a	la	población	de	los	ataques	aéreos.	Intentó	no	llorar,	pero
lo	 hizo	 profusamente	 cuando	 el	 tren	 salió	 del	 andén.	 Volvió	 a	 casa	 de	 sus	 tíos	 en
Hakata	 a	 esperar	 la	 llamada	 de	 su	 esposo.	 Fue	 allí	 donde	 en	 el	 siglo	 XIII

desembarcaron	los	mongoles	para	intentar	invadir	el	país.
Esa	 noche,	 Toshio	 telefoneó	 desde	Miyakonojo,	 le	 dijo	 que	 estaría	 allí	 durante

una	semana	y	le	pidió	que	se	reuniera	con	él.	Esto	le	hizo	muy	feliz.	Inmediatamente
fue	a	casa	de	sus	padres	y	le	dijo	a	su	madre	que	estaba	convencida	de	que	Toshio	se
había	 ofrecido	 voluntario	 como	 piloto	 kamikaze.	Al	 oír	 esto,	 su	madre	 comenzó	 a
sollozar.

En	Miyakonojo,	permanecieron	en	la	posada	Fijinoi.	Como	antes,	la	lluvia	seguía
cayendo.	Por	la	mañana,	Toshio	se	fue	a	la	base	y	dejó	a	Kimiko	sola	llorando	en	su
habitación	y	escribiendo	en	su	diario.	De	repente	Toshio	regresó.

—¡Qué	 suerte	 tienes	 de	 haber	 nacido	 chica!	—dijo	 sonriendo—.	 Puedes	 llorar,
mientras	que	a	nosotros	los	chicos	no	se	nos	permite	ese	lujo.

Esa	noche	paró	de	llover	y	la	pareja	se	fue	a	dar	un	paseo.	Anochecía	y	la	ciudad,
pensaba	Kimiko,	estaba	muy	hermosa,	con	sus	árboles	exuberantes,	sus	flores	y	sus
brillantes	 pavimentos	 mojados.	 Todo	 estaba	 extraordinariamente	 tranquilo.	 Toshio
había	decidido	ya	decirle	la	verdad,	pero	Kimiko	estaba	concentrada	en	sus	propios
pensamientos	y	feliz	de	estar	paseando	con	él.	Era	una	noche	extraña,	pensó.

El	22	de	abril,	escribió	en	su	diario:
«No	vamos	 a	 pensar	 en	 el	mañana.	Vivir	 el	 presente	 al	máximo.	 ¡Qué	días	 tan

felices	 estoy	 viviendo!	 Tengo	 un	 esposo	 tan	 bueno.	 […]	Me	 ama	 profundamente.
Aunque	 tengamos	 que	 separarnos	 definitivamente,	 siempre	 estará	 vivo	 en	 mi
corazón».

El	3	de	mayo	 la	unidad	celebró	otra	 cena	 en	un	 restaurante	 situado	cerca	de	 la
posada.	Ella,	sin	querer,	oyó	al	cabo	Tadashi	Mukai	decir	a	los	propietarios,	después
de	soltar	una	carcajada	irónica:	«¡Este	va	a	ser	nuestro	último	gran	banquete!».

Esa	noche,	ya	tarde,	Toshio	regresó	a	la	habitación.	Había	estado	bebiendo,	como
los	demás.	Kimiko	simuló	estar	relajada.

—¿Vais	a	salir	mañana?
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—No	—mintió—.	Sólo	va	a	ser	otro	vuelo	de	entrenamiento.
Por	 la	mañana,	 un	vehículo	militar	 se	detuvo	 frente	 a	 la	posada.	Todos	 los	que

estaban	 allí	 se	 alinearon	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 para	 ver	 a	 los	 hombres
marcharse.	 Toshio	 se	 paró	 frente	 a	 ellos	 y	 dijo:	 «Muchas	 gracias	 por	 cuidar	 de
nosotros»,	y	les	dedicó	un	cordial	saludo.	Justo	antes	de	subir	en	el	vehículo,	se	dio	la
vuelta	y	miró	a	Kimiko	intensamente.	Luego	saludó	en	su	dirección.

Pero	Toshio	regresó	ese	mismo	día,	algo	más	 tarde.	Su	avión	 tuvo	una	pequeña
colisión	con	otro	aparato	cuando	estaban	despegando.

Al	 amanecer	 del	 11	 de	 mayo,	 Toshio	 se	 marcharía,	 esta	 vez,	 definitivamente.
Kimiko	le	ayudó	a	vestirse,	a	ponerse	su	ropa	interior.	Ésta	iba	a	ser	la	última	vez	que
tocaba	su	piel.	Aquel	día	despegó	de	Okinawa	para	no	volver	nunca.

Kimiko	estaba	embarazada.	El	27	de	enero	de	1946,	cinco	meses	después	de	que
la	paz	 regresara	 a	 Japón,	 dio	 a	 luz	una	niña,	 la	 llamó	Ryoko,	 el	 nombre	que	había
elegido	su	difunto	esposo.
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D

Capítulo	5

SEXO,	MATRIMONIO	Y	MORAL

urante	la	desesperada	fase	kamikaze	de	la	guerra	del	Pacífico	se	creó	una	rama
especial	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 con	 el	 nombre	 en	 clave	 de	 Tsubame	 Butai

Honbu	 (Oficina	Central	 de	 la	Unidad	Golondrina),	 que	ofrecía	 asesoramiento	 a	 los
pilotos	 en	 general	 y	 también	 a	 los	 casados	 que	 desearan	 saber,	 por	 ejemplo,	 qué
ayudas	recibirían	sus	familias	tras	su	muerte.	También	pretendía	ayudar	a	los	pilotos
«enfermos	de	amor»,	pero	sobre	todo	estaban	dirigidos	a	mantener	el	bienestar	físico
y	mental	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 estaban	 prestando	 sus	 servicios	 a	 la	 patria.	No
sorprende	 que	 se	 diera	 prioridad	 a	 la	 moral	 de	 los	 pilotos,	 especialmente	 cuando
había	algunos	de	los	que	pertenecían	a	las	unidades	kamikaze	que	cambiaban	de	idea;
es	 decir,	 que	 su	 entusiasmo	 inicial	 decaía.	 Había	 muchos	 que	 no	 cumplían	 sus
misiones	 y	 volvían	 a	 sus	 bases	 con	 cualquier	 pretexto	 o	 abandonaban	 los	 aviones
cuando	se	dirigían	hacia	su	objetivo.	Se	supo	que	los	pilotos	kamikaze	destinados	en
bases	 cercanas	 a	 ciudades	 con	mucha	 población	 femenina	 y	 atracciones	 culturales
eran	mucho	más	proclives	a	tomar	estas	decisiones	que	aquellos	que	estaban	en	bases
más	aisladas[24].

En	 cuanto	 a	 la	 libido	 de	 los	 jóvenes	 aviadores	 kamikaze,	 parece	 ser	 que	 había
distintas	opiniones	entre	 la	clase	militar.	Mientras	que	 los	mandos	 inmediatos	a	 los
pilotos	 los	 alentaban	 a	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 mujeres	 de	 las	 cercanías,
especialmente	la	noche	antes	de	la	partida,	los	encargados	de	redactar	los	documentos
oficiales	eran	más	proclives	a	considerar	tabú	cualquier	relación	sexual,	entendiendo
que	la	actividad	sexual	podía	debilitar,	e	incluso	comprometer,	el	ardor	patriótico.

En	un	extracto	de	un	documento	divulgado	entre	las	unidades	de	Ataque	Especial
y	 firmado	 por	 el	 jefe	 del	 departamento	 de	 educación	 de	 la	 oficina	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	el	25	de	junio	de	1945,	se	dice	lo	siguiente:

Cuando	hay	un	largo	periodo	de	espera	entre	la	formación	de	una	unidad	kamikaze	y	su	partida	final,	se
incrementa	 la	presión	mental	y	 en	muchas	ocasiones	deriva	 en	un	cambio	en	el	 estado	de	 ánimo	del	piloto
kamikaze.	[Ese	cambio	se	debía	a	veces	a	las	visitas	a	los	burdeles	vecinos].	Si	bien	hay	algunos	que	buscan
acabar	 su	 vida	 de	 manera	 pura	 y	 limpia,	 hay	 una	 tendencia	 entre	 muchos	 pilotos	 kamikaze	 a	 buscar	 los
placeres	terrenales.	Esta	condición	(la	existencia	de	largos	períodos	de	espera)	permite	que	hombres	inocentes
prueben	esos	placeres,	con	el	resultado	de	un	mayor	deseo	de	aferrarse	a	la	vida.

En	 esos	 momentos,	 aferrarse	 a	 la	 vida	 iba	 en	 contra	 del	 alud	 de	 artículos	 y
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discursos	 patrióticos.	 La	 esencia	 del	 mensaje	 se	 resumía	 en	 un	 eslogan	 popular:
«Morir	por	la	nación	es	vivir».	Estas	palabras	las	pronunció	el	contralmirante	Etsuzo
Kurihara,	 jefe	de	asuntos	públicos	del	Estado	Mayor	de	 la	Armada,	 en	un	discurso
pronunciado	 en	 julio	 de	 1945	 en	 un	 centro	 de	 formación	 en	 materia	 de
comunicaciones.	 Mientras	 que	 el	 llamado	 «padre»	 de	 la	 estrategia	 kamikaze,	 el
almirante	Onishi,	les	decía	a	los	miembros	de	sus	unidades	de	Ataque	Especial	antes
de	la	partida	sin	retorno	que	ya	eran	«dioses	sin	deseos	terrenales»,	un	comandante	al
mando	de	una	unidad	de	Ataque	Especial	era	menos	delicado	al	dirigirse	a	sus	pilotos
en	 la	 misma	 situación:	 «Poned	 en	 ello	 toda	 vuestra	 energía	 porque	 ésta	 es	 una
oportunidad	 que	 sólo	 se	 da	 una	 vez	 cada	 mil	 años»,	 y	 añadía:	 «¡Todos	 vosotros
volveréis	muertos!».

A	muchos	hombres	de	las	fuerzas	de	Ataque	Especial	les	consolaba	la	paradoja:
«En	 la	muerte	hay	vida».	Un	general	escribió	en	su	cuaderno	antes	de	morir	en	un
«ataque	Banzai»,	en	Saipan:	«Nuestros	huesos	quedarán	atrás,	en	el	Pacífico,	como
un	 baluarte».	 Para	 él,	 regresar	 vivo	 era	 el	 colmo	 de	 la	 desgracia.	 (En	 el	 Tribunal
Militar	 Internacional	 para	Extremo	Oriente,	 el	 general	Tojo,	 que	 había	 sido	 primer
ministro	y	estaba	siendo	juzgado	como	criminal	de	guerra,	dijo	que	«desde	tiempos
remotos	 los	 japoneses	 consideran	 degradante	 el	 ser	 hechos	 prisioneros;	 a	 todos	 los
combatientes	se	les	enseña	a	elegir	la	muerte	antes	que	dejarse	capturar».	El	propio
Tojo	 intentó	 suicidarse	 poco	 antes	 de	 la	 rendición	 de	 Japón	 disparándose	 con	 un
revólver,	 pero	 sobrevivió	 gracias	 a	 las	 transfusiones	 de	 sangre	 de	 los
norteamericanos.	Como	dijo	Churchill	 en	 su	 relato	 sobre	 la	guerra:	«Los	 japoneses
estaban	forjados	para	el	sacrificio»).

Pero	 si	 los	 rígidos	 oficiales	 preconizaban	 la	 castidad	 para	 los	 pilotos	 suicidas,
había	 otros	militares	 que	mostraban	 tolerancia	 y	 comprensión	 hacia	 los	 excesos	 en
tiempos	 de	 guerra,	 al	 menos	 aquellos	 que	 eran	 más	 inclinados	 a	 entender	 el	 lado
romántico	de	los	aviadores	kamikaze.	Se	dio	el	caso	de	un	piloto	enamorado	que,	tras
haber	 sido	 trasladado	 a	 una	 nueva	 base	 aérea,	 estropeó	 de	 forma	 intencionada	 el
avión	para	no	tener	que	separarse	de	su	amada.	Cuando	los	oficiales	revisaron	el	caso
concluyeron	 diciendo:	 «No	 podemos	 decir	 que	 el	 comportamiento	 del	 piloto	 sea
anormal.	 Debemos	 considerar	 que	 es	 un	 acto	 de	 alguien	 que	 recurre	 a	 semejante
despropósito	al	enfrentarse	a	una	muerte	segura».

Muchos	casos	de	aviadores	kamikaze	 tienen	que	ver,	por	 supuesto,	 con	asuntos
familiares.	 El	 folleto	 siguiente,	 hecho	 a	 base	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 y	 titulado
«Problemas	 maritales	 de	 un	 brigada	 del	 escuadrón	 325»,	 se	 repartió	 en	 todos	 los
cuerpos	del	Ejército:

Pregunta:	Quería	casarme	y	para	ello	solicité	permiso	a	mis	superiores,	pero	me	contestaron	que	tenía	que
esperar	porque	estaba	viviendo	en	barracones.	Después	acepté	ser	miembro	de	una	unidad	kamikaze	y	le	pedí	a
mi	 novia	 que	 rompiéramos,	 pero	 ella	 deseaba	 ardientemente	 unirse	 a	 un	 aviador	 To-Go	 [«To-Go»	 era	 el
nombre	en	clave	usado	por	la	Armada	y	el	Ejército	para	nombrar	a	los	tokko,	o	cuerpos	de	Ataque	Especial].
Acto	 seguido,	 volví	 a	 solicitar	 el	 permiso.	 Mientras,	 nuestros	 padres	 llevaron	 a	 cabo	 en	 mi	 ausencia	 un
shukugen	[rito	matrimonial].	Después,	mi	novia	empezó	a	vivir	en	casa	de	mis	padres,	a	los	que	cuidaba.	Por
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más	 que	 yo	 desee	 hacerla	 oficialmente	 mi	 esposa,	 no	 puedo	 sin	 el	 permiso	 oficial	 del	 Ejército.	 Desearía
obtener	ese	permiso	antes	de	partir	a	mi	misión	final.	Por	tanto,	pregunto	si	puedo	confiarle	la	petición	a	un
abogado	en	el	caso	de	que	deba	partir	de	improviso,	y	así	quede	garantizado	mi	permiso	de	matrimonio.	He
estudiado	el	caso	y,	según	la	Ley	de	Registro	Civil	de	Matrimonios,	si	el	solicitante	muere	antes	de	recibir	el
registro,	éste	se	anulará.

Respuesta:	Si	el	brigada	debe	salir	inmediatamente	y	no	tiene	tiempo	de	escribir	la	carta	al	abogado	puede
autorizar	verbalmente	a	 la	persona	adecuada	para	que	 lo	haga.	 [Pero	en	este	caso	concreto,	al	brigada	 se	 le
permitió	hacer	el	registro	matrimonial	por	telégrafo].

Hubo	 un	 problema	 que	 se	 resolvió	 sorprendentemente	 rápido,	 sin	 papeleo
burocrático.	Quedó	registrado	en	un	documento	distribuido	por	el	Estado	Mayor	del
Ejército	 con	 el	 nombre	de	«El	 problema	de	 los	 afligidos	 familiares	 de	un	 cabo	del
escuadrón	 225».	 Se	 trata	 también	 de	 un	 documento	 en	 forma	 de	 preguntas	 y
respuestas:

Pregunta:	El	padre	de	un	cabo,	un	carpintero,	fue	llamado	a	filas.	Actualmente	se	ignora	su	paradero	[quizá
desapareció	 en	 una	 misión].	 La	 familia	 del	 cabo,	 además	 del	 padre	 desaparecido,	 estaba	 formada	 por	 la
segunda	mujer	del	padre,	de	42	años,	y	siete	hermanos	y	hermanas.	No	tenía	propiedad	alguna	y	se	mantenía
de	lo	que	ganaba	el	padre	en	su	taller.	El	cabo,	de	17	años,	fue	quien	mantenía	a	la	familia	trabajando	como
granjero	cuando	su	padre	 fue	 llamado	a	 filas.	Ahora	el	cabo	está	preocupado	por	su	 familia	y	pregunta	que
cómo	van	a	sobrevivir	cuando	él	muera.

Respuesta:	Es	posible	conseguir	un	préstamo	para	ayuda	asistencial	de	la	Sociedad	Asistencial	del	Personal
Militar,	por	medio	del	Instituto	de	Protección	Militar,	para	estudios	o	tratamientos	médicos.	Hemos	contactado
con	la	oficina	municipal	de	la	ciudad	donde	vive	este	cabo	para	ayudar	a	la	familia.

Se	 dedicaba	 especial	 atención	 al	 bienestar	 físico	 de	 los	 pilotos	 de	 Ataque
Especial,	 al	 grado	 de	 confort	 de	 sus	 cuarteles	 y	 a	 una	 dieta	 equilibrada.	 En	 un
documento	 distribuido	 también	 por	 el	 Estado	Mayor	 con	 el	 título	 «Circunstancias
personales,	provisiones	y	salud	del	personal	To-Go»,	se	dice	lo	siguiente:

En	cuanto	al	alojamiento	de	los	pilotos,	los	comandantes	de	las	unidades	kamikaze	deben	contratar	ryokan
[posadas	 japonesas]	 de	 primera	 clase,	 dando	 prioridad	 a	 las	 que	 gocen	 de	 buenas	 vistas,	 baños	 atractivos,
buenas	 cocinas	 y	 buenas	 camas.	 Lamentablemente,	 las	 casas	 privadas	 no	 reúnen	 las	 comodidades	 de	 las
ryokan,	aunque	ofrecen	un	cálido	ambiente	familiar	lleno	de	simpatía	y	sinceridad.

En	 otra	 parte	 del	 documento	 dedicada	 al	 entrenamiento	 físico	 se	 afirma:	 «El
entrenamiento	debe	durar	de	30	a	40	minutos	diarios	y	realizarse	preferentemente	por
la	noche.	La	experiencia	demuestra	que	los	hombres	no	muestran	signos	de	fatiga	en
los	entrenamientos	diurnos».

Por	lo	que	se	refiere	a	la	comida	y	bebida,	asegura:

A	fin	de	mantener	en	 las	mejores	condiciones	 físicas	y	morales	a	 los	pilotos	kamikaze	para	que	puedan
cumplir	 adecuadamente	 con	 la	 misión	 que	 se	 les	 ha	 asignado,	 la	 oficina	 central	 ha	 conseguido	 el	 apoyo
entusiasta	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 así	 como	 de	 varias	 organizaciones	 con	 ellas	 relacionadas.	 Las	Divisiones
Aéreas	subordinadas	están	ejerciendo	una	estricta	supervisión	y	dirección	para	que	las	unidades	responsables
de	los	suministros	cumplan	con	todos	los	requisitos.

A	los	pilotos	To-Go	se	les	proporciona	el	siguiente	avituallamiento,	que	va	más	allá	del	que	se	les	da	a	los
pilotos	 «normales»:	 harina	 de	 trigo,	 aceite,	 carne,	 pescado,	 comida	 enlatada,	 dulces,	 fruta,	 refrescos,	 sake,
güisqui	y	cigarrillos.	Los	cuarteles	generales	de	las	divisiones	disponen	de	gran	cantidad	de	estos	productos.
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El	documento	añade	que,	si	bien	las	condiciones	varían	según	la	localidad	debido
a	las	diferencias	en	los	abastecimientos	locales,	el	promedio	de	las	provisiones	diarias
suministradas	es:

Alimento	básico:	Arroz.................. 786	g	(2600	calorías)
Alimentos	complementarios:
Carne	o	pescado.......................... 200	g
Verduras..................................... 600	g
Otros.......................................... 100	g
Fideos......................................... 90	g
Huevos........................................ 120	g
Aceite.......................................... 10	g
Leche.......................................... 1/5	l
Sake............................................ 1/3	l
Total........................................... Unas	4000	calorías

[Nota:	A	finales	de	julio	de	1945,	cuando	apareció	el	listado	de	los	alimentos	disponibles	para	los	pilotos
kamikaze,	la	creciente	escasez	existente	en	Japón	hizo	que	el	Gobierno	anunciara	que	se	estaba	investigando	la
posibilidad	de	usar	harina	de	bellota	como	producto	alimenticio.	El	Gobierno	aseguró	que	había	30	fábricas
que	podían	producir	harina	de	bellota].

Los	oficiales	eran	conscientes	de	que	la	posibilidad	de	morir	en	vano	era	algo	que
atormentaba	a	muchos	pilotos	kamikazes.	No	sólo	decaía	el	 entusiasmo	de	muchos
aviadores	a	causa	de	este	hecho,	sino	que	además	se	mostraban	muy	sensibles	a	los
imprevistos,	 como	 por	 ejemplo	 los	 problemas	 que	 pudieran	 surgir	 con	 el
equipamiento,	 el	 tiempo	 o	 la	 información	 sobre	 el	 enemigo,	 circunstancias	 que	 a
veces	 hacían	 que	 tuvieran	 que	 volver	 a	 la	 base.	 Era	 necesaria	 una	 gran	 fuerza	 de
voluntad	 para	 salir	 otra	 vez	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 regresar.	 En	 tales
condiciones,	la	moral	de	algunos	hombres	decaía,	pues	estaban	sometidos	a	un	gran
estrés.	 Según	 las	 investigaciones	 realizadas,	 las	 posibles	 razones	 eran:	 (1)	 el
individuo	 está	 nervioso	 pensando	 que	 podría	 salvar	 su	 vida	 si	 encontrara	 alguna
excusa	 para	 no	 tener	 que	 salir;	 (2)	 el	 piloto	 tiene	 una	 profunda	 sensación	 de
aislamiento.

Los	 documentos	 existentes	 prueban	 que	 se	 dio	 el	 caso	 de	 un	 piloto	 que	 causó
graves	daños	a	su	avión	mediante	una	violenta	sacudida,	y	que	es	muy	posible	que
otros	 pilotos	 se	 deshicieran	 intencionadamente	 de	 sus	 aviones	 al	 volver	 del	 área
enemiga.

Otro	 documento	 de	 fecha	 20	 de	 julio	 de	 1945,	 que	 trata	 del	 carácter	 y
entrenamiento	 de	 los	 pilotos	 kamikaze,	 menciona	 además	 que	 los	 pilotos	 suicidas
pueden	 convertirse	 en	 dioses	 estando	 todavía	 en	 la	 tierra	 (con	 disciplina	 y
entrenamiento	 adecuado).	Pero	 subraya	que	hay	otro	 ingrediente	necesario:	 que	 los
hombres	«ardan	en	deseos».	El	documento	 tiene	un	 título	muy	apropiado:	«Manual
para	 los	 miembros	 de	 las	 Unidades	 de	 Halcones	 Divinos».	 Kamiwashi	 (halcón
divino)	 era	 otro	 de	 los	 nombres	 que	 se	 les	 daba	 a	 los	 pilotos	 kamikaze.	Las	 frases
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siguientes	 del	 documento	 reflejan	 el	 lenguaje	 encendido	 típico	 de	 los	 tiempos	 de
guerra:

Los	Halcones	Divinos	atacan	al	enemigo	prepotente	y	lo	destruyen	sacrificando	sus	vidas	llevados	por	un
impulso	de	 justicia	 tan	grande	 como	una	montaña,	mientras	 que	para	 ellos	 su	 vida	 tiene	 la	 ligereza	de	una
pluma.	Éste	es	el	espíritu	de	los	Halcones	Divinos,	que	demuestra	sus	aspiraciones	de	asegurar	la	perpetuidad
de	nuestra	nación	imperial	y	la	invencibilidad	de	las	«Islas	Divinas».	[El	nombre	de	«Islas	Divinas»	o	«Islas
Bendecidas	por	los	dioses»	—en	japonés,	Shinsh—	se	usaba	con	frecuencia	referido	a	Japón].

El	manual	 incluye	 también	 consejos	 prácticos	 relativos	 al	 estado	mental	 de	 los
pilotos	suicidas	y	no	olvida	el	aspecto	religioso:

Los	Halcones	Divinos	voluntarios	pueden	llegar	a	ser	dioses	con	el	entrenamiento	adecuado.	Si	no	ocurre
así,	puede	peligrar	su	situación	mental.	[…]	No	se	debe	tratar	a	los	Halcones	Divinos	como	si	fueran	hombres
extraordinarios.	No	se	les	debe	mimar	en	exceso	y	tampoco	darles	demasiada	libertad.	[…]	Sobra	decir	que	los
miembros	 de	 estas	 unidades	 son	 miembros	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Imperiales	 y	 tienen	 que	 observar	 la
disciplina	que	corresponde	a	 los	soldados	de	 las	Fuerzas	Armadas	 Imperiales.	 […]	Debemos	poner	especial
cuidado	 en	 que	 estos	 héroes,	 que	 arden	 en	 deseos	 de	 servir	 a	 la	 nación,	 no	 mancillen	 su	 honor	 con	 un
comportamiento	inadecuado.

Dado	que	el	liderazgo	en	las	unidades	kamikaze	era	algo	de	vital	importancia,	y
no	sólo	para	levantar	la	moral,	se	enumeraban	algunas	de	las	virtudes	para	llegar	a	ser
un	buen	líder.	Los	oficiales	decían	que	se	debía	prestar	especial	atención	a	la	elección
del	 líder	 de	 la	 unidad,	 el	 cual	 debía	 reunir	 un	 carácter	 magnífico,	 conocimientos,
capacidad	 y	 habilidad	 para	 dirigir	 a	 los	 hombres.	 Las	 cualidades	 esenciales	 para
seleccionar	a	 los	miembros	de	una	unidad	kamikaze	eran	 las	 siguientes:	 capacidad,
habilidad	 y	 carácter.	 Como	 era	 probable	 que	 un	 piloto	 perdiera	 interés	 o	 sintiera
tristeza	 porque	 un	 servicio	 o	 un	 tipo	 de	 avión	 estuviera	 por	 debajo	 de	 sus
posibilidades,	los	oficiales	hacían	estas	recomendaciones:	«Para	que	un	piloto	ejerza
al	máximo	 sus	 habilidades,	 tenemos	 que	 considerar	 su	 experiencia	 de	 vuelo	 en	 un
determinado	tipo	de	avión.	En	caso	de	que	el	avión	no	se	ajuste	a	sus	conocimientos,
se	debe	solicitar	a	los	mandos	superiores	su	traslado	a	una	unidad	en	la	que	haya	un
avión	adecuado	a	su	pericia».

Finalmente	se	enfocaba	la	cuestión	moral.	Antes,	esta	poética	descripción:

La	moral	 de	 los	miembros	 de	 las	 unidades	 Halcones	 Divinos	 es	 como	 el	 filo	 de	 una	 espada,	 un	 arma
impresionante,	 pero	 vulnerable.	 Si	 no	 se	 afila	 constantemente	 puede	 convertirse	 en	 inservible.	 Por
consiguiente,	 a	 fin	 de	 mantener	 la	 moral	 alta,	 los	 miembros	 tienen	 que	 llevar	 una	 vida	 militar	 muy
disciplinada.	Se	les	debe	animar	a	mejorar	a	través	del	estudio	y	la	práctica	hasta	el	momento	de	la	salida.

El	documento	añadía	que	los	imprevistos	o	el	papeleo	burocrático	pueden	dañar
la	moral	del	piloto	cuando	está	esperando	la	orden	de	partida;	que	el	hecho	de	que	las
bases	estén	en	el	suelo	patrio	hace	que	haya	una	falta	general	de	hostilidad	hacia	el
enemigo.	La	moral	de	los	pilotos	kamikaze	alcanza	su	cota	más	alta	en	las	salidas	que
realizan	tras	un	ataque	enemigo	contra	la	población	civil	japonesa.

En	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra	 se	 pronunciaron	 en	 Japón	 un	 sinfín	 de
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apasionados	 discursos	 y	 se	 publicaron	 artículos	 destinados	 a	mantener	 bien	 alta	 la
repulsión	 hacia	 el	 enemigo.	 De	manera	 indirecta,	 la	 publicidad	 que	 aparecía	 en	 la
radio,	 la	 prensa	 y	 las	 tribunas	 públicas	 ayudaban	 a	 mantener	 la	 moral	 de	 los
kamikazes.	 Naturalmente,	 cuanto	 más	 odiaban	 los	 pilotos	 al	 enemigo	 más	 se
afianzaban	 en	 su	 idea	 de	 suicidarse.	 Muchos	 de	 los	 artículos	 y	 de	 los	 discursos
tachaban	 a	 las	 fuerzas	 angloamericanas	 poco	 menos	 que	 de	 salvajes	 capaces	 de
cometer	 actos	 bestiales	 de	 modo	 rutinario.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 ninguno	 de	 los
contendientes	quedaba	exento	de	este	tipo	de	adjetivos.

A	 continuación,	 tres	 ejemplos	 de	 la	 propaganda	 destinada	 a	 crear	 una	 gran
hostilidad	 hacia	 el	 enemigo.	 Según	 los	 japoneses,	 Estados	Unidos	 y	 Gran	 Bretaña
eran	el	Imperio	del	Mal.

En	julio	de	1945,	en	un	reportaje	de	la	agencia	japonesa	de	noticias	Domei	se	decía	que	«el	objetivo	de
la	 administración	 angloamericana	 al	 ocupar	 Alemania	 es	 el	 exterminio	 de	 la	 raza	 alemana».	 [La
conclusión	era	que	luego	le	tocaría	el	turno	a	Japón].	Y	luego	añadía:	«La	raza	alemana	se	ha	convertido
ahora	en	una	segunda	“raza	judía”,	no	se	reconoce	su	derecho	a	la	existencia.»
En	un	discurso	celebrado	el	7	de	octubre	de	1944	en	Hibiya	(después	se	publicaría	en	periódicos	de	gran
tirada),	el	historiador	y	periodista	Soho	Tokutomi	decía	que	«Estados	Unidos	es	un	país	creado	con	el
espíritu	 pirata	 de	 los	 anglosajones	 y	 el	 espíritu	 bandolero	 colonial».	 El	 conferenciante	 habló	 de	 los
prejuicios	 de	 los	 norteamericanos	 hacia	 los	 japoneses	 cuando,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 los	 niños
nipones	«no	podían	entrar	en	 las	escuelas	americanas	ni	estudiar	 junto	a	 los	niños	americanos	porque
decían	 que	 los	 japoneses	 eran	 de	 una	 raza	 inferior».	Y	 citaba	 la	 ley	 promulgada	 por	Estados	Unidos
contra	la	inmigración	japonesa.
A	finales	de	octubre	de	1944,	apareció	en	el	periódico	de	gran	tirada	Asahi	un	artículo	muy	duro	escrito
por	 el	 almirante	Kichisaburo	Nomura,	 que	 había	 sido	 embajador	 en	Washington	y	 participado	 en	 las
conversaciones	entre	 japoneses	y	estadounidenses	previas	al	ataque	a	Pearl	Harbour.	Tras	ensalzar	 las
proezas	de	 las	unidades	kamikaze,	Nomura	continuaba:	«Los	americanos	han	 llamado	“monos”	a	 los
japoneses	y	nos	han	gritado	a	 la	 cara	que	nos	deberían	borrar	de	 la	 faz	de	 la	 tierra».	Y	añadía:	«Las
fuerzas	 japonesas	 de	 Ataque	 Especial	 [Nomura	 las	 llama	 también	 “Escuadrones	 de	 la	 Muerte”],
imbuidas	de	sublime	patriotismo,	se	convertirán	en	bombas	humanas	para	hacer	frente	a	los	ataques	del
enemigo.»
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A

Capítulo	6

MANUAL	DEL	SUICIDA

principios	 de	 1945,	 la	Unidad	Aérea	 Shimoshizu,	 de	 la	 prefectura	 de	Chiba,
cerca	de	Tokio,	recopiló	un	manual	de	88	páginas	con	instrucciones	minuciosas

para	los	pilotos	kamikaze.	El	manual,	fechado	en	mayo	de	1945,	lleva	el	nombre	del
comandante	de	la	unidad,	Hayashino.	En	él	se	da	una	información	precisa	de	cómo
causar	 el	mayor	 daño	 a	 un	 barco	 enemigo,	 qué	 hacer	 y	 en	 qué	 pensar	mientras	 el
objetivo	 se	 va	 acercando	 y	 sólo	 quedan	 unos	 segundos	 para	 que	 se	 produzca	 el
impacto,	e	incluso	advierte	al	piloto	—sin	duda	para	ejercer	influencia	sobre	él—	de
que	verá	la	cara	de	su	madre	durante	sus	últimas	milésimas	de	segundo	de	conciencia.
El	 manual	 también	 les	 recuerda	 algo	 que	 ya	 han	 oído	 muchas	 veces:	 que	 tras	 la
explosión	se	reunirán	con	sus	amigos	y	bromearán	con	ellos	en	su	nueva	condición	de
dioses	(kami[25]).

¿Qué	puede	hacer	un	piloto	si	antes	de	enfrentarse	a	una	misión	o	acercarse	a	un
objetivo	 está	 nervioso?	 El	 manual	 responde	 con	 una	 sola	 palabra:	 orinar.	 En	 el
momento	del	 impacto,	 se	 le	 aconseja	 que	grite	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 los	 pulmones
para	acrecentar	la	confianza	en	sí	mismo.	Si	no	localiza	el	objetivo	deberá	volver	a	la
base	«alegre»	y	«sin	remordimientos»	y	no	perder	la	vida	en	vano.

El	manual,	cuyo	 título	oficial	es	«Instrucciones	básicas	para	aviadores	To-Go».	
(To-Go	es	el	nombre	en	clave	de	los	Cuerpos	de	Ataque	Especial),	está	escrito	en	un
lenguaje	conciso	y	realista	y	se	entregaba	a	los	pilotos	para	que	lo	pudieran	consultar
en	la	cabina	del	avión.	Algunas	informaciones	son	de	carácter	místico-religioso.	Por
ejemplo,	para	levantarles	el	ánimo	se	les	decía	que	al	culminar	con	éxito	la	misión	(el
choque	 contra	 el	 objetivo),	 en	 ese	 preciso	 momento,	 en	 el	 gran	 santuario	 militar
sintoísta	de	Tokio	—Yasukuni	Jinja—	habría	una	espontánea	explosión	de	dicha.	Se
trata,	 se	 dice	 al	 piloto,	 de	 un	 reconocimiento	 de	 su	 éxito.	 Algunas	 de	 sus	 páginas
traen	a	la	memoria	el	horror	del	11	de	septiembre	de	2001.

Destacaremos	las	siguientes:

PÁGINA	3:

La	misión	de	las	unidades	To-Go
Trasciende	 la	 vida	y	 la	muerte.	Si	 eliminas	 todo	pensamiento	 sobre	 la	 vida	y	 la	muerte,	 serás	 capaz	de

sentir	una	total	indiferencia	por	la	vida	terrenal.	Eso	también	te	permitirá	concentrarte	en	destruir	al	enemigo
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con	una	decisión	inquebrantable,	a	la	vez	que	refuerzas	la	excelencia	en	el	vuelo.
Da	lo	mejor	de	ti	mismo.
Ataca	a	los	navíos	enemigos	tanto	si	están	atracados	como	si	están	en	alta	mar.
Hunde	al	enemigo	y	de	esta	forma	prepararás	el	terreno	para	la	victoria	de	nuestro	pueblo.

PÁGINA	12:

Date	una	vuelta	por	el	campo	de	aviación
Cuando	des	esa	vuelta,	presta	atención	a	lo	que	te	rodea.	Esa	pista	es	la	clave	del	éxito	o	del	fracaso	de	tu

misión.	Dedícale	toda	tu	atención.
Mira	el	terreno.	¿Qué	características	tiene	el	suelo?
¿Cuál	es	el	largo	y	el	ancho	de	la	pista?
En	caso	de	que	despegues	de	una	carretera	o	de	un	campo,	¿cuál	es	la	dirección	correcta	del	vuelo?	¿En

qué	punto	tienes	que	despegar?
¿Qué	obstáculos	tienes	que	recordar	si	despegas	al	atardecer,	al	alba	o	tras	la	puesta	del	sol?	¿Un	poste	de

la	luz,	un	árbol,	una	casa,	una	montaña?

PÁGINA	13:

Cómo	pilotar	un	avión	preparado	para	el	ataque	que	tanto	deseas
Antes	 de	 despegar	 [después	 de	 rodar	 el	 avión	 desde	 el	 lugar	 de	 camuflaje	 hasta	 la	 pista]	 visualiza	 el

objetivo	mientras	llevas	el	avión	al	punto	clave.
Respira	 tres	 veces	 profundamente.	Di	mentalmente:	 «Yah»	 (campo),	 «Kyu»	 (bola),	 «Joh»	 (de	 acuerdo),

mientras	respiras	profundamente.
Sigue	recto	por	la	pista.	De	lo	contrario,	podrías	estropear	el	tren	de	aterrizaje.
Sobrevuela	la	pista	inmediatamente	después	de	despegar.	Hazlo	a	una	altura	mínima	de	200	metros.	Da	una

vuelta	en	un	ángulo	de	5	grados	y	mantén	el	morro	del	avión	hacia	abajo.

PÁGINA	15:

Principios	que	debes	saber
Mantente	en	las	mejores	condiciones	físicas	posibles.
Si	no	estás	en	 la	mejor	 forma,	no	podrás	conseguir	un	 impacto	 ideal	por	medio	de	un	 tai-atari	(choque

frontal).
De	igual	modo	que	no	puedes	volar	bien	con	el	estómago	vacío,	tampoco	puedes	llevar	bien	los	mandos

del	avión	si	sufres	diarrea,	ni	mantener	la	calma	si	te	atormenta	la	fiebre.
Sé	alegre	y	puro	de	corazón.
Un	luchador	leal	es	un	hijo	bueno	e	íntegro.
Consigue	un	buen	entrenamiento	espiritual.
Para	 poder	 dar	 el	máximo	 rendimiento,	 debes	 preparar	muy	 bien	 tu	 yo	 interior.	Hay	 quien	 dice	 que	 el

espíritu	está	por	delante	del	conocimiento,	pero	está	equivocado.	Espíritu	y	conocimiento	son	una	misma	cosa.
Los	dos	se	deben	dominar	a	la	vez.	El	espíritu	sustenta	el	conocimiento	y	éste	sustenta	el	espíritu.

PÁGINA	21:

Abortar	la	misión	y	volver	a	la	base
En	 caso	 de	 malas	 condiciones	 climatológicas	 que	 impidan	 localizar	 el	 objetivo,	 o	 en	 circunstancias

adversas,	tendrás	que	decidir	regresar	a	la	base.	No	te	desanimes.	No	malgastes	tu	vida	en	vano.	No	te	sientas
mezquino.	Piensa	de	qué	manera	puedes	servir	mejor	a	la	patria.	Recuerda	lo	que	te	ha	dicho	el	comandante	de
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tu	unidad.	Debes	volver	a	la	base	con	alegría	y	sin	remordimientos.

PÁGINA	22:

Vuelta	a	la	base	y	aterrizaje
Deshazte	de	la	bomba	en	el	lugar	designado	por	el	oficial	al	mando.
Vuela	en	círculos	sobre	el	campo	de	aviación.
Si	estás	nervioso,	orina.
Determina	la	dirección	y	velocidad	del	viento.
¿Ves	baches	en	la	pista?
Respira	tres	veces	profundamente.

PÁGINA	23:

El	ataque
Ataque	de	un	solo	avión.	Cuando	estés	sobre	el	objetivo,	quita	el	dispositivo	de	seguridad	[de	la	bomba].
Acelera	a	tope	hacia	el	objetivo.	¡Desciende	en	picado!
Sorprende	al	enemigo.
No	dejes	que	el	enemigo	tenga	tiempo	de	contraatacar.	¡Carga!
Recuerda:	el	enemigo	puede	cambiar	el	rumbo,	prepárate	para	una	maniobra	evasiva.
Estáte	alerta	y	evita	los	cazas	y	el	fuego	enemigo.

PÁGINA	33:

Ataque	en	picado
Este	ataque	varía	según	el	tipo	de	avión.
Si	 te	 aproximas	 al	 enemigo	desde	una	 altura	 de	6000	metros,	 ajusta	 la	 velocidad	dos	 veces;	 si	 está	 por

debajo	de	los	4000	metros,	ajusta	la	velocidad	sólo	una	vez.
Cuando	empieces	el	descenso	en	picado,	tienes	que	tener	en	cuenta	la	velocidad	que	llevas	para	decidir	la

altura	a	la	que	iniciar	el	ataque	final.
Ten	cuidado	con	el	exceso	de	velocidad	y	con	que	el	ángulo	del	picado	no	sea	excesivo,	si	eso	ocurriera,

los	controles	no	te	responderían	bien.
Aunque	 si	 el	 ángulo	 del	 picado	 fuera	 demasiado	 reducido,	 se	 reduciría	 la	 velocidad	 y	 el	 impacto	 del

choque	no	sería	efectivo.

PÁGINA	37:

Dónde	caer	(el	golpe	certero)
¿Adónde	debes	dirigirte?
Cuando	vayas	a	estrellarte	contra	un	barco,	haz	blanco	entre	la	torre	del	puente	y	la	chimenea.
Apuntar	a	la	chimenea	también	es	efectivo.
Evita	chocar	contra	la	torre	del	puente	o	la	torreta.
En	el	caso	de	un	portaaviones,	apunta	a	los	elevadores.
Si	te	resulta	difícil,	choca	contra	la	pista	del	portaaviones,	en	la	popa	del	barco.
En	un	ataque	a	baja	altitud,	apunta	al	centro	del	navío,	ligeramente	más	arriba	de	la	línea	de	flotación.
Si,	en	el	caso	de	un	portaaviones,	te	resulta	difícil,	apunta	a	la	entrada	del	hangar	o	debajo	de	la	chimenea.
En	otros	barcos,	apunta	cerca	del	cuarto	de	máquinas	de	popa.
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PÁGINA	38:

Justo	antes	del	impacto
Vas	a	la	velocidad	máxima.
El	 avión	 tiende	 a	 levantarse.	 Puedes	 evitarlo	 presionando	 el	 timón	 de	 profundidad	 hacia	 delante	 lo

suficiente	para	tener	en	cuenta	el	incremento	de	velocidad.
Hazlo	lo	mejor	posible.	Presiona	con	todas	tus	fuerzas.
Has	vivido	20	años	o	más.	Tienes	que	emplear	todas	tus	fuerzas	por	última	vez	en	tu	vida.	Haz	un	esfuerzo

sobrehumano.
En	el	momento	preciso	del	choque:
Hazlo	lo	mejor	posible.	Todos	 los	dioses	y	 los	espíritus	de	 tus	camaradas	muertos	están	contemplándote

atentamente.
Es	esencial	que	en	el	momento	de	la	colisión	no	cierres	los	ojos	ni	un	momento	para	no	perder	el	objetivo.
Muchos	pilotos	se	han	estrellado	contra	el	objetivo	con	los	ojos	abiertos.
Ellos	te	dirán	qué	bien	lo	pasaron.

PÁGINA	39:

Ahora	estás	a	30	metros	del	objetivo
Sentirás	 que	 la	 velocidad	 ha	 aumentado	 de	 manera	 repentina	 y	 brusca.	 Sientes	 que	 la	 velocidad	 ha

aumentado	miles	de	veces.	Es	como	si	una	larga	secuencia	de	una	película	se	convirtiera	de	improviso	en	un
primer	plano	y	se	expandiera	en	tu	cara.

Estás	a	dos	o	tres	metros	del	objetivo.	Puedes	ver	con	claridad	las	bocas	de	las	ametralladoras	enemigas.
Sientes	que	de	 repente	estás	 flotando	en	el	aire.	En	ese	momento	ves	 la	cara	de	 tu	madre.	No	sonríe	ni

llora.	Es	su	rostro	habitual.

PÁGINA	40:

Todos	los	recuerdos	felices
No	quieres	recordarlos	especialmente	pero	vienen	a	ti	como	un	sueño	o	una	fantasía.	Estás	relajado	y	la

sonrisa	aparece	en	tu	cara.	Vuelven	los	dulces	días	de	tu	niñez.
Ves	 en	 rápida	 sucesión	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 en	 tus	 20	 años	 de	 vida.	 Pero	 no	 aparece	 con	mucha

nitidez.
De	cada	ocasión,	sólo	vuelven	a	ti	los	recuerdos	agradables.
No	puedes	verte	 la	cara	en	esos	momentos	pero,	por	 la	sucesión	de	recuerdos	placenteros	que	cruzan	 tu

mente,	te	parece	que	en	el	último	momento	estabas	sonriendo.
Puede	que	entonces	asientas	o	te	preguntes	qué	ha	pasado.	Puede	que	incluso	oigas	un	último	sonido,	como

el	de	un	cristal	roto.	Después,	ya	no	estás	más.

PÁGINA	43:

Puntos	que	debes	recordar	en	tu	último	ataque
Impactar	contra	un	objetivo	no	es	fácil.	Causa	grandes	destrozos	al	enemigo,	por	tanto	hará	todo	lo	posible

para	evitar	el	choque.
De	 repente,	 puedes	 sentirte	 confuso.	 Eres	 responsable	 de	 tus	 errores.	 Pero	 mantente	 firmemente

convencido,	hasta	el	último	momento,	de	que	hundirás	el	barco	enemigo.
Recuerda	 cuando	 desciendas	 en	 picado	 gritar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 tus	 pulmones:	 «Hissatsu!».	 (¡No

fallaré!).
En	ese	momento,	todas	las	flores	de	cerezo	del	templo	Yasukuni	brillarán	para	ti.
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PÁGINA	44:

Cómo	llevar	a	cabo	tu	última	salida
El	último	asalto	se	debe	realizar	del	siguiente	modo:	para	empezar,	observa	cuidadosamente	las	posiciones

de	los	aviones	amigos	y	el	movimiento	de	los	objetivos.	No	dejes	que	el	enemigo	te	despiste.
Puede	que	tu	objetivo	se	evada.	Pero	conserva	siempre	la	calma.	Inténtalo	de	nuevo.	No	te	des	por	vencido.
Cuando	los	navíos	enemigos	estén	atracados,	observa	sus	posiciones	y	el	terreno	en	el	que	se	encuentran.
Cuidado	con	las	cortinas	de	humo	del	enemigo.
Observa	las	posiciones	antiaéreas.

PÁGINA	48:

Tipos	de	aviones	norteamericanos	y	procedimientos
[El	manual	informa	sobre	la	velocidad	máxima	y	la	autonomía	de	vuelo	de	cada	tipo	de	avión,	su	carga	de

bombas,	armamento,	y	la	altura	máxima	a	la	que	puede	llegar.	No	menciona	qué	tipo	es	el	que	maniobra	mejor
o	peor].

PÁGINA	78:

Diagrama:	Luz	diurna	y	nocturna
(El	diagrama	muestra	las	horas	de	la	salida	y	la	puesta	del	sol	y	de	la	luna).

PÁGINA	87:

Cómo	burlar	el	radar	enemigo
Cuando	bajas	la	altitud	para	estar	dentro	del	«ángulo	muerto»	del	radar	enemigo,	debes	burlar	su	sistema

de	detección.	Se	puede	hacer	para	ocultar	tu	aproximación	[En	las	cartas	de	navegación	se	indican	los	cambios
de	altitud	recomendados].

Éstas	son	las	principales	entradas	del	«Índice»:

La	misión	de	una	unidad	To-Go
Cómo	decidir	el	método	del	último	vuelo	en	picado
Principios	que	todos	deben	saber
Inicio	del	ataque
Ataque	a	una	altitud	ultrabaja
El	lugar	idóneo	para	estrellarse	contra	un	barco
Tipos	de	aviones	americanos	(identificación)
…	y	sus	procedimientos
Cómo	sacar	partido	de	las	nubes
Luz	diurna	y	luz	nocturna
Cómo	burlar	el	radar	enemigo.

ebookelo.com	-	Página	80



E

Capítulo	7

AL	GENERAL	LE	GUSTABA	BRAHMS

n	 noviembre	 de	 1944,	 durante	 alguno	 de	 los	 esporádicos	 alto	 el	 fuego	 en	 la
batalla	de	Filipinas,	al	teniente	general	Kyoji	Tominaga,	que	estaba	al	mando	de

las	 fuerzas	 aéreas	 allí	 destacadas,	 le	 gustaba	 tocar	 el	 piano	 en	 el	 auditorio	 de	 la
Universidad	 de	Lassalle,	 donde	 se	 encontraba	 el	 cuartel	 general	 de	 la	Quinta	Flota
Aérea.	 Interpretaba	 melodías	 de	 Brahms,	 Chopin	 y	 Tchaikovsky.	 Brahms	 era	 su
compositor	 preferido.	 Un	 piloto	 kamikaze,	 graduado	 en	 la	 escuela	 de	 música	 de
Tokio,	le	acompañaba	a	veces	en	los	duetos.	El	joven	estaba	esperando	órdenes	para
la	última	 salida.	El	general	había	 empezado	a	 tocar	 el	piano	a	 los	13	años,	 cuando
entró	en	la	escuela	preparatoria	para	ingresar	en	las	Fuerzas	Armadas,	en	Kumamoto,
Kyushu.	En	esa	época,	sus	compañeros	de	clase	le	apodaban	«Monsieur»,	porque	les
impresionaba	su	vasta	cultura.	En	enero,	antes	de	abandonar	Filipinas,	Tominaga	ya
había	dado	el	último	adiós	a	más	de	700	pilotos	suicidas	que	anhelaban,	vano	intento,
causar	el	daño	suficiente	a	la	flota	invasora	norteamericana	para	que	abandonara	su
misión.

El	general	Tominaga,	hijo	de	un	médico,	no	tenía	experiencia	alguna	en	aviación
antes	de	ser	designado	para	ocupar	su	puesto	en	Filipinas	—su	primer	servicio	en	el
frente	en	toda	su	larga	carrera—,	pero	sabía	alentar	a	los	hombres	de	las	unidades	de
Ataque	Especial	proporcionando	a	 sus	palabras	 el	 toque	 justo	para	que	 se	 sintieran
reconfortados.	 Antes	 de	 que	 los	 aviadores	 despegaran	 por	 última	 vez,	 se	 dirigía	 a
ellos	diciéndoles:	«No	os	voy	a	dejar	ir	solos».	Y	«¡Embarcaré	en	el	último	avión	y	lo
estrellaré	contra	un	barco	enemigo!».	Pero	sólo	utilizaba	esas	exaltadas	palabras	para
levantarles	 la	moral.	Medio	 siglo	 después,	 el	 piloto	Hichiro	Naemura	 sostiene	 que
Tominaga	 era	 una	 persona	 vanidosa	 y,	 a	 veces,	 extravagante.	 Asegura	 que	 cuando
partían	 los	 pilotos	 kamikaze,	 el	 general	 blandía	 su	 espada	 samurái	 mientras	 los
aviones	despegaban,	y	los	pilotos	le	saludaban	con	la	mano.	Para	muchos	podría	ser
un	gesto	de	mal	gusto,	pero	el	caso	es	que	a	muchos	oficiales	de	alto	rango,	incluidos
generales	y	almirantes,	les	embargaba	la	emoción	al	verles	partir	hacia	sus	misiones
sin	retorno	y	muchas	veces	lo	disimulaban	con	gestos	enérgicos	y	exagerados.

Tominaga	sobrevivió	a	la	guerra,	aunque	la	suerte	le	traicionó,	pues	en	las	últimas
semanas	que	pasó	en	Filipinas	contrajo	unas	fiebres	y,	siete	meses	después,	cuando
tenía	asignado	un	puesto	de	comandante	en	Manchuria,	fue	hecho	prisionero	por	los
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rusos.	(Tras	su	captura,	los	rusos	le	acusaron	de	espía	y	le	sentenciaron	a	75	años	de
prisión.	 Muchos	 años	 antes,	 Tominaga,	 que	 dominaba	 el	 ruso,	 había	 sido	 agente
secreto	en	China	y	había	prestado	 servicios	 como	agregado	militar	 en	 la	Embajada
japonesa	en	Moscú.	Le	 liberaron	diez	años	después	de	 finalizar	 la	guerra,	dos	años
después	de	la	muerte	de	Stalin).

En	1943,	Tominaga	fue	nombrado	viceministro	de	la	Guerra	y,	a	finales	de	1944,
comandante	en	jefe	de	la	Cuarta	Flota	Aérea	de	Filipinas,	para	que	preparara	lo	que
iba	a	ser	«la	batalla	decisiva»	en	esa	región	contra	la	fuerza	invasora	norteamericana.
En	 Filipinas	 tuvo	 a	 su	 cargo	 un	 total	 de	 62	 operaciones	 suicidas	 en	 las	 que	 400
aviones	se	estrellaron	contra	barcos	de	guerra	estadounidenses.

El	siguiente	incidente	revela	el	carácter	del	general.
El	12	de	noviembre	de	1944,	a	las	5	de	la	mañana,	un	numeroso	grupo	de	pilotos

kamikaze	y	personal	de	apoyo	se	reúnen	en	un	campo	de	aviación	para	escuchar	un
último	mensaje	del	general	Tominaga.	Todos	están	de	pie	esperando	respetuosamente.
Los	pilotos,	miembros	del	cuerpo	de	Ataque	Especial,	han	recibido	la	orden	de	atacar
un	destacamento	americano.	Decenas	de	aviones	esperan	en	el	centro	de	la	pista.	La
hierba	está	todavía	húmeda	por	el	rocío	e	innumerables	estrellas	siguen	brillando	en
el	cielo	filipino	a	esa	primera	hora	de	la	mañana.	Los	pilotos	salen	decididos	a	vengar
la	muerte	 de	 los	 camaradas	 que	 recientemente	 han	 perecido	 en	 salvajes	 encuentros
con	el	enemigo.	En	la	base	aérea	las	tripulaciones	de	tierra	han	estado	trabajando	toda
la	noche	para	que	los	aviones	estuvieran	listos	para	la	misión	de	ese	día.

Todo	 está	 preparado	para	 comenzar.	Los	 pilotos	 están	 llenos	 de	 ardor	 guerrero,
están	 deseando	 «machacar	 a	 los	 barcos	 enemigos»	 cayendo	 en	 picado	 sobre	 ellos.
Tominaga	se	dirige	a	los	hombres:

Sois	soldados	de	Su	Majestad	el	Emperador	inigualables	en	lealtad	y	valor.	Sois	miembros	de	la	Unidad
que	está	a	punto	de	demostrar	el	espíritu	y	 la	 rectitud	de	Japón,	 la	 tierra	de	 los	dioses,	y	por	ello	seréis	 las
flores	de	cerezo	que	dan	nombre	a	vuestra	unidad.

Estáis	a	punto	de	dar	vuestras	vidas	por	Su	Majestad	el	Emperador.
La	vida	de	un	hombre	es	más	ligera	que	una	pluma,	y	la	misión	que	tenéis	a	vuestro	cargo	—la	destrucción

de	los	barcos	enemigos—	es	más	pesada	que	el	monte	Fuji.
Hace	 algún	 tiempo	 perdisteis	 a	 vuestro	 superior,	 al	 que	 yo	 amaba	 y	 respetaba.	 No	 sufráis	 por	 estar

desanimados,	procurad	hacer	también	su	parte	de	trabajo,	así	conseguiréis	un	triunfo	total.	Os	deseo	de	todo
corazón	que	tengáis	éxito.

Acabado	su	discurso,	el	general	coge	un	pincel	y,	sobre	un	trozo	de	seda	blanca,
escribe	un	poema	dedicado	a	 los	 jóvenes	pilotos	que	pronto	van	a	despegar	para	 la
misión	final.	Tominaga	lo	titula	«A	las	 tropas	divinas	de	la	Unidad	Banda».	A	cada
piloto	se	le	regala	una	copia	del	poema.	Ésta	es	una	traducción	libre:
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El	espíritu	de	la	Tierra	de	los	Dioses
se	ve	en	las	flores	de	cerezo	recién	abiertas.
Gloriosas	son	las	figuras	de	nuestros	soldados	y	oficiales.
La	vida	de	un	hombre	es	luz,
y	una	misión	importante	es	dura.
Pero	nuestros	soldados	no	temen	a	la	muerte.
No	van	a	morir	en	vano.

Una	vez	hecho	esto,	se	reparte	sake	y	el	general	y	sus	hombres	apuran	las	copas
de	este	vino	de	arroz	ofrecido	para	pedir	suerte	para	los	pilotos.

Después	los	motores	rugen	y	vibran	las	alas	de	los	aviones.	Un	oficial	del	grupo
da	las	últimas	instrucciones	al	jefe	del	escuadrón	y	a	sus	ayudantes.	Los	pilotos	llevan
unas	 urnas	 que	 contienen	 los	 restos	 de	 un	 tal	 capitán	 Iwamoto	 y	 de	 otros	 cuatro
compañeros	que	perecieron	en	anteriores	ataques.

El	oficial	informa	a	los	soldados:
—Vuestros	objetivos	 son	 los	portaaviones	y	 los	acorazados	enemigos	que	están

en	el	golfo	de	Leyte.	No	apuntéis	a	los	barcos	pequeños	con	la	idea	de	que	ahora	que
habéis	salido	tenéis	que	hacer	cualquier	cosa.

Explica	también	por	qué	participan	otros	aviones	en	la	misión.
—Os	 acompañan	 unos	 cuantos	 cazas,	 en	 parte	 para	 protegeros	 y	 en	 parte	 para

confirmar	los	resultados.	Os	deseo	todo	el	éxito.
Ahora	los	hombres	van	hacia	una	esquina	del	campo	de	aviación	donde	otros	les

esperan	para	darles	una	última	y	exaltada	despedida.	Se	vuelven	a	repartir	copas	de
sake.	 El	 sargento	 primero	 Itsuo	 Tanaka	 se	 dirige	 a	 sus	 hombres	 con	 la	 siguiente
instrucción:

—Recordad	vengar	la	muerte	del	comandante	de	vuestra	unidad.
Todos	 suben	 a	 los	 aviones	 con	 su	 urna	 bajo	 el	 brazo.	 Cuando	 Tanaka	 está

instalado	en	el	suyo	llega	corriendo	un	compañero	y	le	da	una	foto	del	comandante
muerto.

—Asegúrate	de	seguirme	bien	cerca	—le	grita	mientras	coge	la	fotografía.
El	rostro	del	sargento	mayor,	herido	en	la	cabeza	a	causa	de	una	explosión,	tenía

un	aspecto,	bajo	los	vendajes	blancos,	que	conmocionaba	a	todos.
Los	aviones	comienzan	a	despegar.	Tanaka	es	el	primero	en	salir.	Inmediatamente

le	siguen	otros	tres.	Los	miembros	de	la	tripulación	de	tierra,	algunos	emocionados,
saludan	 a	 los	 cuatro	 pilotos	 agitando	 sus	 gorras	 mientras	 parten	 hacia	 su	 última
misión	cruzando	el	cielo	matutino.

El	14	de	noviembre,	el	Cuartel	General	Imperial	anunció	que	el	12	de	noviembre
la	 Unidad	 Aérea	 Banda,	 tras	 divisar	 un	 convoy	 enemigo	 entrando	 en	 el	 golfo	 de
Leyte,	 hundió	un	acorazado	y	un	barco	de	 transporte	 en	unas	«acciones	de	 choque
mortal».	Estados	Unidos	 apuntó	 en	 su	haber	 algo	diferente.	Su	versión	 fue	que	 los
japoneses	habían	dañado	dos	barcos	que	estaban	en	reparación.

Unos	 días	 antes	 de	 la	 salida,	 en	 un	 encuentro	 con	 la	 prensa,	 Tominaga	 había
declarado	 que	 las	 fuerzas	 aéreas	 japonesas	 eran	 en	 su	 totalidad	 hisshitai
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(«escuadrones	 de	muerte	 segura»)	 y	 que,	 cuando	 salían	 al	 encuentro	 del	 enemigo,
ninguno	de	los	hombres	esperaba	regresar	con	vida.	Pero	el	general	negó	que	hubiera
ordenado	 a	 los	 pilotos	 participar	 en	 ataques	 kamikaze.	 Todos	 eran	 voluntarios,
insistió.	 «Nunca	 he	 dado	 instrucciones	 a	 las	 unidades	 para	 que	 se	 enfrenten	 al
enemigo	 en	 operaciones	 suicidas.	 Pero	 los	 hombres	 están	 interiormente	 preparados
para	hacerlo	sin	órdenes	mías	y	lo	están	llevando	a	cabo».

El	 general	 concluyó	 diciendo:	 «Las	 autoridades	 del	 país	 son	 conscientes	 de	 la
importancia	 vital	 que	 tienen	 las	 batallas	 aéreas	 en	 Filipinas	 y	 nos	 han	 enviado
aeronaves	 fabricadas	 con	 un	 esfuerzo	 casi	 sobrehumano.	 Por	 ello	 estoy
profundamente	conmovido	y	agradecido».	Pero	en	diciembre	y	enero	las	pérdidas	de
los	japoneses	aumentaron	progresivamente,	pues	los	americanos	cada	vez	tenían	más
hombres	y	equipos.

Tominaga	permaneció	 en	Manila	 hasta	 la	 tercera	 semana	de	 enero	de	1945.	En
esas	fechas,	las	fuerzas	aéreas	y	navales	de	Japón	habían	quedado	muy	mermadas	y
los	ataques	kamikaze	habían	cesado.	Fue	en	ese	momento,	con	las	fuerzas	invasoras
americanas	 avanzando	 sistemáticamente	 en	 Filipinas,	 cuando	 Tominaga	 abandonó
repentinamente	 las	 islas	 y	 voló	 a	 Taiwan.	 Su	 marcha	 sigue	 siendo	 al	 día	 de	 hoy
tremendamente	 controvertida.	 Incluso	 hay	 rumores	 malintencionados	 que	 sugieren
que	el	general	«desertó»	de	su	puesto.	(Por	cierto,	al	almirante	Onishi,	al	mando	de	la
Primera	Flota	Aérea	de	Filipinas,	 también	 se	 le	 acusó	de	abandonar	 a	 sus	hombres
cuando	se	fue	a	Taiwan	por	orden	de	la	Alta	Comandancia.	Pero	la	diferencia	radica
en	que	Tominaga	dejó	Taiwan	sin	una	orden	explícita).

Diez	años	después	de	acabar	la	guerra,	Tominaga	redactó	una	declaración	de	20
páginas	titulada:	«A	mi	amado	hijo,	Shigeru:	la	verdad	de	mi	retirada	de	Filipinas».
La	 declaración	 está	 fechada	 el	 13	 de	 agosto	 de	 1955.	 El	 general	 la	 escribió	 en	 su
residencia	de	Tamagawa	Kaminoge,	en	Tokio.	Lo	que	sigue	a	continuación	es	parte
de	ella:

Llegué	a	Filipinas	en	septiembre	de	1944	como	comandante	en	 jefe	de	 la	Cuarta	Flota	Aérea	 tras	servir
como	Viceministro	de	la	Guerra.	Te	pido	perdón	por	exponer	a	la	familia	a	la	crítica	y	vergüenza	públicas	tras
retirarme	de	Filipinas	en	enero	de	1945.	Inmediatamente	después	de	mi	vuelta	a	Japón,	en	abril	de	1955,	tras	el
duro	encarcelamiento	(en	Siberia),	me	enteré	de	las	acusaciones	que	se	me	hacían	y	pensé	que	debía	publicar
la	verdad.	Sin	embargo,	creí	que	al	hacerlo	podría	interpretarse	como	un	intento	deshonroso	de	exculpación,
así	 que	 me	 arrepentí	 pensando	 que	 también	 podría	 hacer	 daño	 a	 otros	 al	 citar	 nombres.	 Decidí,	 pues,
permanecer	en	silencio	y	soportar	la	infamia…

Permíteme	que	te	describa	los	acontecimientos	de	aquellos	críticos	días	de	primeros	de	diciembre	de	1944:
(1)	La	División	 de	Tierra	 número	 14	 en	 Filipinas	 abandonó	 la	 estrategia	 inicial	 de	 entablar	 una	 batalla

decisiva	contra	el	enemigo	y	adoptó	una	estrategia	de	«perseverancia	y	autoalimentación»	como	ellos	mismos
la	llamaban.

(2)	A	pesar	de	 la	orden	del	Alto	Mando	 Imperial	para	que	 llevara	 a	 cabo	combates	 aéreos	decisivos	 en
Filipinas,	el	Grupo	Saigón	del	Ejército	Sur	me	ordenó	que	comenzara	los	preparativos	para	sacar	de	Filipinas	a
la	Segunda	División	Aérea,	pilar	principal	de	la	Cuarta	Flota	Aérea.

(3)	El	Grupo	del	Ejército	Sur	seguía	interfiriendo	en	pequeños	detalles	de	mi	mandato,	lo	cual	me	irritaba	y
me	causaba	trastornos	mentales.	La	presencia	y	las	salidas	de	los	heroicos	aviadores	de	Ataque	Especial	eran
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mentalmente	agotadoras	y	me	quitaban	el	sueño.	En	consecuencia,	contraje	una	enfermedad	febril.	Presenté	mi
dimisión	 al	 capitán	 general	 Terauchi	 [conde	 Hisaichi],	 comandante	 en	 jefe	 del	 Grupo	 del	 Ejército	 Sur,
alegando	no	poder	ejercer	mi	mando	con	la	energía	suficiente	por	enfermedad	en	el	momento	más	crítico.	Sin
embargo,	la	respuesta	fue	el	envío	de	un	oficial	a	mi	lecho	rogándome	que	no	dimitiera.	No	pude	hacer	otra
cosa	que	seguir	en	mi	puesto.

Estando	en	cama	empecé	a	planear	cómo	defender	Manila	hasta	las	últimas	consecuencias,	pero	luego	el
plan	se	alteró.	En	esos	momentos	comencé	a	sentir	que	no	debía	dejar	que	los	oficiales	a	mi	mando	murieran
en	vano,	sino	que	debía	evacuarlos	a	un	lugar	seguro	y	utilizar	sus	conocimientos	para	batallas	venideras.	Fui
evacuado	de	Manila	el	7	de	enero	y	llegué	a	Echagüe	(a	250	km	al	norte	de	Manila)	el	10	de	enero.	Todavía
estaba	postrado	en	cama.	Aún	seguía	con	la	idea	de	evacuar	a	mis	oficiales.	Según	un	fragmento	de	la	orden
dada	 por	 el	 Grupo	 del	 Ejército	 Sur,	 la	 Cuarta	 Flota	 podía	 utilizar	 las	 bases	 del	 sur	 de	 Taiwan	 para	 sus
operaciones,	pero	dado	que	había	perdido	fuerza,	me	di	cuenta	de	que	era	una	buena	ocasión	para	trasladar	a
mis	 hombres	 a	 Taiwan.	 Sin	 embargo,	 como	 comandante	 no	 había	 adoptado	 ninguna	 posición	 al	 respecto.
Pensaba	que	el	hecho	del	debilitamiento	de	nuestras	fuerzas	no	justificaba	la	retirada	a	Taiwan.	El	tomar	ese
rumbo	era	obviamente	una	cuestión	moral.	No	recuerdo	ahora	exactamente	la	fecha,	quizás	fue	el	20	de	enero,
un	 día	 o	 dos	 antes	 de	 irme	 de	 Filipinas;	me	 estaba	 dando	 un	 baño	 en	 un	 bidón	 improvisado	—ese	 día	me
encontraba	 mejor—	 cuando	 el	 jefe	 de	 mi	 Estado	Mayor,	 el	 general	 Masami	 Kumabe,	 llegó	 hasta	 mí	 con
aspecto	un	tanto	agitado	anunciando	lo	siguiente:	«Acabamos	de	recibir	un	comunicado	urgente	de	Tokio.	La
Cuarta	Flota	Aérea	está	ahora	bajo	el	mando	del	Ejército	de	Taiwan,	que	será	el	que	dirigirá	las	operaciones
aéreas	desde	el	estuario	del	Yangtze	hasta	Filipinas	a	través	de	Taiwan.	Teniendo	en	cuenta	su	estado	de	salud,
le	insto	a	que	se	dirija	inmediatamente	a	Taipei	para	recibir	asesoramiento	operacional».

Resumiendo,	 el	 general	 me	 entregó	 un	 telegrama	 relacionado	 con	 un	 importante	 cambio	 en	 mis
responsabilidades,	anticipándome	además	su	opinión	como	jefe	de	Estado	Mayor	sobre	una	acción	que	debía
llevar	a	cabo	el	comandante.	Aquí	empezó	el	error.	No	me	di	cuenta	en	ese	momento	de	que	el	cambio	básico
de	mis	 responsabilidades	en	el	Ejército	del	Aire	que	el	general	Kumabe	me	había	comunicado	(mediante	el
telegrama)	 era,	 desgraciadamente,	 falso.	 El	 22	 de	 enero	 aterricé	 en	Taipei	 con	 un	 avión	 de	 reconocimiento
pilotado	 por	 el	 suboficial	Mitsuo	Naito,	 quien	me	 había	 cuidado	 y	 protegido	 en	 el	 cuartel	 después	 de	 caer
enfermo,	y	me	fui	inmediatamente	a	ver	al	general	Ando,	al	mando	del	Ejército	de	Taiwan.	El	general	se	quedó
sorprendido	del	mal	aspecto	que	tenía.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	Ando	no	estaba	al	tanto	de	mi	llegada
para	realizar	consultas	operacionales.	Normalmente,	un	encuentro	así	hubiera	comenzado	con	un	recibimiento
del	 general	 diciendo	 algo	 así	 como:	 «Qué	 bien	 que	 haya	 llegado	 tan	 pronto.	 Gracias».	 Pero	 se	 mostró
desconcertado.	 Me	 puse	 nervioso	 y	 le	 pregunté:	 «¿No	 ha	 recibido	 un	 telegrama	 del	 alto	 mando	 sobre	 un
cambio	en	mis	responsabilidades?».	Contestó:	«¿De	qué	me	está	hablando?	No	existe	ningún	telegrama».	Me
quedé	atónito.

El	manuscrito	de	Tominaga	continúa:

Recordaba	que	cuando	me	fui	del	campo	de	aviación	de	Echagüe,	el	general	Kumabe	me	dijo	con	un	tono
de	voz	muy	formal:	«Esperaré	su	orden	para	abandonar	Filipinas».	Yo	sentí	una	sensación	extraña,	como	si
estuviera	ante	una	adivinanza.	Pero	de	ninguna	manera	podía	imaginar	lo	que	estaba	sucediendo.	Más	tarde,	le
pregunté	 al	 general	 Kumabe,	 quien	 me	 dijo:	 «La	 verdad	 es	 que	 leí	 con	 tanta	 prisa	 el	 telegrama	 que	 el
comandante	general	Yamashita,	envió	al	Alto	Mando	recomendando	que	se	debía	utilizar	la	Cuarta	Flota,	que
lo	malinterpreté	como	una	orden	proveniente	del	Alto	Mando.	Lo	que	le	dije	era	erróneo».

Con	 frecuencia,	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 enviaba	 copias	 de	 los	 telegramas	 de	 sus
comunicaciones	con	el	Alto	Mando	al	comandante	en	jefe	de	la	Cuarta	Flota	Aérea	bajo	su	mando.	Pero	yo
dudaba	mucho	de	que	un	 jefe	de	un	Estado	Mayor	pudiera	 cometer	un	error	 tan	 flagrante,	 confundiendo	 la
copia	de	un	mensaje	enviado	a	Tokio	con	una	orden	venida	de	allí.	Pero	antes	de	criticar	al	general	Kumabe	o
desaprobar	su	doblez,	debo	reprochar	mi	propia	imprudencia.	Yo	fui	el	que	fallé.	Yo	mismo	tendría	que	haber
leído	cuidadosamente	un	telegrama	tan	importante	a	pesar	de	mi	estado	de	salud,	y	darle	el	visto	bueno	con	mi
firma.

En	noviembre	 de	 1944,	 el	 general	Kumabe	 sustituyó	 al	 general	 Seiichi	Terada	 como	 jefe	 de	mi	Estado
Mayor.	Yo	le	conocía	porque	habíamos	coincidido	en	el	mismo	regimiento,	pero	el	general	no	mostró	ningún
entusiasmo	en	preparar	la	defensa	de	Manila.	Simplemente,	fue	hasta	mi	lecho	para	decirle	de	modo	engañoso
a	su	comandante,	ansioso	por	ver	los	progresos,	que	«todos	los	preparativos	estaban	progresando	como	estaba
previsto».

Fue	un	grave	error,	debido	en	parte	a	mi	enfermedad,	haber	creído	en	un	hombre	tan	poco	fiable	y	aceptar
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su	informe	verbal	sobre	un	asunto	tan	importante.	Fue	el	error	más	grande	que	cometí	en	toda	mi	carrera	en	el
Ejército.	Ni	que	decir	tengo	que	asumo	la	responsabilidad,	pero	no	puedo	ocultar	mi	indignación	respecto	a	mi
jefe	de	Estado	Mayor…

Actué	 siguiendo	 las	 recomendaciones	 hechas	 por	 él,	 pero	 no	 sucumbí	 ciegamente	 a	 su	 opinión.	 Pues,
aunque	en	ese	momento	estaba	sufriendo	un	caso	extremo	de	postración	nerviosa,	deliberé	cuidadosamente	la
cuestión	y	tomé	mi	propia	decisión.

Y	surge	la	siguiente	pregunta:	¿estaban	los	generales	kamikaze	(y	los	almirantes)
que	despedían	constantemente	a	los	pilotos	que	iban	a	una	muerte	segura	bajo	una
presión	 emocional	 mayor	 que	 la	 de	 otros	 oficiales	 que	 estaban	 en	 puestos	 de
combate?	 Tominaga	 sufría	 además	 en	 ese	 momento	 una	 dolencia	 física.	 En	 un
capítulo	anterior	(Sexo,	matrimonio	y	moral),	se	menciona	un	servicio	de	ayuda	a	los
pilotos	 kamikaze.	 Parece	 que	 había	muchos	 casos	 de	 jóvenes	 oficiales	 que	 sufrían
ataques	de	nervios	y	muchos	pilotos	suicidas	que	recibían	ayuda	sicológica.

Tominaga	añade:

El	ambiente	de	nuestro	cuartel	era	penoso.	Nos	habíamos	quedado	prácticamente	sin	 fuerza	aérea,	y	 los
batallones	del	campo	de	aviación	y	otras	unidades	de	tierra	se	habían	trasladado	a	la	División	de	Tierra	número
14.	Por	tanto,	no	tenía	mucho	sentido	para	el	cuartel	general	de	la	Cuarta	Flota	Aérea	permanecer	en	Filipinas.
Surgió	la	idea	de	que	debía	trasladarse	al	sur	de	Taiwan	y	empezar	a	recuperar	fuerzas.	[…]	Se	decía	que	el
comandante	 en	 jefe	 no	 debía	 llevar	 a	 cabo	 una	 retirada	 desde	 un	 frente	 tan	 peligroso,	 pero	 yo,	 al	 mismo
tiempo,	tenía	que	tener	en	cuenta	las	angustias	que	atormentaban	a	los	oficiales	del	destacamento.	Llegué	a	la
conclusión	de	que	para	 salvar	a	mis	hombres	 tenía	que	 tomar	una	decisión	arriesgada.	Tomé	 la	decisión	yo
solo,	sin	preguntar	a	nadie	su	opinión,	aunque	tras	una	difícil	deliberación	y	con	el	riesgo	de	la	crítica	pública.

Se	podría	decir	que	fue	un	acto	de	compasión	y	una	decisión	penosa.	[…]	Ahora	que	estoy	bien	de	salud,	y
reflexiono	con	calma,	si	bien	es	verdad	que	la	cobardía	no	tuvo	nada	que	ver	con	mi	salida	de	Filipinas,	está
claro	 que	 tomé	 una	 decisión	 inadecuada.	 Si	 las	 responsabilidades	 operacionales	 habían	 cambiado,	 debería
haber	dejado	que	los	oficiales	fueran	a	Taiwan	primero,	aunque	ellos	insistieran	en	que	fuera	yo	el	que	saliera
antes.	Debería	haberles	seguido	después.

Un	corresponsal	de	guerra	del	Mainichi	Shimbun,	Takashi	Muramatsu,	estaba	en
el	campo	de	aviación	del	norte	de	Luzón	cuando	el	general	Tominaga	despegó	hacia
Taiwan	en	un	avión	biplaza	de	reconocimiento.	El	campo	estaba	situado	en	la	selva,	a
unos	seis	kilómetros	de	la	pequeña	ciudad	de	Echagüe.	Muramatsu,	que	esperaba	un
avión	que	le	devolviera	a	Tokio,	recordaba	posteriormente:

Vi	aparecer	varios	coches	entre	la	niebla	matutina.	Miré	con	atención	y	vi	bajar	al	general	Tominaga,	a	su
jefe	de	Estado	Mayor	y	a	otros	oficiales.	El	general	reconoció	al	grupo	de	corresponsales	de	guerra	entre	los
que	me	encontraba	y	vino	hacia	nosotros.	Nos	dijo	que	tenía	órdenes	de	abandonar	Taiwan.	Farfulló	algo	así
como	que	 tenía	que	 irse	antes	que	nosotros	pero	que	esperaba	volver	a	vernos.	Tenía	mal	aspecto	y	 llevaba
unas	 vendas	 alrededor	 del	 cuello.	 Un	 Shinshitei,	 el	 avión	 más	 moderno	 y	 rápido	 de	 esa	 época,	 estaba
esperándole.	Intentó	subir	a	la	cabina,	pero	estaba	demasiado	débil	para	hacerlo.	Uno	de	los	oficiales	que	le
acompañaban	 le	 ayudó.	El	 aparato	empezó	a	 rodar	por	 la	pista	pero	estaba	demasiado	blanda	a	causa	de	 la
lluvia	que	había	caído	y	no	pudo	despegar.

Acto	 seguido,	 los	 oficiales	 del	 destacamento	 encontraron	un	Guntei,	 un	 avión	viejo	y	 lento	 con	 tren	de
aterrizaje	fijo,	y	lo	sacaron	de	la	selva.	Metieron	al	general	en	la	cabina.	A	todo	esto,	el	tiempo	iba	pasando	y
nos	preocupaba	que	en	cualquier	momento	pudieran	aparecer	aviones	enemigos.	Me	pregunté	por	qué	tenían
que	 evacuarle	 corriendo	 tanto	 riesgo.	 Creo	 que	 la	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 sobre	 el	 general	 Tominaga	 se
podría	encontrar	en	el	recelo	que	me	produjeron	los	oficiales	que	le	acompañaban.	Noté	que	tenían	que	sacar
de	allí	al	general	por	encima	de	todo,	aun	con	el	riesgo	de	que,	con	un	avión	tan	lento,	el	enemigo	le	derribara.
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Por	 otro	 lado,	 los	 oficiales	 no	 podían	 evacuarse	 ellos	mismos	 por	 seguridad.	 Si	 hubiera	 habido	 una	 orden
formal	del	Alto	Mando,	 la	evacuación	del	comandante	general	se	habría	 llevado	a	cabo	de	una	manera	más
metódica.	En	ese	caso,	los	oficiales	de	su	Estado	Mayor	le	habrían	acompañado.	Pero	no	había	necesidad	de
tratarle	como	si	fuera	un	fugitivo.

Seis	meses	después	de	que	el	general	Tominaga	abandonara	Filipinas,	recibió	un
nuevo	nombramiento	como	comandante	de	la	139	división,	con	cuartel	general	cerca
de	 la	 frontera	 con	 la	Manchuria	 soviética.	 En	 julio	 de	 1945,	 la	 división	 se	 formó
apresuradamente	con	hombres	mayores	reclutados	entre	los	residentes	japoneses	de	la
zona.	 En	 agosto,	 después	 de	 que	 Rusia	 entrara	 en	 la	 guerra,	 Tominaga	 fue	 hecho
prisionero	y	acusado	de	espionaje.	Estuvo	en	la	cárcel	durante	diez	años.

El	 general	 Kumabe,	 que	 contribuyó	 en	 buena	 medida	 a	 las	 penalidades	 de
Tominaga,	se	suicidó	tras	la	guerra.
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Capítulo	8

DOS	SUPERVIVIENTES

LA	MORTALIDAD	DE	LOS	PILOTOS

akeo	 Tagata,	 subteniente	 del	 Ejército,	 estaba	 destinado	 en	 la	 base	 aérea
Taichung	 de	 Taiwan	 cuando	 el	 general	 Tominaga	 aterrizó	 allí	 procedente	 de

Filipinas.	 Tagata,	 un	 experimentado	 piloto	 e	 instructor	 de	 kamikazes,	 dice	 que
recuerda	haber	oído	rumores	sobre	la	reciente	llegada	a	Taiwan	de	un	oficial	de	alta
graduación	que	supuestamente	había	abandonado	a	sus	hombres.	También	oyó	decir
que	 el	 comandante	 de	 la	 base	 de	 Taichung	 rehusó	 encontrarse	 con	 el	 inesperado
visitante	porque	había	«deshonrado	al	Ejército».	Pero	el	hecho	es	que	el	general	no
recibió	 ninguna	 amonestación	 oficial,	 aunque	 sí	 fue	 apartado	 temporalmente	 del
servicio	activo.	Como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	se	especuló	mucho	al	respecto.	En
el	caso	de	Tominaga,	se	decía	que	no	se	emprendía	ninguna	acción	judicial	contra	él
por	temor	a	que	afectara	negativamente	a	la	moral	de	la	tropa.

Takeo	Tagata	 era	uno	de	esos	pilotos	veteranos	que	 fueron	 seleccionados	 como
instructores	de	los	pilotos	kamikaze	cuando,	a	finales	de	la	guerra,	se	adoptaron	las
tácticas	 suicidas	 de	 choque	 corporal	 como	 una	 «trágica	 necesidad».	 Antes	 de	 su
selección	 (en	 Taiwan	 realizó	 su	 primer	 servicio	 como	 instructor)	 había	 adquirido
experiencia	en	combate	en	Borneo	y	China,	con	un	total	de	200	misiones	en	su	haber.

Aunque	se	enfrentó	muchas	veces	a	la	muerte,	Tagata	sobrevivió	a	la	guerra.	En
el	 año	 2001	 (tenía	 entonces	 85	magníficos	 años),	 durante	 una	 visita	 a	 su	 lugar	 de
nacimiento	en	Kyushu	acompañado	por	los	autores	de	este	libro,	recordando	sus	años
de	 piloto	 decía:	 «Volar	 estaba	 lleno	 de	 peligros,	 incluso	 cuando	 no	 estábamos	 en
guerra.	 Las	 prácticas	 para	 convertirse	 en	 piloto	 de	 combate	 entrañaban	 difíciles
maniobras,	por	eso	el	índice	de	accidentes	mortales	era	elevado.	Pero	como	sabíamos
a	 lo	 que	 nos	 arriesgábamos	 al	 volar,	 especialmente	 en	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 los
pilotos	teníamos	menos	miedo	a	la	muerte	que	otros	hombres	que	estaban	prestando
servicios	 en	 el	 Ejército».	 Tagata	 afirmaba	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 había,	 con	 la
puntualidad	de	un	reloj,	un	funeral	por	un	piloto	casi	una	vez	al	mes	y	en	cada	una	de
las	bases	en	las	que	estuvo.

El	 futuro	 instructor	 probó	 por	 primera	 vez	 el	 armamento	 aéreo	 el	 20	 de
septiembre	de	1937,	 sobre	Baoding,	 a	unos	150	kilómetros	 al	 sureste	de	Pekín.	En
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esta	misión,	Tagata	voló	con	una	formación	de	tres	cazas	Tipo	95,	cada	uno	cargado
con	dos	bombas	de	250	kilos.	Despegaron	de	un	campo	de	aviación	situado	al	sureste
de	Pekín	y	 llegaron	a	 la	 zona	de	conflicto	 en	30	minutos;	 allí	 avistaron	un	convoy
compuesto	 por	 unos	 30	 camiones	 que	 transportaba	 tropas	 chinas.	 Uno	 de	 los	 tres
aviones	japoneses	se	quedó	a	3000	metros	de	altura	a	fin	de	proporcionar	cobertura,
mientras	Tagata	y	el	otro	descendían	en	picado.	Tagata	bajó	a	100	metros	del	suelo	y
luego	soltó	las	bombas	una	tras	otra.	La	primera	falló	el	objetivo	y	cayó	en	un	campo,
pero	la	segunda	dio	de	lleno	en	uno	de	los	camiones.	Durante	la	misión,	no	se	divisó
ningún	avión	enemigo.	«Después»,	comentaba	Tagata,	«me	di	cuenta	de	lo	nervioso
que	estuve	de	principio	a	fin».

En	 esta	 época,	 Tagata,	 cabo	 primero	 del	 Ejército	 del	Aire	 de	 21	 años	 de	 edad,
soltero,	 alegre,	 despierto,	 pulcro	 y	 esmerado,	 ya	 estaba	 considerado	 como	 un
excelente	piloto.	Su	primera	experiencia	en	un	combate	aéreo	tuvo	lugar	también	en
China,	 exactamente	 un	mes	 después	 de	 su	 bautismo	 de	 fuego,	 el	 20	 de	 octubre	 de
1937:

Despegué	 con	 una	 formación	 de	 tres	 cazas,	 al	 mando	 del	 capitán	 Nishikawa,	 que	 escoltaba	 a	 seis
bombarderos	ligeros	para	atacar	una	base	aérea	en	Taiyuan.	Volamos	unos	200	kilómetros	y	cuando	llegamos
al	 campo	 de	 aviación	 enemigo,	 un	 fuego	 antiaéreo	 de	más	 de	 30	 cañones	 nos	 dio	 la	 bienvenida.	Nuestros
bombarderos	atacaron	el	campo	de	aviación	y	la	estación	de	ferrocarril	de	Taiyuan.	De	repente,	tres	Ilyushin-
15	de	fabricación	rusa	ascendieron	desafiantes	hasta	nosotros.	Al	ver	aproximarse	los	aviones	enemigos,	me
puse	 muy	 nervioso.	 Sentí	 como	 si	 me	 hubieran	 abandonado	 todas	 mis	 fuerzas.	 Probablemente	 estaba
conmocionado.	 Intenté	 respirar	 profundamente,	 repitiendo	 el	 ejercicio	 tres	 veces.	Eso	me	hizo	 sentir	mejor.
Comencé	 a	 disparar	 pero	 no	 di	 en	 el	 blanco.	 Mis	 dos	 compañeros	 tampoco	 acertaron,	 pero	 los	 aviones
enemigos	dieron	la	vuelta	y	descendieron	en	picado	para	escapar	de	nosotros.	El	capitán	Nishikawa	nos	ordenó
que	no	los	persiguiéramos	pues	nuestra	principal	misión	era	la	de	proteger	a	nuestros	bombarderos.

Tagata	 tenía	 opiniones	 contradictorias	 sobre	 China.	 Le	 desconcertaba	 la
corrupción	y	el	tedio	generalizados.	Natural	de	Japón,	donde	la	lealtad	a	la	bandera	se
daba	 por	 sentada,	 le	 desconcertó	 la	 ausencia	 de	 sentimientos	 patrióticos	 en	 la
población.	No	obstante,	 le	pareció	que	 los	chinos	eran	gente	 trabajadora	y	de	buen
talante	que,	en	general,	detestaban	pelear	y	armar	bronca.	Respecto	a	los	políticos,	la
imagen	 que	 se	 formó	 de	 Chiang	 Kai-shek,	 líder	 del	 Partido	 Nacionalista	 (o
Kuomintang),	 era	 la	 de	 un	 hombre	 apartado	 de	 su	 pueblo	 y	 proclive	 al	 soborno
extranjero.	 En	 cuanto	 a	 la	 oposición,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 los	 comunistas
liderados	por	Mao	Zedong	 estaban	bajo	 el	 dominio	de	Moscú.	Para	 su	 sorpresa,	 la
mayoría	del	pueblo	chino	parecía	temer	más	los	excesos	de	sus	soldados	y	oficiales
que	los	de	las	tropas	extranjeras	que	ocupaban	el	suelo	chino.

Para	Tagata,	China	era	un	inmenso	pantano	—una	masa	de	caminos	fangosos—.
A	menudo	se	preguntaba	algo	que	le	tenía	perplejo:	«¿Por	qué	China	era	tan	diferente
a	Japón?».	Y	la	respuesta	que	se	le	venía	a	la	cabeza	era:	«Los	chinos	se	dicen	¿para
qué	necesitas	un	automóvil,	si	con	una	bicicleta	o	un	carro	tienes	suficiente?».	China
había	adoptado	una	cultura	muy	diferente	a	la	de	Japón:	la	familia	o	el	clan	estaban
por	encima	del	 interés	público,	mientras	que	a	 los	 japoneses	se	 les	enseñaba	que	el
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interés	 público	 estaba	 por	 encima	 del	 privado,	 incluyendo	 a	 la	 familia.	 Llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 actitud	 de	 los	 chinos	 era	 el	 resultado	 de	 un	 empacho	 de
confucionismo	puro.	 Por	 contra,	 en	 Japón,	 el	 confucionismo	había	 llegado	muchos
siglos	antes	a	través	de	Corea	y	se	había	modelado	y	adaptado	a	las	necesidades	del
país.

Hasta	cinco	años	después	no	consiguió	Tagata	anotar	un	«tanto»	en	su	particular
combate	contra	los	aviones	británicos.	Sucedió	el	28	de	marzo	de	1942,	en	Borneo.
Previamente	había	volado	en	muchas	misiones	semejantes	en	los	cielos	de	Borneo	y
China	enfrentándose	a	Spitfires,	Hawker	Hurricanes	y	Tomahawks	enemigos.	Ese	día
despegó	con	una	pequeña	formación	de	nuevos	cazas	Tipo	97,	guiados	por	el	teniente
Nagoshi,	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Maubi.	 En	 aquel	 entonces	 ya	 había	 ascendido	 a
suboficial.	Su	misión	era	volar	a	una	altitud	de	3500	metros	para	proteger	las	bases
aéreas	de	Maubi	y	Migaradon.	A	4000	metros	de	altura,	las	nubes	cubrían	el	cielo.

Tagata,	con	su	poderosa	«vista	de	águila»	—alcanzó	la	máxima	puntuación	(2,5)
en	 la	 escala	 japonesa—,	 avistó	 aviones	 enemigos	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 20
kilómetros:

Inmediatamente	 informé	 al	 teniente	 Nagoshi	 y	 al	 brigada	 Akamatsu,	 quienes	 aún	 no	 habían	 visto	 la
formación	enemiga.	Aumenté	la	velocidad	y	me	dirigí	en	dirección	al	adversario	seguido	de	mis	pilotos.

Pronto	 identificamos	 nueve	 bombarderos	 británicos	 Blenheim.	 También	 volaban	 a	 una	 altitud	 de	 3500
metros.	 Debido	 a	 la	 cantidad	 de	 nubes	 a	 nuestro	 alrededor,	 nuestros	 aviones	 no	 pudieron	 ascender
inmediatamente.	 Pero	 nos	 las	 ingeniamos	 para	 elevarnos	 un	 poco	 y	 dirigirnos	 hacia	 los	 bombarderos
enemigos.	Ahora	se	veían	con	claridad	los	círculos	rojos	y	azules	de	los	aviones	británicos	aproximándose.

A	las	órdenes	del	teniente	Nagoshi,	a	una	distancia	de	unos	200	metros,	empezamos	a	disparar	los	cañones
contra	 el	 segundo	 bombardero	 que	 volaba	 al	 borde	 de	 la	 formación.	 Las	 torretas	 giratorias	 de	 los	 aviones
británicos	 nos	 disparaban	 con	 sus	 18	 cañones.	Continué	 disparando	 hasta	 que	 vi	 las	 caras	 de	 la	 tripulación
enemiga	a	unos	doce	metros	cayendo	en	picado	con	un	ángulo	muy	pronunciado	y	a	toda	velocidad	(a	unos
480	kilómetros	por	hora).

Supe	que	había	hecho	unos	cuantos	blancos.

Tagata	viró,	retrocedió	y	volvió	a	subir	para	atacar	al	enemigo.	Del	ala	de	uno	de
los	Blenheim	salía	un	gran	chorro	blanco	de	combustible.	El	avión,	que	iba	perdiendo
altitud	rápidamente,	desapareció	en	dirección	a	la	India.

«Entretanto,	vi	cómo	el	avión	de	Nagoshi	se	lanzaba	en	picado	hacia	nuestra	base
inclinando	las	alas	violentamente»,	continúa	Tagata.

«Me	han	dado»,	escuchó	por	radio.
Al	oírlo,	Tagata	se	puso	al	mando	de	la	formación.	El	brigada	Akamatsu	estaba

justo	 detrás	 de	 él.	 Tagata	 alzó	 su	 puño	 para	 dar	 ánimos	 y	 transmitir	 su	 espíritu	 de
combate.	En	ese	momento	oyó	por	la	radio	una	voz	que	decía:	«¡El	suboficial	Tagata
ha	derribado	un	aparato	enemigo!».	Todos	pudieron	ver	al	bombardero	enemigo	en
llamas,	cayendo	en	picado.	Tagata	continúa	diciendo:

Cuando	miré	a	mi	alrededor	vi	otros	tres	cazas	Tipo	97	elevándose	en	medio	del	espeso	fuego	antiaéreo
lanzado	desde	nuestras	bases.	En	ese	momento,	hice	blanco	en	un	Blenheim,	que	inmediatamente	estalló	en
llamas.	Los	siete	Blenheim	restantes	bombardearon	nuestra	base	aérea	de	Mingaradon.	Del	campo	de	aviación
surgían	 columnas	 de	 fuego.	 Vi	 cómo	 algunos	 de	 nuestros	 aviones	 explotaban	 en	 tierra.	 Varios	 tanques	 de
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combustible	ardían	intensamente.
En	 realidad,	 nuestros	 cazas	 Tipo	 97	 eran	 más	 lentos	 que	 los	 Blenheim,	 así	 que,	 mientras	 aceleraba	 al

máximo,	 iba	 rogando	 para	 que	 nos	 entregaran	 cuanto	 antes	 los	 nuevos	 y	 más	 rápidos	 Hayabusa	 [Halcón
Peregrino].	Con	nuestros	tres	cazas	adicionales	en	el	aire,	guiados	por	Takada,	mi	compañero	de	clase	de	la
Escuela	de	Vuelo	Tachiarai,	perseguimos	a	la	formación	enemiga	durante	cinco	minutos	y	nos	pusimos	a	su
mismo	nivel.	Estábamos	volando	a	unos	500	metros	por	encima	de	la	formación.

Comencé	mi	 picado	 seguido	 de	Akamatsu.	 En	 pocos	 segundos	 hicimos	 blanco	 de	 nuevo:	 un	Blenheim
cayó	en	medio	de	una	negra	humareda.

Desde	 que	 divisé	 por	 primera	 vez	 a	 nuestros	 enemigos,	 apenas	 habían	 pasado	 diez	 minutos.	 Nos
encontrábamos	 ahora	 a	 unos	 20	 kilómetros	 de	 la	 base.	 Queríamos	 atacar	 al	 resto	 de	 los	 Blenheim	 pero
desistimos	 y	 regresamos	 dejando	 a	 los	 bombarderos	 enemigos	 que	 quedaban	 para	 la	 unidad	 de	 mis
compañeros.

Cuando	 Tagata	 llegó	 a	 la	 base,	 supo	 que	 el	 teniente	 se	 había	 visto	 obligado	 a
efectuar	 un	 aterrizaje	 forzoso.	Al	 intentarlo,	 su	 avión,	 que	 ya	 estaba	 tocado,	 había
volcado.	Nagoshi,	que	había	recibido	numerosas	heridas	de	bala,	murió	poco	después
de	sacarle	de	entre	los	restos	del	avión.

El	16	de	junio	de	1943,	el	primer	ministro	Hideki	Tojo	comunicó	al	Parlamento
japonés	 que	 la	 guerra	 estaba	 en	 un	momento	 crítico.	 Poco	 tiempo	 después,	 Tagata
asumió	 sus	 nuevas	 obligaciones	 como	 piloto	 de	 combate	 en	 la	 base	 aérea	 de
Taichung,	 en	 el	 centro	 de	 Taiwan.	 Anteriormente	 había	 sido	 destinado	 a	 diversas
bases	situadas	en	las	islas	japonesas.	Durante	el	año	en	que	prestó	servicio	en	Taiwan,
realizó	 muchas	 misiones	 nocturnas	 cuyo	 objetivo	 era	 interceptar	 los	 aviones
norteamericanos	 (principalmente	 los	 P-38)	 que	 intentaban	 atacar	 Kaohsiung,
Pingtung	y	Tainan.	Cuando	no	participaba	en	este	tipo	de	misiones,	al	ser	uno	de	los
pilotos	más	experimentados	de	su	unidad,	daba	clases	de	vuelo	a	los	pilotos	kamikaze
principiantes.	Pero	lo	que	nunca	hizo	fue	entrenar	a	sus	estudiantes	para	atacar	barcos
enemigos.

No	tenía	ninguna	experiencia	en	el	ataque	de	barcos	[dijo	con	franqueza].	Los	pilotos	principiantes	tenían
tan	sólo	unas	100	horas	de	vuelo	cada	uno.	Antes	de	llegar	a	mi	curso	de	formación	de	cuatro	meses	habían
recibido	un	curso	básico	de	vuelo	de	medio	año	en	las	escuelas	del	Ejército.	Por	otra	parte,	su	experiencia	se
limitaba	a	vuelos	con	aviones	de	entrenamiento.	Tuve	que	enseñarles	cómo	pilotar	cazas;	en	este	caso,	cazas
Tipo	97.	Me	costó	tiempo	que	aprendieran	las	técnicas	básicas	del	manejo	de	estos	aviones.

Tagata	describía	así	las	instrucciones	que	daba	a	los	pilotos:

Les	enseñé	 tres	 tipos	de	combate	aéreo.	El	primero,	combate	contra	cazas	enemigos;	el	 segundo,	contra
bombarderos	enemigos.	Éste	era	vital,	porque	el	tokko	[o	«ataque	especial»]	incluía	ataques	a	los	bombarderos
enemigos,	fundamentalmente	los	B-29.	El	tercer	tipo	de	combate	consistía	en	bombardear	objetivos	terrestres.

Para	atacar	un	objetivo	situado	en	alta	mar,	había	que	volar	a	baja	altura	y	luego	efectuar	un	picado	muy
pronunciado.	Esto	 fue	 lo	primero	que	 les	enseñé	porque	cuando	se	 incorporaban	a	 las	unidades	de	combate
nada	más	acabar	mi	curso	recibían	órdenes	de	atacar	barcos	o	chocar	contra	ellos.	Durante	cuatro	meses,	un
estudiante	volaba	una	media	de	40	minutos	al	día.	Anteriormente	habían	aprendido	las	distintas	técnicas,	pero
sin	practicar:	yo	volaba	y	 ellos	me	observaban	desde	 tierra.	Cuando	después	me	 los	 encontraba	cara	 a	 cara
puedo	asegurar	que	estaban	sobrecogidos	sólo	de	pensar	en	 las	complicadas	maniobras	que	me	habían	visto
ejecutar.

Les	enseñé	lo	más	importante:	mantener	la	calma	bajo	cualquier	circunstancia,	teniendo	sumo	cuidado	en
no	perder	nunca	los	nervios	cuando	se	encontraran	en	el	aire.	Para	maniobrar	un	avión,	un	piloto	debe	ser	ágil
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y	flexible.	Me	pasé	mucho	tiempo	tratando	de	infundirles	un	feroz	espíritu	de	combate	y	un	sentido	del	deber	o
de	la	misión	a	cumplir.	También	formaba	parte	de	mi	trabajo	imbuir	en	los	pilotos	orgullo	y	patriotismo.

Mis	alumnos	ya	estaban	convencidos	de	que	el	resultado	de	la	guerra	lo	iban	a	decidir	las	fuerzas	aéreas;
comprendían	que	la	victoria	o	la	derrota	estaba	en	sus	manos.	Su	moral	era	alta,	mucho	más	alta,	diría,	que	la
que	había	cuando	estuve	dando	clases	en	la	Escuela	de	Vuelo	del	Ejército	en	Tachiarai,	antes	del	incidente	de
China.	 Este	 cambio	 reflejaba	 la	 peligrosa	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la	 nación.	 Naturalmente,	 yo
admiraba	a	estos	estudiantes.	Sus	ojos	brillaban	por	la	alegría	que	les	producía	vivir	un	momento	decisivo	en	la
historia	de	su	país.	Presentían	que	iban	a	desempeñar	un	importante	papel	en	la	guerra.

Así	que	el	entrenamiento	era	duro	y	todos	lo	resistían	sin	quejarse.	Necesitaban	ocho	horas	de	sueño	para
poder	 recuperarse	de	 la	 fatiga	del	entrenamiento	diario.	Muchos	de	mis	alumnos	 tenían	excelentes	aptitudes
como	pilotos,	y	yo	lamentaba	el	hecho	de	que	les	lanzaran	a	la	batalla	antes	de	que	pudieran	adquirir	mayor
experiencia,	o	estuvieran	preparados	para	atacar	al	enemigo.

Pero	así	era	la	guerra.	De	todos	modos,	me	esforcé	al	máximo	en	prepararlos	para	el	combate.	Sus	vidas	no
debían	malgastarse	a	la	ligera.

Tagata	nos	dijo	que	sus	alumnos	utilizaban	un	simulador	para	entrenarse.	Después
llegaron	varios	biplanos	para	uso	de	los	futuros	pilotos.	Había	50	estudiantes	y	él	era
el	 director	 (Tagata	 recuerda	 el	 marcado	 contraste	 que	 existía	 entre	 los	 aviadores
kamikaze	 y	 los	 pilotos	 escolta	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 última	 salida.	 Los	 pilotos
[suicidas]	de	Ataque	Especial	parecían	haber	conseguido	la	paz	mental,	mientras	que
muchos	de	los	escoltas	estaban	nerviosos	e	irritables).

Una	mañana	 (a	 primera	 hora	 del	 12	 de	 octubre	 de	 1944)	 estaba	 dentro	 de	 una
tienda	de	campaña	especial	para	los	pilotos	en	la	base	aérea	de	Taichung,	cuando	de
las	estaciones	de	radar	del	sur	empezaron	a	llegar	un	sinfín	de	informes	inquietantes.
Poco	tiempo	antes	de	comenzar	los	vuelos	kamikaze,	Taiwan	había	estado	expuesto
al	continuo	ataque	aéreo	de	los	portaaviones	americanos.	Todavía	no	habían	atacado
Taichung,	pero	les	informaron	de	que	40	cazas	norteamericanos	estaban	llegando	por
el	sur,	a	4000	metros	de	altitud	sobre	el	nivel	del	mar.	Tagata	tenía	el	presentimiento
de	que	se	dirigían	hacia	Chiai	y	Taichung,	la	primera	en	la	costa	oeste	de	la	isla.

En	ese	momento,	pertenecía	a	la	Octava	División	Aérea	del	Ejército,	responsable
de	 la	 defensa	 de	 Taiwan.	 Contaba	 con	 110	 aviones	 de	 combate	 y	 unos	 300	 de
entrenamiento.	Entre	los	aviones	de	combate	había	95	cazas,	75	de	última	tecnología
y	20	muy	obsoletos.	La	división	 tenía	más	de	500	pilotos,	pero	únicamente	30	con
más	de	cinco	años	de	experiencia.	Tagata	había	estado	volando	durante	nueve	años	y
tenía	más	de	4000	horas	de	vuelo.

—¡Sargento	Matobara!	—ordenó	Tagata—.	Dígale	al	ordenanza	que	nos	traigan	el	almuerzo.	Mi	instinto
me	dice	que	vamos	a	despegar	dentro	de	poco	tiempo.	¡Cuando	llegue	el	próximo	informe	del	radar	tendremos
que	mover	el	trasero!

El	sargento	Matobara	tenía	sólo	22	años,	pero	ya	contaba	con	cuatro	de	experiencia	y	1500	horas	de	vuelo.
Le	 había	 conocido	 hacía	 año	 y	medio.	 Sabía	 que	 era	 un	 piloto	 de	 combate	 competente,	 aunque	 todavía	 no
había	conseguido	ningún	derribo.

—¡Pidamos	un	almuerzo	rápido!	—dijo	Tagata.
—¡Si,	señor!	—respondió	Matobara	con	una	gran	sonrisa—.	¡Es	una	excelente	idea!
En	nuestra	base	sólo	quedaban	dos	aviones	de	combate	Hien	Tipo	3,	modelo	al	que	los	norteamericanos

llamaban,	 en	 clave,	 «Tony».	 El	 resto	 de	 los	 cazas	 se	 habían	 dirigido	 con	 anterioridad	 hacia	 la	 zona	 del
conflicto.	 Diez	 minutos	 después	 nos	 enviaron	 otro	 informe	 del	 radar.	 Decía:	 «La	 formación	 enemiga	 está
sobrevolando	Peitung	y	se	dirige	hacia	el	norte».

Así	que	mi	intuición	era	correcta.	Llegarían	a	Kiai	en	15	minutos,	y	a	Taichung,	en	25.
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—Vamos	a	ser	cuarenta	contra	dos.	Así	que,	será	una	larga	batalla.	Come	bien.	¡Pero	no	te	hinches!	—le
dije	a	Matobara.

—Señor	 Tagata	 —contestó	 sonriendo—.	 ¡No	 se	 preocupe!	 Disfrutaremos	 de	 un	 banquete	 de	 cuarenta
aviones	enemigos.

Comimos	cada	uno	cinco	bolas	de	arroz	y	un	postre	de	plátanos.	Mientras	nos	fumábamos	nuestro	último
cigarro,	me	 ordenaron	 informar	 al	 puesto	 de	mando.	Me	 apresuré.	 En	 el	 puesto,	 el	 general	 Hoshi,	 nuestro
comandante	en	jefe,	y	el	teniente	coronel	Kobayashi,	jefe	de	ala,	parecían	tensos.

—¡Subteniente	Tagata	informando,	señor!	—dije	con	voz	firme.
—Subteniente	Tagata,	va	usted	a	dirigir	una	escolta	de	cazas	para	interceptar	los	aviones	enemigos	que	se

dirigen	al	norte	—ordenó	el	comandante.
—¡A	la	orden,	señor!	—dije.
—¡Hágalo	lo	mejor	posible…	y	tenga	cuidado!	—dijo	Kobayashi.
—¡Haré	todo	lo	que	pueda,	señor!
Cuando	regresé	a	nuestra	tienda	de	campaña	todavía	faltaban	diez	minutos	para	salir.
—He	recibido	las	instrucciones	de	vuelo	—dije	a	Matobara—.	¿Estás	preparado?	¡Vamos	a	mandarles	al

infierno!
Matobara	rió	a	carcajadas.
—¡Asustaremos	a	los	yanquis,	señor!	¡Pobres	chicos!	¡Se	van	a	cagar	todos	encima!

Éste	iba	a	ser	el	primer	combate	aéreo	de	Matobara.	Tagata	le	aconsejó	que	volara
igual	que	en	los	ejercicios	de	combate.

Aunque	 seamos	dos	 contra	 cuarenta,	 no	 te	desmorones.	Haz	 lo	que	puedas	para	que	no	 te	derriben.	Mi
primera	orden	es	que	te	protejas,	disparar	al	enemigo	viene	después.	No	rompas	la	formación.	Pégate	a	mí	en
todo	momento	e	intenta	romper	la	formación	del	enemigo.	Vamos	a	dividirles.	Si	me	dan,	retírate	y	huye.

Tagata	 también	le	dijo	a	Matobara	que	cuando	viera	al	enemigo	se	abrochara	el
cinturón	de	seguridad	y	respirara	tres	veces	profundamente.	«Eso	te	tranquilizará».

«Fui	al	cuarto	de	baño	y	oriné.	Después	me	bebí	un	vaso	de	agua	 fría.	El	agua
siempre	sabe	mejor	antes	de	entrar	en	combate».

Luego,	 ambos	 pilotos	 probaron	 el	 fuego	 de	 los	 cañones	 y	 comprobaron	 sus
aparatos	por	última	vez.	A	las	9.25	de	la	mañana,	las	hélices	comenzaron	a	girar.	El
general	Hoshi	y	 la	dotación	de	 tierra	 se	 alinearon	para	despedirles.	Tagata	despegó
seguido	de	Matobara.	Cuando	 alcanzaron	200	metros	de	 altura,	 probaron	de	nuevo
los	 cañones.	Cada	 avión	 estaba	 equipado	 con	 dos	 cañones	 de	 20	milímetros	 y	 dos
ametralladoras	de	12	milímetros.	Sobrevolaron	la	base	y	se	despidieron.

Tagata	 decidió	 tender	 una	 emboscada	 al	 enemigo,	 que	 estaba	 volando	 entre
Taichung,	Kaiai	y	Pukang	a	una	altitud	de	4000	metros.	Había	ligeras	nubes	a	6000
metros	 de	 altura.	 Diez	 minutos	 después	 de	 despegar	 se	 encontraban	 volando	 a	 lo
largo	de	la	costa,	a	300	kilómetros	por	hora.

—¡Vigila	que	no	aparezca	por	sorpresa	el	enemigo!	¡Formación	de	combate!	—
grité	por	radio.

Habían	pasado	 trece	minutos	desde	que	despegamos.	La	 formación	de	 combate
requería	que	el	segundo	avión	volara	a	30	metros	del	avión	guía:

Entonces	 vi	 un	 punto	 en	 el	 cielo	 entre	 la	 montaña	 de	 Kuan	 Shan	 (3715	m	 de	 altura)	 y	 Kaiai.	 ¡Era	 el
enemigo!	Giré	15	grados	y	me	dirigí	hacia	el	noreste.	Diez	segundos	después	veía	dos	puntos.	Miré	el	reloj.
Eran	las	9.40	de	la	mañana.
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—¡Enemigo	a	la	vista!	—grité	por	radio.
Incliné	el	avión	y	abrí	la	tapa	del	telescopio	de	observación,	mientras	limpiaba	el	parabrisas	frontal	con	el

guante.	También	comprobé	algunos	indicadores.	Al	abrocharme	el	cinturón	respiré	tres	veces	profundamente.
Ya	veía	al	enemigo	con	claridad,	era	una	formación	de	36	Grummans	volando	a	4500	metros	al	noroeste	de	la
montaña	Kuan	Shan,	el	pico	más	alto	de	Taiwan.	Estaban	ahora	a	15	kilómetros	de	nosotros.	Apunté	las	cifras:
9.41	−	36	aviones.

Eché	un	vistazo	al	espejo	retrovisor	para	observar	mi	rostro.	Me	vi	tranquilo	y	sonreí	con	confianza.
Aumenté	 la	velocidad	a	400	kilómetros	por	hora	en	dirección	al	 enemigo.	No	nos	habían	visto	 todavía.

¿Sería	porque	 los	 japoneses	 teníamos	mejor	vista?	En	cualquier	caso,	nos	habían	dicho	que,	en	general,	 los
norteamericanos	no	veían	muy	bien	y	que	muchos	usaban	gafas.	Volaban	en	 formación	y	se	aproximaban	a
nosotros	a	250	kilómetros	por	hora.

—¡Enemigo	 a	 la	 vista!	—La	voz	 emocionada	de	Matobara	 llegó	por	 radio—.	 ¡Caramba!	 ¡Son	muchos!
¡Nos	vamos	a	divertir	señor	Tagata!	—me	gritó	y	pude	ver	cómo	levantaba	el	puño	en	señal	de	desafío.

Tagata	ya	tenía	mucha	experiencia	tras	más	de	siete	años	como	piloto	de	combate.
Prosigue:

El	 enemigo	nos	 localizó	 cuando	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia	 de	 aproximadamente	 diez	 kilómetros.	El
avión	 que	 encabezaba	 la	 formación	 se	 ladeó	 e	 inmediatamente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 enemigo	 estaba
desorientado.	Probablemente	no	sabían	que	sólo	éramos	dos	aviones.	Unos	cuantos	descendieron	en	picado,
pero	 otros	 subieron	 bruscamente.	 Parecían	 intentar	 descubrir	 si	 había	más	 de	 los	 nuestros	 en	 el	 cielo,	 pero
enseguida	reiniciaron	una	estrecha	formación	y	luego	se	dividieron	para	intentar	rodearnos.	Inmediatamente,	el
jefe	de	la	escuadrilla,	seguido	de	ocho	Grummans,	ladeó	las	alas	violentamente	para	comenzar	la	batalla.

Decidí	desafiar	a	la	formación.
Audazmente,	 tres	 Grummans	 descendieron	 súbitamente	 y	 se	 situaron	 por	 debajo	 de	 nosotros	 como

señuelos	para	intentar	engañarnos,	mientras	que	los	nueve	de	cabecera	ascendieron	y	viraron	a	la	derecha.	El
segundo	grupo	de	nueve	aviones	 también	subió	y	viró	a	 la	 izquierda.	Después,	ascendió	el	 resto	y	viró	a	 la
derecha.	Ahora	el	enemigo	estaba	cerca,	a	menos	de	dos	kilómetros.

Opté	por	confundirles,	en	vez	de	intentar	conseguir	el	primer	derribo.	Me	di	cuenta	de	que	podía	abatir	al
avión	de	cabeza,	pero	esa	acción	nos	pondría	a	los	dos	en	peligro.	En	vez	de	ello,	aceleré	al	máximo,	bajé	el
morro	 del	 avión	 levemente,	 y	 pasé	 de	 500	 a	 640	kilómetros	 por	 hora,	 la	máxima	velocidad	 del	Hien.	Volé
directo	hacia	la	formación	enemiga	y	la	cogí	por	sorpresa.

Los	norteamericanos	estaban	ahora	a	800	metros.	Mientras	intentaban	reajustar	sus	posiciones,	ataqué	con
mis	cañones	al	segundo	grupo	de	nueve	Grummans,	a	unos	500	metros	por	encima	de	ellos.	Segundos	después,
Matobara	atacó	a	un	avión	del	otro	grupo	que	se	había	situado	a	unos	30	metros	de	distancia.	Con	una	descarga
de	sus	cañones	lo	derribó	y	cayó	envuelto	en	llamas.	Fue	la	primera	pieza	que	cobró.

Pero	Tagata	estaba	furioso.	«En	vez	de	elogiarle	por	su	primer	logro,	le	maldije.
Había	abandonado	a	los	otros	35	aviones.	Fue	la	maniobra	más	peligrosa	de	la	batalla
contra	la	formación	enemiga.	La	segunda	formación	de	seis	Grummans	subió	desde
la	izquierda	y	disparó	contra	Matobara.	Inmediatamente	acudí	a	rescatarle».

Tagata	disparó	varias	descargas	contra	los	seis	Grummans:

Juntos	ascendimos	1000	metros	por	encima	de	los	americanos.	Después,	bajé	el	morro	de	mi	caza	Hien.
Los	Grummans,	que	subían	vertiginosamente	detrás	de	nosotros,	 fueron	presas	del	pánico.	Se	dispersaron	y
descendieron	para	forzarnos	a	abandonar	nuestra	posición.	Fui	tras	el	avión	que	dirigía	la	formación	enemiga.
Su	velocidad	era	de	unos	550	kilómetros	por	hora.	Un	segundo	avión	ascendió	valientemente	para	proteger	al
líder.	Le	esquivé	y	seguí	subiendo.

Tagata	 comenta	 que	 las	 fuerzas	 aéreas	 japonesas	 consideraban	 que	 los	 pilotos
norteamericanos	 contra	 los	 que	 estaban	 luchando	 tenían	 un	 «nivel	 medio».	 «Me
sentía	 —asegura—	 como	 si	 estuviera	 enseñando	 técnicas	 de	 combate	 aéreo	 al
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enemigo».
Ahora,	nueve	Grummans	más	ascendían	disparando	contra	Tagata	y	Matobara	a

una	distancia	de	unos	300	metros:

Realicé	 una	 brusca	 maniobra	 y	 disparé	 al	 segundo	 avión	 desde	 unos	 100	 metros.	Matobara	 lanzó	 una
descarga	contra	el	tercero	que	comenzó	a	arder	y,	dando	vueltas,	se	precipitó	contra	el	suelo.	Mientras	los	ocho
restantes	se	dispersaban,	volvimos	a	ascender.	En	ese	momento,	tomé	como	objetivo	al	Grumman	de	cola	de
una	formación	de	seis.	Me	lancé	a	600	kilómetros	por	hora	y	disparé	desde	una	distancia	de	80	metros.	Los
proyectiles	acertaron	en	el	motor	y	en	el	depósito	de	combustible.	La	velocidad	casi	me	hizo	rozar	al	avión
norteamericano	en	llamas.	Salió	disparado	hacia	abajo	como	un	cometa.

Tagata	se	dio	cuenta	de	que	quedaban	33	Grummans:

De	 ellos,	 13	 no	 suponían	 una	 amenaza.	 Los	 20	 restantes	 venían	 hacia	 nosotros	 por	 la	 izquierda	 y	 la
derecha,	disparándonos.	Me	dirigí	hacia	una	formación	de	ocho	Grummans.	Estaban	a	unos	300	metros	a	 la
derecha	 por	 debajo	 de	 nosotros.	Viré	 el	morro	 del	 avión	 hacia	 ellos.	Rompieron	 la	 formación	 y	 huyeron	 a
derecha	 e	 izquierda.	Me	 parecía	 que	 estaba	 ante	 una	 escena	 sacada	 de	 los	 ejercicios	 de	 entrenamiento	 de
combates	aéreos.

Luego,	una	nueva	formación	que	se	encontraba	frente	a	los	dos	pilotos	japoneses
se	dirigió	hacia	ellos	por	la	izquierda	a	una	distancia	de	unos	600	metros:

Comencé	a	ascender	para	atacar	desde	arriba.	Aumenté	la	velocidad	a	600	kilómetros	por	hora.	El	Hien	era
40	kilómetros	por	hora	más	rápido	que	los	Grummans	y	aproveché	al	máximo	esa	ventaja.	En	algún	momento
volé	a	más	de	620	kilómetros	por	hora.	De	repente	viré	bruscamente.	Matobara	continuaba	siguiéndome	a	una
distancia	de	50	metros.	¡Buen	chico!	Alcé	mi	brazo	en	un	gesto	de	felicitación.	Él	inclinó	sus	alas	en	señal	de
agradecimiento.

Alcancé	 al	 avión	 que	 comandaba	 la	 formación	 enemiga	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 80	metros.	 De	 su	 ala
izquierda	brotaba	un	chorro	de	combustible.	Cayó	en	picado	arrastrando	una	nube	blanca,	después	voló	hacia
el	 este.	 No	 tuve	 tiempo	 de	 averiguar	 lo	 que	 le	 sucedió.	 Mientras	 tanto,	 los	 Grummans	 cambiaron	 las
formaciones.	 Se	 reagruparon	 en	 siete	 formaciones	 de	 tres,	 una	 de	 cinco,	 y	 otra	 de	 seis	 aparatos.	 Estaban
intentando	rodearnos.

Tras	 quince	 minutos	 del	 inicio	 de	 la	 batalla	 aérea,	 Tagata	 y	 Matobara	 habían
derribado	ocho	Grummans.	En	los	diez	minutos	siguientes,	Tagata	hizo	dos	blancos
más.	En	total,	el	enemigo	perdió	once	aviones.

Pero	el	avión	de	Tagata	había	recibido	seis	impactos,	uno	de	ellos	en	el	depósito
del	combustible,	en	el	ala	derecha.	El	depósito	explotó	y	desgarró	la	cubierta	del	ala.
Afortunadamente	estaba	casi	vacío.

Tras	 ser	 alcanzado,	 Tagata	 se	 precipitó	 directamente	 contra	 una	 formación
enemiga	 con	 los	 cañones	 en	 llamas.	 Cuando	 sus	 adversarios	 le	 esquivaron,	 viró
bruscamente	 a	 la	 derecha,	 apagó	 el	 botón	 de	 contacto	 del	 combustible	 y	 bajó
planeando.	Aterrizó	en	un	arrozal.

Milagrosamente,	 el	 avión	 no	 volcó,	 pero	 Tagata	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el
panel	frontal	y	perdió	el	conocimiento.	Estaba	levemente	lesionado.	Al	volver	en	sí
oyó	 cómo	 los	 proyectiles	 silbaban	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo.
Saltó	 de	 la	 cabina	 y	 comenzó	 a	 correr	 para	 cubrirse.	 Más	 de	 20	 Grummans	 se
abalanzaron	contra	él,	disparando	sus	cañones.	Llegó	a	un	muro	de	piedra	y,	jadeando
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violentamente,	 sacó	 la	 pistola	 de	 la	 funda	y	disparó	 a	 los	 aviones,	 que	 se	 alejaron.
Acto	seguido	se	desplomó	y	durmió	durante	al	menos	una	hora.	Le	sangraba	la	frente.
Mientras	dormía,	soñó	que	su	hijo	le	sonreía.	Cuando	se	despertó,	inició	una	marcha
por	un	angosto	sendero	que	duraría	15	minutos.

Mientras	 caminaba	 vio	 un	 búfalo	 de	 agua	 en	 el	 arrozal.	 El	 búfalo	 mugió
pacíficamente.	Tagata	meditó:	tal	vez	los	animales	sean	más	sabios	que	el	hombre;	no
se	matan	ni	se	 torturan	unos	a	otros.	Pocos	días	después,	vio	otro	búfalo	de	agua	y
por	vez	primera	fue	consciente	de	todo	el	sentido	que	tenía	la	antigua	costumbre	de
rendir	 culto	 a	 los	 animales.	La	 religión	 sintoísta	 de	 Japón,	 como	 creencia	 animista
que	 es,	 rinde	 culto	 a	 los	 zorros	 y	 a	 otros	 animales	 autóctonos.	 Se	 les	 considera
emisarios	de	los	dioses.	Pensó	que	el	hombre	tenía	algo	que	aprender	también	de	los
animales;	que	los	animales	podrían	ser	«consejeros»	de	los	humanos.

En	 seguida	 llegó	 a	 una	granja	 donde	una	 familia	 taiwanesa	 le	 dio	 una	 calurosa
bienvenida.	Le	curaron	la	herida	y	le	vendaron	la	cabeza.	Más	tarde	se	enteró	de	que
Matobara	había	regresado	ileso	a	la	base.

Estando	destinado	en	Taiwan,	Tagata	pensó	que	debería	casarse.	Aunque	el	hecho
de	ser	piloto	 le	hacía	pensar	que	podía	morir	en	el	aire,	 al	mismo	 tiempo,	 se	había
autoconvencido	 para	 evitar	 pensar	 en	 la	 muerte.	 Por	 ello,	 escogió	 «continuar»
llevando	una	vida	normal	mientras	estuviese	en	Taiwan.	Tagata	escribió	una	carta	a
su	 hermana	 Shizue	 (era	 cuatro	 años	 mayor	 que	 él),	 detallándole	 las	 condiciones
básicas	para	una	novia.	Ella	le	encontraría	una	esposa.	Lo	que	deseaba	de	una	mujer
estaba	muy	 claro:	 quería	 una	 compañera	que,	 como	esposa	de	un	militar,	 estuviera
mentalmente	preparada	para	la	muerte	repentina	del	marido.	También	quería	alguien
que	 cuidara	 bien	 de	 sus	 padres	 si	 él	 faltaba.	 Puso	 especial	 énfasis	 en	 que	 reuniera
bondad	y	simpatía.	En	aquel	entonces	este	tipo	de	arreglo	matrimonial	era	habitual.

Poco	 tiempo	 después,	 Tagata	 recibió	 órdenes	 de	 volar	 a	 Tachiarai,	 en	 la	 isla
japonesa	de	Kyushu,	para	dirigir	un	grupo	de	diez	pilotos	que	iba	a	recibir	aviones	de
combate	 Tipo	 97	 para	 utilizarlos	 en	 los	 entrenamientos	 en	 Taiwan.	 Tras	 pasar	 una
noche	 en	 Tachiarai,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 base	 de	 entrenamiento	 de	 los
kamikazes,	fue	en	tren	hasta	su	ciudad	natal,	Kuroki,	no	lejos	del	centro	de	Kyushu.
El	viaje	duró	una	hora	y	media	y	fue	entonces	cuando	conoció	a	la	que	sería	su	futura
esposa,	Teruyo.	Y	le	gustó	de	inmediato.

Tagata	se	casó	con	Teruyo,	que	era	cinco	años	más	joven	que	él,	en	julio	de	1943.
Le	 regaló	 a	 su	 prometida	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 diminuto	 diamante	 que	 había
mandado	 comprar	 a	 su	 madre.	 El	 banquete	 de	 boda	 se	 celebró	 en	 un	 restaurante
japonés,	 en	 la	 aldea	 de	 Kawasaki,	 limítrofe	 a	 Kuroki;	 a	 él	 asistieron	 unos	 50
miembros	de	 las	dos	 familias.	Teruyo	era	de	 la	cercana	aldea	de	Hirokawa.	Para	 la
boda,	Tagata	llevaba	puesta	su	guerrera	del	ejército,	mientras	que	la	novia	iba	vestida
con	 kimono.	 El	 hermano	 mayor	 de	 Teruyo,	 un	 sargento	 del	 ejército	 que
posteriormente	murió	luchando	en	Nueva	Guinea,	estaba	presente	en	la	boda.	Como
no	 había	 tiempo	 para	 una	 ceremonia	 en	 la	 capilla	 sintoísta,	 se	 la	 saltaron.	 Tras	 el
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banquete,	 los	 novios	 cogieron	 un	 taxi	 hasta	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Tagata,	 donde
pasaron	su	primera	noche.	A	la	mañana	siguiente	él	tuvo	que	regresar	a	su	base.

Teruyo	se	reunió	con	su	esposo	en	Taiwan	al	mes	siguiente.	Cogió	un	vuelo	de	las
aerolíneas	japonesas	y	aterrizó	en	Taipei	(entonces	llamado	Taihoku).	Iba	vestida	con
el	 tradicional	kimono.	Los	Tagata	vivían	en	una	casa	proporcionada	por	el	Ejército
con	cinco	habitaciones	espaciosas;	allí	la	pareja	pasó	muchos	días	felices.	A	menudo
él	 enseñaba	 a	 sus	 hombres	 en	 su	 propia	 casa.	 Descubrió	 que	 Teruyo	 no	 era
exactamente	una	excelente	cocinera	pero,	de	todos	modos,	 la	comida	era	abundante
en	Taiwan	(a	diferencia	de	Japón,	donde	había	escasez	de	alimentos	y	bebida)	y	los
hombres	disfrutaban	de	la	cerveza	del	lugar.	Tagata	no,	pues	era	abstemio.	La	afición
de	Teruyo	era	hacer	punto.	A	los	27	años.	Tagata	estaba	contento	de	haberse	casado.

Teruyo	 pasó	 diez	 meses	 con	 su	 esposo	 en	 Taiwan.	 En	 junio	 de	 1944,	 quedó
embarazada,	 Tagata	 la	 envió	 de	 vuelta	 a	 Kuroki	 en	 un	 barco	 de	 transporte.	 Al
principio	ella	 se	 resistía	pero	su	marido	 le	habló	con	 franqueza:	«Si	 te	quedas	aquí
más	 tiempo,	 tendrás	que	volver	 a	 casa	 con	mis	 cenizas.	Estoy	 seguro	de	que	no	 te
gustaría	hacer	un	viaje	así.	De	modo	que,	vete,	por	favor».	Luego	resultó	que	su	viaje
a	 casa	 fue	muy	peligroso,	 pues	había	 submarinos	norteamericanos	 acechando	 entre
Taiwan	y	Kyushu	y	causando	múltiples	bajas	entre	la	flota	japonesa.

En	los	últimos	meses	de	guerra,	Tagata	tuvo	que	llevar	a	cabo	diversas	misiones
en	 diferentes	 sectores	 de	 las	 islas,	 volando	 con	 aviones	 de	 reconocimiento	 y	 de
combate.	 Cuando	 la	 contienda	 finalizó	 y	 no	 se	 permitía	 volar,	 pues	 Japón	 estaba
ocupado	 por	 los	 americanos,	 rehízo	 su	 vida	 profesional	 como	 agricultor	 biológico.
Asegura	que	el	nuevo	trabajo	era	creativo	y	satisfactorio	a	la	vez.

En	una	reunión	en	Tokio	durante	el	primer	año	del	nuevo	milenio,	dos	antiguos
alumnos	de	Tagata	—Masao	Iijima	y	Minoru	Masuyama—	recordaban	que	«cuando
Tagata	 volaba	 con	 ellos,	 era	 un	 buen	 día».	 Se	 acordaban	 también	 de	 sus	 lacónicas
respuestas	 («¡Bien!»,	 y,	 otras	 veces,	 «¡Excelente!»)	 cuando	 se	 refería	 a	 su
rendimiento	durante	las	clases	de	vuelo.	Al	terminar	la	guerra	en	1945,	 tanto	Iijima
como	Masuyama,	 que	 en	 aquel	 entonces	 tenían	 18	 años,	 fueron	 capturados	 por	 las
tropas	chinas	que	llegaron	a	Taiwan	desde	el	continente.	Como	no	les	daban	comida,
sobrevivieron	cultivando	 lo	que	podían.	Cuando	por	 fin	 fueron	repatriados	a	Japón,
Iijima	 se	 hizo	 contable	 y	Masuyama,	 profesor	 de	 arte.	 Iijima	 recuerda	 con	 tristeza
cómo	algunos	de	sus	compañeros	pilotos	se	suicidaron	metiéndose	una	pistola	en	la
boca	cuando	terminó	la	guerra.	No	podía	sospechar	que	uno	de	sus	mejores	amigos,
un	 joven	 tranquilo	de	19	años,	haría	 lo	mismo	el	día	de	 la	 rendición	de	Japón,	una
tragedia	que	aún	recuerda.	Tras	el	suicidio,	un	oficial	de	alta	graduación	se	presentó
en	 los	 barracones	 y	 confiscó	 todas	 las	 pistolas	 de	 los	 que	 sabían	 algo	 o	 habían
presenciado	los	disparos.
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EL	PILOTO	QUE	SE	HIZO	EMPRESARIO

Cuando	 estaba	 estudiando	 en	 la	 prestigiosa	 Universidad	 de	 Kansai,	 en	 Osaka,
Hichiro	Naemura	se	aficionó	a	los	planeadores	y	se	convirtió	en	presidente	de	su	club
de	vuelo.	Antes	de	la	guerra,	muchos	estudiantes	se	hacían	socios	de	estos	clubes	y
participaban	en	las	vueltas	aéreas	que	organizaban	por	todo	el	país.	En	aquellos	años,
Japón	 se	 había	 propuesto	 convertirse	 en	 la	 primera	 potencia	 marítima	 y	 aérea	 del
mundo.	 Por	 tanto,	 cuando	 estos	 universitarios	 aviadores	 acababan	 sus	 estudios,	 las
Fuerzas	Armadas	les	recibían	con	una	calurosa	bienvenida,	especialmente	después	de
que	el	país	declarara	la	guerra	a	las	grandes	potencias	(Estados	Unidos,	Gran	Bretaña,
China	y	Países	Bajos).

Todos,	 o	 casi	 todos,	 estaban	 imbuidos	 de	 un	 gran	 fervor	 patriótico;	 por	 eso,
cuando	ya	era	evidente	que	Japón	perdería	la	guerra,	no	dudaron	en	ofrecer	su	vida	en
un	esfuerzo	por	evitar	la	derrota.	Les	animaba	también	el	alcanzar	la	gloria	póstuma
porque,	tras	la	muerte,	todos	los	que	hubieran	realizado	misiones	kamikaze	—todos
los	 que	 lo	 habían	 dado	 todo	 por	 el	 bien	 del	 país—	 serían	 considerados	 «héroes
divinos».	 Incluso	 serían	 honrados	 con	 ascensos,	 pues	 el	 piloto	 caído	 en	 batalla
ascendía	 dos	 grados.	 Pero	 además	 del	 honor,	 estaba	 la	 consideración	 hacia	 las
familias:	para	mitigar	su	dolor	se	les	otorgaba	una	pensión	adicional.	Otro	honor	era
la	 canonización	 en	 el	 gran	 templo	 de	Yasukuni.	 Pero	 cuando	 los	 pilotos	 kamikaze
decían	 antes	 de	 su	 última	 salida:	 «Nos	 reuniremos	 en	 Yasukuni»,	 era	 más	 una
expresión	de	solidaridad	y	compañerismo	que	una	firme	creencia.	En	realidad,	muy
pocos	 japoneses	 creían	 que	 se	 encontrarían	 en	 Yasukuni	 una	 vez	 convertidos	 en
dioses.

De	 estudiante,	 a	 Hichiro	 Naemura	 le	 gustaba,	 además	 de	 volar,	 leer	 y	 viajar.
También	 le	 interesaba	 aprender	 inglés	 y	 por	 ello	 se	 había	 apuntado	 a	 un	 curso.
Intelectualmente	 curioso	 y	 con	 ambiciones,	 había	 viajado	 por	 todo	 Japón	 cuando
estaba	 aprendiendo	 a	 pilotar.	 Voló	 primero	 en	 un	 biplano	 antiguo	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 pero	 sobre	 todo	 en	 un	 moderno	 avión	 de	 entrenamiento
proporcionado	por	 el	 periódico	Asahi	 (después,	 el	 club	 de	 vuelo	 de	 su	 universidad
adquirió	 también	 un	moderno	 aeroplano	 para	 uso	 de	 los	 socios).	 Conocedor	 de	 la
política,	solía	tener	buena	opinión	de	Estados	Unidos	antes	de	que	estallara	la	guerra,
y	prefería	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	los	inmigrantes	japoneses	tuvieron	que	sufrir
las	 leyes	 discriminatorias	 norteamericanas.	 Ciertamente,	 creía	 que	 los	 prejuicios
raciales	y	religiosos	eran	una	plaga,	pero	sabía	que	era	algo	que	ocurría	en	muchos
países.	Dos	años	antes	de	la	guerra,	Naemura	había	escrito	un	polémico	ensayo	en	el
periódico	universitario,	en	el	que	manifestaba	su	deseo	de	invitar	a	Australia	a	formar
parte	de	la	familia	asiática	de	naciones,	puesto	que	desde	el	punto	de	vista	geográfico
era	 parte	 de	 Oriente.	 Deseaba	 tener	 un	 rancho	 en	 ese	 continente,	 le	 gustaban	 sus
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grandes	 espacios	 abiertos.	 Aunque	 había	 algo	 más	 que	 le	 atraía	 y	 que	 estaba
relacionado	con	su	amor	por	la	aviación.	Si	viviera	allí,	su	sueño	dorado	sería	tener
un	caballo	que	tirara	de	un	planeador	y	con	éste	atravesar	el	desierto	australiano.	En
1988,	Naemura	visitó	Australia	y	a	sus	77	años	voló	en	un	planeador	y	realizó	todo
tipo	de	maniobras	acrobáticas	con	el	aplauso	del	público.	Todo	está	grabado	en	una
cinta	de	vídeo.	«Mi	sueño	adolescente	se	ha	realizado»,	dijo.	Tres	años	antes,	había
ido	 a	 California	 a	 participar	 en	 un	 espectáculo	 aéreo	 en	 Long	 Beach	 y	 dijo	 a	 los
periodistas	 locales:	 «Hoy	 mi	 mujer	 Kazuko,	 que	 está	 a	 mi	 lado,	 y	 yo,	 uniremos
nuestras	 oraciones	 y	 nuestro	 dolor	 por	 los	 pilotos	 tokko.	 Si	 mis	 antiguos	 alumnos
(kamikazes)	que	murieron	 en	 la	guerra	hubieran	vivido	 en	 tiempos	de	paz,	 habrían
disfrutado	del	vuelo	como	deporte	y	diversión».	Y	añadió:	«Hoy	volaré	con	ellos».

Naemura	no	era	 sólo	un	 ferviente	 admirador	de	 la	 aviación,	 sino	que	 igual	que
muchos	 de	 sus	 compatriotas,	 creía	 que	 las	 fuerzas	 aéreas	 eran	 esenciales	 para	 la
seguridad	de	la	nación.	Cuando	en	1943	terminó	su	licenciatura	ya	era	todo	un	piloto
y	por	ello	se	enroló	en	las	fuerzas	aéreas.	Primero	fue	piloto	de	bombarderos	y	más
tarde	instructor	de	pilotos	kamikaze.	Cuando	la	suerte	de	Japón	en	la	guerra	comenzó
a	 declinar,	 oyó	 hablar	 de	 las	 «tácticas	 suicidas»	 y	 de	 la	 formación	 de	 escuadrones
suicidas	en	el	Ejército	y	en	 la	Marina,	hecho	que	 le	 llenó	de	admiración	hacia	esos
altruistas	pilotos.	«Les	envidiaba	por	su	entrega	al	pueblo	y	a	la	nación»,	comentaría
mucho	tiempo	después,	a	sus	81	años.

Naemura	no	 se	 alarmó	demasiado	 con	 las	 primeras	 noticias	 sobre	 la	 contienda.
«Por	entonces	toda	mi	atención	la	dedicaba	a	volar	y	estaba	convencido	de	que	Japón
ganaría	 la	 guerra.	 No	 esperaba	 que	 fuera	 tan	 larga,	 tan	 global».	 Los	 dos	 años
anteriores	a	las	hostilidades,	el	país	nadaba	en	la	abundancia	y	Naemura	pasaba	gran
parte	de	su	tiempo	practicando	con	planeadores.

En	 abril	 de	 1942,	 Japón	 entero	 se	 conmocionó	 ante	 los	 ataques	 del	 general
americano	 James	Doolittle	 a	Tokio	 y	 otras	 ciudades	 con	 una	 flota	 de	 bombarderos
procedentes	de	un	portaaviones	situado	a	pocas	millas	de	la	costa	japonesa,	ése	fue	el
primer	 ataque	 de	 revancha	 norteamericano	 después	 de	 Pearl	 Harbour.	 Naemura
reconoce	 que	 en	 1942	 aplaudió	 el	 coraje	 de	 Doolittle	 y	 sus	 bombarderos	 cuando
realizaron	ese	primer	ataque	a	la	isla	japonesa	de	Honshu.	Recuerda	que	en	el	fondo
se	alegró,	pues	pensó	que	era	«la	hazaña	de	un	aviador».	Pero	añade:	«También	me
hice	 la	 solemne	 promesa	 de	 que	 les	 devolvería	 la	 pelota	 y	 algún	 día	 haría	 una
actuación	igual	en	la	costa	de	California».	En	aquel	entonces	era	un	estudiante	de	22
años,	y	confiesa	que	veía	la	guerra	tan	sólo	como	un	deporte[26].

Pero	 su	 respeto	 por	Norteamérica	 decayó,	 dijo,	 cuando	 siendo	 piloto	militar	 le
enviaron	 a	 Filipinas	 y	 vio	 cómo	 los	 aviones	 norteamericanos	 disparaban	 contra
objetivos	civiles,	 incluso	contra	el	hospital	en	el	que	se	encontraba	a	causa	de	unas
fiebres	tifoideas.	Por	primera	vez	sintió	resentimiento	hacia	Norteamérica.

Hichiro	Naemura	había	nacido	en	1920.	Era	el	hermano	menor	de	siete	chicos	y
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una	chica.	Su	padre,	un	próspero	comerciante	textil,	era	propietario	de	una	empresa
llamada	Fábrica	de	Tejidos	Naemura	S.	A.	De	niño,	solía	subir	a	las	colinas	de	Ikoma
y	Rokko	para	avistar	el	puerto	de	la	ciudad	de	Kobe	y	el	mar.	Escudriñaba	el	cielo	y
envidiaba	 a	 los	 pájaros	 que	 veía	 volar	 en	 lo	 alto.	A	menudo	 su	 padre	 le	 llevaba	 al
campo	de	aviación	militar	de	Joto,	cerca	de	Osaka,	o	al	campo	de	aviación	civil	de
Kizukawa.	El	 joven	Naemura	 veía	 con	 admiración	 cómo	despegaban	 y	 aterrizaban
los	 aviones.	 Recuerda	 haber	 visto,	 cuando	 tenía	 ocho	 años,	 el	 dirigible	 alemán
Zeppelin	sobrevolando	Osaka.	Cuando	estaba	en	la	universidad,	su	padre	le	compró
una	 cámara	 fotográfica	 alemana	 Contax,	 un	 auténtico	 artículo	 de	 lujo	 en	 aquellos
tiempos,	y	le	encantaba	sacar	fotos	de	los	planeadores	y	los	aeroplanos.	Después,	la
familia	se	trasladó	a	vivir	al	centro	de	Osaka	y	allí	tuvieron	dos	sirvientas	internas.

De	 estudiante	 universitario,	 Naemura	 era	 un	 ávido	 admirador	 de	 las	 películas
americanas.	Recuerda	a	casi	todas	las	estrellas	de	Hollywood	de	esa	época.	Aunque
también	era	aficionado	a	 las	canciones	populares	americanas	y	 frecuentaba	un	club
nocturno,	 el	 Akadama,	 donde	 se	 tocaba	música	 norteamericana.	 Estaba	 situado	 en
Dotonbori,	un	barrio	lleno	de	teatros	y	espectáculos.	Le	encantaban	los	perros,	tenía
dos:	un	akita	llamado	Kuma	(Oso)	y	un	pointer	llamado	Hachi	(Ocho).

Pero	 sobre	 todo,	 disfrutaba	volando	y	 leyendo	 ávidamente	 revistas	 de	 aviación.
En	 la	 universidad	 se	 convirtió	 en	 una	 celebridad	 nacional,	 pues	 recorrió	 4000
kilómetros	alrededor	de	Japón	pilotando	un	avión	de	entrenamiento	militar	Tipo	95.
Le	 acompañaba	 otro	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Osaka	 que	 se	 sentaba	 en	 el
asiento	trasero.	El	avión,	un	pequeño	y	potente	biplano	de	450	caballos,	fue	un	regalo
del	diario	Asahi	al	Club	de	Vuelo	de	la	universidad.	En	aquellos	días,	el	Asahi	estaba
vinculado	 al	Ejército,	mientras	 que	 el	Mainichi	 se	 consideraba	 un	 «periódico	 de	 la
Marina».

Tras	 licenciarse,	 Naemura	 ingresó	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 y	 estuvo	 un	 breve
periodo	de	tiempo	en	Filipinas,	antes	de	ser	destinado	de	nuevo	a	territorio	japonés,	a
la	base	aérea	de	Shimoshizu.	Ahí	enseñaba	a	los	pilotos	kamikaze	técnicas	básicas	de
navegación,	 especialmente	 cómo	 volar	 sobre	 el	 océano	 y	 también	 las	 técnicas	 del
bombardeo	en	picado.	Naemura	dice	que	la	técnica	de	los	ataques	suicidas	era	«muy
similar	a	 la	del	bombardeo	en	picado	o	a	 la	del	 lanzamiento	de	 torpedos	contra	 los
buques	enemigos».	Así	describe	un	aspecto	de	sus	enseñanzas:

En	 el	 campo	 de	 aviación	 se	 colocaba	 una	 gran	 cruz	 hecha	 con	 dos	 bandas	 de	 tela	 blanca	 que	 mis
estudiantes	usaban	como	blanco.	Un	estudiante	volaba	hacia	la	cruz	en	un	ángulo	muy	pronunciado	y	arrojaba
una	bomba	simulada	que	contenía	cal	viva.	El	piloto	tenía	que	mantener	las	alas	equilibradas	para	que	el	avión
no	escorara	a	derecha	o	izquierda,	de	lo	contrario	la	bomba	no	caería	en	vertical.	Le	pedíamos	que	descendiera
a	una	altitud	de	300	metros	pero,	 al	 remontar,	 el	 avión	perdía	unos	150	metros	de	altura	 antes	de	ganar	de
nuevo	altitud.	Si	en	una	misión	real	se	vislumbraba	un	buque,	el	aparato	a	veces	podía	pasar	casi	rozando	los
mástiles	 o	 la	 chimenea.	 En	 misiones	 normales	 [es	 decir,	 sin	 suicidio]	 los	 estudiantes	 sabían	 que,	 una	 vez
lanzada	la	bomba,	debían	volar	en	línea	recta	a	la	vez	que	ascendían	suavemente.	Si	subían	demasiado	rápido
exponían	las	alas	y	la	panza	del	avión	al	fuego	antiaéreo	enemigo.

En	diciembre	de	1944,	cuando	Naemura	regresó	a	Japón,	recuerda	que,	a	pesar	de
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las	 adversidades	 de	 la	 guerra,	 había	 días	 en	 Osaka	 en	 los	 que	 la	 vida	 parecía
completamente	 normal,	 con	 independencia	 de	 los	 ocasionales	 ataques	 de	 los
bombarderos	 enemigos	 precedidos	 del	 ulular	 de	 las	 sirenas	 que	 avisaban	 a	 la
población	del	peligro	inminente.	Recuerda	que	llevó	a	su	madre	al	teatro	Kabuki	de
Osaka	(todavía	guarda	el	programa	que	lleva	la	fecha	de	10	de	diciembre	de	1944)	y
que	 ella	 se	 puso	 para	 la	 ocasión	 su	 kimono	 de	 seda	 favorito.	 Tampoco	 olvida	 que
aprovechando	 unos	 días	 de	 permiso,	 se	 divirtió	 mucho	 (esta	 vez	 sin	 su	 madre)
asistiendo	a	un	espectáculo	de	baile	con	chicas	semidesnudas	que	actuaban	en	el	Gran
Teatro	de	Osaka.

El	 15	de	 agosto,	 el	 día	 que	 acabó	 la	 guerra,	Naemura	 se	 encontraba	 en	 la	 base
aérea	de	Tachiarai	 en	Kyushu;	 su	unidad	estaba	alojada	en	varias	granjas	 cercanas.
Todos	se	congregaron	en	el	exterior	de	una	de	las	granjas	para	oír	cómo	el	Emperador
proclamaba	la	capitulación	de	Japón.	Habían	instalado	unos	altavoces.

«Mi	 reacción	 fue:	 “¡Mierda!	 ¡No	deberíamos	 rendirnos,	 sino	 seguir	 luchando!”.
Pensaba	que	todavía	podíamos	castigar	duramente	al	enemigo	en	defensa	de	nuestra
tierra,	o	incluso	obligarle	a	negociar	la	paz.	Realmente	creía	que	podíamos	causar	un
millón	de	bajas	a	los	norteamericanos».

Naemura	presenció	por	primera	vez,	en	noviembre	de	1944,	la	formación	de	una
unidad	suicida	en	la	base	aérea	de	Choshi,	en	la	prefectura	de	Chiba,	cerca	de	Tokio.
Los	pilotos	partieron	hacia	Filipinas	vía	Taiwan.	Pocos	meses	después,	observó	cómo
una	unidad	kamikaze	 salía	directamente	hacia	 los	mares	de	Okinawa	desde	 la	base
aérea	de	Bansei,	en	Kyushu.	Bansei	era	un	pequeño	campo	de	aviación	junto	a	una
playa,	en	la	parte	meridional	de	la	isla,	cerca	de	Chiran:

El	campo	de	aviación	estaba	oscuro	como	la	boca	del	lobo,	a	excepción	de	las	luces	de	aterrizaje	rojas	y
azules	que	señalaban	los	flancos	de	una	pista	de	1000	metros.	Había	once	aviones	de	Ataque	Especial,	todos
bombarderos	 Tipo	 99	 y	 tres	 cazas	 escolta,	 pasando	 las	 últimas	 revisiones.	 Nos	 alineamos	 en	 la	 pista	 de
aterrizaje	mientras	los	pilotos	avanzaban	con	determinación	hacia	los	aviones.	Cuando	pasaban	por	delante	de
nosotros,	 saludando	 antes	 de	 subir	 a	 las	 cabinas,	 se	 escuchaban	 gritos	 de	 ánimo,	 como	 «¡Buena	 suerte!»	 y
«¡Fuerza!».	Parecían	despreocupados,	como	si	se	 fueran	de	excursión.	Ya	habían	oído	 las	 instrucciones	y	 la
arenga	del	teniente	coronel.	No	vi	en	su	rostro	reflejada	la	tristeza,	aunque	partían	para	no	volver.

Naemura	continúa:

No	había	ninguna	colegiala	ni	gente	del	pueblo	para	despedir	a	los	pilotos,	pues	era	más	de	medianoche,
pero	entre	el	público	estaban	el	alcalde	y	el	primer	 teniente	de	alcalde.	Las	estrellas	brillaban	 intensamente,
pero	no	había	luna	y	se	percibía	levemente	el	contorno	de	algunas	nubes	que	salpicaban	el	cielo.	Una	vez	que
los	 pilotos	 probaron	 los	 motores,	 los	 aviones	 comenzaron	 a	 rodar	 por	 la	 pista	 uno	 a	 uno	 y	 en	 seguida
despegaron,	agrupándose	rápidamente	en	formaciones	de	cuatro	y	sobrevolando	dos	veces	la	base.	Vimos	las
luces	verde	oscuro	de	las	alas	y	las	blancas	de	las	panzas	y	esperamos	inmóviles	hasta	que	desaparecieron.

Naemura	asegura	que	no	experimentó	una	gran	emoción,	quizá	por	el	ambiente
festivo	 que	 había	 en	 el	 campo.	 Pero	 ese	 sentimiento	 no	 tardó	 en	 llegar	 cuando	 se
acercó	al	puesto	de	mando	y	escuchó	las	comunicaciones	por	radio	de	la	unidad	que
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acababa	de	partir:

Conocía	bastante	a	uno	de	los	pilotos.	Fuimos	compañeros	en	la	escuela	de	vuelo	militar	Sendai	y	también
prestamos	servicio	juntos	en	Filipinas.	Después	estuvimos	en	la	base	aérea	de	Shimoshizu.	De	hecho,	juntos
nos	ofrecimos	como	voluntarios	para	una	unidad	de	Ataque	Especial,	el	2	de	enero	de	1945.	Pasamos	el	día
anterior,	el	día	de	Año	Nuevo,	visitando	los	templos	sintoístas	de	Kashima	y	Katori	en	la	prefectura	de	Chiba.
Imada,	ese	era	el	nombre	del	piloto,	 solía	bromear,	diciendo	que	yo	era	su	hermano	mayor.	La	 radio	estaba
transmitiendo	un	mensaje	que	decía	que	Imada	iba	a	realizar	su	ataque	final.	Fue	un	momento	profundamente
conmovedor.

Caminando	en	silencio	hacia	su	alojamiento,	Naemura	arrancó	unas	cuantas	flores
de	un	cerezo	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas:	«Imada!,	Imada!,	Imada!»,	mientras	veía
cómo	el	viento	dispersaba	los	pétalos	a	su	alrededor:

Por	 la	mañana	[continúa	Naemura],	caminé	hacia	el	puesto	de	mando	por	el	mismo	sendero.	El	silencio
que	me	rodeaba	me	hacía	oír	el	sonido	de	mis	propios	pasos.	Allí	estaba	el	 teniente	coronel	Kenkichi	Fujii,
comandante	del	destacamento.	Le	dije	lacónicamente	que	me	ofrecía	voluntario	de	nuevo	para	unirme	a	una
unidad	kamikaze.	Tan	sólo	me	respondió:	«Teniente,	le	concedo	su	deseo».

Pero	a	Naemura	nunca	le	destinaron	a	una	unidad	kamikaze,	ni	tampoco	participó
en	 misiones	 escolta.	 Voló	 en	 bombarderos	 Tipo	 99,	 transportando	 cargas	 de	 finas
láminas	de	estaño	que	lanzaba	al	aire	con	el	fin	de	bloquear	los	radares	enemigos.	En
el	mes	de	junio	se	empezó	a	recibir	en	el	destacamento	nuevos	cazas	equipados	con
misiles	 aire-tierra,	 en	 sustitución	 de	 los	 bombarderos.	 Dado	 que	 se	 esperaba	 la
llegada	de	las	tropas	norteamericanas,	se	modificó	su	misión	principal.	Ahora	debían
atacar	con	misiles	las	grandes	lanchas	de	desembarco	que	no	se	consideraban	dignos
objetivos	 de	 los	 kamikazes.	 A	 Naemura	 le	 destinaron	 a	 pilotar	 uno	 de	 los	 nuevos
cazas.

Naemura	decía	que	no	era	«motivo	de	deshonra»	para	un	kamikaze	volver	 a	 la
base	porque	el	tiempo	hubiera	empeorado	o	no	se	hubiera	localizado	ninguno	de	los
objetivos	previstos.	Por	ello,	los	pilotos	recibían	instrucciones	sobre	cómo	regresar	a
la	base	cuando	se	abortaba	una	misión.	Aseguraba	que	se	negaba	a	creer,	excepto	en
casos	muy	aislados,	que	a	los	aviones	tokko	se	les	proporcionara	el	carburante	justo
para	realizar	un	vuelo	sin	retorno.

«No	se	pueden	malgastar	a	la	ligera	pilotos	y	aviones»,	insistía.
No	obstante,	es	fácil	imaginar	los	momentos	de	desesperación	cuando,	al	final	de

la	guerra,	las	bases	aéreas	estaban	siendo	bombardeadas	y	el	combustible	era	escaso.
Naemura	explicaba	así	el	proceso	para	ingresar	en	una	unidad	suicida,	o	tokko:

No	te	convertías	en	un	piloto	de	Ataque	Especial	(tokko)	voluntariamente.	Primero	tenían	que	destinarte	a
una	de	estas	unidades	y	luego	te	seleccionaban	entre	los	que	se	presentaban	voluntarios.	Yo	me	presenté	dos
veces	 para	 piloto	 kamikaze,	 pues	 eran	 las	 alas	 las	 que	 formaban	 estas	 unidades	 y	 cuando	 el	 piloto	 era
trasladado	a	una	unidad	diferente	tenía	que	presentarse	voluntario	de	nuevo.	Pero	no	había	ningún	sistema	de
registro	de	pilotos	suicidas.

Naemura	 decía	 que	 los	 depósitos	 de	 combustible	 de	 los	 aviones	 tokko	 casi
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siempre	estaban	llenos,	pues	de	no	ser	así,	el	efecto	del	choque	contra	el	objetivo	no
era	tan	violento:	«Todos	los	pilotos	kamikaze	querían	causar	el	mayor	daño	posible	a
los	buques	enemigos.	Ellos	sabían	que	el	combustible	se	propagaba	ocasionando	un
gran	incendio.	No	me	puedo	imaginar	que	hubiera	un	piloto	que	aceptara	volar	con
los	depósitos	medio	vacíos.	Los	miembros	del	personal	de	tierra	también	sabían	que
el	 combustible	 era	 tan	 importante	 como	 las	 bombas.	 Los	 propios	 pilotos	 se
aseguraban	casi	siempre	de	que	sus	depósitos	estuvieran	llenos».

A	través	de	su	experiencia,	Naemura	 llegó	a	 la	siguiente	conclusión:	«No	todos
los	 pilotos	 de	 las	 unidades	 de	Ataque	 Especial	morían».	Hasta	 el	 15	 de	 agosto	 de
1945,	 el	 Ejército	 había	 formado	 510	 unidades	 suicidas,	 de	 las	 cuales	 solamente
salieron	141.	Había	una	media	de	diez	pilotos	por	unidad	suicida.	Tampoco	morían
todos	 los	 que	 despegaban	 hacia	 las	 misiones	 sin	 retorno.	 Algunos	 sobrevivieron
debido	a	problemas	mecánicos,	al	mal	tiempo	o	a	otras	razones:

Únicamente	morían	los	pilotos	kamikaze	que	estaban	empeñados	en	ello.	Desde	el	momento	que	estabas	al
mando	del	avión,	podías	elegir	tu	destino.	Los	que	cambiaban	de	opinión,	regresaban	a	la	base	o	abandonaban
a	medio	camino	del	destino	final.	Pero	no	estoy	diciendo	que	todos	los	que	regresaban	o	abandonaban	eran	los
que	cambiaban	de	idea.

Como	 acción	 preparatoria	 para	 la	 invasión	 de	 Filipinas,	 la	 isla	 de	 Taiwan	 fue
sometida	 del	 10	 al	 16	 de	 octubre	 a	 un	 intenso	 bombardeo	 aéreo	 que	 causó	 graves
daños	 en	 objetivos	militares,	 con	 el	 resultado	 de	más	 de	 900	 aviones	 destruidos	 y
gran	cantidad	de	buques	y	pequeños	barcos	hundidos	o	averiados.	Cuando	los	ataques
estaban	en	su	punto	culminante,	la	flota	japonesa	salió	a	contraatacar,	pero	se	retiró	al
ver	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 flota	 enemiga	 seguía	 intacta.	 Los	 campos	 de	 aviación
japoneses	en	Luzón	también	fueron	bombardeados	al	mismo	tiempo.	El	fracaso	de	la
flota	 japonesa	 en	 el	 Pacífico	 era	 equiparable	 al	 que	 tuvo	 el	 ejército	 japonés	 en
Borneo,	donde	 la	asociación	de	chinos	y	británicos	arrasó	 la	zona	 septentrional	del
país.	Es	cierto	que	Japón	logró	algunos	objetivos	en	territorio	chino	—por	ejemplo,	la
recuperación	 de	 ciertas	 bases	 aéreas	 desde	 las	 cuales	 los	 aviones	 norteamericanos
habían	 empezado	 a	 bombardear	 Japón	 en	 junio	 de	 1944—,	 pero	 esto	 no	 le
proporcionó	 inmunidad,	 pues	 las	 fuerzas	 aéreas	 norteamericanas	 encontraron	 otras
bases	desde	donde	atacar.

En	ese	momento,	el	experto	piloto	Hichiro	Naemura	se	estaba	trasladando	desde
Filipinas	 a	 Japón	 y	 se	 perdió	 las	 noticias	 del	 teniente	Yukio	 Seki,	 que	 dirigía	 una
misión	kamikaze	en	una	base	filipina.	Naemura	recuerda:	«Estábamos	retirándonos	y
había	 confusión	 por	 todos	 lados.	 Pero	 conocíamos	 perfectamente	 el	 ambiente	 que
reinaba	en	el	Ejército	muchos	meses	antes	de	haberse	 iniciado	los	ataques	suicidas;
sabíamos	que	la	única	posibilidad	de	invertir	la	marcha	de	la	guerra	era	la	utilización
de	las	tácticas	suicidas».

Cuando	llegó	a	Japón	se	enteró	por	la	prensa	de	la	hazaña	que	el	teniente	Seki	y
sus	hombres	habían	realizado:
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Cuando	 nos	 enteramos	 del	 primer	 «Ataque	 Especial»	 del	 ejército	 contra	 la	 flota	 de	 Estados	Unidos	 en
Filipinas,	nos	subió	 la	moral.	Es	más,	 fue	un	 tremendo	estímulo.	Para	nosotros	ese	acto	era	 la	más	sublime
expresión	 de	 amor	 hacia	 los	 seres	 queridos	 y	 la	 nación.	 Por	 eso,	 me	 ofrecí	 voluntario	 para	 una	 misión
kamikaze	inmediatamente	después	de	que	el	primer	vuelo	de	Ataque	Especial	despegara.

Naemura	 estaba	 en	 ese	 momento	 dirigiendo	 una	 nueva	 técnica	 de	 bombardeo
contra	 buques,	 concebida	 especialmente	 para	 enfrentarse	 al	 intenso	 y	 concentrado
fuego	 antiaéreo	 del	 enemigo.	 Las	 pruebas	 se	 iniciaron	 en	 marzo	 de	 1943	 en	 el
Instituto	Tecnológico	de	la	Aviación	del	Ejército	y	terminaron	en	mayo	de	1944.

Naemura	explicaba	así	por	qué	 los	pilotos,	 incluido	él	mismo,	consideraban	 los
ataques	kamikaze	más	ventajosos	que	los	convencionales:

Estábamos	convencidos	de	 lo	difícil	que	era	 regresar	vivo	 tras	 lanzar	una	bomba	contra	un	objetivo.	Al
mismo	tiempo,	nos	dábamos	cuenta	de	que,	a	menos	que	se	estuviera	realmente	cerca,	era	muy	difícil	asestar
un	 golpe	 mortal	 al	 enemigo.	 La	 oportunidad	 de	 escapar	 era	 escasa.	 En	 cualquier	 caso,	 uno	 estaba
prácticamente	 seguro	 de	 que	 iba	 a	morir.	Así	 que,	 si	 se	 chocaba	 contra	 un	 buque	 enemigo,	 el	 éxito	 estaba
asegurado,	la	muerte	traía	«recompensas»	y	no	se	malgastaba	una	vida	preciosa.

Y	añadía:

Mis	 amigos	 occidentales	 me	 han	 preguntado	 si	 yo	 creía	 que	 eso	 formaba	 parte	 de	 la	 «manera	 de	 ser
japonesa».	 ¿Se	 trataba	 de	 revivir	 la	 imagen	 del	 histórico	 samurái?	 Mi	 respuesta	 es	 que,	 para	 nosotros,	 la
manera	de	ser	japonesa	consistía	en	estar	preparado	para	morir	por	amor	hacia	los	seres	queridos	y	la	nación.
Era	algo	espontáneo.	Según	pasaban	los	meses,	no	creía	que	pudiéramos	ganar	la	guerra	contra	la	apabullante
potencia	enemiga;	no	se	trataba	de	que	lucháramos	bien	o	mal,	sino	que,	desde	los	inicios	de	la	guerra	contra
Estados	Unidos	creíamos	también	que	estábamos	en	medio	de	una	lucha	desesperada	por	la	supervivencia	de
nuestra	nación.	Nuestras	tácticas	especiales	kamikaze	podrían	retrasar	el	avance	enemigo	en	nuestro	territorio
e	infligirle	severos	daños.	Esperábamos	que,	retrasando	la	invasión,	el	enemigo	aceptara	negociar	una	tregua.

En	 cuanto	 a	 la	 invocación	 de	 la	 imagen	 del	 legendario	 samurái,	 Naemura	 se
preguntaba	irónicamente	si	 los	combatientes	norteamericanos	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial	pensaban	que	su	actuación	era	un	reflejo	de	la	lucha	colonial	en	la	América
prerrevolucionaria.

«Por	 supuesto	 que	 todos	 llevábamos	 algo	 del	 histórico	 samurái	 en	 las	 venas.
Supongo	 que	 es	 algo	 parecido	 al	 acto	 reflejo	 del	 perro	 de	 Pavlov».	 Pero	Naemura
trataba	 de	 enviar	 un	 mensaje	 aleccionador	 a	 Occidente:	 no	 debería	 ver	 el	 legado
samurái	como	algo	meramente	exótico.	Y	se	preguntaba	cuántos	norteamericanos	se
tomaban	en	serio	la	película	hollywoodiense,	La	casa	de	té	de	la	luna	de	agosto.	(Un
melodrama	 de	 1956,	 basado	 en	 una	 obra	 teatral	 de	 Broadway,	 en	 que	 las	 tropas
norteamericanas	 en	 Okinawa,	 en	 1944,	 sucumben	 al	 estilo	 de	 vida	 oriental).	 La
película,	decía,	era	demasiado	exótica.

Naemura	vuelve	al	tema	de	la	victoria	en	la	guerra:

La	 guerra	 fue	 desde	 el	 principio	 como	 la	 lucha	 de	 David	 contra	 Goliat.	 Esperábamos	 que,	 tras	 haber
desangrado	suficientemente	al	enemigo,	podríamos	conseguir	una	paz	honrosa.	Nadie	que	fuera	realista	creía
que	 Japón	 iba	 a	 ganar	 la	 guerra,	 hiciésemos	 lo	 que	 hiciésemos.	 Aunque	 sabíamos,	 objetivamente,	 que	 los
ataques	kamikaze	eran	mucho	más	efectivos	que	los	convencionales.
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Pero	el	problema	principal	era	que	para	que	las	salidas	kamikaze	fueran	realmente
efectivas	necesitaban	pilotos	expertos	que	las	dirigieran	y	guiaran	a	los	novatos	hacia
la	zona	del	objetivo.	Las	fuerzas	de	Ataque	Especial	estaban	compuestas,	casi	en	su
totalidad,	 por	 pilotos	 con	 escasa	 experiencia	 y,	 según	Naemura,	 «Eso	 seguramente
tuvo	una	influencia	negativa	en	la	moral	de	los	hombres».

Naemura	 decía	 que	 tras	 ofrecerse	 como	 voluntario	 para	 las	 Fuerzas	 de	Ataque
Especial,	 nunca	 tuvo	ninguna	duda.	Todos	 los	 pilotos	 kamikaze	 creían	 que	 estaban
luchando	en	una	«guerra	defensiva	por	la	supervivencia	de	la	nación».	«La	cuestión
estaba	 clara»,	 asegura,	 «los	 norteamericanos	 ametrallaban	 y	 bombardeaban	 las
ciudades	 de	 Japón,	 causando	muchas	 bajas».	 (No	 sorprende	 que,	 a	 medida	 que	 la
guerra	aumentaba	en	crueldad,	 las	razones	esenciales	del	conflicto	fueran	quedando
desdibujadas).	Los	japoneses	veían	los	ataques	aéreos	norteamericanos	como	un	puro
acto	 de	 barbarie.	 «Por	 consiguiente	 —dice	 Naemura—,	 las	 tácticas	 suicidas	 se
convirtieron	 en	 una	 de	 las	 respuestas	 de	 Japón».	 Y	 estas	 tácticas	 no	 se	 imponían
desde	arriba,	sino	que	brotaban	de	un	anhelo	compartido	por	todos	los	aviadores.

El	veterano	aviador	relaciona	esto	con	la	guerra	de	Vietnam	y	la	razón	por	la	que
las	 tropas	norteamericanas	estuvieron	 tan	dispuestas	a	 luchar	y	morir	 lejos	de	casa.
Naemura	 se	 hacía	 la	 siguiente	 preguntaba	 retórica:	 «¿Les	 lavaban	 el	 cerebro	 a	 los
soldados	que	 luchaban	en	Vietnam?».	Su	 respuesta:	 «Posiblemente,	 a	 excepción	de
los	muchachos	que	huyeron	a	Inglaterra,	Canadá	o	Suecia».

Cuando	 la	guerra	 terminó,	Naemura	 regresó	a	 casa	y	montó	 su	propio	negocio,
pero	nunca	olvidó	su	gran	pasión.	Todavía	en	1995,	viajó	a	Long	Beach,	California,
donde	a	la	edad	de	75	años	ejecutó	vuelos	acrobáticos	ante	un	público	agradecido.	Al
comienzo	del	nuevo	milenio	era	el	orgulloso	propietario	de	una	próspera	cadena	de
restaurantes	en	Osaka	regentada	por	su	hijo.
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Capítulo	9

CRISTO,	ALÁ	Y	LOS	KAMIKAZES

n	sus	 tiempos	de	 instructor	de	vuelo,	Takeo	Tagata	descubrió	que	un	reducido
número	de	sus	estudiantes	kamikaze	eran	cristianos	practicantes.	Los	cristianos

constituían	menos	del	2	por	ciento	de	la	población	japonesa	y,	en	más	de	una	ocasión,
como	a	menudo	sucede	en	 tiempos	de	guerra,	 la	 lealtad	de	 los	que	practicaban	una
religión	diferente	a	la	de	la	inmensa	mayoría	se	ponía	en	tela	de	juicio.	Sin	embargo,
esto	no	sucedía	en	el	caso	de	los	pilotos	kamikaze;	daba	igual	que	fueran	protestantes
o	católicos	romanos,	estaban	por	encima	de	toda	sospecha.	(En	la	obra	Hiroshima,	de
John	Hersey,	el	pastor	de	la	Iglesia	metodista	de	Hiroshima,	el	reverendo	Tanimoto,
fue	interrogado	varias	veces	por	la	policía,	porque	alguien	destacado	de	la	comunidad
hablaba	 mal	 de	 él,	 diciendo	 que	 era	 una	 persona	 en	 la	 que	 no	 se	 podía	 confiar.
Además,	el	reverendo	Tanimoto,	había	estudiado	de	joven	teología	en	la	Universidad
Emery,	 en	Atlanta,	 Georgia,	 y	 hablaba	 un	 inglés	 excelente,	 dos	 hechos	 definitivos
para	interesar	a	la	policía	en	tiempos	de	guerra).	Tagata	afirma	categórico:

En	 el	 Ejército	 no	 había	 discriminación	 contra	 ninguna	 creencia.	 Los	 japoneses	 somos	 politeístas	 y,	 por
tanto,	tolerantes	con	las	diferentes	creencias	religiosas.	Mis	estudiantes	cristianos	asistían	a	una	iglesia	cercana
a	 la	 base.	 A	 veces,	 por	 la	 noche,	 les	 veía	 arrodillados	 haciendo	 el	 signo	 de	 la	 cruz.	 En	 su	 mayoría	 eran
graduados	universitarios[27].

Por	las	noches,	a	menudo	conversaba	en	la	cantina	de	la	base	con	los	jóvenes	pilotos	mientras	tomábamos
alguna	 taza	 de	 café	 o	 mordisqueábamos	 unas	 galletas.	 Evitábamos	 los	 asuntos	 serios.	 Todos	 intentábamos
mantener	un	buen	estado	de	ánimo.	Así	que	 los	 temas	eran	poco	profundos:	 la	 infancia,	 la	ciudad	natal,	 las
comidas,	 los	 amigos.	Algunas	veces	hacían	preguntas	 sobre	 técnicas	de	vuelo,	 pero	nunca	 sobre	 cuestiones
personales,	 filosóficas	 o	 religiosas.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 entre	 ellos	 sí	 trataban	 tales	 asuntos,	 pero	 nunca
escuché	ninguna	queja	por	su	parte.

Más	tarde,	me	encontré	con	uno	de	esos	pilotos	cristianos	y	universitarios,	que	había	hecho	las	prácticas
conmigo	en	Taiwan	y	se	había	incorporado	a	las	filas	kamikaze	después	de	mi	traslado	a	Japón.	Se	reía	cuando
hablábamos	 de	 la	 creencia	 en	 que	 todos	 los	 aviadores	 kamikaze	 muertos	 se	 convertían	 en	 kami	 [dioses
sintoístas].	Como	católico,	decía	que	Cristo	había	sufrido	para	salvar	a	los	hombres.	Respetaba	el	hecho	de	que
la	gente	nos	considerara	ikigamis	[dioses	vivientes]	cuando	nos	unimos	al	escuadrón	de	Ataque	Especial,	pero
él	 creía	 que	 Jesucristo,	 siendo	 un	 kami,	 había	 sufrido	 por	 los	 hombres.	 «Ése	 es	 el	 papel	 del	 kami».	 [En
realidad,	un	kami,	o	dios	sintoísta,	no	se	asimila	a	 la	concepción	 judeocristiana	de	Cristo.	Quizás,	sería	más
apropiado	compararlo	con	el	«Espíritu	Santo»	o	la	«Divinidad»].

Igual	que	los	pilotos	kamikaze	creían	que	sus	almas	se	reunirían	en	el	gran	templo
militar	de	Tokio,	el	Yasukuni,	los	secuestradores	suicidas	del	11	de	septiembre,	tenían
una	 fe	 absoluta	 en	 que	 después	 de	 muertos	 irían	 al	 paraíso.	 (Todos	 los	 pilotos

ebookelo.com	-	Página	106



kamikaze	 —bien	 tuvieran	 fe	 o	 carecieran	 de	 ella—	 eran	 divinizados	 después	 de
muertos	en	Yasukuni,	incluidos	los	cristianos).

Para	los	pilotos	de	Al-Qaeda,	el	paraíso	significaba	la	ascensión	a	una	vida	feliz	y
eterna	(de	forma	similar	al	entusiasmo	de	los	pilotos	kamikaze	por	la	autodestrucción,
surgió	 a	 partir	 de	 2002	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar	 «la	 gran	 aspiración»	 de	 miles	 de
jóvenes	palestinos	por	convertirse	en	bombas	suicidas	contra	su	proverbial	enemigo:
los	 judíos	de	Israel).	Estaban	convencidos	de	que	se	reunirían	en	el	paraíso	con	 los
miembros	 de	 su	 familia	 y	 gozarían	 ampliamente	 de	 todos	 los	 placeres	 celestiales.
Según	decía	uno	de	los	líderes	de	los	secuestradores:	«Tienes	que	estar	convencido	de
que	 esas	 pocas	 horas	 que	 dejas	 de	 vivir	 no	 son	 nada.	 De	 ahora	 en	 adelante
comenzarás	otra	vida	inmensamente	feliz,	el	paraíso	infinito.	Sé	optimista.	El	profeta
fue	siempre	optimista».	Y	añadía:	«Has	de	tener	amplitud	de	miras	y	ser	generoso	y
consciente	de	lo	que	vas	a	hacer.	Vas	a	ir	al	paraíso.	Vas	a	ir	a	una	vida	mejor,	a	la
vida	eterna.	Cuando	llegue	la	hora	de	la	verdad	y	sea	la	hora	cero,	arréglate	la	ropa,
saca	pecho	y	da	la	bienvenida	a	la	muerte	en	nombre	de	Alá[28]».

Durante	la	guerra,	una	serie	de	analistas	norteamericanos	dijeron	que	el	rechazo
que	 los	 occidentales	 sentían	 por	 el	 suicidio	 (lo	 que	 implica	 que	 el	 suicidio	 no	 se
considera	el	acto	de	una	persona	en	su	sano	juicio)	no	se	daba	entre	los	japoneses.	Y
añadieron	 también	que	en	 Japón	el	 autosacrificio	 se	consideraba	un	acto	patriótico,
lleno	de	valor,	no	de	cobardía.	Los	kamikazes	cristianos	compartían	esta	visión,	no
creían	que	el	suicidio	fuera	algo	pecaminoso.	Por	tanto,	no	tenían	problemas	a	la	hora
de	quitarse	la	vida.

Esto	 demuestra	 que	 al	 menos	 algunos	 kamikazes	 cristianos,	 si	 no	 todos,
contemplaban	el	hecho	de	caer	en	picado	sobre	su	objetivo	sólo	como	una	manera	de
morir,	no	como	algo	prohibido	por	su	fe.

El	alférez	Tsukuru	Hayashiichi	había	sido	bautizado	en	una	iglesia	protestante	de
Japón	y	su	madre,	Matsue,	le	educó	para	que	fuera	un	cristiano	devoto.	Se	graduó	en
la	Universidad	Imperial	de	Kyoto	y	se	inmoló	como	piloto	kamikaze	en	la	batalla	de
Okinawa,	el	12	de	abril	de	1945.Tsukuru	había	despegado	de	la	base	de	Kanoya,	en
Kyushu,	en	un	caza	Zero,	con	una	bomba	de	250	kilogramos.	En	la	primera	carta	a	su
madre	le	escribió:

Todo	está	en	manos	de	nuestro	Señor.	La	vida	y	la	muerte	están	determinadas	por	Él.	Voy	a	chocar	contra
un	 buque	 enemigo	 cantando	 un	 himno.	 […]	 Te	 estaré	 esperando	 a	 las	 puertas	 del	 cielo.	 Pero	 ¿me	 dejarán
entrar?	Mamá,	reza	por	mí.	No	seré	capaz	de	hacerlo	bien	si	no	puedo	estar	contigo.	¡Adiós,	mamá!

Tras	la	muerte	de	su	hijo,	Matsue	compuso	un	poema:

Falleciste	en	el	frente	de	combate
para	salvar	a	tus	100	millones	de	compatriotas,
sufriendo	la	separación	de	tu	amada	madre.

El	padre	de	otro	piloto	kamikaze,	Takamasa	Suzuki,	era	católico	practicante,	y	él
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mismo	había	asistido	a	una	escuela	dominical	en	la	iglesia	de	su	barrio	desde	los	dos
años.	Sobrevivió	a	la	guerra	y	trabajó	muchos	años	para	el	Yomiuri	Shimbun,	uno	de
los	periódicos	más	importantes	de	Japón.	Suzuki	dijo:

Cuando	empezó	la	Segunda	Guerra	Mundial,	estaba	estudiando	en	la	Universidad	de	San	Pablo	de	Tokio	e
ingresé	como	cadete	en	las	fuerzas	aéreas.	Me	enviaron	a	una	escuela	de	vuelo	para	oficiales	en	Maebashi,	en
la	prefectura	de	Gumma.	El	3	de	mayo	de	1945,	el	comandante	de	nuestra	compañía	nos	preguntó	si	queríamos
ser	voluntarios	para	las	misiones	suicidas	o	de	Ataque	Especial.	Me	pasé	noches	enteras	preguntándome	si	me
ofrecía	voluntario	o	no.	Cuando	piensas	que	te	vas	a	encontrar	con	una	muerte	segura,	apenas	puedes	dormir.
Por	mi	mente	se	cruzaban	cosas	triviales,	como	cuando	era	pequeño	y	jugaba	a	los	soldaditos	entre	las	cañas
de	bambú.	Apenas	tenía	pensamientos	racionales.	Sabía	que	Japón	estaba	condenado	a	perder	la	guerra,	pero
creía	 que	 tenía	 que	 sacrificarme	 por	 el	 bien	 de	 la	 nación.	 Por	 fin,	 decidí	 ofrecerme	 voluntario	 y	me	 uní	 al
tokko-tai	 (Fuerza	 de	Ataque	 Especial).	 Tres	 días	 después,	 el	 6	 de	mayo,	 nos	 reunieron	 de	 nuevo	 a	 toda	 la
compañía.	El	comandante	estaba	furioso	y,	perdiendo	los	estribos,	nos	llamó	escoria	de	la	sociedad:	de	los	210
hombres	que	componían	 la	compañía,	 sólo	cinco	o	seis	 se	ofrecieron	voluntarios.	Cuando	el	5	de	 junio	nos
graduamos	en	la	escuela,	nos	destinaron	a	todos	a	unidades	de	campaña.

Suzuki	 había	 elegido	 la	 Universidad	 de	 San	 Pablo	 en	 Tokio,	 dirigida	 por
misioneros	norteamericanos,	por	su	amor	a	la	lengua	inglesa.	Su	sueño	era	promover
su	conocimiento	en	Japón	para	fomentar	la	comprensión	internacional.	Tras	la	guerra,
en	1946,	regresó	a	San	Pablo	y	propuso	la	idea	de	un	certamen	de	lengua	inglesa	a
escala	 nacional	 para	 jóvenes	 estudiantes.	 Por	 fin,	 cuando	 entró	 a	 formar	 parte	 del
Yomiuri	Shimbun,	fundó	el	Certamen	Nacional	de	Habla	Inglesa	para	universitarios.
Suzuki	tenía	22	años	en	1946.	(El	concurso	todavía	se	sigue	celebrando	hoy	día).

Después	 de	 la	 guerra,	 durante	 una	 entrevista	 en	 un	 programa	 de	 radio	 que
abordaba	el	«fenómeno	kamikaze»,	Suzuki	dijo:

Algunas	 personas	 piensan	 que	 aquellos	 hombres	 que	 mostraban	 un	 gran	 patriotismo,	 se	 presentaban
siempre	voluntarios	a	 las	misiones	suicidas.	Al	contrario,	no	siempre	era	así,	como	pude	comprobar	con	 los
hombres	de	mi	compañía.	Por	mi	parte,	cuando	me	ofrecí	voluntario,	recé	al	Señor.	Me	juré	a	mí	mismo	que	si
llegaba	a	sobrevivir,	continuaría	con	mi	trabajo	para	ayudar	a	difundir	la	lengua	inglesa.

La	 familia	 del	 piloto	 kamikaze	 Kyoji	 Fukuya	 había	 sido	 Kakure	 Krishitan
(cristianos	 clandestinos)	 durante	 más	 de	 trescientos	 años.	 En	 las	 prefecturas	 de
Kumamoto	 y	 Nagasaki	 había	 miles	 de	 ellos,	 personas	 que	 practicaron	 su	 religión
secretamente	durante	generaciones.	Después	de	que	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
el	gobierno	Meiji	levantara	la	prohibición	Shogunate	respecto	a	la	religión	cristiana,
el	abuelo	de	Fukuya	se	convirtió	al	catolicismo.	El	cristianismo	había	sido	proscrito
en	Japón	por	Hideyoshi	(1536-1598),	quien	creía	que	los	misioneros	cristianos	eran
agentes	 de	 los	 invasores	 europeos.	 En	 1597,	 un	 año	 antes	 de	 su	 muerte,	 fueron
ejecutados	 en	Nagasaki	 26	 cristianos	 japoneses.	 El	 papa	 Pío	 IX	 los	 canonizaría	 en
1862.

Los	«cristianos	 clandestinos»,	 al	 practicar	durante	mucho	 tiempo	 su	 religión	 en
secreto,	sin	sacerdotes,	se	apartaron	un	tanto	de	la	fe	romana	pero	respetaban	muchas
de	sus	tradiciones.	El	día	que	Japón	atacó	Pearl	Harbour	en	diciembre	de	1941,	era	la
fiesta	de	la	«Inmaculada	Concepción	de	la	Virgen	María».	En	el	siglo	XVII,	el	papado
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había	elegido	a	la	Virgen	María	como	patrona	de	Japón.	Fukuya	interpretó	ese	hecho
como	un	mensaje	de	la	Virgen	dando	a	conocer	«su	intención	de	hacer	de	Japón	una
herramienta	 divina	 para	 liberar	 a	 las	 gentes	 esclavizadas».	 La	 guerra	 sirvió	 para
liberar	muchas	colonias	de	Asia.	El	15	de	agosto,	el	día	en	que	terminó,	Fukuya	se
dirigía	a	la	base	aérea	de	Tachiarai;	acababa	de	salir	del	hospital	donde	se	recuperaba
de	 las	 heridas	 recibidas	 en	 un	 vuelo	 de	 entrenamiento.	 En	 la	 cama	 del	 hospital,
Fukuya	 se	 había	 enterado	 de	 que	 los	 americanos	 habían	 destruido	 totalmente	 la
ciudad	 de	 Nagasaki	 con	 una	 «bomba	 especial».	 Anteriormente,	 otra	 bomba	 había
arrasado	Hiroshima.	Para	Fukuya	tales	actos	eran	«el	trabajo	de	un	Anticristo».

Irónicamente,	Nagasaki	era	el	baluarte	del	cristianismo	en	Japón;	su	majestuosa
catedral	 era	 famosa	 entre	 los	 católicos	 por	 ser	 la	 iglesia	más	 antigua	 del	 país.	 Fue
construida	en	1863,	 cuando	 la	prohibición	Shogunate	 todavía	estaba	vigente.	Y	 fue
allí,	en	el	siglo	XVII,	donde	los	cristianos	se	hicieron	clandestinos	en	Japón.	Una	gran
comunidad	 de	 católicos	 permaneció	 oculta	 durante	 dos	 siglos	 y	 salió	 de	 sus
catacumbas	tras	la	restauración	Meiji	en	1868.	El	 jurista	holandés	B.	V.	A.	Rolling,
miembro	 del	 Tribunal	 Internacional	 de	 Tokio	 para	 el	 Lejano	 Oriente,	 ha	 dicho,
refiriéndose	a	la	bomba	atómica,	que	más	de	uno	tenía	la	sensación	de	que	los	budas
habían	protegido	mejor	a	 la	ciudad	de	Kyoto	que	el	Dios	de	 los	cristianos	 lo	había
hecho	 con	 Nagasaki.	 Kyoto,	 cuyos	 templos	 antiguos	 atraen	 a	 incontables	 turistas
(nacionales	 y	 extranjeros),	 fue	una	de	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 se	 pensó	 arrojar	 una
bomba	atómica	en	el	verano	de	1945	pero	se	libró	de	la	«lista	negra»	gracias	a	que	en
Washington	 prevaleció	 la	 opinión	 de	 unos	 cuantos	 intelectuales	 que	 conocían	 los
antiguos	tesoros	que	encerraba	la	ciudad.

Cuando,	el	15	de	agosto,	el	gobierno	 japonés	decidió	claudicar	y	poner	 fin	a	 la
guerra,	Fukuya	recordó	que	ese	día	era	el	de	la	Asunción	de	la	Virgen	María.	Él	creyó
que	 era	 una	 «revelación»,	 una	 señal	 de	 que	 la	Virgen	 quería	 «salvar	 a	 Japón»	 tras
haber	realizado	su	misión	de	liberar	a	las	colonias	de	Asia.	No	obstante,	la	catedral	de
Nagasaki	quedó	completamente	destruida	por	la	segunda	bomba	atómica.	Lo	mismo
le	ocurrió	a	la	imagen	de	la	Virgen	María,	situada	frente	a	la	catedral	desde	1867.

El	 alférez	 de	 la	 marina	 Ichizo	 Hayashi,	 nacido	 en	 1922	 y	 licenciado	 por	 la
Universidad	 Imperial	de	Kyoto,	 fue	otro	cristiano	que	 se	unió	al	 cuerpo	de	Ataque
Especial.	En	 su	última	carta	 a	 su	madre	 le	 relataba	 las	horas	 anteriores	 a	 lo	que	 él
llamaba	«el	paso	definitivo».	Decía	que	en	su	última	partida	le	darían	un	paquete	con
habichuelas	y	arroz.	Sería,	comentó,	un	almuerzo	muy	bien	pagado.	También	llevaría
consigo	un	talismán	de	buena	suerte:	un	bonito	disecado	que	le	había	dado	un	amigo.
El	bonito,	le	decía	a	su	madre,	le	permitiría	subir	desde	el	fondo	del	océano	y	volver
nadando	hasta	ella.

Ahondando	en	su	fe	cristiana,	el	piloto	recordó	un	pasaje	de	la	Biblia	en	el	que	se
habla	de	«un	tiempo	para	vivir	y	un	tiempo	para	morir».	Escribió:	«Nosotros	vivimos
en	el	espíritu	de	Jesucristo,	y	morimos	en	ese	espíritu.	Ese	pensamiento	permanece
conmigo.	Es	gratificante	vivir	en	este	mundo,	pero	en	este	momento	la	vida	es	algo
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inútil.	Es	hora	de	morir».
Aunque	aseguraba	que	no	buscaba	razones	para	morir,	su	único	deseo	era	buscar

un	«objetivo	enemigo	y	lanzarse	en	picado	contra	él».	En	la	última	frase,	le	pedía	a	su
madre	que	rezara	para	que	le	acogieran	en	el	cielo.

Pero	la	salida	de	Hayashi	se	retrasó	un	día	más,	así	que	añadió	una	posdata.	En
ella	decía	que	el	cámara	de	un	noticiario	había	ido	a	la	base	y	le	había	escogido	para
hacerle	 unas	 fotografías.	 Esperaba,	 comentó,	 ser	 fotogénico.	 Y	 añadió	 que	 el
comandante	 en	 jefe	 de	 la	 flota	mixta	 había	 visitado	 su	 base	 y	 le	 había	 dicho:	 «El
destino	 de	 Japón	 está	 en	 tus	 manos».	 También	 escribió	 que	 el	 aniversario	 de	 su
muerte	sería	el	10	de	abril,	cuando	se	estrellara	contra	el	enemigo.	Y	así	fue.

Aunque	el	capitán	Ryoji	Uehara	no	era	cristiano,	este	comandante	de	escuadrón
kamikaze	compuesto	por	cazas	Hayabusa	escribió	una	carta	a	sus	padres	en	la	que	les
hablaba	 del	 cielo.	 Uehara	 escribió:	 «Mi	 creencia	 es	 que	 la	 muerte	 es	 la	 entrada
principal	para	reunirme	con	mis	seres	queridos	en	el	cielo».

Aseguraba	no	tener	miedo	a	la	muerte:	«No	hay	que	temer	a	la	muerte	si	 la	ves
sólo	como	una	etapa	más	para	llegar	al	cielo».

Sin	embargo,	terminó	su	carta	con	las	palabras	«Adiós	para	siempre».
La	 madre	 del	 segundo	 piloto,	 el	 teniente	 Koshiro	 Ishizuka	 era	 cristiana

practicante.	Koshiro	había	sido	bautizado	en	su	juventud	y	se	había	licenciado	en	el
Colegio	Mayor	Aoyama	Gakuin,	fundado	y	dirigido	por	misioneros	protestantes.	Su
padre,	 Sagen	 Ishizuka,	 era	 un	 famoso	 médico	 en	 Japón.	 El	 11	 de	 mayo	 de	 1945,
Koshiro	 despegó	 en	 su	 último	 vuelo,	 una	 misión	 suicida	 desde	 Chiran.	 Antes	 de
partir,	escribió	a	instancias	del	editor	de	un	periódico	lo	siguiente:

Llevaremos	a	 Japón	a	 la	victoria	 con	nuestro	 sacrificio.	Estoy	 lleno	de	 felicidad	y	creo	 firmemente	que
estamos	dedicando	nuestras	vidas	a	glorificar	a	la	nación.	Los	días	que	he	compartido	con	mis	compañeros	de
armas	desde	que	se	formara	nuestro	escuadrón	de	Ataque	Especial	han	sido	la	experiencia	más	satisfactoria	de
mi	vida.	Allí	me	di	cuenta	de	su	significado.	Dudo	que	pudiera	experimentar	momentos	 tan	maravillosos	si
hubiera	llevado	una	vida	normal	durante	50	años	o	más.	Voy	a	acabar	mi	vida	con	25	años.	Sin	embargo,	a	mi
entender,	ha	sido	mucho	más	valiosa	que	75	años	de	vida	normal.

El	21	de	marzo	de	cada	año,	los	miembros	supervivientes	de	los	«Cuerpos	de	los
Dioses	del	Trueno»	se	reúnen	en	el	templo	Yasukuni	de	Tokio.	Ese	día	de	1945	fue
cuando	se	realizó	el	primer	ataque	Ohka	o	«bomba	humana»	(que	acabó	en	fracaso).
No	todos	los	supervivientes	son	sintoístas.	Algunos	son	budistas,	otros	son	cristianos,
e	incluso	los	hay	ateos.	Pero,	como	dice	uno	de	ellos:	«La	última	cosa	que	nuestros
compañeros	 muertos	 nos	 dijeron	 fue,	 “Os	 estaremos	 esperando	 a	 todos	 en
Yasukuni”».

ebookelo.com	-	Página	110



E

Capítulo	10

«YA	SOIS	DIOSES»

l	vicealmirante	Takijiro	Onishi,	máximo	responsable	de	la	estrategia	kamikaze,
no	fue	partidario,	en	principio,	de	una	táctica	que	costaría	tantos	miles	de	vidas.

Cuando	se	puso	en	marcha	el	proyecto	para	formar	las	primeras	unidades	kamikaze,
Onishi	 lo	 rechazó	 ya	 que	 la	 idea	 de	 desperdiciar	 vidas	 jóvenes	 le	 atormentaba
sobremanera.	Pero,	tras	ser	informado	de	la	marcha	de	la	guerra	(y	de	la	presencia	de
una	poderosa	flota	norteamericana	en	el	Pacífico	occidental),	se	unió	a	las	filas	de	los
que	apoyaban	la	creación	de	las	Fuerzas	de	Ataque	Especial.

Takijiro	Onishi	era	un	hombre	corpulento,	por	encima	de	la	media	de	Japón,	con
unas	facciones	rechonchas	e	hinchadas.	Su	aspecto	externo	era	suave	y	blando,	pero
era	un	infatigable	hombre	de	acción,	sumamente	disciplinado	y,	a	veces,	muy	crítico
debido	 a	 su	 carácter	 brusco	 y	 extrovertido.	No	 entraremos	 a	 juzgar	 su	 afición	 a	 la
bebida,	 sus	 visitas	 a	 las	 casas	 de	 geishas	 ni	 su	 entusiasmo	por	 el	 juego	 (conseguía
frecuentes	 triunfos	 en	 el	bridge,	 póquer	 y	mah	 jong;	 incluso	 se	 decía	 que	 una	 vez
ganó	un	torneo	nacional	de	mah	jong	bajo	seudónimo).	Como	experto	en	el	campo	de
la	aviación	había	pocos	que	le	igualaran.	Había	pilotado	todo	tipo	de	aviones	y	globos
aerostáticos,	y	fue	uno	de	los	primeros	en	practicar	el	paracaidismo	en	Japón.	Creía
en	la	innovación,	y	consideraba	que	las	tecnologías	en	constante	cambio	exigían	a	su
vez	un	cambio	de	táctica.	Antes	de	la	guerra	junto	al	piloto	Minoru	Genda	formó	un
grupo	llamado	Sociedad	para	el	Estudio	de	Técnicas	Aéreas.	Posteriormente,	se	supo
que	en	ese	contexto	había	llevado	a	cabo	la	complicada	preparación	en	la	que	se	basó
el	ataque	a	Pearl	Harbour.	(Genda	fue	oficial	de	Estado	Mayor	del	almirante	Nagumo
cuando	la	fuerza	operativa	bajo	su	mando	atacó	Hawai	en	diciembre	de	1941.	Luego,
en	1959,	sería	nombrado	jefe	de	Estado	Mayor	de	la	Fuerza	de	Autodefensa	Aérea.
En	una	ocasión,	ya	con	este	cargo,	fue	a	Washington	en	visita	oficial	y	un	periodista
americano	le	preguntó	si	atacaría	Pearl	Harbour	de	nuevo.	El	general	respondió:	«Soy
un	soldado.	Lo	haría	otra	vez	gustosamente	si	me	lo	ordenara	mi	gobierno»).

Rikihei	Inoguchi,	uno	de	los	principales	ayudantes	del	almirante,	que	consideraba
las	tácticas	del	suicidio	como	«una	medida	en	última	instancia»,	le	preguntó	a	su	jefe
en	 una	 ocasión	 en	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 frente	 de	 Filipinas,	 en	 Mabalacat,	 si
aprobaría	 un	 ataque	 kamikaze	 contra	 un	 destacamento	 de	 fuerzas	 aliadas	 que
estuviera	 alejándose	 del	 campo	 de	 acción.	 Tras	 una	 larga	 pausa,	 Onishi	 contestó:
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«Las	tácticas	del	suicidio	son	lo	último	a	lo	que	hay	que	recurrir.	Aconsejaría	usarlas
sólo	si	existiera	la	certeza	de	alcanzar	el	objetivo».

Pero	 el	 almirante	 dejó	 bien	 clara	 su	 opinión	 poco	 después	 de	 que	 las	 tácticas
suicidas	 se	 aceptaran	 de	 manera	 oficial.	 Una	 vez	 más,	 el	 capitán	 Inoguchi	 estaba
junto	 a	 él	 y	 tomó	 buena	 nota	 de	 su	 comentario:	 «El	 hecho	 de	 que	 tengamos	 que
recurrir	a	ellas	nos	demuestra	lo	pobre	que	ha	sido	siempre	nuestra	estrategia».

En	su	biografía,	escrita	por	Taizo	Kusayanagi,	se	dice	que	a	principios	de	octubre
de	1944,	Onishi	no	parecía	demasiado	entusiasmado	cuando,	 tras	 su	nombramiento
como	 jefe	 de	 la	 Primera	 Flota	 Aérea	 de	 Filipinas,	 recibió	 órdenes	 específicas	 de
comenzar	 inmediatamente	 las	 operaciones	 suicidas.	 Antes	 de	 salir	 de	 Tokio	 para
ocupar	 su	 nuevo	 cargo,	 le	 comentó	 a	 su	 esposa,	 Toshie,	 su	 reticencia	 «a	 matar
hombres	jóvenes	como	éstos».

Ella	no	compartía	su	punto	de	vista:	«Eso	es	lo	que	tú	dices,	pero	la	guerra	es	así.
Y	los	jóvenes	ofrecen	sus	vidas»,	le	comentó.

«No,	no	deben	morir	de	esta	manera»,	protestó	Onishi.
Pero	él	ya	sabía	que	se	había	creado	una	División	Naval	de	Ataque	Especial	y	que

se	estaban	pidiendo	voluntarios	en	todos	los	destacamentos.	Además,	se	había	dado	la
orden	de	iniciar	los	entrenamientos	de	los	pilotos	Ohka	(Flor	de	cerezo)	que	llevarían
a	cabo	las	operaciones	suicidas	con	bombas	pilotadas.

El	 9	de	octubre	de	1944	 se	 celebró	un	pequeño	 acto	de	despedida	 en	honor	de
Onishi	en	el	Ministerio	de	Armamento,	en	Tokio.	Cuando	llegó	la	hora	de	despedirse,
estrechó	la	mano	del	teniente	general	Saburo	Endo,	director	de	la	Administración	de
Armas	Aéreas	del	ministerio;	Onishi	era	su	segundo	de	a	bordo.

—He	 dedicado	 a	 esto	 muchísimo	 trabajo.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 fabricando
aviones.	Me	voy	al	frente	—dijo	Onishi.

—Ya	veo	que	te	vas,	pero	desearía	que	te	quedaras	aquí	—contestó	Endo.
Poco	después	cruzó	otras	palabras	de	despedida	con	un	capitán	de	la	marina	que

estaba	 a	 cargo	 del	 departamento	 de	 tecnología	 y	 desarrollo:	 «Desde	 ahora	 no
necesitamos	aviones	sofisticados.	Construid	unos	sencillos»,	le	dijo.

Esa	noche,	cuando	volvió	a	casa	le	dijo	a	la	madre	de	Toshie:	«Puede	que	sea	esto
lo	último	que	te	pida,	¿querrías	cantarme	una	canción	de	cuna?».	La	suegra	comenzó
a	 cantar	 pero	 se	 emocionó	 y	 rompió	 a	 llorar.	 «Deja	 que	 yo	 te	 cante,	 cariño»,	 se
ofreció	Toshie.	Onishi	se	burló	y	le	dijo:	«¿Cómo	puede	cantar	a	un	niño	una	canción
de	 cuna	 alguien	 más	 pequeño	 que	 él?	 Me	 la	 cantaré	 yo	 mismo».	 Se	 dejó	 caer
pesadamente	en	la	cama	que	había	sobre	el	tatami	y	empezó	a	cantar:	¿Dónde	se	fue
la	niñera?	Era	una	canción	muy	antigua	y	la	repitió	dos	o	tres	veces	desafinando.	No
tenía	buen	oído.

Cuando	 acabó,	 siguió	 con	 una	 canción	 popular,	 Bara	 no	 uta	 (Canción	 de	 las
rosas):
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Una	rosa	en	una	pequeña	maceta
recibió	el	rocío	de	tu	afecto
sobre	sus	delicados	pétalos
y	sonrió	por	primera	vez.

Finalmente	 dijo	 para	 sí,	 como	 si	 le	 hablara	 a	 un	 niño:	 «Es	 hora	 de	 dormir.	No
deberías	 quedarte	 levantado	 hasta	 tan	 tarde».	 Se	 puso	 el	 pijama	 y	 se	 tendió	 en	 la
cama.	A	los	pocos	segundos	estaba	roncando	ruidosamente[29].

A	lo	largo	de	las	semanas	siguientes	Onishi	se	convenció	de	lo	importante	que	era
organizar	 las	 Fuerzas	 de	 Ataque	 Especial.	 Según	 parece,	 quien	 más	 impresionó	 a
Onishi	con	sus	argumentos	a	 favor	de	 la	«caída	en	picado»	sobre	buques	enemigos
fue	 el	 capitán	 Eiichiro	 Jo,	 quien	 en	 un	 documento	 presentado	 a	 sus	 superiores
aseguraba:	 «Ya	 no	 podemos	 esperar	 hundir	 a	 los	 portaaviones	 enemigos,
numéricamente	 superiores,	 con	 los	 métodos	 tradicionales».	 De	 camino	 a	 Manila,
Onishi	 voló	 a	 Taiwan	 donde	 mantuvo	 conversaciones	 con	 el	 almirante	 Soemu
Toyoda,	 comandante	 en	 jefe	de	 la	Flota	Mixta	de	 la	Marina	 Imperial,	 que	 se	había
convertido	 en	 un	 firme	 defensor	 de	 las	 unidades	 de	 Ataque	 Especial.	 En	 Taiwan,
Onishi	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos	 el	 peligro	que	 representaban	 las	 poderosas	 fuerzas
norteamericanas,	 en	 especial	 los	 portaaviones.	 En	 Filipinas,	 país	 designado	 por	 el
Alto	Mando	Imperial	como	«principal	escenario	de	la	batalla»,	le	dijo	al	oficial	de	su
Estado	Mayor,	 Inoguchi:	 «Estuve	 con	 el	 capitán	 Jo	 en	 Japón	 y	 oí	 su	 propuesta	 de
iniciar	 los	 métodos	 de	 Ataque	 Especial,	 me	 parecieron	 unas	 tácticas	 demasiado
crueles	para	 los	hombres.	Todavía	estaba	indeciso.	Pero	al	 llegar	aquí,	no	he	tenido
más	 remedio	 que	 aceptarlas.	 Hemos	 sido	 literalmente	 machacados	 por	 nuestros
enemigos».

Sin	duda,	lo	que	acabó	de	convencer	a	Onishi	fue	la	explicación	que	le	dieron	sus
subordinados	del	daño	que	podría	causar	un	avión	suicida	con	una	bomba.	Tirar	una
bomba	 de	 250	 kilogramos	 directamente	 sobre	 un	 portaaviones	 con	 el	 método
convencional	 causaría,	 naturalmente,	 un	 gran	 daño;	 pero	 un	 avión	 con	 la	 misma
bomba	 lanzado	 en	 picado	 contra	 un	 portaaviones	 destruiría	 la	 cubierta	 del
portaaviones	 y	 dejaría	 el	 barco	 inoperante	 durante	 varios	 días.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante:	 un	 avión	 dirigido	 hacia	 un	 objetivo	 tendría	 mucha	 más	 precisión	 y
capacidad	destructora.

Tras	 el	 primer	 ataque	 kamikaze,	 Yukio	 Togawa,	 corresponsal	 del	 Mainichi
Shimbun,	 preguntó	 a	 Onishi	 si	 pensaba	 que	 Japón	 ganaría	 la	 guerra	 con	 tácticas
suicidas.	 Onishi	 contestó:	 «La	 cuestión	 no	 está	 en	 que	 ganemos,	 está	 en	 que	 no
seamos	derrotados.	No	ganaremos	pero	 tampoco	perderemos	 esta	 guerra.	Ése	 es	 el
único	 camino	 para	 salvar	 a	 Japón	 de	 una	 capitulación	 total.	 Para	 conseguirlo,	 las
tácticas	kamikaze	son	indispensables».

Algunos	 observadores	 creen	 que	 Onishi	 intentó	 restringir	 el	 uso	 de	 tácticas
kamikaze	 a	 un	 número	 limitado	 de	 salidas,	 quizás	 únicamente	 a	 la	 batalla	 de
Filipinas.	Pero	el	almirante	no	sólo	dijo	que	las	tácticas	suicidas	eran	el	mejor	camino
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para	 inutilizar	 a	 los	 portaaviones	 de	 Estados	 Unidos,	 sino	 que	 en	 los	 críticos	 días
anteriores	de	la	rendición	de	Japón,	a	pesar	de	lo	irremediable	de	la	situación,	exhortó
a	 la	 continuación	 de	 la	 lucha.	En	 el	 fondo,	 creía	 que	 las	masas	 de	 pilotos	 suicidas
despegando	de	las	bases	japonesas	podrían	cambiar	las	cosas	o,	en	última	instancia,
servirían	 para	 poner	 de	 manifiesto	 el	 heroico	 espíritu	 japonés.	 Refiriéndose	 a	 la
entrega	de	los	jóvenes,	Onishi	fue	muy	franco:

Estos	 hombres	 jóvenes	 con	 un	 entrenamiento	 limitado,	 equipos	 anticuados	 y	 en	 inferioridad	 numérica,
están	 condenados	 a	 muerte	 incluso	 con	 métodos	 de	 combate	 convencionales.	 Para	 un	 comandante	 es
importante,	como	lo	es	para	sus	hombres,	que	la	muerte	no	sea	en	vano.	Por	ello,	creo	que	visto	con	amplitud
de	miras	se	comprende	el	sentido	de	las	tácticas	suicidas.

Onishi	estaba	siendo	absolutamente	sincero	acerca	de	la	mortalidad	de	los	pilotos
suicidas.	Muchos	de	ellos	habían	recibido	un	entrenamiento	muy	pobre	el	último	año
de	guerra,	y	un	elevado	número	de	aviones	estaban	deteriorados	y	anticuados.	 (Por
otra	parte,	dada	la	superioridad	numérica	de	los	norteamericanos,	incluso	los	pilotos
convencionales	 que	 sobrevivieron	 a	 la	 guerra	 dijeron	 que	 no	 habían	 esperado
conseguirlo).	En	1941,	en	la	época	de	Pearl	Harbour,	un	piloto	de	la	Marina	japonesa
tenía	 una	 experiencia	 media	 de	 vuelo	 de	 700	 horas,	 mientras	 que	 en	 Infantería	 el
promedio	 era	 de	 500	 horas.	 Cuando	 empezaron	 los	 ataques	 kamikaze	 en	 1944,	 la
media	para	la	Marina	había	bajado	a	300	horas	y	para	la	Infantería,	a	200.	El	capitán
de	 corbeta	Tom	Blackburn,	 piloto	 experimentado	 de	 la	Marina	 norteamericana,	 era
categórico	en	el	número	de	horas	que	consideraba	el	mínimo	requerido	para	un	piloto
de	 combate:	 500.	Desde	 su	punto	de	vista,	 exponer	 a	 alguien	 con	menos	horas	 era
criminal.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 en	 los	 últimos	meses	 de	 guerra	muchos	 de	 los
pilotos	 kamikaze	 tenían	 en	 su	 haber	 sólo	 40	 o	 50	 horas	 cuando	 llegaban	 al	 avión
asignado	y	 recibían	órdenes	para	efectuar	una	misión	 final.	En	esos	últimos	meses,
muchos	de	ellos	escasamente	habían	recibido	el	entrenamiento	más	básico	y	contaban
con	 las	 horas	 de	 vuelo	 justas	 para	 alcanzar	 un	 objetivo	 y	 estrellarse	 contra	 él.
Finalmente,	el	conocimiento	de	las	técnicas	de	aterrizaje	brillaba	por	su	ausencia,	era
un	auténtico	lujo.

Al	mismo	tiempo,	era	necesario	para	mantener	la	moral	de	las	tropas	proporcionar
a	los	hombres	aviones	que	pudieran	competir	con	los	cazas	de	los	aliados,	o	incluso
ser	superiores	a	ellos	en	funcionamiento.	Cuando	llegó	a	Filipinas,	Onishi	se	encontró
con	que	la	Primera	Flota	Aérea	disponía	de	menos	de	100	aviones,	entre	ellos	unos
35	Zeros	y	una	docena	de	 torpederos	Tenzan	y	bombarderos	Gingas	de	 tipo	medio.
(Los	 aliados	 llamaban	 en	 clave	 respectivamente	 a	 estos	 aviones:	 Zeke,	 Jill,	 y
Frances).	Pero	el	número	de	aparatos	aumentó	considerablemente	cuando	llegaron	los
de	los	escuadrones	del	almirante	Shigeru	Fukudome,	de	Taiwan.	Le	prometieron	que
pronto	dispondría	de	100	bombarderos	Suisei	 (nombre	en	clave,	 Judy)	que	podrían
ser	 utilizados	 para	 vuelos	 de	 reconocimiento,	 pero	 sobre	 todo	para	 realizar	 ataques
suicidas.
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La	decisión	de	Onishi	de	quitarse	la	vida	le	evitó	tener	que	afrontar	el	cúmulo	de
protestas	que	iban	cada	vez	a	más,	pues	muchos	civiles,	padres	y	familiares	de	pilotos
kamikaze	caídos,	empezaban	a	poner	en	tela	de	juicio	la	utilización	del	suicidio	como
arma	clave	de	la	guerra.	Se	produjo	un	acalorado	debate	a	nivel	nacional	sobre	el	uso
prolongado	de	tales	tácticas	(desde	octubre	de	1944	hasta	agosto	de	1945)	que	supuso
la	pérdida	de	miles	de	vidas.

Onishi,	que	amaba	y	respetaba	mucho	a	su	patria,	tenía	un	profundo	sentido	de	la
tradición.	 En	 una	 ocasión,	 durante	 los	 últimos	 meses	 de	 la	 guerra,	 cuando	 un
corresponsal	 del	 Mainichi	 le	 preguntó	 cuál	 era	 la	 razón	 para	 continuar	 con	 las
operaciones	 suicidas	 si	 existían	 tantas	 dudas	 acerca	de	 la	 victoria	 de	 Japón,	Onishi
mencionó	el	conflicto	que	acompañó	a	la	Restauración	Meiji	iniciada	en	1867,	época
en	la	que	Japón	pasó	de	ser	un	estado	feudal	a	una	nación	moderna.	Él	admiraba	al
grupo	de	jóvenes	guerreros	que	siguió	luchando	hasta	el	final.	Uno	de	los	argumentos
que	esgrimía	en	su	defensa	era	su	consideración	de	que	«Mientras	la	historia	recuerde
cómo	luchó	la	juventud	japonesa,	sacrificándose	en	la	etapa	más	negra	del	país,	Japón
y	los	japoneses	sobrevivirán».

No	 obstante,	 parece	 que	 Onishi	 subestimaba	 las	 fuerzas	 norteamericanas.	 En
marzo	de	1945,	en	Taiwan,	refiriéndose	a	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	una	guerra
de	agotamiento	interminable	y	a	que	Japón	en	ese	empeño	perdiera	millones	de	vidas,
le	 dijo	 a	 un	 grupo	 de	 kamikazes:	 «América	 es	 un	 país	 que	 anímicamente	 no
soportaría	 la	 pérdida	 de	 vidas	 a	 la	 que	 se	 vería	 expuesta	 si	 todos	 los	 japoneses
continuaran	luchando	hasta	la	muerte».

Sus	últimas	reflexiones	antes	del	suicidio	iban	dirigidas	a	 los	kamikazes	caídos.
El	almirante	escribió:

Invoco	a	los	espíritus	de	los	miembros	de	los	escuadrones	de	Ataque	Especial	que	ya	se	fueron.	Luchasteis
con	gran	excelencia,	por	lo	que	os	estoy	profundamente	agradecido.	Perecisteis,	transformando	vuestra	carne
en	 balas	 de	 cañón,	 con	 la	 confianza	 en	 una	 victoria	 final.	 Sin	 embargo,	 vuestras	 aspiraciones	 no	 se
materializaron.	Expreso	mi	agradecimiento	a	los	hombres	muertos	y	a	sus	angustiadas	familias	quitándome	la
vida.

Recordando	 a	 la	 multitud	 de	 jóvenes	 fanáticos	 que	 se	 ofrecieron	 voluntarios,
Onishi	reiteró	lo	que	les	había	dicho	muchas	veces	a	los	pilotos	kamikaze:	«Ya	sois
dioses	 sin	deseos	 terrenales».	Después,	hábilmente,	 con	un	pincel,	Onishi	 compuso
un	delicado	poema,	un	haiku:

El	aire	es	transparente
tras	la	tormenta
y	la	luna	parece	muy	serena.

El	hombre	que	dirigió	las	operaciones	kamikaze,	que	había	sido	un	pionero	de	la
aviación	 naval	 y	 que	 deseaba	—si	 hubiera	 podido—	 convertir	 la	Marina	 Imperial
japonesa	 en	 una	 auténtica	 fuerza	 aérea,	 tenía	 nervios	 de	 acero.	 Cuando	 formó	 los
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primeros	 escuadrones	 suicidas	 durante	 la	 batalla	 de	Filipinas,	 a	 finales	 de	1944,	 se
sintió	muy	satisfecho	al	enterarse	de	que	el	teniente	Yukio	Seki	había	aprovechado	la
ocasión	que	se	le	brindó	para	ponerse	al	frente	del	primer	vuelo	suicida	de	la	historia
oficialmente	aprobado.	El	almirante,	al	parecer,	no	se	enteró	o	no	quiso	enterarse	de
que	 Seki	 no	 había	 tenido	 otra	 elección;	 que	 de	 hecho	 había	 ido	 hacia	 una	muerte
segura	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 Ejército	 había	 cometido	 un	 error	 al	 tirar	 por	 la
borda	unas	habilidades	que	se	habrían	podido	utilizar	repetidas	veces.

Ingenioso,	 imaginativo,	 firme	 en	 su	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 contar	 con	 una
poderosa	fuerza	aérea,	a	menudo	inconformista,	Onishi,	con	sus	virtudes	y	defectos,
era	 sumamente	 respetado	 en	 su	 ámbito	 y	 no	 lo	 era	 tanto	 entre	 las	 fuerzas	 más
conservadoras	de	la	marina.

Uno	de	sus	más	importantes	logros	fue	la	participación	en	el	diseño	del	plan	para
atacar	 a	 la	 flota	 norteamericana	 en	 Pearl	 Harbour,	 en	 1941.	 De	 hecho,	 Onishi,	 el
almirante	 Isoroku	Yamamoto	 y	 el	 vicealmirante	Matome	Ugaki	 están	 considerados
como	los	cerebros	del	desastre	de	Hawai.	Onishi	había	sido	comandante	en	jefe	de	la
Primera	Flota	Aérea	de	Filipinas	en	1944,	y,	tres	años	antes,	en	1941,	jefe	de	Estado
Mayor	 de	 la	 Flota	 Aérea	 número	 11	 de	 Taiwan,	 la	 misma	 que	 aniquiló	 todo	 un
escuadrón	de	bombarderos	del	general	MacArthur,	horas	después	del	ataque	a	Pearl
Harbour.	Igual	que	hizo	con	los	ataques	a	Pearl	Harbour,	se	dice	que	al	principio	se
opuso	a	la	idea,	porque	consideraba	que	la	poca	profundidad	de	las	aguas	en	el	puerto
permitiría	a	los	norteamericanos	reparar	con	mucha	facilidad	los	barcos	dañados.	Era
mejor,	 argumentaba,	 atacar	 a	 la	 flota	 en	 alta	 mar	 para	 perseguir	 y	 destruir	 a	 los
portaaviones	 estadounidenses.	 Pero,	 al	 ver	 la	 excelencia	 de	 las	 preparaciones,	 los
incontables	ejercicios	de	entrenamiento	que	se	llevaron	a	cabo	y	todos	los	esfuerzos
para	poner	 en	marcha	una	operación	que	 tenía	 sus	dificultades	precisamente	por	 la
poca	profundidad	de	las	aguas,	cedió	rápidamente	y	ayudó	a	la	planificación[30].

En	1944,	Onishi	pronunció	una	conferencia	en	la	sala	Asahi	Shimbun	de	Tokio.
En	 ese	momento	 era	 subdirector	 de	 la	Oficina	 de	Armas	Aéreas	 del	Ministerio	 de
Armamento.	 Lamentó	 que	 hubiera	 tan	 poca	 información	 sobre	 las	 «acciones
heroicas»	de	los	Ashikagas	y	los	Hojos,	que	derrotaron	a	las	fuerzas	de	Kusunoki	y
puso	de	relieve	el	contraste	que	suponía	con	las	muchas	narraciones	existentes	sobre
el	«heroísmo	trágico»	de	Kusunoki.	(Masashige	Kusunoki,	un	guerrero	del	siglo	XIV
y	uno	de	 los	grandes	héroes	de	 Japón,	personifica	 la	 lealtad	y	 la	devoción	hacia	 la
dinastía	 imperial.	 De	 hecho,	 se	 convirtió	 en	 fuente	 de	 inspiración	 para	 los	 pilotos
kamikaze	de	la	guerra	del	Pacífico).

Onishi	advirtió	al	público	que	le	escuchaba:	«No	deberíamos	regocijarnos	por	la
gran	 cantidad	 de	 casos	 de	 extraordinaria	 valentía	 que	 aparecen	 en	 los	 periódicos»,
porque	la	fría	realidad	de	la	guerra	prueba	que	cuando	las	cosas	iban	bien	para	Japón
se	 hablaba	 mucho	 menos	 en	 la	 prensa	 que	 cuando	 sucedía	 todo	 lo	 contrario.	 Y
finalizaba	con	su	habitual	 franqueza:	«La	situación	actual	muestra	que	el	desarrollo
de	 la	guerra	no	nos	favorece.	Eso	se	debe	al	hecho	de	que	nuestras	Fuerzas	Aéreas

ebookelo.com	-	Página	116



son,	lamentablemente,	mucho	menores	que	las	del	enemigo,	y	la	supremacía	aérea,	en
la	mayoría	de	los	casos,	se	inclina	a	favor	de	nuestros	adversarios».

Onishi	solía	expresarse	sinceramente	y	sin	rodeos	acerca	del	«fin	de	la	era»	de	los
grandes	 acorazados	 y	 defendía,	 en	 cambio,	 la	 necesidad	 de	 una	 gran	 fuerza	 aérea.
Despachó	 sin	 miramientos	 a	 los	 responsables	 de	 la	 construcción	 del	 Yamato	 (el
acorazado	más	grande	de	la	Segunda	Guerra	Mundial)	y	del	Musashi,	tachándoles	de
locos.	En	 una	 ocasión	 llegó	 a	 decir	 que	 la	 construcción	 de	 grandes	 acorazados	 era
como	fabricar	coches	de	caballos	en	la	época	de	los	automóviles.

Convencido	de	que	solamente	una	estrategia	poco	ortodoxa	cambiaría	la	situación
de	la	guerra,	cuando	llegó	a	Filipinas,	a	mediados	de	octubre	de	1944,	visitó	la	base
aérea	 de	 la	Marina	 en	Mabalacat,	 al	 norte	 de	Manila,	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 grupo	 de
primeros	oficiales	acuartelados	en	un	edificio	pintado	en	crema	con	adornos	de	color
verde.	 Comenzó	 diciendo	 que	 había	 ido	 a	 discutir	 «algo	 de	 gran	 importancia».	 La
situación	 de	 la	 guerra	 era	 verdaderamente	 grave,	 pues	 se	 había	 confirmado	 la
aparición	de	las	potentes	fuerzas	de	la	Marina	norteamericana	en	el	golfo	de	Leyte.

Oír	hablar	acerca	de	la	gravedad	de	la	situación	de	la	guerra	no	era	una	sorpresa
para	los	oficiales	allí	congregados.	Pero	lo	que	vino	después	sí	lo	fue.

«En	mi	opinión	—dijo—	solamente	existe	un	camino	para	asegurar	que	nuestra
escasa	 fortaleza	 sea	 eficaz	 al	 máximo.	 Y	 es	 organizar	 unidades	 de	 ataque	 suicida
compuestas	 por	 cazas	 Zero	 que,	 cargados	 cada	 uno	 con	 una	 bomba	 de	 250
kilogramos,	 se	 estrellen	 en	 picado	 contra	 portaaviones	 americanos.	 […]	 ¿qué	 les
parece?».

Los	oficiales	de	la	Agrupación	Aérea	201	de	Mabalacat	dieron	al	almirante	todo
su	apoyo.

En	 ese	 mismo	 momento,	 otros	 altos	 líderes	 militares	 japoneses	 llegaban	 a	 la
misma	 conclusión	 sobre	 las	 tácticas	 suicidas.	 El	 vicealmirante	 Kimpei	 Teraoka,
antiguo	comandante	de	 la	Primera	Flota	Aérea,	hizo	esta	 anotación	en	 su	diario	en
octubre	 de	 1944:	 «Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 enemigo	 sólo	 puede	 ser
detenido	y	nuestro	país	salvado	mediante	ataques	suicidas	contra	sus	barcos».

Inoguchi,	que	oyó	el	discurso	de	Onishi	en	Mabalacat,	explicó	más	tarde	por	qué
los	 oficiales	 —y	 gran	 número	 de	 pilotos	 de	 otras	 unidades	 de	 combate—	 habían
estado	impulsando	durante	algún	tiempo	esas	tácticas	suicidas	contra	los	portaaviones
americanos.	 Dijo	 que	 era	 comprensible	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que,	 dada	 la	 gran
desigualdad	a	la	que	se	enfrentaron	los	aviadores	japoneses	en	1941,	su	oportunidad
de	 sobrevivir	 a	 cualquier	 acción	 contra	 los	 portaaviones	 estadounidenses	 era
extremadamente	escasa,	cualquiera	que	fuese	el	método	de	ataque.	Después	Inoguchi
preguntó:	«Si	uno	está	destinado	a	morir,	¿qué	es	más	natural	que	el	deseo	de	hacerlo
eficazmente,	con	el	máximo	coste	para	tu	oponente?».

Cuando	terminó	el	histórico	encuentro	con	Onishi,	Inoguchi	pudo	observar	que	la
sensación	de	 alivio	que	 en	principio	 se	 reflejaba	 en	 la	 cara	de	 aquél	 se	había	visto
alterada	por	una	sombra	de	pesar.
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A

Capítulo	11

ÚLTIMOS	POEMAS	Y	CARTAS

muchos	 japoneses	 todavía	 se	 les	 llenan	 hoy	 día	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 cuando
recuerdan	a	los	pilotos	kamikaze	sentenciados	a	una	muerte	segura	en	el	fondo

del	mar,	 y	 no	 pueden	 evitar	 exclamar,	 «¡Qué	 crueldad!».	 En	 Japón,	 después	 de	 la
guerra,	 cuando	 se	 restauró	 la	 paz	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 una	 próspera	 y	 sólida
democracia,	salieron	a	la	luz	—en	ocasiones	mostrados	por	las	propias	familias	de	los
desaparecidos—	muchos	diarios	y	cartas	pertenecientes	a	jóvenes	que	habían	muerto
en	misiones	suicidas.	Algunos	cayeron	en	Filipinas,	otros	en	aguas	de	Okinawa.	El
siguiente	 epitafio,	 que	un	padre	 escribió	 a	 la	muerte	 de	 su	hijo,	 estudiante,	 en	 Iwo
Jima,	expresa	los	sentimientos	controvertidos	de	muchos	japoneses	divididos	entre	el
amor	a	su	patria	y	el	dolor	de	perder	a	los	seres	queridos:	«Peleó	en	la	más	dolorosa
de	las	batallas;	sufrió	un	amargo	final».

Tras	muchas	 décadas	 de	 tratar	 de	 olvidar	 la	 cara	 humana	 del	 conflicto,	 nuevos
libros	 de	 historia	 y	 nuevas	 películas	 revivieron	 los	 recuerdos	 de	 la	 guerra.	 Pero
algunos	aspectos	todavía	dolían,	sobre	todo	el	uso	de	jóvenes	como	armas	suicidas:
los	pilotos	kamikaze	o	de	Ataque	Especial,	 los	Kaiten	o	«torpedos	humanos»	y	 los
misiles	 tripulados	 Ohka	 (Cerezos	 en	 flor)	 que	 se	 lanzaban	 desde	 una	 nave	 a
determinada	 distancia	 del	 objetivo.	 Con	 pocas	 excepciones,	 todas	 estas	 armas	 se
convirtieron	en	las	tumbas	de	los	pilotos.

Durante	años,	la	gente	despreció	a	los	pilotos	de	Ataque	Especial	y	otras	unidades
suicidas.	 Se	 decía	 que	 «morían	 como	 perros»	 o	 que	 les	 obligaban	 a	 dejarse	matar.
Una	gran	parte	de	la	población	continuaba	teniendo	fuertes	resentimientos	contra	el
Ejército	imperial	y	la	Armada	por	promover	las	tácticas	kamikaze,	un	fenómeno	sin
paralelo	en	la	historia.

Pero	los	jóvenes	emprendían	su	misión	con	orgullo.	Muchos	partían	con	la	cabina
engalanada	 con	 guirnaldas	 de	 flores	 o	 pequeñas	 ramas	 de	 cerezo	 en	 flor	 que	 les
entregan	en	el	último	minuto	las	chicas	que	trabajaban	en	los	campos	de	aviación.	Era
una	 costumbre	 que	 todos	 los	 pilotos	 adoptaban.	 El	 cerezo	 en	 flor	 es	 un	 antiguo
símbolo	japonés	de	lo	transitorio	y	de	la	perfección.

Según	 el	 Almanaque	Mundial,	 1.174	474	 combatientes	 y	 unos	 600	000	 civiles
perdieron	la	vida	en	los	bombardeos	y	en	varios	frentes	de	batalla.	Entre	5000	y	7000
pilotos	kamikaze	(en	unidades	organizadas	o	solos)	nunca	volverían.	Hoy	en	día	en
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cada	 base	 de	 Autodefensa	 Aérea	 de	 Japón	 hay	 un	 pequeño	 museo	 en	 el	 que	 se
muestran	 cartas,	 últimas	 voluntades,	 espadas,	 capas	 militares	 y	 otros	 objetos
personales	de	los	kamikazes.	Por	supuesto,	no	hay	restos	de	los	pilotos	suicidas.	Lo
único	que	quedó	de	ellos	fueron	eso:	las	cartas,	los	poemas	que	escribieron,	algunas
ropas,	muchas	veces	un	mechón	de	cabellos	para	sus	familias	o	novias,	otras	un	trozo
de	uña	cortada	envuelto	en	un	papel.

Muy	pocos	 estaban	 casados.	Por	 las	 cartas	y	poemas,	 así	 como	por	 los	 diarios,
sabemos	que	la	mayoría	de	los	pilotos	de	Ataque	Especial	creían	firmemente	en	que
tras	su	muerte,	la	familia,	la	nación	e	incluso	el	mundo	irían	quizás	hacia	algo	mejor,
en	parte	gracias	a	su	sacrificio.	Algunas	de	sus	cartas	revelan	gran	independencia	de
ideas.	Invariablemente,	mencionan	a	las	madres	con	mucho	cariño,	pero	raras	veces
recuerdan	a	los	padres.	Es	sintomático	que	exista	en	japonés	la	expresión	Bokoku,	que
viene	a	decir	«madre	tierra»,	pero	no	existe	su	contrapartida	masculina.

En	Japón,	el	padre	es	quien	llama	a	sus	hijos	a	respetar	la	disciplina	y	la	madre	la
que	generalmente	 los	protege	y	cuida.	Los	padres	 son	más	 rigurosos	y	esperan	que
sus	hijos	sean	luchadores	y	competitivos.	Sin	embargo,	su	imagen	no	es	la	que	prima.
La	más	alta	deidad	sintoísta	es	una	diosa:	Amaterasu	Omikami,	la	diosa	del	Sol.	En	su
última	salida,	muchos	pilotos	kamikaze	llevaban	consigo	fotos	de	su	madre.	Se	puede
afirmar	 que	 la	 cultura	 japonesa	 es,	 básicamente,	 femenina.	 En	 1004,	 Murasaki
Shikibu	escribió	Genji	Monogatari	(Cuentos	de	Genji),	que	fue	la	primera	novela	con
el	género	humano	como	protagonista	escrita	por	una	mujer.	Pero	Murasaki	no	fue	la
única.	 Tuvo	 ilustres	 contemporáneas:	 Seisho	 Nagon,	 Izumi	 Shikibu	 y	 Sugawara
Takasuenomusume.	En	ese	periodo,	las	mujeres,	no	sólo	de	Japón	sino	de	cualquier
parte	del	mundo,	eran,	con	pocas	excepciones,	analfabetas	y	estaban	sometidas	a	los
hombres.	En	el	mundo	occidental,	la	primera	novela	escrita	por	una	mujer	se	publicó
en	el	siglo	XVIII,	y	en	Asia,	mucho	más	tarde.

ALGUNOS	DE	LOS	ÚLTIMOS	POEMAS

Un	lazo	imperecedero	iluminó	este	mundo	efímero
cuando	madre	e	hijo	pasaron	la	noche	entera
entregando	sus	pensamientos	el	uno	al	otro.

Alférez	de	navío	Yuzuru	Ogata.
Murió	pilotando	un	Ohka	o	«Bomba	Baka».

Mi	madre	me	transmitió	ternura	y	sinceridad
y	ahora	yo	me	dispersaré	fragante[31]

en	los	cielos	de	Yamato[32].

Alférez	de	fragata	Toshiro	Washimi.
Murió	en	aguas	de	Okinawa	el	28	de	mayo
de	1945.	Despegó	de	la	base	aérea	de	Kanoya,
en	Kyushu.	Tenía	23	años.
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¿Qué	le	puedo	decir	a	mi	anciana	madre
que	me	espera	en	el	pueblo	donde	nací,
sin	saber	que	su	hijo	está	a	punto	de	perecer?

Alférez	Shigeru	Nakata.
Murió	el	28	de	mayo	de	1945	en	aguas	de
Okinawa.	Despegó	de	Chiran.	Tenía	21	años.

Cuando	miro	al	cielo,	donde	empieza	a	romper	la	primavera
me	pregunto	cómo	se	sentirá	mi	madre
con	sus	delicadas	manos	llenas	de	sabañones.

Capitán	de	navío	Hiroshi	Murakami.
Murió	cerca	de	Iwo	Jima	el	21	de
febrero	de	1945.	Tenía	24	años.

Mi	madre	me	sonrió	con	valentía	cuando	partimos,
escondiendo	el	insoportable	dolor	del	adiós
a	su	hijo	que	partía	en	un	viaje	hacia	la	muerte.

Alférez	Toshio	Kobayashi.
Murió	en	aguas	de	Okinawa	el	6	de	abril	de	1945.
Despegó	de	la	base	aérea	de	Nyutabaru,	en	Kyushu.

Estoy	profundamente	agradecido	a	la	benevolencia	de	mi	madre
cuando	aplasto	y	destruyo	la	flota	enemiga.

Alférez	de	fragata	Kunio	Otani.
Murió	el	4	de	mayo	de	1945
en	aguas	de	Okinawa.	Tenía	23	años.

LA	ÚLTIMA	CARTA	A	SU	HIJA

Ésta	 es	 la	 última	 carta	 que	 escribió	 a	 su	 hija	 Motoko	 el	 teniente	 de	 aviación
Motohisa	Uemura,	de	25	años	de	edad,	muerto	en	la	campaña	de	Filipinas,	el	26	de
octubre	de	1944:

Motoko:	 llevo	 en	mi	 avión	 la	muñeca	que	 tanto	 te	 gustaba	 cuando	 eras	 un	bebé.	De	 esta	 forma	 estarás
conmigo	hasta	el	último	momento.	Sólo	quería	que	lo	supieras.

Papá.

«NO	TEMBLARÉ»

En	1966,	el	gobierno	japonés	condecoró,	por	primera	vez	desde	la	guerra,	a	500
pilotos	 de	 Ataque	 Especial	 (años	 más	 tarde,	 fueron	 condecorados	 también	 otros
pilotos	 que	 no	 perecieron	 en	 el	 aire).	 Entre	 ellos	 estaba	 el	 capitán	 del	 Ejército	 de
Tierra	Takashi	Komecha,	quien	 tras	partir	de	 la	base	aérea	de	Bansei	murió	 siendo
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alférez	a	los	22	años,	en	abril	de	1945,	en	aguas	de	Okinawa.
Cuando	 el	 gobierno	 le	 condecoró	 póstumamente	 en	 1966,	 su	 padre,	 Sotaro,

pronunció	estas	palabras:	«Nada	me	agrada	más.	Mi	hijo	no	murió	en	vano».
Sotaro	 tenía	 69	 años	 en	 ese	 momento.	 Él	 y	 su	 esposa	 Kinu,	 que	 acababa	 de

cumplir	 68,	 vivían	 en	 la	 misma	 casa	 en	 la	 que	 su	 hijo	 creció	 en	 la	 ciudad	 de
Amagasaki,	 cerca	 de	Kobe.	A	Takashi	 se	 le	 concedió	 la	Orden	del	Águila	Dorada,
equivalente	a	la	medalla	americana	Purple	Heart	en	recompensa	al	valor.

Takashi	 se	 graduó	 en	 Lenguas	 Extranjeras	 en	 Osaka	 y	 luego	 ingresó	 en	 el
Ejército.	 Su	 vocación,	 en	 principio,	 era	 trabajar	 para	 una	 empresa	 comercial	 y,	 de
hecho,	 Mitsui&Co	 le	 había	 ofrecido	 un	 puesto,	 pero	 finalmente	 se	 inclinó	 por	 la
profesión	 de	 piloto.	 Le	 gustaba	mucho	 volar	 y	 ya	 lo	 hacía	 desde	 que	 estaba	 en	 la
universidad,	donde	era	muy	bueno	en	el	vuelo	sin	motor.	Takashi	se	reunió	con	sus
padres	por	última	vez	en	la	base	aérea	de	Kakogawa,	cerca	de	Kobe,	el	31	de	marzo
de	1945.	Allí,	sonriendo,	les	dijo:	«Voy	a	morir	en	un	ataúd	muy	caro;	voy	a	morir	en
un	 avión».	 Su	 carta	 de	 despedida,	 la	 que	 escribió	 antes	 de	 su	 última	 salida,	 es	 la
siguiente:

Queridos	padres:
Las	 ciruelas,	 los	 melocotones	 y	 las	 cerezas	 están	madurando	 en	 los	 huertos	 de	 las	 colinas.	 Tengo	 que

escribiros	para	daros	tristes	noticias.	Hemos	perdido	a	nuestro	jefe	de	ala	y	a	nuestro	alférez	Sugita	en	sendos
accidentes.	 Eran	 dos	 personas	 muy	 importantes	 para	 mí.	 Me	 resulta	 muy	 difícil	 escribir	 sobre	 ellos.	 Pero
vuestro	 Takashi	 ya	 no	 temblará	 de	 dolor	 nunca	 más.	 Tenéis	 un	 hijo	 espiritualmente	 muy	 fuerte.	 No	 me
acobardaré	aunque	perdamos	más	hombres.	Haré	todo	lo	que	pueda	a	pesar	de	las	crecientes	dificultades.	Seré
valiente.	De	hecho,	estoy	disfrutando	con	todos	los	retos	que	tengo	ante	mí	y	creo	que	mi	vida	está	llena	de
sentido.	Muy	pronto	caeré	en	picado	sobre	el	enemigo	llevando	conmigo	las	cenizas	de	nuestro	comandante.

Creedme,	 siento	mucho	no	poder	corresponder	a	 todas	 las	atenciones	que	habéis	 tenido	conmigo.	Os	 lo
agradezco	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón.	Iré	al	cielo	antes	que	vosotros.	Buscaré	una	hermosa	casa	y	allí
os	estaré	esperando.

Vuestro	Takashi.

Posdata:	He	pasado	los	últimos	días	en	Kikuyu	Ryokan,	371	Ogawamachi,	Shimonoseki.	Kikuko	Tao,	la
propietaria	del	hostal,	y	su	madre	me	trataron	muy	bien.	Por	favor,	pasad	por	allí	algún	día,	cuando	podáis.
Ambas	os	podrán	contar	los	días	tan	agradables	que	pasé	allí.

«CAPRICHOSO	Y	EGOÍSTA»

Carta	 escrita	 por	 el	 capitán	Ryoji	Uehara	de	 la	 prefectura	de	Nagano.	Tenía	22
años	 cuando	murió	 en	 acción	 como	miembro	 de	 la	 unidad	 de	Ataque	Especial.	 Su
objetivo	era	un	navío	norteamericano	en	Kadena	Bay,	Okinawa:

A	mi	querido	padre	y	mi	querida	madre:
He	sido	afortunado	desde	que	nací	hace	casi	20	años;	nunca	me	ha	faltado	de	nada.	He	tenido	la	suerte	de

pasar	días	muy	felices	rodeado	del	cariño	y	afecto	de	mis	queridos	padres	y	de	mi	hermana	menor.	Digo	esto	a
pesar	de	que	a	veces	tengo	cierta	tendencia	a	actuar	de	manera	caprichosa	y	egoísta.	A	lo	largo	de	mi	juventud,
de	todos	vuestros	hijos	fui	yo	quien	os	causó,	padre	y	madre,	 las	mayores	preocupaciones.	Me	duele	pensar
que	mi	hora	ha	llegado	antes	de	que	os	pueda	devolver,	o	tratar	de	devolver,	todos	los	favores	que	he	recibido.
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Pero	en	Japón,	donde	la	lealtad	al	Emperador	y	la	devoción	filial	se	consideran	la	misma	cosa,	y	la	total	lealtad
a	la	nación	es	una	de	las	obligaciones,	confío	en	vuestro	perdón.

Al	ser	piloto	en	activo	paso	los	días	con	la	muerte	como	premisa.	Cada	palabra	y	cada	frase	que	escribo
constituye	mi	 última	 voluntad,	mi	 testamento.	Allá	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 no	 da	miedo	 la	muerte.	 ¿Realmente
moriré	cuando	impacte	en	el	objetivo?	No,	no	puedo	creer	que	vaya	a	morir	y	hubo	incluso	un	tiempo	en	el
que	sentía	la	necesidad	urgente	de	caer	en	picado	sobre	un	objetivo.	Lo	más	importante	es	que	nunca	he	tenido,
ni	tengo,	miedo	de	la	muerte.	Muy	al	contrario,	incluso	le	doy	la	bienvenida.	La	razón	es	mi	profunda	creencia
en	que,	por	medio	de	la	muerte,	podré	reunirme	de	nuevo	con	mi	querido	hermano	mayor,	Tatsu.	Es	lo	que	más
deseo:	reunirme	con	él	en	el	cielo.	No	tengo	ninguna	actitud	especial	frente	a	 la	vida	o	la	muerte.	Creo	que
cultivar	una	actitud	concreta	hacia	ellas	llevaría	a	un	intento	de	dar	un	significado	y	valor	a	la	muerte,	algo	que
sería	resultado	del	miedo	a	una	muerte	incierta.	Mi	creencia	es	que	la	muerte	es	una	travesía	que	me	llevará	a
reunirme	con	mis	seres	queridos	en	el	cielo.	No	tengo	miedo	a	morir.	La	muerte	es	algo	a	lo	que	no	hay	que
temer	si	la	ves	como	una	etapa	lógica	en	el	proceso	de	ascender	hacia	el	cielo.

En	resumen,	siempre	he	admirado	el	 liberalismo,	sobre	todo	porque	creo	que	esta	filosofía	política	es	 la
única	que	se	puede	seguir	en	Japón	si	queremos	pasar	a	 la	historia.	Quizás	esto	parezca	una	 locura,	pero	es
sólo	 porque	 Japón	 está	 hoy	 sumido	 en	 el	 totalitarismo.	 Sin	 embargo	 (y	 a	 pesar	 de	 esta	 situación),	 para
cualquier	ser	humano	que	tenga	una	visión	clara	y	que	desee	reflexionar	sobre	la	verdadera	naturaleza	de	su
humanidad	el	liberalismo	es	la	ideología	más	lógica,	la	que	más	abarca	la	naturaleza	humana.

En	alguna	ocasión	deseé	que	Japón	fuera	como	el	Imperio	británico	de	otros	tiempos.	Pero	eso	se	acabó.
En	este	momento,	daría	mi	vida	con	alegría	por	la	libertad	y	la	independencia	de	mi	país.

Aunque	la	gloria	y	caída	de	una	nación	es,	desde	luego,	un	asunto	de	inmensa	importancia	para	cualquier
ser	humano,	la	misma	situación	se	torna	relativamente	insignificante	si	ese	mismo	ser	humano	lo	coloca	en	el
contexto	del	conjunto	del	universo.	Igual	que	el	refrán	que	dice	«El	orgullo	precede	a	la	caída»	(o,	lo	que	es	lo
mismo,	los	que	hoy	saborean	la	victoria	pronto	se	verán	en	el	campo	de	los	derrotados).	O,	más	aún,	si	Estados
Unidos	y	Gran	Bretaña	 resultan	victoriosos,	 sabrán	que	 el	 día	 de	 su	propia	 derrota	 es	 inminente.	Me	gusta
pensar	que	incluso	si	no	van	a	ser	derrotados	en	un	próximo	futuro,	pueden	convertirse	en	polvo	a	través	de
una	explosión	del	globo	terráqueo.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	la	gente	que	se	está	divirtiendo	ahora	mismo	está
condenada,	en	última	instancia,	a	morir	más	pronto	o	más	tarde.

Quiero	que	sepáis	que	en	el	cajón	que	está	a	la	derecha	de	la	librería,	encontraréis	el	libro	que	he	dejado	a
medio	leer.	Si	no	abre	bien,	tirad	un	poco	del	de	la	izquierda	e	intentadlo	de	nuevo	con	el	de	la	derecha.

Bueno,	nada	más.	Cuidaos	mucho,	rezaré	por	ello.
Adiós.	Gokigen-yo	(hasta	la	vista).
Hasta	siempre.

Ryoji	Uehara.

«ÉSTE	ES	MI	ÚLTIMO	DÍA»

Última	carta	de	Isao	Masuo,	teniente	de	aviación	de	primera	clase:

Queridos	padres:
Felicitadme.	Me	han	ofrecido	una	espléndida	oportunidad	para	morir.	Éste	es	mi	último	día.	El	destino	de

nuestra	madre	patria	depende	de	la	decisiva	batalla	en	los	mares	del	sur	[evidentemente	en	aguas	de	Okinawa],
donde	caeré	como	lo	hacen	las	flores	de	los	cerezos	lozanos.

Seré	un	escudo	para	Su	Majestad	y	moriré	limpiamente	con	el	 jefe	de	mi	escuadrón	y	otros	amigos.	Me
gustaría	poder	nacer	siete	veces	para	castigar	al	enemigo	cada	una	de	ellas.

¡Cuánto	aprecio	esta	oportunidad	que	se	me	ofrece	para	morir	como	un	hombre!	Agradezco	desde	lo	más
profundo	de	mi	corazón	a	los	padres	que	me	han	apoyado	con	sus	constantes	plegarias	y	su	ternura	y	amor.
Agradezco	 también	 a	mi	 jefe	 de	 escuadrón	 y	 oficiales	 superiores	 que	 han	 cuidado	 de	mí	 como	 si	 fuera	 su
propio	hijo	y	me	han	proporcionado	una	formación	tan	cuidadosa.

Gracias,	padres,	por	los	veintitrés	años	que	me	habéis	cuidado.	Espero	que	esta	acción	pagará,	de	alguna
manera,	lo	que	habéis	hecho	por	mí.	Pensad	en	mí	y	no	olvidéis	que	vuestro	Isao	ha	muerto	por	nuestro	país.
Éste	es	mi	último	y	único	deseo.

Volveré	en	espíritu	y	estaré	esperando	con	ansia	vuestra	visita	en	el	templo	de	Yasukuni.	Por	favor,	cuidaos
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mucho.
¡Gloria	a	la	unidad	Giretsu	del	cuerpo	de	Ataque	Especial!	Nuestro	objetivo	es	caer	sobre	los	portaaviones

del	 enemigo.	 Habrá	 cámaras	 filmando	 nuestra	 acción.	 Es	 posible	 que	 nos	 podáis	 ver	 en	 noticias	 y
documentales.

Seremos	16	guerreros	cayendo	sobre	el	objetivo.	Nuestra	muerte	será	rápida	y	limpia	como	el	cristal	que	se
hace	añicos.

Escrito	en	Manila	la	víspera	de	nuestra	salida.

Isao.

«ASTUTOS	POLÍTICOS»

Del	teniente	de	aviación	Teruo	Yamaguchi:

Querido	padre:
A	medida	que	se	aproxima	la	muerte,	mí	única	pena	es	que	nunca	he	podido	hacer	nada	bueno	por	ti.
Inesperadamente,	 he	 sido	 seleccionado	 como	piloto	de	 la	 unidad	de	Ataque	Especial	 y	 hoy	partiré	 para

Okinawa.	Una	vez	que	recibí	la	orden	de	cumplir	mi	misión	sin	retorno,	mi	único	deseo	ha	sido	tener	éxito	en
esta	última	tarea.	A	pesar	de	ello,	no	puedo	evitar	un	fuerte	sentimiento	de	apego	a	esta	hermosa	tierra	que	es
Japón.	¿Es	una	debilidad	por	mi	parte?

Al	saber	que	había	llegado	mi	hora,	cerré	los	ojos	y	vi	tu	rostro,	el	de	mi	madre,	el	de	mi	abuela	y	los	de
mis	más	íntimos	amigos.	El	saber	que	todos	vosotros	me	apoyáis	ha	fortalecido	mi	ánimo.	Seré	valiente.	No	lo
dudéis.

Mi	 vida	 de	 servicio	 no	 está	 llena,	 precisamente,	 de	 dulces	 recuerdos.	 Es	 una	 vida	 de	 resignación	 y
autonegación;	 algo	no	muy	confortable.	La	única	 razón	de	 ser	que	me	ha	ofrecido	 la	vida	de	 servicio	es	 la
oportunidad	de	morir	por	mi	país.	Si	esto	puede	parecer	amargo	es	porque	antes	he	saboreado	la	dulzura	de	la
vida.

El	otro	día	recibí	el	libro	que	me	habéis	enviado,	Filosofía	de	la	vida	y	de	la	muerte,	escrito	por	el	teniente
Otsubo.	Mi	 impresión	 es	 que	 aunque	ofrece	 algunas	verdades,	 se	 detiene	 en	pensamientos	 superficiales.	Es
inútil	decirlo	ahora,	pero	en	mis	veintitrés	años	de	vida	he	desarrollado	mi	propia	filosofía.

Me	deja	un	mal	sabor	de	boca	el	pensar	en	las	muertes	causadas	por	algunos	de	nuestros	astutos	políticos	a
civiles	 inocentes.	Pero	estoy	deseando	acatar	 las	órdenes	del	Alto	Mando,	e	 incluso	de	 los	políticos,	porque
creo	en	la	política	de	Japón.

La	forma	de	vida	japonesa	es	muy	hermosa	y	estoy	orgulloso	de	ella,	como	lo	estoy	de	nuestra	historia	y
mitología,	que	refleja	 la	pureza	de	nuestros	antepasados	y	su	fe	en	el	pasado,	con	independencia	de	que	sea
verdadera	 o	 no	 esa	 creencia.	 Esta	 forma	 de	 vida	 es	 consecuencia	 de	 todas	 las	 cosas	 buenas	 que	 nuestros
antepasados	nos	han	donado.	Y	la	Familia	Imperial	es	la	encarnación	viva	de	ese	pasado,	es	la	cristalización
del	esplendor	y	la	belleza	de	Japón	y	su	pueblo.	Es	un	honor	poder	dar	mi	vida	en	defensa	de	estas	cosas	tan
hermosas	y	elevadas.

Okinawa	es	un	trozo	de	tierra	japonesa,	tanto	como	lo	es	la	isla	de	Goto	[situada	al	oeste	de	Kyushu,	la	isla
de	Goto	es	la	puerta	de	entrada	en	Japón	de	la	cultura	china].	Una	voz	interior	me	dice	que	debo	castigar	al
enemigo	que	violó	a	nuestra	madre	patria.	Mi	tumba	será	el	mar	de	Okinawa	y	podré	ver	a	mi	madre	y	a	mi
abuela	otra	vez.	No	temo	a	la	muerte.	Sólo	pido	la	felicidad	para	ti	y	para	todos	mis	camaradas.

Mi	mayor	 pena	 en	 esta	 vida	 es	 no	 haberte	 llamado	 chichine	 [venerado	 padre].	 Siento	 no	 haberte	 dado
pruebas	 de	 todo	 el	 respeto	 que	 siempre	 he	 sentido	 por	 ti.	Aunque	 no	 lo	 oigas,	 no	 dudes	 que	 en	mi	 última
inmersión	te	estaré	llamando	chichine	y	pensando	en	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.

No	te	he	pedido	que	vengas	a	verme	a	la	base	porque	sé	que	estás	bien	en	Amakusa.	Es	un	buen	lugar	para
vivir.	Las	montañas	al	norte	de	la	base	me	recuerdan	a	Sugiyama	y	Magarisaka	en	la	isla	de	Goto	y	a	veces	he
pensado	en	aquellos	días	en	 los	que	nos	 llevabas	a	Akira	y	a	mí	de	pícnic	a	Matsuyana.	También	 recuerdo
cuando	nos	llevabas	al	crematorio	de	Magarisaka,	sin	comprender	del	todo	que	madre	había	muerto.

Te	lo	dejo	todo.	Por	favor	cuida	de	mis	hermanas.	Un	paro	en	la	historia	no	significa	la	destrucción	de	una
nación.	Rezo	para	que	vivas	mucho	tiempo.	Confío	en	que	va	a	surgir	un	nuevo	Japón.	Nuestra	gente	no	debe
ser	imprudente	en	su	deseo	de	morir.

Recibe	mis	más	cariñosos	recuerdos	antes	de	partir.
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Teruo.

Posdata:	Un	samurái	debe	defender	su	tierra	sin	preocuparse	de	su	vida	o	de	su	nombre.

VUELO	ABORTADO

El	 teniente	 Shunsaku	 Tsuji	 tuvo	 que	 abortar	 dos	 veces	 su	 misión	 suicida:	 la
primera	 vez	 el	 12	 de	 abril	 y	 la	 segunda	 el	 13	 de	 mayo	 de	 1945.	 Los	 retrasos
supusieron	un	verdadero	disgusto	para	Tsuji,	de	la	prefectura	de	Toyama	en	la	costa
del	 mar	 del	 Japón,	 que	 salía	 en	 misión	 junto	 con	 otros	 tres	 compañeros:	 Shizuka
Imano.	 Tadao	 Shiraishi	 y	 Hisamitsu	 Inaba.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 volaba	 en	 un	 caza
monoplaza	Hayabusa	 (Halcón	 Peregrino).	 Tsuji	 escribió	 varias	 cartas	 antes	 de	 su
última	misión,	 y	 sus	 días	 finales	 los	 describe	muy	 gráficamente	Mie	Yuhashi,	 una
joven	que	trabajaba	en	la	cantina	de	la	base	y	había	entablado	amistad	con	el	piloto.

En	ambos	casos,	después	de	volar	600	km	en	dirección	a	la	isla	de	Okinawa,	él	y
sus	 compañeros	 no	 pudieron	 localizar	 un	 destacamento	 enemigo	 debido	 al	 mal
tiempo	y	tuvieron	que	regresar	a	la	base.	En	su	tercer	intento,	después	de	despegar	de
Hualien,	 en	 Taiwan,	 a	 las	 17	 horas	 del	 lunes	 día	 17,	 no	 regresaron	 tras	 haber
cumplido	 con	 éxito	 su	 misión.	 El	 informe	 oficial	 estadounidense	 referido	 a	 las
actividades	 kamikaze	 de	 ese	 día	 dice	 que	 el	 destructor	Douglas	 J.	Fox,	 que	 estaba
navegando	entre	Taiwan	y	Okinawa,	 fue	alcanzado	por	el	enemigo	sufriendo	 tantos
daños	 que	 quedó	 inutilizado	 para	 seguir	 prestando	 servicios.	 Está	 claro	 que	 el
destructor	era	el	blanco	de	Tsuji.

El	 13	 de	mayo,	 una	 hora	 antes	 de	 su	 segunda	 salida	 abortada,	Tsuji	 escribió	 la
siguiente	carta	a	sus	padres:

Queridos	padres:
En	el	día	de	hoy,	13	de	mayo,	voy	a	despegar	para	atacar	al	enemigo	cerca	de	Okinawa.	Mi	corazón	no

alberga	dudas	sobre	lo	que	voy	a	hacer.	En	mi	última	salida,	desgraciadamente	fallé	a	la	hora	de	localizar	el
blanco	enemigo	debido	a	las	malas	condiciones	climatológicas.	Tuve	que	volver	debido	a	la	mala	suerte,	pero
la	 próxima	 vez	 cumpliré	mi	misión.	Aunque	 tenga	 que	 dejar	 esta	 vida	 lo	 haré	 llevando	 conmigo	 un	 «gran
premio».	Por	otro	lado,	recibí	una	noticia	que	me	llenó	de	alborozo.	El	teniente	Tadamasa	Fukuzawa	vuela	con
nosotros	para	verificar	los	resultados	de	nuestra	misión.	Es	de	nuestro	pueblo	y	estudió	conmigo	durante	dos
años	en	el	colegio	Toyama.	Qué	feliz	me	hace	que	sea	él	quien	atestigüe	mi	impacto	y	observe	cómo	explota	y
se	hunde	el	portaaviones.

No	 tengo	 tiempo	para	escribir	más.	Sólo	deseo	 tener	 suerte	para	cumplir	 con	mi	misión.	 ¡Adiós	papá	y
mamá!	Mamá,	llevo	conmigo	tu	fotografía.	No	estés	triste.	Pido	por	la	prosperidad	y	la	salud	de	mi	familia.
Por	favor,	transmitid	a	nuestros	vecinos	mis	mejores	deseos.

Shunsaku.

Tras	haber	tenido	que	abortar	de	nuevo	la	segunda	misión,	Shunsaku	escribió	otra
carta,	esta	vez	la	última	de	verdad.	Está	fechada	el	día	17	de	mayo	y	en	ella	menciona
a	su	hermana,	Ritsuko:

Queridos	padres:
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He	recibido	la	buena	nueva	de	que	a	Ritsuko	la	han	aceptado	en	la	Universidad.	¡Estaba	deseando	oír	la
noticia!	Ahora	puedo	irme	tranquilo	y	feliz.	¡Enhorabuena	Ritsuko!

Dentro	de	poco	vamos	a	despegar,	a	las	17	horas,	concretamente.	Ya	queda	poco	para	despegar.	Esta	vez
estoy	seguro	de	que	no	voy	a	fallar.	Ritsuko,	cuida	de	nuestros	padres,	hazlo	en	mi	nombre.

Shunsaku.

Tras	la	muerte	de	Tsuji,	sus	padres	recibieron	una	larga	carta	de	Mie	Yuhashi,	la
joven	voluntaria	de	la	cantina	que	trabajaba	limpiando	los	barracones	y	lavando	los
uniformes	de	los	pilotos.	Vivía	cerca	de	la	base	aérea	con	su	familia.	Ésta	es	la	carta
que	escribió	al	día	siguiente	de	la	muerte	del	piloto:

A	los	padres	del	teniente	Shunsaku	Tsuji:
Ya	se	acerca	la	estación	que	tiñe	el	campo	de	verde	follaje.	Espero	que	gocen	de	buena	salud.	Veía	a	su	hijo

a	menudo	y	le	conocía	bastante	bien.	Trabajo	en	las	instalaciones	donde	pasó	sus	últimos	días,	tras	la	llegada
de	la	base	de	Taiwan.	Justo	antes	de	salir	para	realizar	su	última	misión,	me	pidió	que	les	enviara	las	notas	que
adjunto.

Cuando	llegó,	su	hijo	sólo	era	para	mí	un	nombre	más	en	la	lista	de	pilotos.	Pocos	días	después	de	volver
de	 su	 primera	misión	 fallida,	 visitó	 nuestra	 cantina	 y	 charlamos	 un	 rato.	Durante	 la	 conversación,	 dijo	 que
había	perdido	el	hachimaki	que	cubría	su	cabeza	bajo	el	casco,	en	una	mala	pasada	que	le	jugó	el	viento	en	su
vuelo	hacia	Okinawa.

Le	prometí	que	le	haría	otro	y	quedó	encantado.	Y	se	lo	hice.
Ese	día	vino	a	nuestra	casa	de	visita.	Tengo	un	hermano	de	la	edad	de	Shunsaku	que	también	presta	sus

servicios	en	las	fuerzas	aéreas,	por	lo	que	tenía	una	especial	afinidad	con	él.	Hice	todo	lo	que	pude,	me	puse	en
su	lugar,	para	reconfortarle.

Quiero	decirles	que	los	pilotos	de	Ataque	Especial	que	he	conocido	son	todo	corazón	y	muy	joviales.	Es
difícil	imaginar	que	estén	a	punto	de	morir.	Todavía	no	he	conocido	a	ninguno	que	muestre	un	aire	de	tristeza.
Siempre	me	he	preguntado	cómo	puede	gente	tan	joven	afrontar	la	muerte	con	una	sonrisa	feliz.

Son	todos	jóvenes	bondadosos	y	muy	unidos	a	sus	familias,	atractivos	y	varoniles.

La	señorita	Yuhashi	continuaba:

Aunque	 me	 invadía	 la	 tristeza	 al	 ver	 partir	 a	 los	 hombres	 de	 los	 cuerpos	 de	 Ataque	 Especial,	 me
impresionaba	comprobar	su	gran	espíritu	de	sacrificio,	su	entrega	a	los	demás.	Estaban	llenos	de	altruismo.	El
haber	conocido	tan	noble	espíritu	será	algo	que	atesoraré	el	resto	de	mi	vida.	Contaré	esta	historia	a	tanta	gente
como	pueda.

Cuando	Shunsaku	vino	a	visitarnos	por	vez	primera,	mi	madre	y	yo	hicimos	udon	 [tallarines	 japoneses]
especialmente	para	él.	Se	puso	muy	contento	y	nos	dijo	que	era	su	plato	favorito	y	que	no	los	había	podido
probar	desde	hacía	mucho	tiempo.

Shunsaku	se	comió	tres	platos	de	udon	uno	tras	otro.	Estábamos	muy	contentas	de	haberle	podido	hacer
feliz	con	tan	poca	cosa.	Luego	me	dijo	con	voz	muy	seria:	«Tengo	que	pedirte	un	favor.	Cuando	confirmen	mi
muerte,	¿quieres	decir	a	mi	familia	que	he	partido	hacia	mi	última	misión	lleno	de	alegría	tras	haberme	dado
un	banquete	de	udon?	Mis	últimos	pensamientos	serán	para	mis	padres.	Será	un	consuelo	para	ellos	conocer
mi	estado	de	ánimo».

Prometí	a	Shunsaku	que	lo	haría	y	me	dio	las	gracias	con	una	gran	sonrisa	bañada	por	algunas	lágrimas.

Aquí	termina	la	carta.

La	señorita	Yuhashi	recuerda	con	claridad	cómo	Shunsaku	Tsuji	caminaba	desde
los	barracones	hacia	su	aeroplano:	«Iba	sonriente,	como	si	fuera	a	dar	un	paseo	por
los	alrededores».	Esto	es	lo	que	escribió	sobre	ello:
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A	las	17	horas	del	17	de	mayo	de	1945	despegó	el	avión	de	Shunsaku.	Según	los	planes,	probablemente	se
encontraría	con	el	enemigo	entre	las	19.40	y	las	20	horas.	A	medida	que	las	manillas	del	reloj	se	aproximaban
a	esa	hora	yo	me	acerqué	al	templo	para	rogar	por	el	éxito	de	su	empresa	y	la	de	sus	compañeros.	A	la	mañana
siguiente	supe	que	se	había	estrellado	contra	la	nave	enemiga.	Según	el	piloto	que	los	escoltaba	para	confirmar
los	resultados,	Shunsaku	condujo	su	formación	y	cuando	llegó	el	momento	cada	aparato	ladeó	sus	alas	en	señal
de	adiós	y	se	dirigió	hacia	su	objetivo.

La	señorita	Yuhashi	añadió	una	postdata	a	su	carta:	«Les	deseo	lo	mejor	y	mucha
salud.	Desde	Taiwan	rezo	por	la	prosperidad	de	su	familia».

Más	 tarde,	 la	 espada	 y	 uniformes	 de	 Shunsaku	 fueron	 confiados	 al	 ihingakari
(almacén	donde	se	guardaban	los	objetos	personales	de	los	que	habían	partido)	para
enviarlos	a	sus	padres.

Según	el	informe	oficial,	Shunsaku	murió	a	las	19.35	horas	del	día	17	de	mayo	de
1945.
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D

Capítulo	12

PENSÁNDOLO	BIEN

esde	el	primer	momento	hubo	aviadores	que	no	estuvieron	de	acuerdo	con	las
tácticas	 suicidas.	 Por	 ejemplo,	 el	 teniente	 Tadashi	 Minobe,	 jefe	 de	 una

escuadrilla	 de	 cazas	 nocturnos	 en	 Filipinas,	 mostró	 abiertamente	 su	 escepticismo
acerca	 de	 las	 operaciones	 de	Ataque	 Especial.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 almirante	Onishi
había	hecho	saber	que	no	toleraría	disentimiento	alguno,	nunca	obligó	a	Minobe	ni	a
los	hombres	que	estaban	bajo	su	mando	a	que	participasen	en	misiones	kamikaze.	Sin
embargo,	tras	un	enfrentamiento	memorable	entre	Onishi	y	Minobe,	este	último	fue
trasladado	 poco	 tiempo	 después	 a	 Japón,	 donde	 siguió	 cumpliendo	 con	 sus
obligaciones	como	jefe	de	vuelo	de	la	escuadrilla	131	hasta	el	final	de	la	guerra.

El	enfrentamiento	se	produjo	a	mediados	de	noviembre	de	1944,	cuando	Minobe
fue	llamado	a	presencia	de	Onishi	en	el	campo	de	aviación	de	Clark,	cerca	de	Manila.
Minobe	 acudió	 en	 avión	 desde	 la	 base	 aérea	 de	 Cebu,	 donde	 su	 unidad	 estaba
estacionada.	Cuando	llegó	al	cuartel	general,	Onishi	estaba	de	pie	frente	a	un	mapa
extendido	 sobre	 una	 mesa	 y	 le	 preguntó	 cómo	 se	 proponía	 atacar	 una	 base	 aérea
anfibia	estadounidense	en	el	corredor	de	Kossal,	en	Palau.

—Eso	es	fácil	—contestó	Minobe—.	Tengo	cuatro	cazas	Zero.	Desde	Cebu	hasta
Kossal	hay	cerca	de	600	millas.	Los	bombardearé	y	los	destruiré	de	un	solo	golpe.

—No,	 no	 utilice	 Zeros	—dijo	 Onishi—.	 Se	 van	 a	 guardar	 para	 Leyte.	 Utilice
aviones	Gekko	[Luz	de	Luna].

—Almirante,	 no	 podemos	 utilizar	 los	 Gekko	 debido	 a	 la	 disposición	 de	 su
armamento.

—Entonces	déjeme	utilizar	 los	Gekko	para	misiones	de	Ataque	Especial	—dijo
Onishi.

—Almirante,	no	pretendo	contradecirle,	pero	no	estoy	de	acuerdo	con	la	idea	de
que	las	operaciones	kamikaze	sean	la	solución	en	todos	los	casos.	Puedo	alcanzar	el
objetivo	 empleando	 otros	 medios,	 creo	 que	 sería	 mucho	 mejor.	 Me	 parece	 que
deberíamos	emplearnos	a	fondo	en	probar	otros	métodos.

Onishi	escuchaba	atentamente.	Minobe	prosiguió.
—Ante	todo,	las	operaciones	suicidas	son	ajenas	a	la	táctica	militar.	Ningún	jefe

debería	 optar	 por	 emplearlas.	 ¡Tengo	 mis	 propias	 tácticas	 y	 no	 le	 voy	 a	 obedecer
utilizando	mi	unidad	para	ese	propósito,	mi	almirante!
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Sorprendentemente,	Onishi	hizo	gestos	de	asentimiento.
—Estoy	 impresionado.	 Usted	 es	 un	 militar	 con	 experiencia	 y	 firme

determinación.	¡Bien!	No	voy	a	pedirle	a	su	unidad	que	participe	en	operaciones	de
Ataque	Especial.	Pero	no	envíe	Zeros	al	corredor	de	Kossal.	Le	ruego	que	ataque	las
bases	de	torpederos	y	aviones	anfibio	que	están	allí.

Minobe	dirigió	el	ataque	personalmente	y	consiguió	arrasar	la	base	anfibia.

Al	 ver	 las	 ruinas	 de	 sus	 ciudades	 y	 ante	 la	 pérdida	 de	 miles	 de	 compañeros,
algunos	 pilotos	 no	 compartían	 en	 su	 fuero	 interno	 el	 optimismo	 oficial	 respecto	 al
curso	de	 la	guerra.	Ryuji	Nagatsuka,	un	piloto	 suicida	que	 sobrevivió	y	publicó	 en
1973	 una	 autobiografía	 titulada	Fui	 un	 kamikaze,	 consideraba	 los	 ataques	 suicidas
ineficaces	 e	 incluso	 temerarios	porque	 al	 final	 de	 la	guerra	ya	no	había	 aviones	de
escolta	para	protegerlos.	Si	bien	la	muerte	podría	tener	sentido	si	con	ella	se	lograba
algo	 que	 valiese	 la	 pena,	 los	 pilotos	 como	 él	 veían	 las	misiones	 suicidas	 como	 un
desperdicio	 de	 vidas	 jóvenes.	 Otro	 piloto	 de	 Ataque	 Especial	 que	 también	 se
mostraba	escéptico	con	respecto	a	la	visión	oficial	de	los	acontecimientos	(finalmente
murió	al	ser	derribado	su	avión	en	los	últimos	meses	de	la	guerra)	dejó	un	poema	con
estas	líneas	inconformistas:

Deja	de	ser	optimista
y	abre	los	ojos,
pueblo	de	Japón.
Nuestra	nación	se	dirige	a	la	derrota.
(…)
[Pero]	un	nuevo	camino	de	reconstrucción
será	nuestro	para	que	lo	iniciemos.

Ryozo	 Ban	 se	 sentía	 intranquilo	 por	 lo	 que	 consideraba	 un	 entusiasmo
desproporcionado	de	sus	compañeros,	que	estaban	esperando	a	que	los	llamasen	para
misiones	 suicidas.	 Tenía	 muchas	 dudas.	 Por	 un	 lado,	 se	 había	 ofrecido	 voluntario
como	piloto	de	Ataque	Especial	movido	por	un	patriotismo	desinteresado.	Por	otro,
anhelaba	la	vida	y	le	atormentaba	el	pesar	que	le	producía	la	idea	de	renunciar	a	ella
tan	fácilmente.	Este	piloto	de	26	años,	con	cuatro	años	de	experiencia,	ponía	en	tela
de	 juicio	 las	 decisiones	 de	 sus	 superiores	 que	 consideraban	 que	 pilotos	 como	 él
debían	ser	sacrificados.	Pero	una	gran	mayoría	de	sus	compañeros	eran	novatos,	con
sólo	unas	cuantas	horas	de	experiencia,	y	muchos	eran	aún	adolescentes.	Tras	haberse
ofrecido	 voluntarios	 para	 una	misión	 suicida,	 fueron	 seleccionados	 para	 sumarse	 a
una	 de	 las	 unidades	 de	 ataque	 especial	 que	 estaba	 preparándose	 para	 lo	 que	 se
denominó	su	vuelo	tai-atari	o	choque	corporal.

En	agosto	de	1944	el	alférez	Ban	fue	trasladado	de	Jinzhou	en	Manchuria,	donde
había	 realizado	su	 instrucción	de	vuelo,	a	 la	base	aérea	de	Narimasu,	en	Tokio.	En
Jinzhou,	se	le	asignó	el	Escuadrón	de	Instrucción	de	Vuelo	26	en	el	que	se	utilizaban
cazas	Tipo	97	para	preparar	a	los	pilotos.

«Recuerdo	aquel	claro	día	de	agosto	en	que	nos	 trasladaron»,	escribió	Ban,	que
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sobrevivió	a	la	guerra	a	pesar	de	haber	estado	destinado	en	una	unidad	kamikaze	que
interceptaba	los	gigantescos	bombarderos	B-29.

Otros	dos	 alféreces.	Akira	Matano	y	Nobuo	Sugimoto,	 y	yo	 sobrevolamos	 en	un	 avión	de	 transporte	 el
estrecho	de	Corea	y	aterrizamos	en	la	base	aérea	de	Narimasu.	Al	aterrizar	oímos	el	estruendo	de	los	motores
de	los	cazas	Tipo	2	que	comenzaban	a	despegar.	Me	puso	un	poco	nervioso	ver	estos	aviones	porque	no	estaba
seguro	de	poder	pilotar	cazas	tan	modernos.

Ban	no	olvida	las	palabras	que	un	oficial	superior	de	su	escuadrilla	les	dirigió	a
todos	los	aviadores	reunidos	en	la	cantina	un	día	de	noviembre:

Se	prevé	que	en	un	futuro	inmediato	bombarderos	enemigos	realizarán	ataques	masivos	contra	Tokio.	La
Décima	División	Aérea	ha	decidido	emprender	ataques	tai-atari	para	minar	la	moral	del	enemigo	y	causarle
daños	 graves.	 Se	 pide	 a	 todos	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 quieran	 ofrecerse	 como	 candidatos	 que	 rellenen	 el
impreso	que	tienen	sobre	la	mesa.	Después,	métanlo	en	el	sobre	que	está	al	lado	y	ciérrenlo	bien.

Ban	prosigue	su	relato:

Aunque	 estábamos	 al	 tanto	 de	 las	 feroces	 batallas	 aéreas	 que	 se	 estaban	 desencadenando	 en	 Filipinas,
todavía	 no	 había	 sensación	 de	 emergencia	 en	 la	 zona	 de	 Tokio.	 Pero	 tuve	 que	 rellenar	 el	 impreso.	Medité
tristemente	unos	instantes,	y	luego	rodeé	con	un	círculo	la	primera	línea	que	decía	«lo	deseo	con	entusiasmo».
A	medida	que	la	situación	iba	empeorando,	a	algunos	de	nosotros	se	nos	llamaba	para	morir,	y	yo	pensaba	que
los	oficiales	teníamos	el	deber	de	morir	adelantándonos	a	los	demás.	Yo,	por	lo	menos,	tenía	la	suerte	de	contar
con	hermanos	que	podían	cuidar	de	nuestra	familia.

Los	cuatro	primeros	aviadores	kamikaze	fueron	elegidos	de	entre	los	hombres	que
habían	 rodeado	 las	 palabras	 «lo	 deseo	 con	 entusiasmo»,	 pero	 Ban	 no	 estaba	 entre
ellos:

El	24	de	noviembre	se	nos	informó	de	que	una	gran	formación	de	bombarderos	enemigos	estaba	volando
en	dirección	norte	 hacia	 nosotros.	Esperábamos	un	 ataque	 a	 gran	 escala.	Mientras	 terminábamos	 la	 comida
precipitadamente,	resonó	por	megafonía	la	orden	de	despegue	de	nuestra	unidad	para	interceptar	los	aviones
que	se	estaban	aproximando.

Seguidamente	 se	 anunció	 la	 orden:	 Tokko-tai	 shutsu-do!	 (Cuerpos	 de	 Ataque
Especial,	¡salida!).	Ban	escribe:

Se	 nos	 ordenó	 elevarnos	 sobre	 el	 cielo	 de	 Tokio.	 Nuestra	 compañía,	 con	 12	 cazas	 Tipo	 2,	 despegó,	 y
cuando	 alcanzamos	 una	 altitud	 de	 9000	 metros	 sobre	 Hachioji,	 observamos	 que	 se	 estaban	 acercando
formaciones	de	B-29.	Estábamos	por	encima	del	enemigo.	Iba	a	probar	por	primera	vez	lo	que	es	una	batalla.
Me	precipité	sobre	una	formación	de	10	B-29	disparando	con	mis	cañones.	Los	bombarderos	estaban	haciendo
fuego	sobre	mí	con	todas	sus	armas.	Yo	no	conseguí	dar	a	ninguno	de	los	B-29.	Hice	un	giro	brusco	pero	era
difícil	acercarse	otra	vez.	Me	sorprendió	la	rapidez	con	que	volaban.	Los	seguí	y	logré	alcanzarlos	frente	a	la
costa	 de	 Choshi	 a	 su	 regreso	 a	 Saipan.	 Les	 ataqué	 otra	 vez	 y	 tampoco	 tuve	 éxito.	 Como	 el	 nivel	 de	 mi
combustible	estaba	muy	bajo,	volví	a	la	base.

Aquel	 día	 fue	 el	 primer	 ataque	 suicida	 lanzado	 por	 la	 escuadrilla	 aérea	 de	Ban
contra	los	B-29.	Se	confirmó	un	«blanco»	de	la	unidad	tokko:

Nos	quedamos	anonadados	ante	la	hazaña	—dice	Ban—.	Nos	invadió	a	todos	una	gran	emoción.	Aquella
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tarde,	mientras	estaba	jugando	una	partida	de	go	con	el	alférez	Ichiki	Omori	en	el	alojamiento	de	los	oficiales,
el	ayudante	del	teniente	coronel	vino	a	vernos	y	dijo:	«Hemos	recibido	orden	del	cuartel	general	de	división	de
formar	dos	unidades	más	de	Ataque	Especial	con	ocho	aviones	cada	una».

Después	de	decir	esto,	el	ayudante	se	marchó	inmediatamente.

Yo	 conocía	 bien	 al	 ayudante,	 ya	 que	 habíamos	 estado	 en	 la	misma	 clase	 en	 la	 academia	 de	 vuelo	 del
Ejército.	Aquella	noche	no	pude	dormir	bien	porque	no	dejaba	de	pensar	en	que	él	había	venido	para	hacernos
saber	que	a	los	oficiales	como	yo	se	nos	pedía	que	liderásemos	las	unidades	kamikaze.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 llegar	 al	 aeródromo,	 había	 equipos	 de	mantenimiento	 ocupados	 en	 quitar	 los
cañones	de	mi	avión.	No	puedo	describir	cómo	me	sentí	en	ese	momento.	¡Qué	triste	es	ver	cómo	se	deja	a	un
avión	de	combate	sin	sus	cañones!	Ya	no	era	un	caza,	sino	una	simple	máquina	de	vuelo.	¡Y	yo	tenía	que	morir
en	 esa	 nave!	 Se	 suponía	 que	mi	 oficio	 era	 combatir	 en	 el	 aire,	mi	 orgullo	 como	 piloto	 de	 combate	 estaba
destrozado.

Cuando	llegué	al	alojamiento	de	los	pilotos,	el	teniente	Yoshizawa	me	pidió	que	fuese	a	buscar	al	sargento
primero	Masumi	Kou.	Fui	al	alojamiento	de	 los	suboficiales	y	 le	pedí	que	viniese	conmigo.	Yoshizawa	nos
ordenó	 que	mantuviésemos	 la	 posición	 de	 firmes.	 Le	 saludamos.	 Parecía	 violento	mientras	 nos	 decía:	 «La
verdad	es	que	yo	quería	ser	seleccionado,	pero	ustedes	dos	han	sido	los	elegidos	para	una	misión	de	Ataque
Especial».

Pensé:	ésta	es	mi	sentencia	de	muerte.	Es	una	orden	de	morir.	Me	oí	decir	«Hai»	con	una	voz	empañada.
Kou	respondió	«Hai,	yarimasu»!	(«¡Sí,	con	mucho	gusto!»)	en	un	tono	optimista.
Su	valentía	juvenil	me	sorprendió.	Aunque	yo	estaba	tranquilo,	me	sentía	incapaz	de	igualar	su	resolución.

Se	me	informó	sobre	los	otros	miembros	de	mi	unidad.	También	me	enteré	de	que	el	teniente	Sugimoto	iba	a
mandar	la	otra	unidad,	aunque	su	salida	fue	anulada	posteriormente.	En	mi	fuero	interno	estaba	disgustado	por
el	hecho	de	que	una	orden	tan	importante	no	hubiese	sido	comunicada	personalmente	por	el	teniente	coronel.

Ahora,	tenía	que	afrontar	una	muerte	segura.	Ya	antes	había	pensado	con	frecuencia	en	la	muerte,	pero	sólo
en	términos	abstractos,	nunca	como	una	realidad.	Aquel	día	perdí	el	apetito	completamente.	No	obstante,	mi
vanidad	me	obligó	a	tragarme	la	comida.	No	quería	que	se	me	viese	como	a	un	cobarde	que	está	tan	asustado
que	 no	 puede	 comer.	 En	 el	 fondo,	 yo	 aprobaba	 los	 escuadrones	 kamikaze,	 pero	 no	 podía	 separarme	 tan
fácilmente	de	mi	ardiente	deseo	de	vivir.	Intentaba	consolarme	pensando	que	mi	muerte	contribuiría	a	salvar	a
mi	familia	y	a	mi	patria	de	la	destrucción	a	manos	de	nuestros	enemigos.

Una	vez	que	me	decidí	a	morir,	el	mundo	temporal	se	convirtió	en	algo	completamente	nuevo.	Perdió	toda
sensualidad.	Emociones	como	 la	 risa,	 la	cólera,	 la	 felicidad	y	 la	 tristeza	pertenecían	al	mundo	en	el	que	 las
personas	aspiraban	a	proseguir	su	vida.	La	mía	quedó	desprovista	de	emoción.	Mis	compañeros	se	convirtieron
en	hombres	que	pertenecían	a	un	mundo	aparte.	Ni	siquiera	podía	unirme	a	ellos	en	una	conversación	normal.
Se	me	ocurrió	de	repente	que	el	objetivo	de	volar,	realizar	ejercicios	con	armas	de	fuego	y	cualquier	otro	tipo
de	 instrucción	servía	para	ayudarle	a	uno	a	sobrevivir	 frente	al	enemigo.	Perdí	el	 interés	en	mantenerme	en
forma.	No	quería	comer.	Un	nuevo	pesar	me	envolvió	al	caer	en	la	cuenta	de	que	no	podía	dejar	un	hijo	para
que	me	 diera	 continuidad	 en	 el	mundo.	Renuncié	 a	 todos	 los	 deseos	 terrenales	 y	 sólo	 esperaba	 ese	 último
momento	en	el	que	iría	al	encuentro	del	enemigo	en	un	ataque	de	choque	corporal.

Entretanto,	 proseguían	 los	 ataques	 contra	 los	 B-29.	 El	 sargento	Kou	 se	 estrelló
contra	un	motor	del	ala	izquierda	de	uno	de	ellos	poco	después	de	mandar	un	mensaje
de	 radio	 diciendo:	 «¡Sargento	Kou	 realizando	 un	 ataque	 de	 choque!».	Derribó	 dos
aparatos.	Muchos	 habitantes	 de	Tokio	 vieron	 al	 avión	 de	Kou	 estrellarse	 contra	 el	
B-29	invasor	e	hicieron	fotos,	pero	pocos	sabían	que	el	propio	Kou	pereció	junto	con
la	tripulación	del	avión	americano.

Los	pilotos	temerarios	pronto	se	hicieron	expertos	en	chocar	contra	las	«fortalezas
volantes»	B-29	de	los	americanos.	Este	tipo	de	ataques	llevados	a	cabo	por	unidades
de	interceptación	aumentaron	gradualmente	a	partir	de	la	primavera	de	1945,	pues	los
B-29	empezaron	a	volar	a	altitudes	inferiores	para	realizar	bombardeos	de	precisión.
Más	 tarde	Ban	señalaría	que	había	expresado	su	oposición	a	que	continuase	 lo	que
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desde	su	punto	de	vista	era	una	 táctica	 suicida	contra	 los	B-29,	puesto	que	estaban
volando	más	bajo	y	se	les	podía	atacar	eficazmente	por	medios	convencionales.	Por
entonces,	 cazas	 procedentes	 de	portaaviones	 americanos	 comenzaron	 a	 bombardear
de	 manera	 regular	 la	 zona	 de	 Kanto	 (Tokio-Yokohama).	 Los	 informes	 decían	 que
atacaban	objetivos	civiles	para	acabar	con	la	voluntad	y	la	moral	de	la	población,	y
por	tanto	era	de	suma	importancia	interceptar	dichos	cazas.	Ban	consideraba	que	de
ninguna	manera	valían	 la	pena	 las	 tácticas	de	choque	corporal	 contra	estos	aviones
debido	a	la	rapidez	de	sus	incursiones.

Ban	 sólo	 salió	 una	 vez	 en	 una	 misión	 suicida.	 Pero,	 a	 causa	 de	 la	 densa
nubosidad,	ninguno	de	los	aviones	de	Ataque	Especial	llegó	a	batirse	con	el	enemigo.
En	 diciembre	 comenzó	 la	 entrega	 de	 los	 nuevos	 caza	 Tipo	 4	 y	 la	 escuadrilla
necesitaba	entonces	oficiales	aviadores	para	mandar	los	escuadrones	de	cazas	de	tipo
avanzado.	Por	esta	razón,	Ban	y	Sugimoto	fueron	apartados	de	las	unidades	kamikaze
y	se	hicieron	de	nuevo	pilotos	de	interceptación	convencional.

ebookelo.com	-	Página	160



C

Capítulo	13

TESTIGOS	PRESENCIALES

EL	ÚLTIMO	MENSAJE

on	frecuencia,	ni	siquiera	el	cuartel	general	tenía	información	de	lo	que	sucedía
en	los	últimos	momentos	de	un	Ataque	Especial,	ya	sea	porque	los	aviones	de

reconocimiento	o	los	cazas	de	escolta	también	resultaban	destruidos,	o	simplemente
porque	no	llegaban	a	participar	en	la	operación.	Los	pilotos	suicidas	eran	conscientes
de	que	nunca	iban	a	saber	si	su	misión	tendría	éxito	y,	por	otra	parte,	tampoco	eran
muy	dados	a	remitir	mensajes	de	última	hora.	Sin	embargo,	hay	algún	ejemplo,	como
el	 enviado	 a	 mediados	 de	 noviembre	 de	 1944	 por	 Tsunesaburo	 Nishio,	 jefe	 del
escuadrón	Fugaku	de	 los	Cuerpos	de	Ataque	Especial	del	ejército	 japonés,	antes	de
que	su	unidad	se	lanzase	en	picado	contra	objetivos	navales	aliados	al	este	de	la	isla
de	Luzón,	en	Filipinas:

17.47	h.	Todos	los	aviones	están	listos	para	el	ataque.
17.50	h.	Todos	los	miembros	de	la	unidad	tienen	la	moral	muy	alta	y	están	muy	animados	para	luchar.
18.02	h.	Hemos	divisado	un	destacamento	americano	y	nos	dirigimos	hacia	ellos	para	destruirlos…

Aquí	se	interrumpió	el	mensaje	de	Nishio.	Efectivamente,	parece	que	la	tarde	del
13	 de	 noviembre,	 miembros	 de	 la	 unidad	 Fugaku	 hundieron	 un	 buque	 de	 guerra
estadounidense	cerca	de	Luzón.

LOS	ALUMNOS	KAMIKAZE	DE	TAGATA

La	primera	salida	kamikaze	a	 la	que	asistió	el	 instructor	de	vuelo	Takeo	Tagata
tuvo	 lugar	 el	 22	 de	marzo	 de	 1945	 y	 dos	 semanas	 después	 la	 segunda,	 en	 la	 base
aérea	de	Matsuyana	en	Taipei,	capital	de	Taiwan.	Los	alumnos	de	Tagata	todavía	no
formaban	parte	de	ninguna	unidad	suicida,	pero	estaban	decididos	a	realizar	ese	tipo
de	misiones.

El	 22	 de	 marzo	 de	 1945,	 la	 Octava	 División	 del	 Aire,	 a	 la	 que	 pertenecía	 mi	 unidad,	 ordenó	 que
enviásemos	 una	 misión	 kamikaze	 contra	 la	 flota	 estadounidense	 que	 operaba	 en	 aguas	 de	 Okinawa.	 21
oficiales,	2	brigadas,	80	sargentos	y	soldados	de	tropa	se	ofrecieron	voluntarios	para	la	misión,	lo	que	suponía,
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incluyéndome	a	mí,	el	cuerpo	de	pilotos	al	completo.
Aquella	mañana	sonó	la	corneta	y	los	103	pilotos	se	juntaron	en	la	explanada	de	nuestra	unidad.	Estaban

divididos	 en	 tres	 compañías.	 También	 formó	 el	 personal	 de	 tierra,	 unos	 500	 hombres.	 El	 comandante
Yoshiharu	Kobayashi,	comandante	de	nuestra	unidad,	salió	del	puesto	de	mando	acompañado	por	su	ayudante,
el	capitán	Kiichi	Kobayashi,	y	se	subió	al	podio	con	unos	papeles	en	la	mano.

«¡Siguiendo	órdenes	de	la	División,	ordeno	por	el	presente	acto	que	se	constituya	una	misión	tokko!».
Le	tembló	la	voz	al	leer	la	lista	de	nombres	que	traía.
«¡Subteniente	 Tomio	Hatakeyama,	 paso	 al	 frente!	 ¡Se	 le	 ordena	 que	 se	 ponga	 al	mando	 del	 escuadrón

Makoto	[traducido	de	forma	aproximada:	“Cumpliendo	con	lealtad”]	número	120!».
Hatakeyama	exclamó	«Hai!	[sí]»	y	dio	dos	pasos	adelante.
«¡Sargento	primero	Akio	Hotta,	cabos	Mitsuo	Hagino,	Eiji	Tanaka	y	Kazuo	Higashitsubone.	Se	les	asigna

al	escuadrón	Makoto	120!».
A	 medida	 que	 iba	 diciendo	 sus	 nombres,	 daban	 un	 paso	 al	 frente	 gritando	 «Hai!»	 y	 se	 quedaban	 en

posición	de	firmes	detrás	de	Hatakeyama.
«¡Subteniente	Taiso	Gomi!	¡Se	le	ordena	que	se	ponga	al	mando	del	escuadrón	Makoto	116!».
Gomi	sonrió	al	instante	y	se	adelantó	gritando:	«Hai!».
«¡Soldados	 de	 Primera	 Shigeru	 Arai,	 Shigeo	 Tanaka	 y	 Kensuke	 Ichimaru!	 ¡Se	 les	 asigna	 al	 escuadrón

Makoto	 116!».	 Los	 tres	 avanzaron	 gritando	 «Hai!»	 a	 pleno	 pulmón,	 colocándose	 detrás	 de	 su	 jefe	 de
escuadrón.

A	continuación,	los	recién	designados	jefes	de	escuadrón	respondieron.
«¡Subteniente	 Tomio	 Hatakeyama	 le	 informa	 de	 que	 él	 y	 cuatro	 hombres	 más	 han	 sido	 destinados	 al

escuadrón	Tokubetsu-Kogeki	[Ataque	Especial]	120,	mi	comandante!»,	bramó	Hatakeyama.
«¡Subteniente	 Taiso	 Gomi	 le	 informa	 de	 que	 él	 y	 tres	 hombres	 más	 han	 sido	 destinados	 al	 escuadrón

Tokubetsu-Kogeki	116,	mi	comandante!»,	gritó	Gomi.
El	comandante	Kobayashi	dio	su	conformidad	a	los	partes	y	dijo:
«¡Brigada	Takeo	Tagata!	 ¡Se	 le	ordena	que	supervise	el	 transporte,	el	día	23	a	 las	10	de	 la	mañana,	del

subteniente	Hatakeyama	y	de	los	hombres	que	han	sido	trasladados	al	cuartel	general	de	la	División	de	Taipei,
desde	su	lugar	de	embarque	a	la	estación	de	Kagi!».

Dado	que	todos	los	hombres	habían	sido	alumnos	de	Tagata,	éste	agradeció	que	el
comandante	de	la	unidad	le	permitiese	acompañarlos	a	la	estación	para	despedirse	de
ellos.	A	 la	 una	 de	 la	 tarde	 se	 celebró	 una	 fiesta	 de	 despedida	 en	 el	 auditorio	 de	 la
escuela	 primaria	 que	 utilizaba	 la	 unidad.	 Hatakeyama	 habló	 en	 nombre	 de	 su
escuadrón:

Hoy	se	nos	ha	ordenado	que	volemos	en	misiones	tokko.	Ahora	que	hemos	sido	elegidos	para	encabezar	el
Ataque	Especial,	nos	damos	cuenta	de	la	responsabilidad	que	descansa	sobre	nuestros	hombros.	Francamente,
todavía	 no	 somos	 pilotos	 maduros,	 pero	 nos	 esforzaremos	 al	 máximo.	 Con	 independencia	 de	 la	 diferente
graduación	de	oficiales,	suboficiales	y	tropa	de	nuestro	escuadrón,	nos	une	el	vehemente	amor	a	nuestra	madre
patria.

El	subteniente	hizo	una	pausa	y	añadió,	dirigiéndose	esta	vez	a	los	soldados	que	iban	a	quedarse	en	tierra:
«Cuando	 acabe	 la	 guerra,	 reconstruid	 nuestra	 nación	 de	 modo	 que	 sea	 un	 país	 justo,	 pacífico	 y

espiritualmente	 rico,	 que	 contribuya	 a	 hacer	 un	 mundo	 mejor.	 Cuidad	 bien	 de	 las	 familias	 de	 nuestros
hombres».

El	subteniente	Gomi	tomó	la	palabra	a	continuación	y	dijo:	«Siento	que	muchos	de	nuestros	superiores	no
hayan	tenido	el	honor	de	recibir	esta	orden.	Pero	confío	en	que	todos	ustedes	lucharán	por	la	patria».

Luego,	uno	tras	otro,	todos	los	miembros	del	escuadrón	pronunciaron	palabras	de	despedida.

Tagata	recuerda:

Vi	caer	ríos	de	lágrimas	por	las	mejillas	de	muchos	soldados	que	estaban	escuchando	a	los	pilotos	que	iban
a	salir.	Teníamos	que	mostrarnos	alegres.	¡Que	nos	perdonen	los	dioses	por	nuestro	aire	de	melancolía!	Noté
un	 curioso	 contraste	 en	 las	 reacciones	 de	 unos	 y	 otros.	Mientras	 que	 los	 pilotos	 de	Ataque	Especial	 tenían
aspecto	 de	 encontrarse	 muy	 a	 gusto,	 sonriendo	 o	 riendo	 de	 vez	 en	 cuando	 (quizá	 porque,	 por	 así	 decirlo,
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habían	hecho	las	paces	con	el	mundo),	los	que	se	quedaban	estaban	tensos	e	incómodos.	Parecía	que	los	que
iban	a	someterse	a	una	terrible	experiencia	no	eran	los	aviadores	tokko,	sino	los	otros,	los	que	no	iban	a	partir.
Era	evidente	que	estaban	apenados.	Sus	ojos	estaban	húmedos,	mientras	que	los	de	aquellos	que	se	iban	tenían
un	brillo	y	una	fuerza	especiales.	Me	asombraba	su	jovialidad.	Tales	escenas	se	repetían	una	y	otra	vez.	Había
algo	sagrado,	algo	elevado	en	ese	estar	tan	cerca	de	la	muerte	elegida.	Para	ellos	era	morir	por	una	causa	noble.
En	una	palabra,	irradiaban	una	energía	que	nos	dejaba	estupefactos.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	Tagata	volvió	a	su	apartamento,	cerca	de	la	base,	a	fin	de
preparar	 una	 cena	 para	 el	 sargento	Hotta	 y	 seis	 soldados.	 Iban	 a	 venir	 a	 las	 siete.
Pidió	 al	 cocinero	 que	 hiciese	 la	 mejor	 comida	 posible.	 A	 las	 seis	 se	 acercó	 a	 un
estudio	fotográfico	para	que	el	fotógrafo	fuese	a	su	casa.	De	camino,	mientras	pasaba
por	 el	 templo	 sintoísta	 de	Hokko,	 vio	 rezando	 delante	 de	 él	 al	 cabo	Hagino,	 justo
cuando	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 («Creo	 que	 nunca	 me	 había	 parecido	 nadie	 tan
santo»).	Tenía	 sólo	19	años,	pero	 tenía	 también	 la	dignidad	de	un	hombre	maduro.
Tagata	decidió	no	perturbarlo.	Cuando	llegaron	Hotta	y	los	soldados,	se	guardaron	de
hacer	comentarios	sobre	la	misión	kamikaze	y	disfrutaron	sin	más	de	la	velada.

Sin	 embargo,	 a	 Tagata	 no	 le	 resultó	 nada	 fácil:	 «Cuando	 brindamos	 no
mencionamos	que	eran	brindis	de	despedida».

A	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	Tagata	y	los	pilotos	se	subieron	a	un	camión
que	los	 llevó	a	 la	estación	de	ferrocarril	de	Kagi.	El	 jefe	de	estación	y	un	grupo	de
policías	 militares	 estaban	 esperando	 para	 presentar	 sus	 respetos	 a	 los	 pilotos	 de
Ataque	 Especial,	 cuyas	 edades	 oscilaban	 entre	 los	 18	 y	 los	 24	 años.	 Estuvieron
charlando	hasta	que	el	tren	con	dirección	a	Taipei	entró	en	la	estación.

Tagata	estrechó	la	mano	de	cada	uno	de	sus	alumnos.
Al	 separarse,	Hotta	dijo:	 «A	 lo	 largo	de	 la	 historia,	 jóvenes	 como	nosotros	han

defendido	a	nuestra	madre	patria.	Se	nos	pide	que	imitemos	su	ejemplo.	Nos	produce
satisfacción	sacrificar	la	vida	por	el	bien	de	nuestra	nación.	¡Estoy	convencido	de	que
los	que	sobrevivan	a	esta	guerra,	reconstruirán	nuestra	nación,	y	serán	los	líderes	de
un	mundo	mejor!».

Quince	días	después,	Tagata	regresó	de	la	localidad	sureña	de	Pingtung	pilotando
un	caza	Hayabusa	(Tipo	I),	y	aterrizó	en	Taipei	hacia	las	9.50	de	la	mañana.	Recibió
orden	de	acudir	al	cuartel	general	de	la	División,	donde	se	le	iba	a	hacer	entrega	de
unos	documentos	para	su	unidad.	Por	la	tarde,	después	de	haberlos	recogido,	volvió	a
la	 base	 aérea	 de	 Masuyama.	 Poco	 después	 de	 las	 17	 horas,	 entró	 en	 la	 tienda
reservada	para	los	pilotos	convencionales	y	su	tripulación.	Todo	el	que	se	disponía	a
volar	esperaba	en	esa	tienda,	que	estaba	junto	a	la	de	los	pilotos	kamikaze	que	iban	a
partir.	 Tagata	 observó	 que,	 aparcados	 en	 la	 pista,	 había	 cinco	 cazas	 Hayabusa
cargados	ya	de	bombas.	En	 ese	momento	 salieron	de	 la	 «tienda	de	 los	kamikazes»
cinco	pilotos,	al	mando	de	los	cuales	estaba	un	jovencísimo	alférez.	Sobre	la	gorra	de
aviador	se	habían	puesto	todos	un	hachimaki,	la	cinta	que	tiene	un	círculo	rojo	en	el
medio,	reminiscencia	de	la	que	llevaban	los	samuráis	cuando	se	dirigían	a	 la	 lucha.
Tagata	sigue	recordando:
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Los	 cinco	 pilotos	 sonreían	 con	 naturalidad,	 parecían	 muy	 relajados,	 dadas	 las	 circunstancias.	 Cuando
apareció	el	general	de	la	División	acompañado	por	oficiales	del	Estado	Mayor,	se	pusieron	en	fila.	Los	cinco
saludaron	a	 su	general.	Éste,	 a	 su	vez,	devolvió	el	 saludo	con	aire	 tenso,	y	pronunció	un	breve	discurso	de
despedida	con	voz	ahogada.	Los	pilotos	kamikaze	iban	a	atacar	un	destacamento	estadounidense	próximo	a	la
isla	de	Okinawa.	Se	proponían	llegar	a	la	zona	del	objetivo	justo	antes	del	anochecer.

Tagata	hace	una	observación	interesante.	Aunque	la	graduación	del	general,	jefe
de	la	División,	era	muy	superior	a	la	de	los	jóvenes	pilotos,	éstos	se	mostraban	más
tranquilos.	 El	 general	 parecía	 nervioso,	 como	 si	 estuviese	 dirigiéndose	 a	 sus
superiores,	no	a	sus	subordinados.	Cuando	se	acercó	a	cada	uno	de	 los	pilotos	para
darles	 la	 mano,	 éstos	 sonreían	 tranquilamente,	 mientras	 que	 a	 él	 se	 le	 notaba	 la
tensión	en	los	músculos	de	la	cara.

Luego,	 un	 ayudante	 dio	 a	 cada	 piloto	 la	 ritual	 tacita	 de	 sake	 (más	 parecidas	 a
diminutos	 platitos).	También	 el	 general	 cogió	 una	 taza,	 se	 sirvió	 el	 sake,	 les	 deseó
suerte	en	la	misión	y	todos	apuraron	la	bebida.	Después,	los	aviadores	se	dirigieron
cada	uno	a	su	avión.

«Yo	estaba	presente	—dice	Tagata—	y	no	salía	de	mi	asombro	ante	lo	que	había
visto.	Hasta	que	no	hubo	pasado	un	tiempo,	me	resultó	imposible	olvidar	el	contraste
que	había	observado	en	aquel	encuentro	de	despedida».

Ya	en	la	pista,	los	aviones	comenzaron	a	desfilar	uno	tras	otro.
Tagata	 recuerda	 la	 escena:	 «Los	 que	 estábamos	 mirando,	 puestos	 en	 fila,

agitábamos	la	mano	frenéticamente,	despidiendo	a	los	que	se	iban.	Y	aún	seguíamos
haciendo	señales	un	rato	después	de	que	los	aviones	desaparecieran	de	nuestra	vista».

CUATRO	BOLAS	DE	FUEGO

A	 medida	 que	 la	 guerra	 se	 acercaba	 a	 su	 fin,	 cada	 vez	 eran	 más	 los	 pilotos
suicidas	 que	 caían	 con	 sus	 aviones,	 víctimas	 de	 las	 bolas	 de	 fuego	 que	 lanzaba	 la
artillería	 naval	 aliada.	 Con	 frecuencia,	 también	 los	 pilotos	 de	 escolta	 morían	 en
acción.	 Tres	 meses	 antes	 de	 la	 rendición	 de	 Japón,	 uno	 de	 ellos	 vio	 cómo	 era
eliminado	 todo	 su	 escuadrón;	 regresó	 sin	 incidentes	 a	 la	 base	 y	 dio	 un	 parte
pormenorizado	de	la	misión.	Era	el	teniente	Takashige	Sakamoto.

Sakamoto	era	un	experto	aviador	que	había	aprendido	a	pilotar	en	1939,	cuando
era	 socio	 del	 Club	 de	 Vuelo	 de	 la	 Universidad	 de	 Kansai.	 Allí	 obtuvo	 el	 primer
puesto	en	un	concurso	de	ensayo,	organizado	por	el	periódico	Asahi	Shimbun,	cuyo
tema	era	la	aviación.	El	premio	era	un	planeador.	En	la	primavera	de	1941,	mientras
estaba	 realizando	 estudios	 superiores,	 se	 ofreció	 voluntario	 como	 cadete	 en	 las
Fuerzas	Aéreas	del	Ejército	y	luchó	a	lo	largo	de	los	cuatro	años	siguientes.	Durante
el	último	año	de	la	guerra,	como	piloto	de	combate,	hizo	de	observador	en	misiones
suicidas,	 aunque	a	veces	 también	participó	con	el	papel	de	caza-escolta.	Su	misión
consistía	principalmente	en	guiar	a	los	jóvenes	aviadores	hacia	objetivos	navales.

Esta	 relación	 está	 extraída	 de	 las	 notas	 del	 teniente	 Takashige	 Sakamoto	 en
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misión	de	escolta	de	una	operación	kamikaze:

El	17	de	mayo	de	1945,	a	las	16	horas,	formado	junto	con	cuatro	pilotos	tokko	en	la	base	aérea	de	Hualien,
en	la	costa	oriental	taiwanesa,	informé	al	comandante	de	ala:

—La	formación	Sakamoto	se	dispone	a	despegar	para	atacar	buques	enemigos	frente	a	 las	 islas	Kerama
[del	archipiélago	de	Okinawa].	¡Se	calcula	que	a	las	17.30	tendrá	lugar	el	choque	con	el	enemigo!

Después,	todos	a	la	vez	hicimos	el	saludo	correspondiente.	El	comandante	de	ala,	devolviendo	el	saludo,
dijo	lacónicamente:

—Hagan	todo	lo	que	puedan.	Les	deseo	que	tengan	éxito.
Me	sentí	mal.	Pensé:	¿éxito?	Qué	forma	más	cruel	de	despedirse	de	ellos.	Pero	sabía	que,	cuando	uno	está

cerca	 del	 campo	 de	 batalla,	 la	 severidad	 impera.	También	me	 dije	 que,	 por	 un	 lado,	 estaban	 los	 que	 salían
resueltos	hacia	su	destino	y,	por	otro,	los	que	decían	adiós.	¿Cómo	iban	a	coincidir	en	la	manera	de	pensar?

Al	cabo	de	poco	tiempo,	se	empezó	a	oír	el	estruendo	de	los	motores.	Los	equipos	de	mantenimiento	se
ocupaban	de	hacer	los	ajustes	de	última	hora.

Me	serené.	Deseaba	que	todos	los	aviones	alcanzasen	su	objetivo	sin	problemas	mecánicos.
Tenía	órdenes	de	conducir	hasta	su	destino	a	los	cuatro	pilotos	de	Ataque	Especial	(tokko)	y,	después	de

confirmar	los	resultados,	volver	a	la	base.	Yo	no	era	un	aviador	tokko,	pero	sabía	perfectamente	que	la	mayoría
de	los	aviones	guía	o	escolta	no	regresaban,	pues	tenían	que	enfrentarse	con	enjambres	de	cazas	enemigos.	En
cualquier	caso,	conocía	bien	a	los	cuatro	pilotos.	Todos	eran	oficiales	subalternos:	Hisamitsu	Inaba,	Koreshizu
Ima,	Tadao	Shiraishi	y	Shunsaku	Tsuji.	Todos	se	habían	graduado	en	 institutos	de	ciencias	de	 la	educación.
Quitaron	 las	 ametralladoras	 y	 las	 radios	 de	 sus	 aviones,	 que,	 debido	 a	 la	 grave	 escasez,	 sólo	 llevaban	 el
combustible	necesario	para	las	tres	horas	que	tardarían	en	alcanzar	el	objetivo.

Los	 cuatro	 aviadores	 eran	 novatos,	 por	 lo	 que	 no	 eran	 capaces	 de	 hacer	 vuelos	 de	 larga	 distancia	 o	 en
formación.	Sentía	una	profunda	admiración	por	ellos.	Justo	antes	de	subirnos	a	 los	aparatos,	me	dirigí	a	 los
cuatro	jóvenes.	Estaban	tensos,	pero	no	daban	ninguna	señal	de	experimentar	un	temor	profundo.	De	hecho,	se
comportaban	con	bastante	normalidad.	Era	la	primera	vez	que	hacía	de	guía	para	aviones	kamikaze.	Iban	a	ser
las	últimas	palabras	que	les	dirigiese.	Quería	elevar	los	ánimos,	pero	no	sabía	qué	decir.

Tragué	saliva	y,	firmemente,	casi	sin	respirar,	dije:
—Confíen	en	mí	y	síganme.	¡Eso	es	todo!
—¡Sí,	mi	teniente!	—respondieron	al	unísono.
Di	un	fuerte	apretón	de	manos	a	cada	uno.
Los	aviadores	alcanzarían	la	zona	del	objetivo	hacia	las	17.30,	justo	cuando	empieza	a	hacerse	de	noche.

Era	la	mejor	hora	para	atacar	al	enemigo.	Inmediatamente	antes	de	precipitarse	sobre	los	objetivos,	tirarían	del
seguro	del	cargamento	de	bombas.

Alguien	perteneciente	al	personal	de	tierra	se	encargó	de	bajar	la	bandera	roja,	la	señal	de	despegue.

Sakamoto	sigue	contando:

Un	oficial	del	Estado	Mayor	nos	ordenó	que	iniciásemos	la	salida	a	las	17	horas.	Sinceramente,	odiaba	este
tipo	de	oficiales.	Éste	no	tenía	experiencia	como	aviador.	Había	venido	de	una	unidad	de	infantería,	y	siempre
que	daba	órdenes	sonaba	totalmente	burocrático.	No	se	iba	a	proveer	a	esta	misión	de	cazas	escolta.	Caso	de
que	tropezásemos	con	aviones	enemigos,	los	pilotos	habían	recibido	órdenes	de	estrellarse	contra	ellos	si	no
hubiese	modo	de	escapar.	Entretanto,	yo	tenía	que	trabar	batalla	con	ellos	a	la	manera	convencional.	Más	aún,
mis	órdenes	me	obligaban	a	defender	a	los	cuatro	pilotos	kamikaze	si	sufrían	un	ataque.

En	 cuanto	 alcanzásemos	 la	 isla	 de	 Ishigaki,	 íbamos	 a	 descender	 rápidamente	 y	 a	 volar	 a	 ras	 del	mar	 a
altitud	cero.

Tardamos	dos	horas	y	media	en	llegar	a	Okinawa.	La	última	hora	y	media	respiramos	con	gran	suavidad
para	evitar	que	los	radares	detectasen	nuestro	vuelo	rasante.

El	tramo	de	hora	y	media	a	ras	de	las	olas	me	dejó	agotado	físicamente.	Tenía	los	músculos	completamente
rígidos.	Pese	a	que	el	sol	estaba	a	punto	de	ponerse,	el	cielo	estaba	aún	claro.	El	mar	se	volvió	azul	oscuro.	Se
hizo	difícil	calcular	la	altura	a	la	que	estábamos.	Ya	llevaba	dos	horas	volando	sólo	con	la	ayuda	de	la	brújula.
Vi	la	sombra	de	una	isla	justo	delante	de	mí	y	otra	que	iba	creciendo	poco	a	poco	a	mi	izquierda.	Era	la	isla
Kumejima.

Hice	 señales	 con	 la	 mano	 a	 los	 cuatro	 aviones	 que	 me	 seguían	 para	 que	 quitasen	 los	 seguros.	 Todos
hicieron	lo	que	les	había	ordenado,	y	vi	cómo	volaban	por	el	aire	las	partículas	de	metal.	Eso	significaba	que
ahora	las	bombas	estaban	activadas.
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Los	cuatro	pilotos	agitaron	el	brazo	para	despedirse	de	mí.	Ladeé	mis	alas	violentamente	dándoles	la	orden
de	iniciar	el	ataque.	Rompimos	la	formación.	Los	pilotos	se	elevaron	bruscamente	en	dirección	a	Okinawa.	Vi
en	la	oscuridad	las	islas	Kerama	[a	lo	lejos].	Varios	centenares	de	buques	enemigos	aparecieron	como	puntos
negros	flotando	sobre	el	mar	plateado.

Me	estremecí.
Eran	las	19.30.	La	noche	estaba	cerrándose	rápidamente.	Solté	los	depósitos	de	combustible	e	hice	fuego

con	 mis	 cañones	 a	 modo	 de	 prueba.	 Mis	 cuatro	 pilotos	 habían	 alcanzado	 la	 altura	 señalada	 y	 volaban
horizontalmente.

Tres	kilómetros	más	para	el	objetivo.
De	 repente,	 cuatro	 bolas	 de	 color	 rojo,	 azul	 y	 púrpura	 iluminaron	 el	 cielo.	 Había	 comenzado	 el	 fuego

antiaéreo	 procedente	 de	 los	 buques.	 Mi	 avión,	 completamente	 rodeado	 de	 proyectiles	 que	 explotaban,	 era
impulsado	hacia	arriba	por	las	sacudidas.	El	ruido	era	ensordecedor.

Tenía	 delante	 un	 espectáculo	 horripilante.	 Los	 cuatro	 aviones	 estaban	 envueltos	 en	 las	 cuatro	 bolas	 de
fuego	procedente	de	los	antiaéreos.	La	escena	era	una	exhibición	improvisada	de	fuegos	artificiales.	Sólo	que
éstos	eran	mortales:	como	si	un	dios	furioso	hubiese	desatado	todos	los	rayos	del	cielo.

Miré	el	reloj.	Eran	las	19.35.Viré	momentáneamente	hacia	la	isla	principal	de	Okinawa.	Cuando	volví	la
vista	 hacia	 los	 aviones,	 advertí	 que	 sólo	 había	 tres	 bolas	 de	 luz.	Los	pilotos	 que	quedaban	 todavía	 volaban
horizontalmente.	Uno	de	los	tres	aviones	fue	alcanzado	y	vi	caer	hacia	el	mar	una	inmensa	bola	de	fuego.	Se
deshizo	 y	 desapareció	 bajo	 las	 negras	 aguas.	 Dos	 aviones	 siguieron	 avanzando	 a	 una	 altura	 de	 unos	 1000
metros.	Ambos	iniciaron	su	descenso.	No	podía	verlos,	pero	la	concentración	de	fuego	antiaéreo	me	indicaba
dónde	estaban.	Algunos	segundos	después,	uno	de	ellos	dio	de	lleno	en	un	blanco,	aunque	no	pude	distinguir
el	tipo	de	buque	contra	el	que	se	había	estrellado.	El	avión	explotó	con	el	impacto.

Esperaba	que	el	barco	también	estuviera	envuelto	en	llamas.	Pero	no	fue	así.	El	otro	avión	también	dio	en
un	blanco.	Los	dos	buques	alcanzados	parecían	bastante	grandes,	pero	no	pude	reconocer	la	gravedad	de	los
daños.

Ahora	estaba	solo	en	medio	de	un	cielo	hostil.
Rompí	el	silencio	radiofónico.	Envié	un	mensaje	en	Morse,	«chi-gu-go»,	que	significaba	que	el	avión	guía

había	cumplido	su	misión.
Era	 el	 momento	 de	 dar	 parte	 de	 los	 resultados.	 No	 sabía	 de	 qué	 tipo	 eran	 los	 barcos	 que	 habíamos

alcanzado	ni	la	magnitud	de	los	daños.	Pero	comuniqué	que	se	habían	perdido	dos	aviones,	y	que	los	otros	dos
habían	causado	daños	a	dos	cruceros	de	 tamaño	medio.	La	 información	no	era	muy	precisa,	pero	 tenía	que
decir	algo.

Inicié	mi	regreso	a	la	base	aérea	de	Hualien	a	las	20.00	horas.

Antes	de	despegar	de	Hualien,	Sakamoto	estuvo	pensando	en	su	hogar.	En	rápida
sucesión,	dice	en	sus	notas,	 le	vinieron	a	 la	mente	el	 rostro	de	su	mujer	(era	recién
casado)	y	la	imagen	del	santuario	Yasukuni,	el	monumento	a	la	guerra	situado	en	el
barrio	de	Kudan	de	Tokio.	Todos	los	soldados	tenían	grabada	en	la	mente	la	idea	de
ser	deificados	en	ese	lugar	sagrado,	el	más	famoso	de	los	templos	sintoístas.	Yasukuni
de	 aou!,	 (¡nos	 vemos	 en	 Yasukuni!)	 era	 la	 consigna	 de	 oficiales	 y	 tropa.	 Una
conocida	canción	castrense	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	que	aún	hoy	cantan	 los
jóvenes,	incluye	estos	versos:

Están	abriendo	las	flores	del	cerezo
en	el	santuario	de	Yasukuni,	en	Kudan,
florezcamos	juntos	en	la	misma	rama[33].

Después	de	haber	observado	cómo	los	cuatro	aviones	suicidas	caían	en	la	acción,
Sakamoto	envió	señales	a	su	base	y	dio	media	vuelta	para	dirigirse	a	Taiwan.	Nunca
se	había	 sentido	 tan	cansado.	Era	 su	primera	experiencia	 como	guía	de	una	misión
kamikaze	y	observador	de	sus	resultados.	Le	invadió	el	deseo	de	dormirse	y	a	ratos	se
quedó	medio	dormido.	Le	sorprendió	lo	agotado	que	estaba	físicamente.
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Era	un	piloto	veterano	y	ya	 sabía	 lo	que	era	volar	más	de	 siete	horas	 seguidas.
Pero	presenciar	los	últimos	momentos	de	cuatro	pilotos	kamikaze	le	había	debilitado.

Cuando	vio	las	luces	rojas	de	la	base	aérea	de	Hualien	que	señalizaban	la	pista	de
aterrizaje	ya	eran	más	de	 las	diez	de	 la	noche.	Un	haz	de	 luz	apareció	en	el	oscuro
cielo	para	guiarle	en	el	 aterrizaje;	 automáticamente	encendió	 las	 luces	e	 inclinó	 las
alas.	Nada	más	tomar	tierra,	salió	de	la	carlinga	de	un	salto	y,	sintiendo	el	peso	de	su
reciente	misión,	se	fue	tambaleando	hasta	su	comandante	de	ala,	que	aguardaba	con
impaciencia	junto	a	la	pista.	Saludó,	y	luego	dio	el	siguiente	parte:

¡La	 formación	 de	 Sakamoto	 atacó	 con	 éxito	 al	 enemigo!	 Todos	 los	 aviones	 llegaron	 hasta	 la	 zona	 del
objetivo	en	aguas	de	Okinawa,	pero	dos	se	perdieron	con	el	intenso	fuego	antiaéreo.	Dos	chocaron	con	buques
estadounidenses	a	 las	19.35,	alcanzando	dos	cruceros	de	tamaño	medio.	¡Siento	no	haber	podido	determinar
mejor	los	resultados	debido	a	la	oscuridad	y	al	fuego	antiaéreo!

—¡Buen	trabajo,	teniente!	—respondió	el	comandante	de	ala	mirando	a	Sakamoto
a	los	ojos—.	¡Oímos	claramente	las	señales	que	envió	desde	las	aguas	de	Okinawa!
Ahora	descanse	bien.

En	julio	de	1944,	el	general	de	División	Kiyaro	Yoshida,	comandante	en	jefe	de	la
División	Aérea	n.o	10,	con	base	en	las	proximidades	de	la	ciudad	de	Kyoto,	ordenó	a
siete	alas	que	estaban	a	su	mando	que	formasen	unidades	de	Ataque	Especial.	Cada
ala	había	de	 formar	una	unidad	de	cuatro	cazas.	También	se	pusieron	al	mando	del
general	Yoshida	tres	divisiones	de	instrucción	de	vuelo.	El	teniente	coronel	Shizuma
Matsumura,	un	oficial	del	Estado	Mayor	de	la	división,	fue	a	cada	una	de	las	bases
aéreas	en	un	avión	de	enlace	para	comunicar	la	orden.

Por	entonces,	el	almirante	Onishi	proclamó	que	tenía	un	plan	para	ganar	la	guerra,
plan	que	fue	publicado	de	forma	resumida	en	el	diario	Yomiuri	el	19	de	julio	de	1944.
Decía:	«Tenemos	unas	armas	 llamadas	aviones.	Si	estamos	dispuestos	a	estrellarlos
contra	el	enemigo,	no	tenemos	por	qué	temer	a	sus	unidades	móviles».

El	 resumen	 terminaba	 con	 estas	 palabras:	 «Aquellos	 que	 realicen	 ataques	 de
choque	 corporal	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 vida	 merecen	 el	 nombre	 de	 soldados
divinos».
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Capítulo	14

LOS	COREANOS

n	 el	 Museo	 de	 la	 Paz	 de	 Chiran,	 al	 sur	 de	 Kyushu,	 donde	 se	 encuentra	 la
colección	de	objetos	relacionados	con	los	kamikazes	mejor	surtida	de	Japón,	se

rinden	todos	los	honores	a	los	«soldados	divinos»	del	almirante	Onishi.	En	la	entrada
del	 museo	 nos	 encontramos	 con	 la	 primera	 atracción:	 más	 de	 1000	 grandes
linternas/faroles	 de	 piedra,	 llegan	 hasta	 la	 altura	 del	 hombro	 de	 una	 persona,	 en
recuerdo	de	los	1036	jovencísimos	pilotos	kamikazes	(la	mayoría	tenía	entre	17	y	19
años)	que	volaron	desde	las	bases	de	Kyushu	en	misiones	sin	retorno	contra	objetivos
ingleses	y	estadounidenses.	Si	se	miran	de	cerca	se	puede	ver	en	cada	una	de	ellas	el
nombre	de	un	piloto	caído	y	en	relieve	la	típica	imagen	de	los	kamikazes:	una	gorra
de	aviador	calada	sobre	una	cara	mofletuda.	Los	silenciosos	visitantes	se	confunden
con	 las	 interminables	 filas	 de	 linternas,	 y	 algunos	 se	 detienen	 delante	 de	 una	 en
concreto	para	leer	un	nombre.	Al	contemplar	las	fotos	de	los	aviadores,	más	de	uno
comenta	que	desde	el	momento	en	que	despegaron	para	acometer	su	última	misión	en
aguas	de	Okinawa	los	pilotos	se	libraron	del	proceso	de	envejecimiento.	Se	dice	que
todos	estos	jóvenes	tienen	todo	el	aspecto	de	Peter	Pan.

El	guía	explica	que	en	 la	sala	principal	hay	una	fotografía	por	cada	 linterna:	en
total	1036	fotos,	once	de	ellas	correspondientes	a	pilotos	coreanos	caídos	en	combate.

Durante	 la	 guerra,	 202	341	 coreanos	 prestaron	 servicio	 en	 el	 Ejército	 y	 en	 la
Armada	de	Japón[34].	De	ellos,	perecieron	22	183.	En	1938	se	admitieron	por	primera
vez	voluntarios	coreanos	en	las	filas	japonesas,	con	excepción	de	la	élite	que	ya	venía
incorporándose	 a	 los	 cuerpos	 de	 oficiales.	 En	 1941	 el	 Ejército	 anunció	 que	 iba	 a
admitir	 3000	 voluntarios	 coreanos,	 y	 recibió	 145	000	 solicitudes	 de	 jóvenes
entusiastas.	 En	 1942	más	 de	 250	000	 optaron	 a	 entrar	 en	 un	 nuevo	 contingente	 de
3000.	 Luego,	 en	 1944,	 comenzó	 el	 reclutamiento	 militar	 en	 Corea.	 Todos	 los
coreanos	 que	 cayeron	 en	 la	 guerra	 han	 sido	 elevados	 a	 la	 categoría	 de	 dioses	 y
reciben	culto	en	el	santuario	de	Yasukuni.

El	 problema	más	 frecuente	 con	 el	 que	 se	 encontraban	 los	 coreanos	 era	 el	 de	 la
identidad.	 Muchos	 de	 ellos,	 conscientes	 de	 ser	 diferentes,	 intentaban	 pasar
desapercibidos.	Otros,	cultos	y	pudientes,	procuraban	integrarse.

Un	guía	del	museo	señala	la	foto	del	capitán	Kim	San	Pil,	un	coreano	que,	el	3	de
abril	 de	 1945,	 dirigió	 una	 formación	 de	 siete	 aviones	 kamikaze	 contra	 la	 flota
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estadounidense	 que	 operaba	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Okinawa.	 Los	 ocho	 aviadores
despegaron	de	la	base	aérea	de	Nyutabaru	en	la	prefectura	de	Miyagi,	al	noreste	de
Chiran,	 en	 la	 isla	 de	 Kyushu.	 Kim	 era	 alférez	 en	 el	 momento	 de	 la	 salida,	 y	 fue
ascendido	 a	 capitán	 a	 título	póstumo,	 saltando	dos	grados,	 como	era	habitual	 en	 el
caso	de	los	pilotos	de	Ataque	Especial.	La	historia	de	Kim	San	Pil	es	interesante	no
sólo	porque	versa	sobre	la	vida	de	un	piloto	suicida,	sino	también	porque	revela	cómo
se	enfrentó	al	problema	de	la	identidad	un	piloto	nacido	en	Corea.

Según	 el	 hermano	 mayor	 de	 Kim,	 Kim	 San	 Yol,	 San	 Pil	 le	 dijo	 después	 de
haberse	 incorporado	a	 los	Cuerpos	del	Aire	del	Ejército	de	Japón:	«Debo	volverme
más	 japonés	 que	 los	 japoneses	 para	 que	 yo,	 como	 coreano,	 me	 pueda	 ganar	 su
respeto».	Parecía	que	una	manera	de	lograrlo	era	la	habilidad	en	artes	marciales,	por
lo	que,	inmediatamente,	San	Pil	recibió	clases	de	kendo	y	se	convirtió	en	un	experto
en	este	deporte.

Kim	San	Pil	 había	nacido	 en	Corea	 en	1921.	En	1943,	 cuando	 se	graduó	 en	 la
Escuela	 Superior	 Yon	 Hi	 de	 Seúl	 (ciudad	 que	 por	 entonces	 se	 llamaba	 Keijo),	 se
alistó	 voluntario	 en	 los	 Cuerpos	 del	 Aire	 del	 Ejército	 Imperial,	 que	 aquel	 año
admitieron	a	tres	coreanos	procedentes	de	dicha	escuela,	incluido	Kim	San	Pil.	Yon
Hi	 era	 una	 escuela	 privada	 de	 prestigio,	 fundada	 por	 los	 misioneros	 cristianos.
Cuando	Corea	recuperó	la	independencia,	pusieron	a	la	escuela	el	nuevo	nombre	de
Universidad	Yonsei.

Kim	San	Pil	recibió	la	instrucción	como	piloto	en	la	Academia	Militar	de	Vuelo
Tachiarai,	 en	 Kyushu.	 Cuando	 oyó	 que	 los	 Cuerpos	 del	 Aire	 del	 Ejército	 habían
admitido	 a	 otros	 cinco	 estudiantes	 de	 la	 escuela	Yon	Hi,	 escribió	 una	 carta	 a	Gyo
Karashima,	el	director	de	la	academia,	en	la	que	decía:

Le	escribo	esta	carta	con	un	sentimiento	de	alegría,	pero	 también	con	mano	 temblorosa.	Me	 invade	una
profunda	satisfacción,	que	me	ayuda	a	reponerme	del	agotamiento	físico	producido	por	la	dura	instrucción	que
recibo.	 Le	 prometo	 que	 lucharé	 valientemente	 y	 daré	 ejemplo	 a	 los	 compañeros	 de	 cursos	 inferiores,
derramando	mi	sangre	en	el	cielo	para	que	sirva	de	faro	y	puedan	seguirme.

En	otra	carta	que	envió	San	Pil	a	Karashima	 también	dice:	«Todos	 los	días	nos
dedicamos	a	aprender	a	volar.	Gracias	a	 la	competencia	de	 los	 instructores	 tengo	el
nivel	de	un	gorrioncito.	Necesitaré	todavía	tiempo	para	convertirme	en	águila[35]».

La	primera	vez	que	se	fue	de	permiso,	Kim	encontró	tiempo	para	visitar	su	alma
mater.	 Sabiendo	 que	 venía,	 todos	 los	 estudiantes	 contribuyeron	 para	 comprarle	 un
regalo:	 una	 espada	 samurái.	 Cuando	 le	 pidieron	 que	 pronunciase	 unas	 palabras	 de
ánimo	 a	 todos	 los	 estudiantes,	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 se	 subió	 a	 la	 tarima	 y	 gritó:
«¡Seguidme!».

Eso	fue	todo	lo	que	dijo.
Luego	 bajó	 de	 la	 tarima	 y	 echó	 a	 correr	 sin	 más	 dilación.	 Los	 estudiantes	 le

siguieron	por	campos	y	bosques,	subiendo	y	bajando	colinas	durante	una	hora.	Fue
una	auténtica	demostración	de	energía	juvenil	y	de	resistencia.
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Muchos	estudiantes	de	Yon	Hi	siguieron	el	ejemplo	de	Kim	y	se	incorporaron	a
los	Cuerpos	 del	Aire	 del	 Ejército.	Cuando	 terminó	 el	 curso	 de	 vuelo	 en	Tachiarai,
Kim	 tuvo	 un	 breve	 destino	 en	Manchuria	 y	 luego	 regresó	 a	Kyushu	 vía	Corea.	 El
último	encuentro	de	 los	hermanos	Kim	tuvo	lugar	en	Pyongyang	(entonces	 llamada
Heijo),	el	15	de	febrero	de	1945,	en	una	posada	en	la	que	estaba	alojado	San	Pil.	Éste
ya	 había	 pedido	 ser	 voluntario	 en	 una	 misión	 kamikaze.	 Por	 aquel	 entonces,	 su
hermano	mayor	Sam	Yol	ejercía	de	dentista	en	la	ciudad	portuaria	de	Chinnampo,	en
la	costa	del	mar	Amarillo	(Chinnampo,	llamada	Nampo,	está	situada	en	lo	que	hoy	es
Corea	del	Norte).

Al	saber	que	su	hermano	y	sus	hombres	iban	a	pasar	dos	noches	en	Pyongyang,
San	 Yol	 fue	 a	 toda	 prisa	 a	 esta	 ciudad	 para	 verle.	 Cuando	 se	 reunieron,	 San	 Pil,
conteniendo	la	emoción,	le	reveló	que	en	breve	saldría	en	una	misión	suicida.

«Probablemente	esta	noche	será	la	última	vez	que	nos	veamos	—le	reveló	el	más
joven	de	los	Kim—.	Pero,	por	favor,	no	se	lo	digas	a	nuestra	madre».	Efectivamente,
aunque	a	Kim	San	Pil	le	quedaban	todavía	seis	semanas	de	vida,	ésa	fue	la	última	vez
que	 se	 vieron	 los	 dos	 hermanos.	 El	 3	 de	 abril,	 San	 Pil	 y	 sus	 hombres,	 todos
adolescentes	japoneses,	perecieron	en	una	misión	suicida.

San	Pil	le	dijo	también	a	su	hermano	que	había	pagado	a	unas	mujeres	para	que
pasaran	 la	 noche	 con	 sus	 compañeros	 más	 jóvenes	 porque	 «me	 dio	 pena	 que	 los
chicos	muriesen	sin	haber	probado	las	mujeres	—y	añadió—:	Los	chicos	se	quedaron
muy	satisfechos	con	la	experiencia.	Por	la	mañana	se	les	veía	de	muy	buen	humor».

Los	 últimos	 días	 de	 San	 Pil	 han	 sido	 documentados	 por	 Karashima	 y	 por	 la
propietaria	de	la	posada	donde	aquél	se	alojaba.

De	febrero	a	marzo	de	1945,	Pil	pasó	un	mes	en	la	ciudad	de	Matsumoto,	en	la
isla	 de	 Honshu.	 Dado	 que	 Kyoshu	 estaba	 expuesta	 a	 fuertes	 ataques	 aéreos
estadounidenses,	trasladaron	su	escuadrón	a	una	región	montañosa	para	continuar	la
instrucción.	Él	y	los	14	pilotos	kamikaze,	junto	con	13	hombres	de	mantenimiento,	se
alojaron	en	una	pensión	llamada	Hinomeyu	Ryokan.

Kazu	 Nakano,	 por	 entonces	 la	 joven	 esposa	 del	 hijo	 de	 la	 posadera,	 tiene	 un
recuerdo	 vivido	 de	 Kim:	 «Era	 un	 joven	 extremadamente	 guapo	 y	 fornido».	 Las
sirvientas	de	la	posada	le	«adoraban».	Según	ella,	Kim	y	otros	cuatro	oficiales	que	se
alojaban	en	la	posada	«eran	todos	extremadamente	correctos	y	formales.	Si	bebían	y
cantaban,	lo	hacían	sin	excesos,	y,	de	todos	modos,	siempre	se	levantaban	de	buena
hora	y	se	iban	al	aeródromo.	Generalmente	se	acostaban	después	de	la	cena».

En	Matsumoto	se	realizaron	los	correspondientes	ajustes	en	los	aviones	para	que
pudieran	cargar	con	una	bomba	de	500	kilos	en	lugar	de	una	bomba	de	250,	que	era
lo	normal.

En	la	posada	Hinomeyu	se	conserva	todavía	una	hoja	de	papel	en	la	que	cada	uno
de	 los	 oficiales	 escribió	 palabras	 de	 despedida	 antes	 de	 ir	 a	 su	 base	 kamikaze	 en
Kyushu.	Kim	San	Pil	escribió:	«Soy	coreano,	así	que	escribiré	en	coreano».	Escribió
en	hangul,	el	abecedario	coreano:	«Eguk»	(patriotismo)	y	«Chonwha	Peha	Mansei!».
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(¡Larga	 vida	 a	 Su	Majestad	 el	Emperador!).	 Luego	 añadió	 en	 katakana,	 o	 fonética
japonesa:	 «Aikoku»	 (patriotismo)	 y	 «Tenno	 Heika	 Banzai!».	 (¡Larga	 vida	 a	 Su
Majestad	el	Emperador!).[36]

En	la	oscuridad	de	la	noche	del	3	de	abril,	Kim	San	Pil,	en	su	calidad	de	jefe	de
escuadrón,	dirigió	el	ataque	de	sus	seis	 jóvenes	pilotos	kamikaze	a	 los	barcos	de	 la
Armada	de	Estados	Unidos	frente	a	la	costa	de	Okinawa.	Pero	ésta	no	fue	su	última
salida.	Después	de	ver	a	sus	hombres	caer	en	picado	sobre	sus	objetivos,	aterrizó	en
la	 base	 aérea	Minami	 (sur)	 de	Okinawa,	 todavía	 bajo	 control	 japonés.	 Saltó	 de	 su
avión,	 se	 dirigió	 rápidamente	 al	 puesto	 de	 mando	 y	 saludó	 con	 prontitud	 al
comandante	de	la	base,	al	que	informó	del	éxito	de	la	misión.	Hecho	esto,	subió	a	su
avión	 y	 despegó,	 para	 arrojarse	 poco	 después	 sobre	 el	 objetivo:	 una	 inmensa	 flota
estadounidense	estacionada	a	poca	distancia	de	la	costa.

En	la	isla	se	libraban	continuamente	encarnizadas	batallas	terrestres.

El	11	de	mayo	de	1945,	el	piloto	coreano	alférez	Tak	Kyon	Hyen	despegó	de	la
base	aérea	de	Chiran.	Se	había	graduado	en	la	Escuela	de	Medicina	de	Kyondo	y	se
había	 alistado	 como	 voluntario	 en	 los	 Cuerpos	 del	 Aire	 del	 Ejército	 recibiendo
instrucción	en	Tachiarai.	La	noche	antes	de	coger	el	avión	en	su	última	misión	visitó
a	 un	 amigo	 en	 Tomiya	 Ryokan,	 y	 le	 hizo	 confidencias	 a	 Tome	 Torihama,	 la
propietaria	 del	 restaurante,	 que	 era	 como	 una	 madre	 para	 los	 jóvenes	 pilotos.
Recuerda	que	 le	dijo:	 «Sabes	que	 soy	 coreano.	Quiero	 ir	 en	una	misión	de	Ataque
Especial	lo	antes	posible,	por	nuestro	Imperio.	Mamá,	procura	que	tu	vida	sea	larga	y
provechosa.	¡Hazlo	por	mí!	Ahora	permíteme	que	te	cante	una	canción	coreana[37]».

A	 continuación,	 Tak	 se	 puso	 a	 cantar	 una	 triste	 balada	 tradicional,	Ariran,	 que
trata	de	un	joven	que	se	separa	de	su	amante	y	sube	solo	a	una	colina.	(Ariran	es	el
nombre	de	un	puerto	de	montaña	en	Corea).	Tak,	que	tenía	24	años,	cantó	la	canción
una	 y	 otra	 vez.	 Su	 compatriota	Kim	San	 Pil,	 cuando	 bebía,	 había	 cantado	muchas
veces	 Ariran	 con	 sus	 colegas,	 los	 oficiales	 japoneses,	 que	 entonaban	 también
canciones	militares.

Ariran,	Ariran,	Arahriyo…[comenzaba	la	canción]
Vas	a	cruzar	el	puerto	de	Ariran
abandonándome,
pronto	te	dolerá	el	pie.

El	más	joven	de	los	aviadores	coreanos	cuyas	fotografías	llenaban	las	paredes	del
Museo	de	la	Paz	de	Chiran	era	el	sargento	primero	Park	Ton	Fun,	que	tenía	sólo	17
años	cuando	despegó	de	 la	base	aérea	central	de	Okinawa	el	29	de	marzo	de	1945.
Los	norteamericanos	aterrizaron	en	Okinawa	cuarenta	y	ocho	horas	después.
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Capítulo	15

EL	ÚLTIMO	BANZAI.
EL	RECUENTO	FINAL

l	fenómeno	kamikaze	demostró	ser	el	aspecto	más	cruento	y	espectacular	de	la
campaña	 de	 Okinawa.	 Un	 primer	 aviso	 tuvo	 lugar	 durante	 la	 invasión	 de

Filipinas	 dirigida	 por	 el	 general	 MacArthur,	 pero	 la	 auténtica	 pesadilla	 para	 la
Armada	 estadounidense	 llegó	 durante	 su	 gigantesca	 operación	 anfibia	 en	Okinawa.
En	esta	famosa	batalla	(entre	abril	y	junio	de	1945),	interminables	oleadas	de	aviones
suicidas	 hundieron	 o	 causaron	 graves	 daños	 en	 casi	 200	 barcos	 estadounidenses,	 y
produjeron	una	lluvia	de	muerte.	Un	observador	norteamericano	describió	la	escena
como	 «el	 mayor	 manicomio	 del	 mundo»,	 y	 el	 periodista	 estadounidense,	 Homer
Bigart,	 escribió	 a	 finales	 de	 junio:	 «Desde	 Pearl	 Harbour,	 la	 Armada	 de	 Estados
Unidos	nunca	había	sufrido	semejantes	pérdidas».

A	560	kilómetros	de	las	islas	de	la	metrópoli	japonesa,	Okinawa	fue	el	escenario
de	algunos	de	los	combates	marítimos,	terrestres	y	aéreos	más	intensos	que	tuvieron
lugar	entre	las	fuerzas	japonesas	y	estadounidenses,	y	también	de	la	última	campaña
crucial	de	 la	guerra.	Se	han	descrito	muchos	episodios	de	 la	contienda,	pero	aún	se
mantiene	la	controversia	sobre	el	hundimiento	del	Yamato,	el	acorazado	más	grande
del	mundo,	orgullo	de	la	flota	japonesa.

Durante	 la	 lucha	 por	 Okinawa	 se	 sacrificó	 el	 Yamato	 en	 un	 intento	 inútil	 de
defender	 esta	 posición	 estratégica.	 Muchos	 libros	 han	 descrito	 con	 abundancia	 de
detalles	el	hundimiento	de	este	barco	de	67	000	toneladas	como	una	auténtica	hazaña
kamikaze.	No	fue	tal.	Con	todo,	la	última	salida	del	Yamato	en	abril	de	1945	es	objeto
de	gran	controversia.

El	acorazado	Yamato,	 junto	con	su	buque	hermano	Musashi,	 fue	objeto	de	burla
más	de	una	vez	para	los	hombres	del	Ejército	y	de	la	Armada.	Lo	consideraban	«uno
de	 los	 tres	 colosos	 más	 inútiles	 del	 mundo»,	 junto	 con	 las	 pirámides	 egipcias	 de	
El-Giza	 y	 la	Gran	Muralla	 china.	 El	 almirante	 Takijiro	Onishi,	 conocido	 como	 un
visionario	mal	 educado,	dijo	muchas	veces	 a	 sus	 superiores	que	«desguazasen»	 los
dos	barcos.	Nada	propenso	a	guardarse	su	opinión,	abogaba	por	que	suprimiesen	 la
Armada	 y	 la	 convirtiesen	 en	 una	 fuerza	 aérea.	 Incluso	 pidió	 que	 sustituyesen	 el
emblema	del	ancla	por	el	de	una	hélice.
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Los	dos	gigantescos	«carros	de	combate»	fueron	botados	poco	después	de	estallar
la	 guerra	 del	 Pacífico	 en	 previsión	 de	 una	 batalla	 decisiva	 entre	 las	 flotas	 de
superficie,	algo	que	recuerda	vagamente	a	la	Primera	Guerra	Mundial.	Los	hombres
mejores	y	más	brillantes	de	 la	Armada	de	 Japón	entraron	en	artillería.	La	consigna
«Taikan	Kyoho-shugi».	(«Barco	Grande,	Artillerismo	Grande»)	imperó	en	la	jefatura
de	la	marina	militar	durante	el	comienzo	de	la	guerra.	Sin	embargo,	los	oficiales	de	la
Armada	 se	 reían	 disimuladamente	 tanto	 del	 Yamato	 como	 del	 Musashi:	 los
consideraban	 auténticos	 «hoteles»	 (así	 los	 apodaban)	 porque	 no	 participaron	 en	 la
contienda	hasta	octubre	de	1944,	en	aguas	de	Filipinas.

Con	todo,	un	halo	rodeaba	al	Yamato.	«Yamato»	es	el	nombre	poético	con	el	que
antiguamente	 se	 conocía	 a	 Japón.	 La	 idea	 de	 construir	 el	Yamato,	 el	Musashi	 y	 el
Shinano	surgió	a	raíz	de	la	obligada	aceptación	por	parte	de	Japón	del	ratio	5-5-3	que
impuso	el	Tratado	de	Londres	sobre	Limitación	del	Armamento	Naval,	que	asignó	a
Gran	Bretaña	y	a	Estados	Unidos	 las	porciones	más	grandes[38].	Lo	más	destacable
del	 Yamato	 eran	 los	 cañones	 de	 46	 centímetros	 que	 superaban	 en	 alcance	 a	 los
acorazados	estadounidenses	y	británicos.	 (En	una	acción,	una	 sola	 andanada	de	 los
cañones	 más	 grandes	 del	 acorazado	 derribó	 un	 escuadrón	 entero	 de	 aviones
estadounidenses).	El	Yamato	se	botó	en	diciembre	de	1941,	el	Musashi	en	agosto	de
1942	y	el	Shinano,	reconvertido	en	el	mayor	portaaviones	del	mundo,	en	noviembre
de	1944[39].

Un	debate	que	alimenta	la	controversia	en	torno	al	posible	carácter	suicida	de	la
última	salida	del	Yamato	es	el	que	mantienen	los	historiadores	navales	militares	sobre
si	 la	nave	 sólo	 tenía	 combustible	para	un	viaje	de	 ida	hasta	 las	 aguas	de	Okinawa.
Según	un	 informe,	 antes	de	 esta	última	 salida,	 oficiales	del	Estado	Mayor	 tomaron
disposiciones	para	reunir	combustible	adicional	y	llenar	así	los	depósitos	de	todos	los
barcos	con	el	 fin	de	que	pudiesen	volver	a	puerto,	en	el	caso	de	que	 fuera	posible.
Pero	 la	 jefatura	 de	 Marina	 sabía	 la	 desagradable	 verdad:	 que	 la	 misión	 estaba
condenada	al	 fracaso.	En	ese	sentido,	 la	salida	del	Yamato	era	suicida;	es	decir,	era
una	especie	de	ataque	seudokamikaze.	De	hecho,	se	la	llamó	«Kaijo	tokkotai»	—que
traducido	quiere	decir	algo	así	como	«escuadrón	marítimo	de	Ataque	Especial»—.	Se
utilizaba	esta	denominación	para	subir	la	moral	de	los	aviadores	kamikaze.	El	jefe	del
Estado	Mayor	del	comandante	en	 jefe	de	 la	Flota	Mixta	 le	dijo	al	almirante	Seiichi
Ito,	al	mando	de	la	operación,	que	su	flota	«daría	ejemplo	a	los	ichioku	tokko	 [“100
millones	 de	 tokko”,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 todo	 japonés	 debía	 estar	 dispuesto	 a
perecer	en	las	Fuerzas	de	Ataque	Especial,	una	consigna	que	por	entonces	estaba	en
boga]».

En	cualquier	caso,	desde	el	momento	que	había	una	mínima	posibilidad	de	que	el
Yamato	y	el	resto	de	la	flota	sobreviviesen	(aunque	hablar	de	mínima	es	mucho	decir,
puesto	 que	 la	 creencia	 general	 era	 que	 había	 una	 posibilidad	 entre	 mil	 de	 que	 el
Yamato	alcanzara	las	aguas	de	Okinawa	y	bombardeara	los	buques	estadounidenses),
su	misión	no	constituía	un	Ataque	Especial	o	kamikaze	en	el	 sentido	estricto	de	 la
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palabra.
Entretanto,	la	jefatura	de	Marina	consideraba	que	no	se	podía	permitir	que	Japón

se	rindiese	con	el	acorazado	Yamato	atracado	intacto,	o	con	escasos	daños.	El	orgullo
de	 la	 flota	 tenía	 que	 hundirse	 honrosamente	 en	 una	 batalla	 y	 transmitir	 así	 a	 las
futuras	 generaciones	 que	 la	 nación	 había	 luchado	 hasta	 el	 último	 minuto.	 El
vicealmirante	 Ito,	 comandante	 de	 la	 Segunda	 Flota	 —que	 incluía	 el	 Yamato,	 el
crucero	ligero	Yahagi	y	varios	destructores—,	había	recibido	órdenes	del	comandante
en	jefe	de	la	Flota	Mixta	de	«aniquilar	al	enemigo»	y	«legar	a	la	eternidad	la	gloria	de
la	unidad	de	superficie	de	la	Armada	Imperial».	De	nuevo	cabe	decir,	aunque	parezca
exagerado,	 que	 la	misión	 fue	 «suicida»	 pero	 no	 que	 fuera,	 estrictamente	 hablando,
una	«misión	suicida».

El	 7	 de	 abril	 de	 1945	 el	 mando	 estadounidense	 descubrió	 su	 objetivo	 naval	 y
cientos	de	aviones,	procedentes	de	los	portaaviones,	hicieron	blanco	en	la	flota	de	Ito,
llegando	 a	 caer	 sobre	 el	 Yamato	 más	 de	 una	 docena	 de	 bombas	 y	 torpedos,
destruyéndolo.	Hacia	el	final	de	la	tarde	habían	hundido	el	Yamato	y	el	Yahagi	junto
con	algunos	de	los	destructores	causando	muchas	víctimas.	Según	algunos	informes,
el	 Yamato	 desapareció	 junto	 con	 2500	 hombres	 de	 una	 tripulación	 que	 en	 total
superaba	los	3000.

Desde	 entonces,	 los	 jóvenes	 japoneses	 han	 glorificado	 al	Yamato.	 El	 cómic	 de
mayor	tirada,	Uchu-senkan	Yamato	(Yamato,	el	Acorazado	del	Espacio),	se	convirtió
en	una	película	de	animación	que	tuvo	gran	éxito.	Hideaki	Kase	oyó	decir	una	vez	a
un	 oficial	 de	 la	Armada	 japonesa	 de	 la	 posguerra	 (llamada	Fuerza	 de	Autodefensa
Marítima):	«Si	el	Yamato	hubiese	sido	capturado	por	los	estadounidenses	después	de
la	 rendición,	nosotros	 (la	F.	A.M.)	no	habríamos	heredado	el	espíritu	de	 la	Armada
Imperial».

El	 almirante	 Ito,	 que	 se	 hundió	 con	 su	 buque	 insignia,	 había	 prestado	 servicio
como	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 del	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Flota	 Mixta	 y	 como
segundo	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 General	 de	 la	 Armada	 del	 Alto	 Mando	 Imperial.
Graduado	 en	 la	 Universidad	 de	 Yale,	 había	 servido,	 entre	 1927	 y	 1930	 como
ayudante	 agregado	 de	 la	 Marina	 en	 la	 embajada	 japonesa,	 en	 Washington,	 donde
llegó	 a	 conocer	 a	 alguno	 de	 los	 almirantes	 con	 los	 que	 tuvo	 que	 habérselas	 en	 el
Pacífico,	entre	ellos	Raymond	A.	Spruance.

Cuando	Ito	salió	de	casa	antes	de	su	última	misión,	su	mujer,	Chitose,	le	dijo	en
broma:	 «No	 voy	 a	 dejarte	 pasar	 por	 esa	 puerta	 si	 pierdes	 la	 próxima	 batalla».	 Se
sonrieron.	El	día	antes	de	la	salida	fatídica,	Ito	escribió	a	su	mujer	una	última	carta:

Mi	querida	y	adorada	Chitose:
Estoy	de	buen	ánimo	y	a	punto	de	salir,	pues	se	me	ha	confiado	una	misión	meritoria.	Estoy	decidido	a

esforzarme	al	máximo	y	a	luchar	hasta	el	final	para	corresponder	a	la	nación	con	lo	poco	que	pueda.
En	 este	 momento,	 cuando	 pienso	 en	 los	 días	 que	 hemos	 compartido	 tú	 y	 yo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que

estuvieron	repletos	de	felicidad.	Al	mismo	tiempo,	te	agradezco	con	todo	mi	corazón	que,	como	combatiente,
me	hayas	ayudado	a	partir	sin	renuencia,	y	me	felicito	de	tener	tanta	suerte,	pues	puedo	dejarlo	todo	en	manos
de	lo	que	más	amo,	que	eres	tú.
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Confío	en	que	comprendas	lo	que	siento	en	este	momento	y	en	que	sepas	que	la	alegría	me	ha	inundado
hasta	el	último	instante.	Espero	que	esto	te	ayude	a	mitigar	la	soledad	durante	el	resto	de	tu	vida.

Deseo	de	todo	corazón	tu	felicidad.

Seiichi.

El	 subcomandante	Nobuo	Fuji,	graduado	en	 la	Academia	de	 la	Armada,	 cuenta
cómo	dirigió	 un	 ataque	 kamikaze	mortal	 un	mes	 antes	 de	 que	 terminase	 la	 guerra,
utilizando	 los	 aviones	 que	 estaban	 a	 mano,	 incluso	 los	 más	 lentos	 y	 viejos:	 ocho
biplanos	 achaparrados	 que	 no	 volaban	 a	 más	 de	 160	 kilómetros	 por	 hora.	 Los
biplanos,	 comúnmente	 conocidos	 como	 Aka-tombo	 (Libélula	 Roja),	 estaban
destinados	a	la	instrucción,	pero	el	Ala	n.o	29	de	Taiwan,	formada	en	junio	de	1945,
los	reconvirtió	para	que	pudieran	transportar	bombas	de	250	kilogramos.

Con	 la	 pérdida	 de	 miles	 de	 aviones	 durante	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra	 se
emplearon	 aparatos	 de	 todo	 tipo,	 incluso	 lentos	 biplanos,	 para	 realizar	 ataques
kamikaze	 contra	 la	 enorme	 concentración	 de	 buques	 estadounidenses	 en	 aguas	 de
Okinawa.	Pero	estas	acciones	no	eran	decisivas	y,	en	cualquier	caso,	 la	mayoría	de
los	mandos	superiores	sabían	que	la	victoria	era	imposible.	Dado	que	la	nación	estaba
siendo	duramente	castigada	por	los	barcos	y	aviones	aliados,	los	ataques	suicidas	se
habían	convertido	en	el	principal	medio	de	demostrar	la	voluntad	que	tenía	el	pueblo
de	resistir.

El	24	de	 julio	despegaron	desde	Taiwan	 los	ocho	biplanos,	penosamente	 lentos,
acompañados	por	Fuji	en	un	caza	Zero,	y	aterrizaron	en	la	isla	de	Miyakojima,	cerca
de	Okinawa.	Antes	de	salir,	tuvo	lugar	la	ceremonia	habitual	en	la	que	el	comandante
les	sirvió	las	tradicionales	tacitas	de	sake.	Los	jóvenes	pilotos	llevaban	sobre	la	gorra
de	aviador	las	cintas	del	sol	naciente.	Después	de	brindar,	posaron	para	una	fotografía
de	grupo.

El	28	de	julio	se	recibió	un	mensaje	del	cuartel	general	de	Taiwan	con	la	orden	de
llevar	 a	 cabo	 esa	 misma	 noche	 una	 salida	 suicida	 contra	 los	 buques	 enemigos	 en
aguas	de	Okinawa.	Se	reunió	a	todos	los	pilotos	y	se	dio	la	orden	de	que	los	aviones
despegaran	a	las	21	horas[40].

Fuji	fue	al	alojamiento	de	los	pilotos	a	las	19.30	y	vio	a	los	hombres	sentados	en
el	 suelo,	 formando	un	círculo	y	cantando	canciones	 infantiles	y	 tradicionales.	Poco
después	 de	 las	 20.30,	 los	 ocho	 pilotos	 formaron	 en	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	 Fuji	 les
transmitió	la	orden	de	manera	formal,	dijo	unas	pocas	palabras	de	despedida	y	les	dio
la	mano	 a	 todos.	 Los	 ocho	 aviones,	 lentos	 y	 obsoletos,	 desaparecieron	 en	 el	 cielo
hacia	el	noreste.

Pero	media	 hora	 después	 del	 despegue,	 Fuji	 oyó	 un	 zumbido	 que	 procedía	 del
noreste	 y,	 uno	 a	 uno,	 los	 ocho	 biplanos	 volvieron	 a	 aterrizar	 en	 la	 pista.	 Todos	 se
habían	desprendido	de	las	bombas	antes	de	aterrizar	tal	y	como	se	les	había	ordenado.
Los	pilotos	declararon	que	los	motores	habían	empezado	a	hacer	un	ruido	anómalo.
Fuji	 hizo	 que	 los	 equipos	 de	 mantenimiento	 revisaran	 los	 motores	 pero	 los
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encontraron	en	buen	estado.	Pensó	que	debido	a	los	nervios	los	pilotos	confundieron
el	sonido	normal	del	motor	con	una	avería	grave.	Él	estaba	dispuesto	a	renunciar	al
ataque,	pero	los	ocho	hombres	le	rogaron	que	les	concediese	otra	oportunidad.

Fuji	envió	un	cable	al	cuartel	general	en	el	que	explicaba	cómo	había	fracasado	la
misión,	añadiendo	que	los	hombres	ansiaban	volver	a	intentarlo.

En	la	mañana	del	29	de	 julio	se	recibió	del	cuartel	general	 la	orden	de	volver	a
realizar	 el	 ataque	 suicida	 aquella	 noche.	 Los	 ocho	 aviones	 despegaron.	 Tiempo
después	Fuji	volvió	a	oír	el	zumbido.	Habían	vuelto	cuatro.	Los	pilotos,	muy	serios,
dijeron	que	una	vez	más	 los	motores	«no	estaban	 funcionando	con	normalidad».	Y
añadieron:

—Denos	permiso	para	despegar	en	cuanto	se	arregle	la	avería.
—Entendido	—contestó	 Fuji	 con	 brusquedad—.	 Os	 voy	 a	 dejar	 intentarlo	 una

última	vez.	Si	regresáis,	no	tendréis	que	volver	a	salir.
A	las	22.40,	los	cuatro	biplanos	volvieron	a	despegar.	Esta	vez	sólo	regresó	uno.

Fuji	le	dijo	al	piloto	que	no	tenía	que	volver	a	participar	en	el	ataque.
Fuji	 regresó	 a	Taiwan	 a	 la	mañana	 siguiente.	A	 su	 vuelta	 oyó	 que	 un	 avión	 de

reconocimiento,	 que	 salió	 de	 su	 base	 en	 Xinzhu,	 había	 llegado	 hasta	 las	 aguas	 de
Okinawa	y	había	visto	una	gran	columna	de	fuego	salir	con	fuerza	de	un	destructor
estadounidense.	Aquella	mañana	los	únicos	vuelos	kamikaze	que	se	hicieron	fueron
los	de	los	aviones	de	instrucción	de	Fuji.	Después	de	la	guerra,	leyó	en	los	archivos
estadounidenses	que	el	Callaghan	se	hundió	al	recibir	un	impacto	directo	de	un	avión
kamikaze	 en	 una	 de	 sus	 torretas	 a	 las	 12.41	 de	 la	mañana.	La	 bomba	 había	 hecho
explosión	 en	 la	 sala	 de	máquinas,	 prendiendo	 fuego	 al	 buque	 y	 a	 los	 depósitos	 de
municiones.

Otros	informes	oficiales	apoyan	esta	información.	Dicen	que	un	biplano	atravesó
indemne	una	lluvia	de	fuego	antiaéreo	y	se	estrelló	contra	el	«gobernalle	superior	n.o
3»	del	destructor;	que	la	bomba	penetró	la	cubierta	destrozándola,	explotó	en	la	sala
de	máquinas	 y	mató	 a	 todos	 los	 operarios	 que	 se	 encontraban	 allí.	 Cinco	minutos
después	 hicieron	 explosión	 los	 depósitos	 de	 municiones,	 y	 muchos	 hombres	 que
intentaron	controlar	los	daños	murieron	o	resultaron	heridos.	Unos	minutos	después,
el	barco	se	hundió;	se	perdieron	47	tripulantes	y	hubo	más	de	70	heridos.	Antes	de
hundirse,	el	destructor	había	derribado	13	aviones	kamikaze.

Obsoleto	o	no,	el	lento	Libélula	Roja	que	alcanzó	al	Callaghan	había	causado	un
daño	 terrible.	 Según	 informes	 oficiales,	 el	 Callaghan	 fue	 el	 último	 buque
estadounidense	hundido	por	un	ataque	kamikaze.

UN	ALMIRANTE	BOMBARDERO	SUICIDA

El	día	que	Japón	se	 rindió,	el	propio	vicealmirante	Matome	Ugaki,	comandante
de	la	Quinta	Flota	Aérea	de	la	Armada,	cuyo	cuartel	general	estaba	en	Kyushu,	quiso
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morir	en	una	acción	de	picado	y	embestida.	Poco	después	de	las	17	horas	del	15	de
agosto,	 once	 bombarderos	 biplaza	 despegaron	 de	 la	 base	 aérea	 naval	 de	 Oita	 en
Kyushu.	Ugaki	se	apretó	con	otro	pasajero	en	el	asiento	de	atrás	del	avión	que	fue	en
cabeza.	El	piloto	era	el	teniente	Tatsuo	Nakatsuru	y	el	pasajero	adicional	el	sargento
mayor	Shushou	Endo.	El	vicealmirante,	de	56	años,	se	obstinó	en	sacrificar	su	vida
junto	con	los	tripulantes	más	jóvenes.	Ugaki	y	Endo	compartieron	el	mismo	asiento
dentro	 del	 pequeño	 aparato.	 (Por	 cierto,	 el	 teniente	 Nakatsuru	 fue	 compañero	 del
primer	piloto	kamikaze,	Yukio	Seki,	que	perteneció	a	la	promoción	número	70	de	la
Academia	 de	 la	 Armada.	 Se	 graduaron	 en	 noviembre	 de	 1941	un	 total	 de	 432
alumnos.	Nakatsuru	y	Seki	 estaban	 entre	 los	 cinco	únicos	oficiales	 que	 se	 hicieron
pilotos	de	bombarderos	en	picado).

La	 Quinta	 Flota	 Aérea	 de	 la	 Armada	 había	 estado	 realizando	 frecuentes
operaciones	kamikaze	contra	la	flota	estadounidense.	A	las	12	horas	del	15	de	agosto,
día	de	muchísimo	calor,	el	emperador	Hirohito	transmitió	por	radio	un	comunicado	a
la	nación	 en	 el	 que	dijo	que	 Japón	había	 aceptado	 la	Declaración	de	Potsdam,	que
suponía	rendirse	a	los	Aliados.	El	vicealmirante,	al	igual	que	el	almirante	Onishi,	no
podía	aceptar	la	idea	de	capitulación.

Ugaki	se	había	salvado	por	los	pelos	de	la	muerte	el	18	de	abril	de	1943,	cuando
unos	cazas	estadounidenses	realizaron	una	emboscada	a	dos	bombarderos	medianos
de	la	Armada	japonesa,	abatiéndolos	y	matando	al	almirante	Isoroku	Yamamoto	(que
se	 hizo	 famoso	 por	 haber	 planificado	 el	 ataque	 de	 Pearl	Harbour)	 cerca	 de	Nueva
Guinea.	Ugaki,	que	estaba	en	el	avión	que	iba	detrás	del	de	Yamamoto,	fue	herido	de
gravedad	al	estrellarse	su	aparato	en	la	jungla.	Cuando	Yamamoto	y	Ugaki	se	dirigían
a	una	base	aérea	naval	en	Nueva	Guinea	para	hacer	una	visita	de	inspección,	fueron
descubiertos	y	atacados	en	el	aire.

Ugaki	era	un	hombre	duro,	decidido,	sin	temor	alguno,	que,	se	decía,	encarnaba	el
espíritu	del	 samurái.	El	día	que	 se	decidió	 la	 fecha	del	 ataque	de	Pearl	Harbour,	 el
almirante	Ugaki,	que	se	encontraba	a	bordo	de	un	navío,	escribió	dos	poemas	en	un
diario	 en	 el	 que	 declaraba	 su	 intención	 de	 morir	 por	 su	 país.	 Aquel	 día	 se
conmemoraba	el	nacimiento	del	emperador	Meiji,	 fiesta	nacional,	y	el	barco	estaba
engalanado	con	banderas.	(Meiji	fue	el	fundador	del	Japón	moderno).	Éstos	son	los
poemas	de	Ugaki:

Hacía	calor	en	la	cubierta	superior.	Se	estaba	a	gusto	al	sol.
Reconocí	un	banco	de	caballas	bajo	el	agua.
Traigo	mi	caña.	Pronto	los	hombres	siguen	mi	ejemplo	y	echan	los	hilos	al	agua.
Los	hombres	están	juntos,	de	pie,	compartiendo	este	pasatiempo	delicioso.
Apenas	pescamos	una	docena	de	peces	pero	nos	divertimos.

Caballas	nadando.
Los	hombres	se	apiñan	para	admirarlas	en	nuestro	barco	engalanado.
Con	nuestras	cañas	en	la	mano	alcanzamos	momentos	de	humildad.
[Ahora]	esperamos	la	tormenta	que	se	avecina.

[Evidentemente	Ugaki	se	refiere	al	conflicto	inminente	con	Estados	Unidos].

ebookelo.com	-	Página	177



Continúa	el	diario	de	Ugaki:

A	las	20	horas	se	recibió	un	comunicado	diciendo	que	el	comandante	en	jefe	iba	a	volver	a	Kure	[el	puerto
de	Kure,	cerca	de	Hiroshima]	el	día	siguiente	por	la	tarde.	La	reunión	en	la	residencia	oficial	del	ministro	[de
la	Marina	Militar]	terminó	antes	de	lo	esperado,	lo	que	le	permitió	[al	comandante	en	jefe	de	la	Flota	Mixta,	el
almirante	Isoroku	Yamamoto]	regresar	al	buque	insignia	un	día	antes.	Eso	quería	decir	que	se	había	 tomado
una	decisión	oficial.	Después	llamó	por	teléfono	el	jefe	de	la	Dirección	Primera	[del	Ministerio	de	la	Marina
Militar]	diciendo	que	se	había	alcanzado	un	acuerdo	con	el	Ejército	de	Tierra	para	escoger	un	día	entre	el	8	y
el	10	[de	diciembre	de	1941,	como	fecha	del	comienzo	de	la	guerra].	Estamos	totalmente	preparados.	Todo	el
mundo	debe	[estar	preparado	para]	sacrificar	su	vida.	Todo	el	mundo	debe	estar	dispuesto	a	morir.	Yo	también
consagraré	mi	vida	al	bien	de	la	nación.

A	 mediados	 de	 agosto	 de	 1945,	 cuando	 a	 Ugaki	 le	 llegaron	 indicios	 de	 la
rendición	 inminente	 de	 Japón,	 decidió	 morir.	 Tuvo	 que	 insistir	 para	 que	 le
permitiesen	participar	en	lo	que	tal	vez	fue	el	último	ataque	kamikaze	contra	la	flota
estadounidense.	El	14	de	agosto	el	vicealmirante	Ugaki	llamó	al	comandante	Hiromu
Miyazaki,	oficial	de	Estado	Mayor	de	categoría	superior	a	la	de	aquél,	y	le	dijo	que
redactase	 una	 orden	 para	 una	 salida	 kamikaze	 que	 dirigiría	 él	 mismo.	 Muy
sorprendido	 por	 lo	 que	 oyó,	 Miyazaki	 rehusó.	 Pero	 Ugaki	 se	 mostró	 inflexible	 y
Miyazaki	 fue	apresuradamente	a	consultar	 al	 jefe	del	Estado	Mayor	y	dos	oficiales
más.	 Todos	 se	 sumaron	 a	 su	 intento	 de	 disuadir	 al	 almirante.	 Pero	 tampoco	 lo
consiguieron.	Ugaki,	que	llevaba	su	diario	meticulosamente,	hizo	esta	anotación	el	15
de	agosto:

Se	ha	dicho	en	misiones	extranjeras	que	el	Imperio	[de	Japón]	iba	a	rendirse	incondicionalmente	y	que	Su
Majestad	 iba	 a	 hacer	 personalmente	 un	 comunicado	 por	 radio.	 Mandé	 que	 preparasen	 cinco	 [aviones	 de
combate]	Suisei,	y	dije	que	dirigiría	personalmente	el	Ataque	Especial	contra	buques	enemigos	en	la	zona	de
Okinawa.

El	 15	 de	 agosto,	 muy	 de	 mañana,	 poco	 antes	 de	 las	 4,	 Ugaki	 hizo	 venir	 a	 su
oficina	 en	 el	 refugio	 de	 la	 comandancia,	 al	 oficial	 del	 estado	mayor	 encargado	 de
operaciones,	 el	 capitán	 Masaomi	 Tanaka.	 Ugaki	 volvió	 a	 ordenar	 que	 preparasen
cinco	aviones	para	un	ataque	en	las	aguas	de	Okinawa.	Por	entonces,	el	Alto	Mando
de	la	Armada	ya	había	dado	orden	a	la	Quinta	Flota	para	que	no	hiciese	fuego	sobre
las	fuerzas	estadounidenses	o	rusas	a	menos	que	fuesen	provocados	por	el	adversario.

Tanaka	vaciló.	Viéndolo,	Ugaki	sonrió	y	dijo:
—Me	voy.	Por	favor,	haga	lo	que	he	ordenado.
Pero,	 una	 vez	 más,	 Miyazaki	 y	 los	 otros	 oficiales	 se	 acercaron	 a	 Ugaki	 y	 le

rogaron	que	 retirase	 su	 orden.	Ugaki,	 que	 ahora	 tenía	 una	 expresión	muy	 seria,	 no
cedió.	Dijo:

—Denme	 la	 oportunidad	 de	morir	 dignamente	 como	 un	 soldado.	 Debo	 unirme
con	 los	 hombres	 que,	 bajo	mi	mando,	 han	 dado	 su	 vida	 con	 gusto,	 creyendo	 en	 la
victoria	final	de	nuestra	nación.	¡Déjenme	ir!

A	las	12	del	mediodía,	todos	habían	formado	filas	fuera	del	refugio,	en	la	plaza	de
armas,	 para	 escuchar	 la	 voz	 del	 Emperador	 a	 través	 de	 un	 sistema	 de	 altavoces.
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Cuando	Ugaki	volvió	a	su	oficina,	anotó	en	su	diario	las	siguientes	palabras:
«14.00.	Reuní	a	todos	los	oficiales	del	Estado	Mayor.	Brindamos	por	última	vez.

Así	que	cierro	para	siempre	mi	diario	de	guerra».
El	ataque	suicida	que	dirigió	Ugaki	fue	llevado	a	cabo	por	23	hombres	a	bordo	de

11	aviones.
Después	de	alzar	las	tacitas	de	sake	con	sus	compañeros	oficiales,	Ugaki	se	quitó

los	 galones,	 cogió	 una	 daga	 samurái	 que	 le	 había	 dado	 el	 almirante	 Isoroku
Yamamoto,	 el	 cofundador	 con	 el	 almirante	Onishi	 del	Brazo	Aéreo	 de	 la	Armada,
salió	 del	 refugio	 y	 se	 subió	 en	 un	 sedán.	 El	 aeródromo	 estaba	 a	 cinco	minutos	 en
coche.	Al	 llegar	al	puesto	de	mando,	situado	en	el	extremo	oriental,	vio	11	aviones
Suisei	 en	 lugar	de	 los	5	que	había	mandado,	y	oyó	el	 estruendo	de	 los	motores	 en
marcha.	Los	22	pilotos	y	tripulantes	estaban	en	dos	filas	delante	de	los	aviones.	De
repente,	Miyazaki	fue	corriendo	hasta	Ugaki	y	le	rogó	que	le	permitiese	ir	con	él.

—No	—dijo	 Ugaki	 terminantemente—.	 Usted	 se	 queda	 aquí	 atendiendo	 a	 sus
obligaciones.

Entonces	Ugaki	se	subió	a	una	silla	frente	a	los	22	hombres.	La	mayoría	se	había
colocado	 sobre	 la	 gorra	 de	 aviador	 una	 cinta	 hachimaki	 blanca,	 igual	 que	 los
guerreros	samurái	antes	de	trabar	batalla	con	el	enemigo.

—Señores	—dijo—,	 hasta	 hoy	 la	Quinta	 Flota	Aérea	 ha	 ejecutado	 operaciones
con	 la	 determinación	 de	 proseguir	 los	Ataques	 Especiales	 hasta	 el	 último	 hombre.
Nos	vemos	obligados	por	las	palabras	de	Su	Majestad	a	dar	término	a	la	guerra.	No
obstante,	voy	a	dirigir	el	último	ataque	contra	nuestros	enemigos	en	Okinawa.

Ugaki	bajó	del	podio	y	se	dirigió	al	teniente	Nakatsuru,	que	tenía	24	años	y	era	el
jefe	del	Escuadrón	de	Vuelo	número	701,	al	que	pertenecían	los	22	hombres.

—Esto	no	es	lo	que	había	ordenado	—dijo	Ugaki.
—¡No,	señor!	—contestó	Nakatsuru	con	entusiasmo—.	Di	instrucciones	para	que

preparasen	cinco	aviones.	Pero	los	hombres	no	obedecieron.	Como	usted	va	a	dirigir
personalmente	la	misión,	pensaron	que	cinco	no	bastaban.	Tienen	la	voluntad	firme
de	 participar	 en	 la	 misión.	 Dicen	 que	 irán	 con	 usted	 incluso	 si	 ello	 supusiera
desobedecer	una	orden.

Ugaki	escuchó	en	silencio.	Cuando	el	joven	oficial	terminó	de	hacer	su	petición,
Ugaki	asintió	con	la	cabeza.

—Permiso	 concedido	 —contestó—.	 Modifico	 la	 orden.	 Atacamos	 la	 flota
enemiga	con	once	aviones	Suisei.

Al	 escuchar	 sus	 palabras,	 los	 hombres,	 que	 seguían	 en	 posición	 de	 firmes,
aplaudieron	y	profirieron	exclamaciones	de	júbilo.

Inmediatamente	treparon	a	los	aparatos.	Ugaki	fue	al	avión	del	teniente	Nakatsuru
y	 se	 encontró	 al	 sargento	 mayor	 Endo	 ya	 instalado	 cómodamente	 en	 el	 asiento
trasero,	el	del	navegante.	Ugaki	le	dijo	a	voz	en	grito	que	le	cediese	su	asiento.	Endo
pidió	efusivamente	al	almirante	que	le	permitiese	ir	en	esa	misión	sin	retorno.	Por	fin,
Ugaki	 dio	 su	 aprobación	 y	 subió	 junto	 al	 asiento	 trasero.	 Como	 había	 poco	 sitio,
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Endo	tuvo	que	sentarse	en	cuclillas	entre	las	piernas	de	almirante.
Hecho	 esto,	 Ugaki	 sacó	 el	 brazo	 de	 la	 carlinga	 y	 dio	 señal	 de	 despegar	 a	 la

formación.
Uno	tras	otro	alzaron	el	vuelo	los	11	aviones	Suisei,	mientras	que	todos	los	que	se

quedaron	en	tierra	les	despidieron	con	calor	tras	la	orden	de	«¡agiten	las	gorras!».
Casi	 inmediatamente,	 tres	 de	 los	 once	 aviones	 empezaron	 a	 tener	 problemas

mecánicos	e	hicieron	un	amerizaje	forzoso,	que	causó	la	muerte	de	un	tripulante.	A
las	 20.24	 horas,	 el	 avión	 de	 Ugaki	 envió	 un	 mensaje	 por	 radio	 comunicando	 que
estaba	lanzándose	en	picado	hacia	un	objetivo	enemigo.	Diecisiete	hombres	en	ocho
aviones	alcanzaron	la	zona	objetivo	y	perdieron	la	vida.

Luego	se	confirmó	que	el	avión	que	transportaba	a	Ugaki,	Nakatsuru	y	Endo	no
logró	dar	en	el	blanco,	sino	que	se	estrelló	en	Iheijima,	un	islote	situado	frente	a	 la
punta	 norte	 de	 la	 isla	 principal	 de	Okinawa,	 tras	 pasar	 rozando	por	 encima	de	 una
lancha	 de	 desembarco	 estadounidense	 (una	 LST)	 atracada	 cerca	 de	 la	 playa.	 Se
recuperaron	tres	cuerpos	sin	identificar	de	entre	los	restos	esparcidos	del	avión.

Seis	 horas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Ugaki,	 el	 almirante	 Onishi	 se	 suicidó,
abriéndose	las	entrañas,	según	el	rito	tradicional,	en	su	residencia	de	Tokio.

Un	vicealmirante	estadounidense,	C.	R.	Brown,	que	 sirvió	en	 las	Filipinas	y	en
Okinawa	durante	la	guerra,	no	estaba	de	acuerdo	con	la	tesis	de	Onishi	que	defendía
que	los	pilotos	kamikaze	«ya	eran	dioses	sin	deseos	mundanos».	Brown	duda	de	que
realmente	pensaran	así.	Más	bien	veía	los	«ataques	especiales»	de	estos	jóvenes	como
otra	forma	de	«ataque	Banzai»,	el	ataque	suicida	que	llevaban	a	cabo	en	el	campo	de
batalla	los	soldados	japoneses	que	no	querían	aceptar	el	amargo	trago	de	la	derrota.
(En	 japonés	 se	 llamaba	 a	 los	 ataques	 Banzai	 «Gyokusai	 kogeki».	 «Gyoku»	 quiere
decir	«piedra	preciosa»	y	«sai»	«estallar	en	pedazos».	Quizá	 la	descripción	parezca
demasiado	poética,	considerando	 la	 sangre	que	se	derrama	en	un	campo	de	batalla,
pero	los	japoneses	son	un	pueblo	romántico	y	muy	emotivo).

Los	 dieciséis	 hombres	 que	 perecieron	 con	 Ugaki	 no	 fueron	 ascendidos
póstumamente,	 como	 dictaba	 una	 regla	 cuyo	 fin	 era	 honrar	 a	 todos	 los	 pilotos
kamikaze,	debido	a	que	con	esa	acción	Ugaki	había	desoído	la	orden	de	no	atacar	al
enemigo	salvo	en	defensa	propia,	 aunque	en	 realidad	 todavía	no	 se	había	 impuesto
oficialmente	el	alto	el	fuego.

Pero	estos	hombres	no	han	caído	en	el	olvido.	El	23	de	abril	de	1983	se	inauguró
un	monumento	erigido	en	 recuerdo	de	Ugaki	y	 sus	hombres	en	el	parque	de	Ohzu,
emplazamiento	 del	 antiguo	 aeródromo	 de	 Kyushu,	 desde	 donde	 despegaron	 por
última	vez.	Asistió	a	la	ceremonia	Tomeaki	Nakatsuru,	de	87	años	de	edad,	padre	del
piloto	tokko	teniente	Nakatsuru,	junto	con	su	nieta,	Suzuko,	que	nació	el	22	de	julio
de	1945,	menos	de	un	mes	 antes	de	que	 su	padre	partiera	hacia	 la	muerte.	Suzuko
tenía	sólo	siete	días	cuando	la	vio	por	primera	y	última	vez.

Tras	 la	 ceremonia,	 el	 anciano	 Nakatsuru	 dijo	 a	 un	 entrevistador	 de	 televisión:
«Todos	estos	años,	después	de	la	guerra,	he	estado	maldiciendo	al	señor	Ugaki.	¿Por
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qué	 no	 se	 pegó	 un	 tiro	 con	 una	 pistola	 o	 cualquier	 otra	 cosa?	 La	 guerra	 había
terminado.	¿Por	qué	se	llevó	consigo	a	los	jóvenes?	Pero	ha	pasado	tiempo	y	ahora	le
perdono».	 Justificó	 su	 reconciliación	 diciendo	 que,	 si	 Ugaki	 era	 culpable	 de	 algo,
también	 lo	 era	 su	 hijo	 el	 teniente	Nakatsuru	 por	 permitir	 que	 sus	 propios	 hombres
participasen	en	una	salida	sin	retorno.

EL	KAMIKAZE	QUE	FUE	UN	BUEN	SAMARITANO

El	 alférez	 Shinya	 Shibata	 despegó	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Chiran	 en	 un	 vuelo
kamikaze	el	13	de	abril	de	1945	con	destino	a	las	aguas	de	Okinawa,	pero	a	causa	de
un	fallo	mecánico	tuvo	que	realizar	un	amerizaje	forzoso	en	la	playa	de	Kuroshima,
un	islote	situado	en	la	ruta	de	Okinawa,	a	unos	425	kilómetros	al	noroeste.	El	avión
de	 Shibata	 comenzó	 a	 arder	 y	 el	 piloto	 sufrió	 graves	 quemaduras,	 pero	 no	 había
ningún	médico	 en	 la	 pequeña	 isla,	 aunque	 los	 isleños	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por
salvar	al	joven.	Incluso	mataron	a	uno	de	sus	valiosos	caballos	y	utilizaron	su	grasa
para	aliviar	el	dolor	que	le	producían	las	quemaduras.	A	finales	de	abril,	otro	piloto
suicida,	el	teniente	Tadashi	Yasube,	tuvo	que	hacer	otro	amerizaje	forzoso	cerca	de	la
playa	a	causa	de	una	avería	en	los	motores,	después	de	haber	despegado	de	Chiran.
Yasube	no	resultó	herido.

Una	 vez	 en	 la	 isla	 se	 enteró	 de	 la	 situación	 desesperada	 de	 Shibata.	Al	 ver	 su
sufrimiento	 y	 ansioso	 también	 por	 reanudar	 su	misión,	 le	 pidió	 a	 un	 joven	 isleño,
Katsuya	Yasunaga,	que	 fuese	 remando	con	él	en	una	barca	hasta	Kyushu.	Nadie	se
atrevía	 en	 la	 isla	 a	 hacer	 tal	 cosa	 por	 temor	 a	 los	 aviones	 y	 submarinos
estadounidenses.	Yasube	prometió	que,	en	cuanto	 llegase	a	Kyushu,	volaría	en	otra
misión	kamikaze,	pero	primero	lanzaría	medicinas	para	Shibata	cuando	fuera	camino
de	Okinawa.	Yasube	y	Yasunaga	partieron	por	 fin	de	 la	 isla	 en	un	pequeño	velero.
Horas	después,	un	vendaval	azotó	con	violencia	su	barco	y	perdieron	el	rumbo.	Tras
servirse	de	una	brújula	llegaron	por	fin	a	Kyushu	después	de	31	horas	de	remar	sin
cesar.

Yasube	despegó	de	Chiran	el	4	de	mayo	en	un	vuelo	de	Ataque	Especial.	Cuando
su	 formación	 se	 aproximó	 a	Kuroshima,	 se	 dirigió	 al	 islote	 y,	 después	 de	 dar	 una
vuelta	inclinando	las	alas,	lanzó	un	pequeño	paracaídas	con	un	paquete	que	contenía
medicinas.	Hecho	esto,	de	nuevo	puso	rumbo	sur	hacia	Okinawa.

Gracias	a	las	medicinas,	Shibata	se	recuperó	y	regresó	a	casa	cuando	terminó	la
guerra.	Murió	en	abril	de	1988,	a	una	edad	madura.	Yasube	perdió	 la	vida	a	 los	21
años.	Se	había	graduado	en	la	Universidad	Meiji	de	Tokio.

JUGADORES	DE	BÉISBOL	Y	PILOTOS	KAMIKAZE
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El	 alférez	de	22	 años	Shinichi	 Ishimaru,	 que	 estudió	 en	 la	Universidad	nipona,
murió	pilotando	un	caza	Zero	el	11	de	mayo	de	1945,	en	aguas	de	Okinawa.	Aquel
día	claro	y	soleado	 iba	a	despegar	de	 la	base	de	Kanoya	en	Kyushu.	Justo	antes	de
partir,	pidió	a	un	oficial	compañero	suyo,	el	alférez	Oiichi	Honda,	que	se	pusiese	un
guante	 de	 receptor.	 Ishimaru	 lanzó	 diez	 veces	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 Honda	 gritó:
«Strike!».	Acto	 seguido	dijo:	 «Vale,	 estoy	 contento»,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 su
avión.	Ishimaru,	cuando	asistía	a	las	clases	nocturnas	de	la	universidad,	había	jugado
como	 lanzador	 en	 el	 Nagoya,	 un	 popular	 equipo	 profesional	 que	 hoy	 se	 llama	 los
Dragones	de	Nagoya.

Honda	también	murió	tres	días	más	tarde	pilotando	otro	avión	suicida	en	aguas	de
Okinawa,	después	de	despegar	de	Kanoya.

En	el	Dome	de	Tokio,	el	estadio	cubierto	de	béisbol	más	grande	de	Japón,	hay	un
monumento	en	 recuerdo	de	 los	69	 jugadores	profesionales	de	béisbol	que	murieron
en	combate.	Dos	de	ellos	eran	 los	alféreces	Shinichi	Ishimaru	y	Shizuka	Watanabe,
conocidos	 jugadores	 de	 equipos	 profesionales	 que	 encontraron	 la	muerte	 en	 vuelos
kamikaze.

EL	RECUENTO	FINAL

Entre	 octubre	 de	 1944	 y	 el	 15	 de	 enero	 de	 1945	 nació	 un	 nuevo	 tipo	 de	 terror
bélico,	 cuando	 uno	 de	 cada	 cuatro	 aparatos	 kamikaze	 alcanzaba	 su	 objetivo
golpeando	 con	 dureza	 la	 flota	 estadounidense	 y	 los	 barcos	 de	 la	 fuerza	 anfibia	 del
golfo	de	Leyte.	Los	 aviones	 suicidas	hundieron	16	buques	y	 casi	 90	más	 sufrieron
daños.	 Entre	 las	 pérdidas	 estadounidenses	 había	 2	 portaaviones,	 3	 destructores	 y	 5
buques	de	transporte,	y	entre	los	dañados,	23	portaaviones,	5	acorazados,	9	cruceros	y
28	 destructores	 y	 escoltas	 de	 destructores.	 Los	 japoneses	 perdieron	 700	 pilotos
suicidas	pertenecientes	al	Cuarto	Ejército	del	Aire	al	mando	del	general	Tominaga	y
casi	500	pilotos	de	la	Flota	Aérea	al	mando	del	almirante	Onishi.	Por	tanto,	perdieron
la	 vida	 en	 un	 inútil	 intento	 de	 frenar	 la	 invasión	 estadounidense	 en	 Filipinas	 1200
pilotos	japoneses,	aproximadamente.

El	 25	 de	 octubre	 tuvieron	 lugar	 las	 primeras	 operaciones	 suicidas	 con	 éxito
dirigidas	contra	los	buques	norteamericanos	situados	en	el	golfo	de	Leyte.	Surgiendo
de	improviso	de	un	cielo	cubierto,	seis	aviones	suicidas	Zero	se	lanzaron	en	picado
contra	 los	portaaviones	de	escolta,	 algunos	casi	 en	vertical	 justo	en	el	momento	en
que	éstos	iban	a	lanzar	sus	propios	aviones.	Los	Zero	se	dirigieron	hacia	el	Petrof	Bay
y	el	Sangamon,	 pero	 fueron	 rechazados	por	 fuego	 antiaéreo;	 se	dirigieron	 entonces
hacia	el	Santee	y	el	Suwannee.	Ambos	fueron	alcanzados	por	aparatos	suicidas,	cuyas
bombas	 destrozaron	 las	 cubiertas	 de	 vuelo	 y	 los	 hangares.	 Sin	 embargo,	 las
reparaciones	 de	 emergencia	 permitieron	 que	 los	 portaaviones	 reanudaran	 las
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operaciones	de	vuelo	ese	mismo	día.
Pero	los	pilotos	suicidas	no	se	conformaron	y	aquella	misma	mañana	fueron	a	por

más	 portaaviones	 estadounidenses,	 los	 que	 estaban	 bajo	 el	 mando	 del	 almirante
Clifton	Sprague,	causando	daños	considerables	al	Kitkun	Bay	 y	 al	Kalinin	Bay.	 Un
aparato	kamikaze	atravesó	la	cubierta	de	vuelo	del	St	Lo,	haciendo	detonar	bombas	y
torpedos	 en	 la	 cubierta	 de	 los	 hangares.	 Destrozado	 por	 la	 explosión,	 el	 St	 Lo	 se
hundió	antes	del	mediodía.

A	pesar	 de	 las	 graves	 pérdidas,	 los	 japoneses	 tenían	 a	mediados	 de	 noviembre	
70	000	hombres	en	Leyte,	frente	a	los	100	000	estadounidenses	que	avanzaban	sobre
la	 isla.	 Los	 estadounidenses	 incrementaron	 sus	 efectivos,	 pero	 a	 principios	 de
diciembre	 los	 convoyes	de	 reabastecimiento	 sufrieron	duros	 ataques	de	 los	 aviones
kamikaze.	 El	 destructor	Mahan	 y	 el	 navío	 de	 transporte	 de	 alta	 velocidad	Ward
sufrieron	 tales	 daños	 que	 tuvieron	 que	 ser	 abandonados	 y	 hundidos.	 Entretanto,	 el
destructor	Reid	se	hundió	tras	ser	alcanzado	por	un	avión	suicida.

Era	evidente	que	los	pilotos	kamikaze	estaban	recibiendo	mejores	instrucciones,
aumentando	así	el	peligro	para	 la	marina	aliada.	En	ocasiones,	caía	 sobre	objetivos
marítimos	 una	 sucesión	 de	 aviones	 japoneses	 con	 sus	 pilotos	 resueltos	 a	 morir
durante	10	horas	seguidas.

Hacia	el	final	de	la	campaña	de	Leyte	habían	muerto	en	la	isla	68	000	japoneses.
Las	bajas	estadounidenses	fueron	de	3500	muertos	y	12	000	heridos.

Éste	 es	 el	 marcador	 kamikaze	 correspondiente	 a	 un	 solo	 día	 de	 la	 invasión
estadounidense	de	Filipinas:

6	de	enero	de	1945:
Long,	destructor	(EE.	UU.),	hundido
Shropshire,	crucero	(Australia),	errado
Richard	P.	Leary,	destructor	(EE.	UU.),	errado
New	México,	acorazado	(EE.	UU.),	daños
Mississippi,	acorazado	(EE.	UU.),	errado
California,	acorazado	(EE.	UU.),	daños
Australia,	crucero	(Australia),	daños
Walke,	destructor	(EE.	UU.),	daños
Allen	M.	Sumner,	destructor	(EE.	UU.),	daños
Brooks,	destructor	de	transporte	(EE.	UU.),	daños
O’Brien,	destructor	(EE.	UU.),	daños
Barton,	destructor	(EE.	UU.),	errado
Columbia,	crucero	(EE.	UU.),	daños
Louisville,	crucero	(EE.	UU.),	daños

Tres	 días	 después,	 un	 avión	 kamikaze	 causó	 daños	 leves	 en	 el	Mississippi;	 el
Columbia	 fue	 alcanzado	 una	 segunda	 vez	 en	 un	 ataque	 suicida	 (también	 tres	 días
después)	 y	 sufrió	 daños	 importantes	 y	 bajas	 cuantiosas;	 el	 barco	 australiano	 de	 Su
Majestad	Australia	recibió	tres	ataques	en	tres	días	consecutivos	—el	6,7	y	8	de	enero
—	y	los	daños	fueron	tan	graves	que	ya	no	desempeñó	ningún	papel	en	la	guerra.

El	gran	portaaviones	Lexington,	el	buque	insignia	del	vicealmirante	John	McCain,
comandante	del	Destacamento	38	estadounidense,	fue	víctima	de	un	ataque	kamikaze

ebookelo.com	-	Página	183



el	5	de	noviembre	de	1944,	que	causó	50	muertos	entre	los	tripulantes	y	132	heridos
de	gravedad.	McCain	(padre	del	actual	senador	John	McCain)	 tuvo	que	 trasladar	 la
bandera	 al	 portaaviones	 Wasp.	 El	 25	 de	 noviembre	 fue	 un	 día	 funesto	 para	 los
portaaviones	 estadounidenses	 del	 mar	 de	 Filipinas.	 Los	 kamikazes	 alcanzaron	 al
Cabot	(36	muertos	y	16	heridos),	al	Intrepid	(69	muertos	y	35	heridos)	y	al	Essex	(15
muertos[41]).	Otro	 portaaviones,	 el	Hancock,	 fue	 alcanzado,	 pero	 según	 el	 parte	 no
hubo	bajas.	(Sin	embargo,	el	Hancock	volvió	a	ser	atacado	por	un	kamikaze	que	se
estrelló	contra	la	cubierta	el	7	de	abril	de	1945	y	mató	a	72	hombres.	Las	ofensivas
japonesas	del	6	y	7	de	abril	fueron	las	primeras	de	una	serie	de	10	ataques	kamikaze
en	gran	escala	lanzados	contra	la	flota	estadounidense	que	operaba	frente	a	Okinawa.
Además,	 también	 se	 producían	 ataques	 en	 menor	 escala	 por	 parte	 de	 aviones
convencionales	y	suicidas).

Profundamente	 preocupado	 por	 el	 gran	 número	 de	 bajas	 provocadas	 por	 los
ataques	kamikaze	a	portaaviones,	el	almirante	William	Toro	Halsey,	comandante	de	la
Tercera	Flota,	dijo	que	exponer	estos	navíos	a	semejante	peligro	«no	parecía	útil»	y
se	 haría	 sólo	 después	 de	 haber	 perfeccionado	 las	 técnicas	 defensivas,	 o	 si	 los
portaaviones	 eran	 parte	 de	 un	 gran	 despliegue,	 o	 cuando	 su	 presencia	 fuera
indispensable.	Pero	Halsey	admite	que	nunca	hubiera	creído	que	los	japoneses,	pese	a
toda	su	tradición	harakiri,	serían	capaces	de	reclutar	a	hombres	suficientes	para	hacer
efectivo	 un	 cuerpo	 kamikaze.	 Cuando	 en	 el	 mes	 de	 octubre,	 11	 portaaviones
estadounidenses	sufrieron	ataques	suicidas,	Halsey	retiró	un	plan	de	ataque	a	Tokio.

El	daño	que	en	el	mes	de	enero	causaron	los	kamikazes	a	la	flota	invasora	aliada
frente	a	 las	costas	de	Filipinas	no	 impidió	que	el	desembarco	se	 llevase	a	cabo	con
éxito,	 pero	 fue	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 el	 almirante	 Jesse	 B.
Oldendorf,	 comandante	 de	 una	 gigantesca	 flota	 de	 más	 de	 100	 buques,	 reclamase
ayuda	con	estas	palabras:	«Ataques	enemigos	de	máxima	intensidad	mañana	y	tarde
especialmente	 alrededor	 de	 las	 17.00	 horas.	 De	 continuar	 los	 daños,	 pueden	 verse
gravemente	perjudicadas	esta	y	ulteriores	operaciones	importantes».

También	 la	 madre	 naturaleza	 se	 ensañó	 con	 la	 flota	 estadounidense.	 El	 15	 de
diciembre	de	1944,	un	fuerte	tifón	al	este	de	Filipinas	dejó	la	Tercera	Flota	inutilizada
temporalmente.	Tres	destructores	 se	hundieron,	 casi	200	aviones	 fueron	arrastrados
por	las	olas	y	800	hombres	perdieron	la	vida.

Cerca	de	 tres	meses	después	de	 la	 sanguinaria	campaña	de	Filipinas,	durante	 la
operación	 para	 la	 toma	 de	 Okinawa,	 los	 ataques	 kamikaze	 causaron	 muchas	 más
bajas	en	los	barcos	ingleses	y	estadounidenses	que	en	la	campaña	anterior.	Algunos
días	 especialmente	malos	—en	 abril	 y	 mayo—,	 la	 lista	 de	 barcos	 hundidos	 o	 con
daños	 era	más	 larga	que	 la	del	6	de	 enero.	Por	 ejemplo,	 el	 6	de	 abril	 27	barcos	 se
hundieron	o	sufrieron	daños;	el	12	de	abril	18	y	22	el	4	de	mayo.

Éste	era	el	 truco	favorito	de	 los	aviones	kamikaze:	se	acercaban	dos	aparatos	y,
cuando	 estaban	 al	 alcance	 de	 los	 cañones	 múltiples	 antiaéreos,	 se	 separaban	 para
lanzarse	 en	 picado	 contra	 el	 barco.	 Pese	 a	 que	 se	 dieron	 algunas	 demostraciones
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deslumbrantes	de	tiro,	los	barcos	aliados	difícilmente	podían	sobrevivir	sin	patrullas
aéreas.

Entre	 abril	 y	 junio	 de	 1945,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 flota	 estadounidense	 lo	 que
parecía	una	 lluvia	de	aviones	suicidas,	con	una	proporción	elevada	de	aciertos.	Por
ejemplo,	durante	 la	acción	que	 tuvo	 lugar	del	6	al	7	de	abril,	una	operación	de	dos
días	llamada	Kikusui-1	(Crisantemo	Flotante	n.o	1),Japón	perdió	450	pilotos	con	sus
aviones.	Sin	embargo,	hundieron	o	causaron	daños	a	34	barcos	de	Estados	Unidos.
Además	 de	 hundir	 2	 destructores	 y	 4	 barcos	 auxiliares,	 causaron	 daños	 en	 2
portaaviones,	1	acorazado	y	15	destructores,	así	como	en	unos	cuantos	buques	más
pequeños.	Cinco	días	después,	los	aviones	suicidas	causaron	daños	en	tres	acorazados
estadounidenses,	el	 Idaho,	el	Tennessee	y	el	New	México,	 especialmente	en	 los	dos
últimos,	que	tuvieron	bajas	considerables.

Los	 barcos	 norteamericanos	 no	 podían	 discernir	 hasta	 el	 último	 minuto	 si	 los
aviones	que	se	aproximaban	eran	convencionales	o	kamikazes.	Y	cuando	dos	(o	más)
aviones	 caían	 en	 picado	 desde	 direcciones	 contrarias	 en	 diversos	 ángulos,	 las
posibilidades	de	acierto	aumentaban,	a	pesar	de	los	intentos	desesperados	de	destruir
al	 intruso	o	de	escapar.	Los	pilotos	no	 tenían	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir	una
vez	que	se	habían	dirigido	hacia	un	objetivo	o	estrellado	en	el	mar.	Algunos	de	 los
más	 grandes	 aviones	 japoneses,	 como	 el	 bombardero	Mitsubishi,	 cuyo	 nombre	 en
clave	era	«Betty»,	estaban	 tripulados	por	siete	hombres.	El	 lector	puede	 imaginarse
las	 escenas	 horripilantes	 que	 se	 veían	 en	 los	 barcos	 tras	 un	 choque	 kamikaze.	 (El
escritor	de	un	diario,	que	viajaba	a	bordo	del	crucero	Montpellier,	atacado	a	finales
de	noviembre	durante	3	horas	por	aviones	suicidas	—de	los	cuales	al	menos	cuatro
impactaron	de	lleno	en	el	barco—,	escribió	que	por	la	cubierta	próxima	a	su	puesto
corría	sangre,	rótulas,	cráneos,	sesos,	corazones,	lenguas	y	brazos).

En	conjunto,	la	actividad	aérea	japonesa	durante	la	campaña	de	Okinawa	no	tuvo
precedentes.	Hubo	casi	900	ataques	aéreos	contra	los	ejércitos	aliados.	Cayeron	casi
4000	 aviones	 japoneses	 en	 combate,	 de	 ellos	 1900	 pilotados	 por	 kamikazes.	 Se	 ha
dicho	que	el	aspecto	más	espectacular	de	la	batalla	de	Okinawa	fue	la	intensidad	y	la
magnitud	de	 los	 ataques	 aéreos	 suicidas	 contra	 fuerzas	y	buques	de	 la	Armada.	Al
menos	 35	 buques	 estadounidenses	 se	 hundieron	 y	más	 de	 35	 sufrieron	 daños	 entre
abril	 y	 junio	 de	 1945,	 durante	 la	 defensa	 kamikaze	 de	 la	 isla.	Además	 de	 grandes
ataques	organizados,	 los	aviones	del	Ejército	y	de	la	Armada	dirigieron	en	pequeña
escala	ataques	suicidas	esporádicos	contra	la	flota	estadounidense.	El	daño	infligido
es	un	indicador	del	éxito	de	estas	operaciones.	Los	barcos	más	afectados	fueron	las
«latas»,	o	destructores.	Pero	 los	picados	suicidas	 también	causaron	daños	graves	en
algunos	barcos	más	grandes,	y	con	frecuencia	las	explosiones	en	cadena	se	cobraron
muchas	vidas.	Mientras	los	aviones	kamikaze	acechaban	a	distancia,	las	tripulaciones
de	esos	barcos	vivían	en	una	inquietud	constante.	Un	sacerdote	católico	a	bordo	del
portaaviones	Franklin,	 atacado	 en	 el	 Pacífico	 en	marzo	 de	 1945,	 el	 padre	 Joseph	
O’Callaghan,	 recuerda	 en	 sus	 memorias	 que,	 cuando	 sobrevino	 el	 ataque,	 800
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hombres	 (de	una	 tripulación	de	3200)	exhalaron	el	último	suspiro.	Habla	del	humo
ondulante,	 las	 llamas	 «como	 lenguas	 de	 serpiente»,	 el	 castigo	 a	 esos	 hombres	 que
creyeron	equivocadamente	que	 la	destrucción	no	 les	 iba	a	alcanzar.	El	portaaviones
Bunker	Hill,	el	buque	insignia	del	almirante	Mark	Mitscher,	fue	destruido	en	mayo	de
1945;	 hubo	 353	 muertos,	 43	 desaparecidos	 y	 otros	 264	 heridos	 graves.	 Mitscher
sobrevivió	y	trasladó	su	bandera	y	equipo	personal	a	otro	portaaviones,	el	Enterprise,
en	 el	 que	 también	 se	 estrellaron	 aviones	 suicidas	 unos	 días	 después.	 Mitscher
sobrevivió	al	segundo	ataque	suicida	pero	tuvo	que	volver	a	trasladar	la	bandera,	esta
vez	al	portaaviones	Randolph.	Los	daños	del	Bunker	Hill	y	del	Enterprise	fueron	tan
grandes	que	éstos	ya	no	volvieron	a	intervenir	en	la	guerra.

Para	impedir	los	ataques	suicidas,	el	almirante	McCain,	junto	con	otros	oficiales
de	 alta	 graduación,	 tomó	 una	 serie	 de	 medidas.	 Éstas	 consistían	 en	 mejorar	 la
precisión	de	 las	armas,	 aumentar	el	número	de	cazas	de	 los	portaaviones	al	 tiempo
que	reducía	el	de	bombarderos,	patrullar	más	sobre	los	portaaviones,	y	enviar	cazas	a
los	campos	de	aviación	japoneses	para	frenar	los	ataques	kamikaze	a	gran	escala.

La	Flota	Británica	del	Pacífico,	que	dio	apoyo	a	la	invasión	anfibia	de	Okinawa
llevada	a	cabo	por	EE.	UU.,	disponía	de	dos	docenas	de	barcos	y	250	aviones.	Entre
el	1	de	abril	 y	 el	9	de	mayo	de	1945,	 los	 aviones	kamikaze	causaron	daños	en	 los
portaaviones	 británicos	 Indomitable,	 Formidable,	 Victorious	 e	 Indefatigable,	 y	 un
avión	bombardeó	el	King	George	V.	Pero	frente	a	las	tácticas	suicidas,	las	cubiertas
reforzadas	con	acero	de	los	portaaviones	británicos	resultaron	ser	una	ventaja	enorme
con	respecto	a	las	cubiertas	de	madera	de	los	estadounidenses.	Por	ejemplo,	a	pesar
del	impacto	en	el	Indefatigable	del	extremo	del	ala	de	un	kamikaze	y	de	la	explosión
de	su	bomba	de	250	kilogramos	en	la	cubierta	de	vuelo,	en	unas	horas	el	portaaviones
pudo	 hacer	 operativos	 sus	 aviones.	 Algunos	 barcos	 de	 la	Marina	 Real	 Australiana
tomaron	parte	activa	en	la	invasión	de	Filipinas	y	se	sumaron	a	la	Séptima	Flota	de
EE.	UU.	en	las	operaciones	en	la	isla	de	Borneo,	pero	no	llegaron	a	tiempo	de	salvar
la	 vida	 de	 2000	 prisioneros	 aliados,	 que	 murieron	 en	 una	 marcha	 fatídica	 de
Sandakan	al	monte	Kina	Balu.

El	contraalmirante	Etsuzo	Kurihara,	 jefe	de	Asuntos	Públicos	del	Estado	Mayor
General	de	 la	Armada,	se	mofaba	de	Estados	Unidos	por	 la	presencia	de	 la	Marina
Británica,	 afirmando,	 sin	 aportar	 pruebas	 que	 lo	 confirmasen,	 que	 la	 Armada
estadounidense	 no	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 enfrentarse	 sola	 a	 su
homóloga	japonesa.	Según	Kurihara:

Aunque	el	enemigo	ha	estado	diciendo	que	iba	a	hacer	la	guerra	del	Pacífico	sin	ayuda	de	nadie,	la	ayuda
de	las	fuerzas	británicas	muestra	que	no	es	capaz.	La	flota	británica	está	prestando	una	ayuda	considerable	a
los	 estadounidenses.	Varios	 acorazados,	 entre	 ellos	 el	King	George	V,	 portaaviones	 convencionales	 y	 otros
barcos	 de	 guerra	 auxiliares	 están	 participando	 en	 las	 operaciones	 navales	 en	 torno	 a	 las	 islas	 de	Okinawa.
Podemos	decir	que	todo	el	potencial	de	las	flotas	angloamericanas	ha	venido	al	océano	Pacífico	para	 luchar
contra	este	país.
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Un	 día	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 1945	 fue	 uno	 de	 los	 peores	 para	 los	 piquetes	 de
buques	 radar	 de	 EE.	 UU.	 que	 operaban	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Okinawa.	 Aviones
kamikaze	 despegaron	 de	 las	 bases	 de	 Kyushu	 y	 Taiwan,	 y	 los	 marinos
estadounidenses	 los	 vieron	 venir,	 identificándolos	 como	 Kates,	 Peggys,	 Sallys,
Dinahs.	Vals,	 Judys,	Lilys	y	Bettys,	 por	no	hablar	de	 los	Oscars,	Franks	y	Zeckes.
Zecke,	 por	 cierto,	 era	 el	 nombre	 en	 clave	 que	 los	 estadounidenses	 dieron	 a	 los
famosos	cazas	Zero	japoneses;	los	otros	eran	cazas	y	bombarderos	variados,	incluidos
hidroaviones.	Los	Bettys	transportaban	las	bombas	pilotadas	Ohka.

Las	bombas	pilotadas	Ohka	lanzadas	por	los	Bettys	hundieron	o	causaron	daños
en	varios	barcos.

La	historia	del	destructor	estadounidense	Laffey	es	un	buen	reflejo	de	la	carnicería
en	el	Pacífico.	El	16	de	abril	de	1945,	en	menos	de	80	minutos,	22	aviones	atacaron
el	Laffey,	y	cayeron	sobre	él	ocho	aviones	y	cuatro	bombas.	El	destructor	consiguió
derribar	nueve	aparatos.	Los	Corsairs	de	un	portaaviones	se	habían	ocupado	de	otros
16	 y	 varias	 lanchas	 de	 desembarco	 abatieron	 dos	 más.	 Pero	 el	 Laffey	 empezó	 a
hundirse	 lentamente.	El	 timón	estaba	atascado	y	 se	hundía	de	popa.	Sólo	 siguieron
funcionando	 cuatro	 de	 sus	 cañones	 de	 pequeño	 calibre.	 Finalmente	 no	 llegó	 a
hundirse	del	todo,	aunque	tuvo	que	ser	apartado	de	las	operaciones.

Las	 pérdidas	 japonesas	 en	 la	 campaña	 de	 Okinawa	 fueron	 cuantiosísimas.
Anteriormente,	 en	 los	 diez	meses	 que	 van	 de	 enero	 a	 octubre	 de	 1944,	 la	Armada
japonesa	perdió	5200	pilotos,	lo	que	significaba	el	42	por	ciento	del	total	en	servicio
al	 principio	 del	 año.	 Eso	 supuso	 el	 empleo	 creciente	 de	 pilotos	 inexpertos,	 lo	 que
trajo	consecuencias	predecibles.	Según	el	almirante	Onishi,	como	tenían	que	morir	de
todos	 modos,	 así	 al	 menos	 «morirían	 gloriosamente».	 Pero	 también	 los
estadounidenses	tuvieron	que	lamer	sus	heridas.	En	Okinawa	los	kamikazes	causaron
las	 mayores	 pérdidas	 que	 ha	 sufrido	 nunca	 la	 Armada	 de	 EE.	 UU.	 en	 una	 única
batalla:	5000	soldados	muertos.

Pero	los	ataques	kamikaze	no	pudieron	cambiar	el	curso	de	la	guerra.	No	llegaron
a	 hundir	 ningún	 portaaviones	 grande	—sus	 principales	 objetivos—	 aunque	 fueron
capaces	de	infligir	daños	enormes.	Los	almirantes	estadounidenses	concluyeron	que
uno	de	cada	cuatro	kamikazes	daba	en	el	blanco	y	que	uno	de	cada	35	lograba	hundir
un	barco.	Los	aviones	suicidas	 también	 tuvieron	un	enorme	impacto	psicológico	en
los	 aliados.	 El	 historiador	 estadounidense	 Samuel	 Eliot	 Morison	 habla	 del	 «terror
llameante»,	sin	contar	las	heridas	punzantes	y	las	dolorosas	muertes	que	provocaban
las	embestidas	suicidas.	(Morison	menciona	la	valentía	y	el	espíritu	de	lucha	de	los
tripulantes	 estadounidenses,	 que	 según	 él	 no	 tienen	 precedentes	 en	 la	 historia.	 Lo
mismo	 podría	 decirse	 de	 las	 tripulaciones	 de	 los	 barcos	 de	 guerra	 británicos	 y
australianos,	 que	 también	 fueron	 víctimas	 de	 este	 tipo	 de	 ataques).	 El	 principal
estratega	kamikaze,	el	almirante	Takijiro	Onishi,	ha	intentado	justificar	racionalmente
el	 empleo	 de	 tácticas	 suicidas	 diciendo	que	 éstas	 perpetuarían	 el	 espíritu	 eterno	 de
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Japón,	que	los	vencedores	no	siempre	son	los	que	ganan	las	guerras	y	que,	mientras
los	 ciudadanos	 estén	 dispuestos	 a	 dar	 la	 vida	 por	 una	 causa	 noble,	 una	 nación	 no
muere.	Onishi	habría	estado	de	acuerdo	en	que	los	kamikazes	fueron	más	importantes
por	el	espíritu	de	resistencia	que	simbolizaban,	que	por	el	daño	que	causaron,	aunque
éste	fuera	considerable.

No	obstante,	los	historiadores,	retrospectivamente,	culpabilizarían	al	Alto	Mando
japonés	por	haber	prolongado	la	lucha	sin	tener	posibilidades	de	ganar,	aumentando
así	el	número	de	víctimas	de	la	guerra.

El	 furor	 de	 los	 Ataques	 Especiales	 dio	 lugar	 a	 algunos	 lamentables	 actos	 de
autodestrucción	que	parecían	atroces,	incluso	juzgados	desde	criterios	kamikaze.	Dos
de	 ellos	 tuvieron	 lugar	 en	Manchuria.	 En	 el	 primero,	 cuando	 los	 tanques	 rusos	 se
estaban	 aproximando	 a	 la	 ciudad	 de	 Jinxian,	 el	 piloto	 del	 Ejército,	 alférez	 Teruo
Iwasa,	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 prometida	 a	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 con	 su	 madre,	 y	 les
comunicó	 que	 él	 y	 los	 soldados	 de	 la	 base	 iban	 a	 despegar	 en	 breve	 para	 realizar
ataques	en	picado	y	choque	contra	los	tanques	que	estaban	avanzando	hacia	ellos.	No
le	fue	difícil	comprender	que	madre	e	hija	se	quitaran	la	vida.	Murieron	delante	de	él,
arrojándose	sobre	dagas	que	sujetaban	con	las	manos.	En	el	segundo	incidente,	dos
mujeres	jóvenes	decidieron	acabar	con	su	vida	de	forma	violenta	en	compañía	de	sus
hombres.	Asako,	recién	casada	con	el	teniente	Tetsuo	Tanifuji,	se	metió	en	la	cabina
del	 avión	monoplaza	 de	 su	marido	 y,	 en	 otro	 avión	 pequeño	 de	 la	misma	misión,
Sumiko,	 la	 prometida	del	 alférez	 Iwao	Okura,	 se	 sentó	 en	 su	 regazo.	Los	dos	 eran
pilotos	 kamikaze.	 Ambos	 aviones	 despegaron	 de	 una	 base	 cercana	 a	 Jinxian	 y	 se
lanzaron	en	picado	contra	el	enemigo,	en	ese	caso,	los	tanques	rusos.
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D

Capítulo	16

ARMAS	EXÓTICAS

esde	Otsujima,	en	el	mar	 interior	de	Japón,	se	veía	un	cielo	claro	y	 luminoso
aquella	mañana	de	noviembre	de	1944.	Unas	cuantas	nubes	tenues	flotaban	en

lo	alto	y	la	brisa	de	otoño	era	como	un	bálsamo.	En	las	cubiertas	de	tres	submarinos
negros	 amarrados	 en	 el	 muelle	 se	 alineaban	 12	 torpedos	 humanos,	 los	 Kaiten,
también	pintados	de	negro	azabache.	Cada	Kaiten	(el	nombre	significa	«cambiando	la
suerte»)	 tenía	 14,75	metros	 de	 largo	 y	 estaba	 sujeto	 a	 la	 cubierta	 con	 una	 cinta	 de
acero.	El	alcance	de	esta	nueva	arma	suicida,	con	 la	que	 la	Armada	esperaba	hacer
saltar	 por	 los	 aires	 a	 muchos	 barcos	 de	 los	 Aliados,	 era	 de	 23	000	 metros	 y	 la
velocidad	punta	de	30	nudos.

Para	 los	 submarinos	 suponía	un	gran	peligro	 llevar	 a	bordo	 los	 cuatro	 torpedos
humanos.	Cada	uno	de	ellos	 iba	cargado	con	1,55	 toneladas	de	potente	explosivo	y
cuatro	 cilindros	 de	 oxígeno	 de	 alta	 presión	 para	 propulsar	 el	 minisubmarino
transformado.	Las	cargas	de	profundidad	del	enemigo	podían	destruir	con	facilidad	el
submarino	 principal.	 Por	 ejemplo,	 el	 submarino	 I-47,	 con	 una	 tripulación	 de	 90
hombres,	transportaba	en	su	cubierta	más	de	seis	toneladas	de	explosivos[42].

En	la	primavera	de	1943,	arquitectos	y	oficiales	de	la	Marina	japonesa	remataban
el	proyecto	de	fabricación	de	un	torpedo	humano	que	se	desplazaría	a	una	velocidad
de	40	nudos,	 estaría	 armado	 con	una	 cabeza	 explosiva	 de	 1360	kilogramos	y	 sería
capaz	de	alcanzar	a	los	buques	enemigos	más	rápidos.	Era	el	torpedo	Kaiten,	que	se
utilizaría	 por	 primera	 vez	 en	 la	 batalla	 de	Okinawa.	 Cada	 torpedo,	 una	 especie	 de
sarcófago	en	forma	de	puro,	estaba	tripulado	por	un	solo	piloto.	El	Kaiten	fue	una	de
las	 muchas	 armas	 exóticas	 que	 empleó	 el	 Ejército	 japonés,	 y	 resultó
sorprendentemente	 efectivo:	 en	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 se	 dice	 que	 la	Armada
norteamericana	perdió	una	docena	de	barcos	a	causa	de	los	ataques	Kaiten.	Pero	esta
arma	suicida	tenía	un	defecto	de	suma	importancia:	un	periscopio	corto.	Por	tanto,	no
podía	 sumergirse	para	 chocar	 con	 el	 buque	objetivo	muy	por	debajo	de	 la	 línea	de
flotación,	 y	 precisamente	 la	 zona	 más	 vulnerable	 de	 un	 barco	 grande,	 como	 un
portaaviones	 o	 un	 acorazado,	 es	 la	 que	 está	 seis	 o	 siete	metros	 por	 debajo	 de	 esta
línea.
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Doce	oficiales	jóvenes	que	iban	a	pilotar	los	torpedos	humanos,	en	compañía	de
12	 soldados	 de	 los	 equipos	 de	 mantenimiento,	 bajaron	 por	 una	 colina	 después	 de
ofrecer	una	oración	en	el	pequeño	templo	sintoísta	construido	en	la	cima	con	vistas	al
tranquilo	 mar	 interior.	 En	 el	 submarino	 I-47,	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 atestado	 de
tripulantes,	 tenían	 que	 caber	 además	 los	 cuatro	 oficiales	 Kaiten	 con	 los	 cuatro
hombres	 de	 mantenimiento.	 Cuando	 los	 cuatro	 oficiales	 estuvieron	 a	 bordo	 del
submarino	principal,	el	teniente	Sekio	Nishina	se	dirigió	en	nombre	de	sus	hombres
al	capitán	del	submarino	y	a	los	otros	oficiales:	«Sentimos	quitaros	parte	de	vuestro
precioso	 espacio.	Gracias	 por	 proporcionarnos	unas	 camas	 tan	 cómodas.	Les	 ruego
que	sean	indulgentes	con	nosotros,	no	será	por	mucho	tiempo».

Nishina,	que	se	había	graduado	en	la	Academia	de	la	Marina,	fue	coinventor	de
los	Kaiten.	También	fueron	oficiales	Kaiten	el	alférez	de	navío	Hitoshi	Fukuda	y	los
alféreces	 Kozo	Watanabe	 y	 Akira	 Sato.	 Todos	 se	 habían	 ofrecido	 para	 ser	 pilotos
Kaiten.	 Fukuda	 se	 había	 graduado	 en	 la	 Academia	 de	 Ingenieros	 de	 la	 Armada.
Tenía	22	años.	El	3	de	noviembre,	cinco	días	antes	de	salir,	fue	a	su	casa	en	Gannosu,
en	la	 isla	de	Kyoshu,	a	hacer	una	visita	a	su	madre.	(La	Armada	le	proporcionó	un
hidroavión	para	este	viaje	de	ida	y	vuelta).	Aquella	noche	durmió	junto	a	su	madre.
Llevaba	 sin	 hacerlo	 desde	 que	 entró	 en	 el	 colegio	 para	 comenzar	 el	 bachillerato
elemental.

A	las	8	de	la	mañana,	un	corneta	tocó	el	himno	nacional,	Kimigayo	(«Bendito	Tu
Reino»),	 al	 tiempo	 que	 los	 tres	 submarinos	 elevaron	 los	 flamantes	 artefactos	 de
guerra	que	descansaban	sobre	sus	popas.	El	nuevo	día	amaneció	en	la	base	Kaiten.	A
las	 16	 horas,	 los	 12	 oficiales	 estaban	 en	 posición	 de	 firmes	 en	 la	 cubierta.	 Esta
primera	unidad,	a	cuyo	mando	estaba	el	teniente	de	navío	Nishima,	recibió	el	nombre
de	Kikusui-tai	(Crisantemo	y	Agua,	un	antiguo	símbolo).

El	 vicealmirante	 Shigeyoshi	 Miwa,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Sexta	 Flota,	 se
dirigió	a	los	jóvenes	oficiales:

—Os	hago	llegar	las	dagas	que	el	comandante	de	la	Flota	Conjunta	entrega	a	los
pilotos	que	salen	en	una	misión	Kaiten.

Las	blancas	 fundas	de	madera	 tenían	un	dibujo	a	pincel	con	dos	caracteres,	Go
koku	 (Protegiendo	a	 la	Nación).	Cada	oficial	sostuvo	con	 las	dos	manos	 la	daga	en
posición	horizontal	a	la	altura	de	los	hombros	e	hizo	una	reverencia.

—Os	deseo	éxito	en	la	misión	—dijo	Miwa	para	terminar.
El	 comandante	 de	 la	 base,	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	Miwa,	 otro	 oficial	 del

Estado	Mayor,	 el	 ayudante,	 los	 capitanes	 de	 los	 submarinos	 junto	 con	 oficiales	 y
tropa,	 y	 estudiantes	 de	 bachillerato,	 tanto	 chicos	 como	 chicas,	 que	 habían	 sido
movilizados	para	trabajar	en	las	fábricas	de	la	base	se	congregaron	para	la	ceremonia.

Al	caer	la	tarde,	se	celebró	una	fiesta	de	despedida	en	el	comedor	de	los	oficiales
que	estaba	en	las	faldas	de	la	colina.	El	menú	consistió	en	besugo	a	la	parrilla,	oreja
marina	seca,	castañas	y	algas.	Era	el	mismo	que	se	servía	en	Heiji	Monogatari,	una
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conocida	epopeya	samurái	publicada	en	el	siglo	XIII,	antes	de	ir	al	campo	de	batalla.
Se	hizo	un	brindis	protocolario	en	el	que	se	alzaron	tacitas	de	sake.	Luego,	antes	de
empezar	a	cenar,	todos	cantaron	canciones	patrióticas.

Después	de	la	cena,	Nishina	hizo	venir	a	todos	los	estudiantes	Kaiten	de	los	que
era	instructor	y	se	reunió	con	ellos	en	la	colina.

—Vamos	 a	 perecer	 por	 nuestra	 Patria	 y	 nuestros	 descendientes.	 ¡Si	 el	 Kaiten
tuviese	una	avería	cuando	me	dirijo	hacia	el	enemigo,	abriré	la	escotilla	y	nadaré	con
todas	mis	fuerzas,	abordaré	el	buque	enemigo	y	haré	estragos	con	mi	espada!	—gritó
Nishina	mientras	sacudía	su	largo	cabello	con	cada	giro	de	cabeza.

A	la	mañana	siguiente,	 los	12	jóvenes	oficiales	rindieron	homenaje	en	el	Kaiten
Jinja	y	bajaron	corriendo	por	la	colina.	Los	oficiales	y	la	tropa	les	ayudaron	a	ponerse
en	la	cabeza	las	cintas	del	Sol	Naciente.	Luego	fueron	caminando	al	muelle	en	medio
de	 una	 multitud	 de	 oficiales,	 marinos,	 operarios	 de	 las	 fábricas	 y	 estudiantes	 de
bachillerato.	 También	 las	 chicas	 llevaban	 hachi-maki	 con	 soles	 nacientes.	 El	 día
anterior	las	estudiantes	de	bachillerato	habían	colocado	cojines	de	colores	cosidos	por
ellas	en	las	pequeñas	cabinas	de	los	torpedos	Kaiten.	Los	doce	hombres	se	subieron	a
una	lancha	motora.	Les	esperaban	los	tres	submarinos,	el	I-36,	I-37	e	I-47,	con	cuatro
torpedos	Kaiten	cada	uno	en	la	cubierta.

Nishina	subió	a	 la	 lancha	con	una	caja	en	el	pecho	que	contenía	 las	cenizas	del
teniente	 Kuroki,	 que	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 mientras	 probaba	 un	 torpedo
Kaiten.	Iba	envuelta	en	una	tela	blanca	y	colgaba	del	cuello	con	una	cinta.

Nishina	había	nacido	en	la	ciudad	de	Otsu,	junto	al	lago	Biwa,	el	lago	más	grande
de	Japón,	cerca	de	Kyoto.	Su	pasatiempo	favorito	era	la	escalada.

La	 última	 vez	 que	 vio	 a	 su	 madre	 fue	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1944.	 La	 había
avisado	con	poca	antelación.	Hatsue,	ése	era	su	nombre,	se	pasó	todo	el	día	limpiando
la	 casa,	 esperando	 a	 que	 volviese	 su	 hijo.	 El	 padre	 de	 Sekio	 estaba	 de	 viaje	 en	 la
prefectura	de	Nagano	buscando	una	casa	por	si	se	hacía	necesaria	la	evacuación.	El
timbre	sonó	poco	después	de	las	10	de	la	noche	y	allí	estaba	su	hijo.	Acababa	de	oír
en	 la	 radio	 la	noticia	de	 los	cinco	pilotos	kamikaze	que	se	habían	estrellado	contra
portaaviones	estadounidenses	en	aguas	filipinas.	Le	hizo	mucha	ilusión	ver	a	su	hijo
vivo.

Hatsue	le	sirvió	una	cena	que	ella	misma	había	preparado.	Mientras	comían,	dijo:
—Es	una	verdadera	lástima	que	los	jóvenes	se	estrellen	contra	barcos	enemigos.

¿No	hay	un	modo	más	razonable	de	ganar	la	guerra?	—Sekio	no	respondió.
Charlaron	sobre	la	familia.	Hatsue	notó	que	su	hijo	estaba	agotado.
—Tienes	ojeras	—le	dijo.
—Sí,	estoy	un	poco	cansado	—respondió	Sekio.
Aquella	noche	estuvo	más	reservado	de	lo	normal.	A	la	mañana	siguiente,	cuando

se	iba	a	ir,	dijo:
—Volveré	pronto.	—Madre	e	hijo	se	abrazaron.
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Sekio	se	había	graduado	en	la	Academia	de	la	Armada	en	1942.	Dos	años	y	diez
meses	 después	 terminó	 la	 guerra.	 De	 sus	 581	 compañeros	 de	 promoción,	 329
perecieron	en	la	Guerra	del	Pacífico,	es	decir,	el	56,7	por	ciento.

Los	oficiales	se	subieron	a	los	submarinos	y	se	quedaron	en	cubierta.	El	almirante
Miwa	se	acercó	en	una	lancha.	Luego,	se	subió	a	bordo	de	cada	submarino	y	estrechó
la	mano	de	 los	 jóvenes	oficiales	diciendo:	«¡Hacedlo	 lo	mejor	que	podáis!».	Miwa
lloraba	mientras	los	jóvenes	le	sonreían.

Una	corneta	hizo	sonar	la	orden	«¡Listos	para	zarpar!»,	seguida	de	otra,	«¡Levad
anclas!».	 Los	 tres	 submarinos,	 con	 3500	 toneladas	 cada	 uno	 y	 recubiertos	 de	 una
pintura	 especial	 para	 evitar	 ser	 detectados	 por	 los	 radares,	 empezaron	 a	 moverse
lentamente.	El	humillo	blanco	de	los	motores	diésel	subía	por	el	aire	aquella	mañana
clara.	A	ambos	lados	del	puente	de	mando	había	símbolos	Kikusi	pintados	bajo	el	Sol
Naciente	 y	 el	 número	 de	 serie	 (I-36,	 I-37	 e	 I-47).Torpederos,	 lanchas	 y	 pequeñas
embarcaciones	acompañaron	a	los	submarinos	para	despedirse,	e	hidroaviones	desde
lo	alto	ladearon	las	alas	en	señal	de	despedida.

El	teniente	Nishina,	a	bordo	del	I-47,	bajó	corriendo	del	puente	y	fue	a	la	cubierta
de	 popa.	 Desenvainó	 su	 espada	 samurái	 y	 la	 blandió.	 Con	 este	 gesto	 expresaba	 la
consigna	de	que,	si	el	Kaiten	fallaba,	asaltaría	el	barco	enemigo,	él	solo,	igual	que	los
defensores	que	abordaban	 los	barcos	mongoles	cuando	se	aproximaban	a	 las	costas
japonesas	 en	 el	 siglo	XIII.	 Los	 tres	 oficiales	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 puente	 también
blandieron	 sus	 espadas	 reflejando	 los	 rayos	 del	 sol	 brillante	 de	 la	 mañana.
Probablemente	era	algo	que	nunca	se	había	hecho	en	 toda	 la	historia	de	 la	Armada
japonesa.

Cuando	 los	submarinos	 llegaron	al	mar	exterior,	el	buque	 insignia	 I-36	envió	el
siguiente	 mensaje:	 «Rompan	 la	 formación.	 Que	 cada	 barco	 continúe	 según	 sus
órdenes».	 Previamente,	 aviones	 de	 reconocimiento	 japoneses	 habían	 sobrevolado
Ulithi,	 en	 las	 islas	 Carolinas,	 y	 habían	 visto	 una	 laguna	 llena	 de	 barcos
estadounidenses.	 Cuatro	 torpedos	 Kaiten	 tripulados	 iban	 a	 atacar	 los	 buques	 de	 la
laguna	 en	 la	madrugada	 del	 20	 de	 noviembre.	 Para	 llegar	 a	 su	 destino	 tenían	 que
recorrer	1450	millas	marinas.	Los	doce	jóvenes	oficiales	Kaiten	tenían	aún	12	días	de
vida.

Nishina	llevó	su	diario	meticulosamente	hasta	el	último	día.	La	tarde	de	su	primer
día	a	bordo	del	submarino	escribió:

Sólo	hay	un	camino	por	delante,
y	este	día	ha	sido	un	comienzo	espléndido.
Empezó	lloviznando,	seguramente
lágrimas	poco	apropiadas	para	nuestra	misión.

El	18	de	noviembre,	el	I-47	ya	estaba	cerca	del	atolón	de	Ulithi.	Bajo	el	agua,	los
sistemas	de	aire	acondicionado	y	de	ventilación	se	apagaron	para	reducir	al	mínimo	el
ruido.	El	calor	era	insoportable	y	los	soldados	se	quedaron	desnudos	de	cintura	para
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arriba.	 Cincuenta	 minutos	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 el	 submarino	 salió	 a	 la
superficie.	Con	los	prismáticos	observaron	las	luces	brillantes	de	la	base	de	Ulithi.	El
comandante	Yoshitsugu	Orita,	capitán	del	I-47,	recuerda	haber	visto	las	luces	de	San
Francisco	en	diciembre	de	1941,	cuando	era	oficial	de	armas	en	otro	submarino	que
operaba	entonces	frente	a	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos.

Para	la	última	cena	de	los	oficiales	Kaiten,	el	jefe	de	cocina	preparó	los	mejores
platos	que	pudo,	incluyendo	helado.	Al	capitán	Orita	le	sorprendió	que	los	palillos	de
los	cuatro	oficiales	no	temblaran	en	absoluto.	Comieron	bien.

El	submarino	estaba	ya	avanzando	a	12	nudos	en	dirección	al	lugar	desde	donde
se	 iban	a	 lanzar	 los	 torpedos	humanos.	Mientras	 tanto,	 los	cuatro	hombres	fueron	a
las	duchas	y	se	 lavaron.	 (Lavarse	es	 importante	en	el	sintoísmo,	al	 igual	que	en	 las
religiones	musulmana	y	judía.	Es	notable	que	las	instrucciones	dadas	a	los	guerreros
de	Al-Qaeda	que	participaron	en	el	ataque	suicida	de	septiembre	de	2001	insistían	en
la	limpieza	y	la	ablución	antes	de	rezar	y	salir	para	la	misión).

A	las	4	de	la	mañana	el	submarino	llegó	al	punto	señalado	y	Orita	se	dirigió	a	los
cuatro	hombres	por	el	intercomunicador.	«¡Os	deseo	una	buena	pesca!».

Se	soltaron	eléctricamente	las	últimas	cintas	de	acero	que	sujetaban	los	Kaiten	al
submarino	y	los	cuatro	artefactos	se	dirigieron	hacia	el	objetivo.	Por	el	periscopio	se
vio	cómo	desde	el	atolón	de	Ulithi	una	inmensa	bola	de	fuego	subía	e	 iluminaba	el
cielo.	Uno	de	los	Kaiten	había	alcanzado	a	un	gran	petrolero	cargado	de	combustible.

Aunque	se	dedicó	muchísima	energía	a	la	planificación,	prueba	y	construcción	de
«armas	 exóticas»	 como	 los	 Kaiten	 y	 los	 Ohka,	 no	 se	 obtuvieron	 los	 resultados
esperados.	 Se	 calcula	 que	 los	 barcos	 suicidas	 hundieron	 ocho	 barcos	 pequeños	 y
causaron	daños	en	unos	doce	más.	Se	ha	registrado	el	hundimiento	de	dos	barcos	en
ataques	de	torpedos	Kaiten,	el	destructor	Underhill	y	el	petrolero	Mississinewa.	Pero
más	de	80	pilotos	Kaiten	perdieron	la	vida.	Los	misiles	Ohka	(Flor	de	Cerezo)	fueron
menos	 efectivos,	 aunque	 tenían	 mayor	 carga	 de	 explosivos	 (media	 tonelada	 de
explosivo	 de	 alta	 potencia)	 y	 podían	 volar	 a	 mayor	 velocidad	 (se	 dice	 que	 a	 960
kilómetros,	600	millas,	por	hora)	que	los	aviones	kamikaze	normales.

EL	MISIL	OHKA

Puesto	que	éramos	pilotos,	tarde	o	temprano	íbamos	a	morir.
No	quería	morir	sin	oponer	alguna	resistencia.
Era	mejor	salir	con	un	reto.

Declaraciones	hechas	por	un	piloto
que	se	ofreció	para	una	misión	Ohka.

En	abril	de	1945	el	mando	japonés	empezó	a	utilizar	en	Okinawa	otras	armas	de
Ataque	 Especial	 además	 de	 los	 torpedos	 Kaiten.	 Entre	 ellas	 estaban	 las	 minas
humanas,	 barcos	 que	 se	 estrellaban	y	 las	 bombas	 humanas	Ohka	 (Flor	 de	Cerezo),
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apodadas	 burlonamente	 por	 los	 estadounidenses	 baka	 (bomba	 estúpida).	 Pero	 esta
«bomba	 tonta»	 propulsada	 por	 cohetes	 estaba	 considerada	 como	 el	 arma
potencialmente	más	peligrosa	de	los	japoneses	y,	a	causa	de	su	velocidad,	el	objetivo
más	difícil	de	artilleros	y	pilotos.

El	misil	Ohka,	que	llevaba	en	la	cabeza	media	tonelada	de	explosivos,	iba	sujeto	a
la	 parte	 inferior	 del	 armazón	de	 un	 bombardero	 bimotor	 y,	 cuando	 se	 separaba	 del
avión	principal,	un	piloto	suicida	lo	dirigía	al	objetivo.	Una	vez	fijado	al	avión	que	lo
iba	 a	 lanzar,	 el	 piloto	 no	 tenía	 escapatoria.	 El	 piloto	Ohka	 iba	 de	 pasajero	 en	 el
bombardero	y,	cuando	empezaba	a	estar	cerca	la	zona	de	lanzamiento,	bajaba	por	el
compartimiento	de	bombas	y	 se	metía	 en	 la	 estrecha	cabina	de	 la	bomba.	El	 avión
principal	solía	volar	a	una	altitud	de	más	de	7500	metros	(25	000	pies)	y	a	unos	80
kilómetros	del	objetivo	soltaba	el	misil,	que	planeaba	hasta	estar	a	pocos	kilómetros
de	distancia;	en	ese	momento,	el	piloto	encendía	su	motor	a	cohete	y	aumentaba	 la
velocidad	hasta	alcanzar	960	kilómetros	por	hora	en	el	picado.

Pero	muchos	ataques	de	los	Ohka	terminaban	de	forma	vergonzosa.	Por	ejemplo,
el	 21	 de	 marzo	 despegaron	 18	 bombarderos	 japoneses	 «Betty»,	 de	 los	 cuales	 16
transportaban	 misiles	 Ohka,	 con	 una	 escolta	 de	 55	 cazas.	 El	 objetivo	 eran	 tres
portaaviones	norteamericanos	avistados	frente	a	Kyushu.	Se	habían	pedido	más	cazas
porque	la	pericia	y	la	habilidad	de	los	pilotos	japoneses	eran	más	bien	limitadas	y,	por
tanto,	 no	 podían	 competir	 en	 pie	 de	 igualdad	 con	 los	 pilotos	 de	 los	 Grumman
estadounidenses.	 Veinticinco	 de	 los	 cazas	 escolta	 no	 pudieron	 despegar	 o	 tuvieron
que	 regresar	 debido	 a	 fallos	 en	 los	 motores.	 La	 misión	 tuvo	 aún	 peor	 fortuna	 al
aparecer	 de	 repente	 unos	 50	 Grumman,	 que	 se	 centraron	 en	 los	 bombarderos	 que
transportaban	 los	Ohka.	 Todos	 ellos	 se	 liberaron	 de	 sus	misiles,	 pero	 no	 pudieron
escapar:	15	cayeron	derribados	uno	 tras	otro	y	 los	 tres	 restantes	hicieron	un	picado
para	refugiarse	tras	un	montón	de	nubes,	pero	no	consiguieron	volver	a	la	base.	Los
Ohka	 tuvieron	más	 suerte	 en	 los	meses	 de	 abril	 y	mayo,	 en	 que	 causaron	 daños	 a
varios	 destructores	 y	 dragaminas	 y	 ayudaron	 a	 un	 avión	 kamikaze	 a	 hundir	 un
destructor.	 Algunos	 pilotos	Ohka	 perdieron	 la	 vida	 antes	 de	 poder	 subirse	 en	 sus
artefactos	 propulsados	 por	 cohetes.	 Según	 los	 informes,	 200	 aviones	 principales
resultaron	 destruidos	 en	 ataques	Ohka,	 lo	 que	 supuso	 a	 su	 vez	 la	 pérdida	 de	 400
pilotos.

El	 destructor	 estadounidense	 Abele	 fue	 el	 primer	 barco	 aliado	 hundido	 en	 un
ataque	Ohka.	 (En	 la	misma	acción,	 se	estrelló	contra	él	un	avión	 suicida).	Testigos
presenciales	dijeron	que	el	barco	parecía	una	lata	de	sardinas	rota.	La	tripulación	vio
cómo	el	avión	con	su	piloto	estallaba	en	mil	pedazos,	que	quedaron	esparcidos	entre
los	 restos	 del	 buque.	 Las	 bajas	 del	 destructor	 fueron	 cuantiosas:	 79	 muertos	 o
desaparecidos	y	35	heridos.

Otro	destructor,	el	Stanly,	estaba	realizando	una	patrulla	de	rutina	y	cayó	presa	de
unos	aviones	kamikaze	que	se	cernían	sobre	él	como	abejas	enfurecidas.	De	repente,
lo	que	parecían	dos	extraños	aviones	con	alas	cortas	y	achaparradas	fueron	directos
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hacia	el	barco.	Un	misil	antiaéreo	procedente	de	los	cañones	del	barco	le	arrancó	un
ala	a	uno	de	los	Ohka	mientras	hacía	un	fuerte	picado.	La	consecuencia	fue	que	pasó
tambaleándose	por	encima	del	destructor	y	golpeó	de	refilón	una	chimenea	antes	de
explotar	sin	peligro	a	cierta	distancia.	Pero	el	otro	chocó	contra	el	puente	del	Stanly,
atravesó	completamente	el	casco	y	luego	salió	por	el	otro	lado	y	explotó.	Los	Ohka
fueron	diseñados	para	poder	traspasar	el	fuerte	blindaje	de	los	buques	de	guerra.	En
este	caso,	el	boquete	fue	importante,	pero	el	barco	no	se	hundió.
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Capítulo	17

HIROHITO,	HIROSHIMA	Y	LOS	RUSOS

DOS	DÍAS	EN	LA	VIDA	DE	HIROHITO

ado	que	el	emperador	Hirohito	era	comandante	en	jefe	nominal	de	las	fuerzas
japonesas,	 fue	 informado	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 que	 tuvieron

lugar	a	 lo	 largo	de	 la	guerra.	Cuando	 recibió	 la	noticia	del	 gran	 éxito	del	 primer
ataque	kamikaze	—un	portaaviones	escolta	estadounidense	había	sido	hundido	y	seis
más	 habían	 sufrido	 daños	 el	 25	 de	 octubre	 de	 1944—	 su	 reacción	 fue	 ambigua.
«¿Era	necesario	llegar	a	este	extremo?	Aunque	ciertamente	lo	han	hecho	muy	bien».
Se	presentan	a	continuación	dos	retratos	sinceros	del	Emperador,	uno	el	día	de	Año
Nuevo	de	1945;	el	otro,	un	día	crítico	de	agosto	del	mismo	año.

1	DE	ENERO	DE	1945

Hace	sólo	5	horas	que	ha	empezado	1945.	Los	árboles	de	los	jardines	Fukiage	del
Palacio	 Imperial,	 que	 ocupa	 un	 amplio	 espacio	 de	 terreno	 en	 el	 corazón	 de	Tokio,
todavía	están	envueltos	por	la	oscuridad	a	la	espera	del	amanecer.	Un	Mercedes-Benz
color	carmesí	espera	frente	a	la	entrada	del	refugio	imperial	con	el	motor	al	ralentí.	El
tenue	humo	blanco	que	sale	del	tubo	de	escape	se	diluye	en	el	frío	aire	de	la	mañana.
Se	 han	 abierto	 las	 puertas	 de	 acero	 del	 refugio	 de	 hormigón,	 construido	 a	 gran
profundidad	bajo	el	palacio.	El	nombre	en	clave	del	refugio	es	Gobunko	(Biblioteca
imperial[43]).

El	gran	chambelán,	vestido	con	un	uniforme	negro,	sale	del	edificio.	Un	udoneri
(un	 término	 antiguo	 del	 lenguaje	 de	 la	 corte	 que	 designa	 a	 la	 guardia	 personal	 del
Emperador)	 ilumina	débilmente	el	camino	de	Fujita	con	una	 linterna	 tapada	con	un
paño	negro.	A	las	4.50	de	la	mañana	se	había	dado	la	alarma	de	ataque	aéreo.

Aparece	el	emperador	Hirohito,	conducido	por	un	gentilhombre	de	cámara.	Viste
un	uniforme	del	Ejército	con	 las	placas	doradas	de	capitán	general	en	 las	solapas	y
sobre	el	pecho	la	condecoración	en	forma	de	barra	(verde,	amarilla,	roja	y	blanca)	de
la	Gran	Orden	del	Crisantemo.

Nada	más	entrar	el	Emperador	y	el	gran	chambelán	en	la	limusina,	se	apagan	las
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linternas.	El	vehículo	sale	por	 la	puerta	de	 los	 jardines	Fukiage	y	gira	a	 la	derecha,
seguido	 de	 los	 coches	 de	 los	 gentilhombres	 de	 cámara	 y	 el	 oficial	 jefe	 asistente
militar.

Los	Tres	Santuarios	Sagrados[44]	 están	al	 lado	de	 los	 jardines	Fukiage.	Hirohito
ya	 se	 ha	 dado	 un	 baño	 ritual	 en	 el	 refugio.	En	 la	 Sala	Ryokiden	 de	 los	 Santuarios
Sagrados	se	pone	 los	 ropajes	ceremoniales	del	periodo	Heian.	Luego	va	al	 jardín	y
realiza	el	primer	ritual	sintoísta,	el	«Shihouhai»,	antes	de	la	salida	del	sol.

Cuando	el	desfile	de	automóviles	estaba	a	varios	cientos	de	metros	de	la	puerta	de
los	 jardines,	una	estridente	 sirena	comenzó	a	 lanzar	 sus	aullidos	que	 se	oyeron	por
toda	 la	 zona	en	 torno	al	palacio.	Fujita	descansaba	en	un	asiento	plegable	 frente	al
Emperador.

—Ataque	aéreo,	Su	Majestad	—dijo	Fujita—.	Tenemos	que	regresar	a	Gobunko.
Hirohito,	que	había	cumplido	43	años	el	año	anterior,	no	hizo	más	que	un	gesto

de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza[45].	 A	 través	 del	 intercomunicador,	 Fujita	 mandó	 al
conductor	volver	al	refugio.

Había	sido	una	noche	sin	luna	y	el	cielo	estaba	aún	oscuro.	De	repente,	los	rayos
de	los	reflectores	surcaron	el	cielo,	iluminando	las	nubes	apenas	visibles.	La	limusina
hizo	un	giro	de	180	grados.	Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	entrada	del	refugio,
vieron	a	través	de	los	altos	árboles,	por	el	nordeste,	unas	manchitas	color	escarlata	en
el	 cielo.	 Ocho	 horas	 antes,	 en	 Nochevieja,	 dos	 B-29,	 «las	 fortalezas-volantes»,
soltaron	bombas	incendiarias	desde	una	gran	altura	y	prendieron	fuego	a	más	de	500
hogares	de	Tokio	en	los	barrios	de	Shimoya,	Kanda	y	Asakusa.

Hirohito	 entró	 en	 el	 refugio	 con	 la	 emperatriz	 Nagako	 y	 juntos	 bajaron	 por	 la
escalera	a	la	cámara	subterránea.	Escuchó	las	noticias	de	los	avances	de	los	aviones
estadounidenses	que,	minuto	a	minuto,	le	iba	dando	un	ayudante.	Pero	le	preocupaba
más	 el	 «ritual	 Shihouhai»	 que	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 el	 exterior.	 Para	 él	 era	 un
deber	religioso	concluir	el	ritual	antes	de	que	saliera	el	sol.

Cuando	Fujita	volvió	a	decir	que	el	bombardeo	continuaba,	Hirohito	murmuró:
—No	deberíamos	esperar;	va	a	amanecer	pronto.
A	 las	 5.20	 de	 la	mañana,	 los	B-29	 se	 alejaron	 en	 dirección	 al	mar.	 Aunque	 la

alarma	todavía	no	había	pasado,	Hirohito	decidió	arriesgarse	a	salir.
A	las	5.25	la	unidad	de	inteligencia	de	la	Décima	División	del	Ejército	del	Aire,

sita	en	el	edificio	Dai-ichi	Seimei	 (el	mismo	que	el	general	Douglas	MacArthur	de
EE.	 UU.	 utilizó	 como	 cuartel	 general	 en	 Japón),	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 foso	 del
Palacio	 Imperial,	 escuchó	y	grabó	una	 señal	procedente	de	uno	de	 los	B-29	que	 se
iban,	en	la	que	se	repetía	con	ironía:	«¡Feliz	Año	Nuevo!	¡Feliz	Año	Nuevo!».

Poco	después,	Hirohito	 llegó	a	 los	Tres	Santuarios	Sagrados	y	 realizó	el	primer
ritual	del	nuevo	año.	El	Emperador	rezó	por	la	paz	y	la	prosperidad	de	la	nación	y	del
mundo	durante	el	Shihouhai.

A	las	8.15	Hirohito	hizo	el	Haregozen	no	gi	(una	primera	comida	ceremonial)	en
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la	 sala-comedor	 del	 refugio.	 En	 el	 ritual	 tocó	 con	 los	 palillos	 una	 selección	 de
manjares,	 pero	 no	 comió.	 Inmediatamente	 después,	 inspeccionó	 una	muestra	 de	 la
última	comida	que	se	solía	dar	a	los	aviadores	kamikaze.	Constaba	de	besugo	rojo	de
agua	 dulce	 guisado,	 arroz	 cocinado	 con	 judías	 pintas	 y	 verduras	 en	 una	 cajita	 de
madera,	y	una	botellita	de	sake.	(Se	cree	que	el	besugo	y	las	judías	pintas	traen	buena
suerte).

15	DE	AGOSTO	DE	1945

Ese	 día,	 en	 el	 que	 el	 Emperador	 comunicó	 por	 radio	 el	 anuncio	 oficial	 de
rendición,	terminaron	las	salidas	kamikaze.	Durante	varios	días,	la	plaza	a	la	que	da
el	Palacio	Imperial,	en	el	centro	de	Tokio,	estuvo	teñida	de	rojo	con	la	sangre	de	los
militares	y	civiles	que	se	suicidaron	para	pedir	perdón	por	la	derrota	en	la	guerra	y
por	la	humillación	al	Emperador.

A	 las	 00.05	 horas,	 el	 Emperador	 regresó	 al	 Gobunko	 —en	 donde	 él	 y	 la
emperatriz	 Nagako	 vivían	 desde	 que	 se	 intensificaron	 los	 bombardeos
estadounidenses	en	Tokio—	después	de	haber	grabado	la	emisión	en	la	que	decía	a	la
nación	que	Japón	ponía	fin	a	 la	guerra	al	aceptar	 los	 términos	de	la	Conferencia	de
Potsdam.	No	se	hacía	ninguna	referencia	a	rendición	o	capitulación.	La	grabación	se
había	 hecho	 en	 el	 edificio	 del	 Ministerio	 de	 la	 Casa	 Imperial	 situado	 dentro	 del
recinto	del	Palacio	Imperial.

La	histórica	comunicación	por	 radio	había	sido	grabada	a	 las	23.25	de	 la	noche
anterior.	 Ningún	 emperador	 se	 había	 dirigido	 antes	 personalmente	 a	 la	 nación	 por
radio.	La	emisión	duró	poco,	unos	cinco	minutos.	La	NHK,	la	empresa	nacional	de
radio,	había	instalado	el	sistema	de	grabación	para	la	ocasión.

En	el	primer	intento,	Hirohito	se	equivocó	varias	veces	al	leer	el	guión,	que	era	un
edicto	 imperial	 preparado	 y	 aprobado	 por	 el	 Gabinete.	 Lo	 intentó	 otra	 vez	 y	 le
preguntó	a	Kainan	Shimomura,	director	de	la	agencia	de	información:

—¿Cómo	ha	ido	esta	vez?
—Muy	bien,	Su	Majestad	—contestó	Shimomura,	aunque	Hirohito	había	vuelto	a

equivocarse	al	leer,	dos	veces.
Tenían	poco	tiempo.	Se	reprodujo	la	grabación.	Hirohito	la	escuchó	y	se	mostró

satisfecho.
—Está	bastante	bien,	¿verdad?	—dijo	entusiasmado,	y	se	echó	a	reír.
Mashuru	Kikuchi,	un	udoneri	(guardia	personal)	que	estaba	fuera	en	el	pasillo	y

pudo	oír	la	risa	del	Hirohito,	dice	que	se	sintió	enormemente	aliviado	e	impresionado
por	el	hecho	de	que	el	Emperador	estuviese	tan	tranquilo	a	pesar	de	la	crisis	nacional.

Cuando	regresó	al	refugio,	Hirohito	se	fue	derecho	a	la	cama.	Poco	después	de	las
3	de	 la	madrugada,	dos	gentilhombres	de	 cámara	 fueron	corriendo,	 en	medio	de	 la
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oscuridad,	 del	 edificio	 del	 ministerio	 al	 refugio	 para	 informar	 acerca	 de	 la
sublevación	de	la	División	de	la	Guardia	Imperial,	que	quería	evitar	la	rendición	de
Japón.	Los	sublevados	cortaron	las	líneas	de	teléfono	del	refugio	del	Emperador.	Se
supo	que	los	oficiales	de	la	división	se	habían	rebelado	después	de	matar	al	general
Takeo	 Mori,	 el	 comandante	 de	 la	 División.	 Los	 soldados	 registraron	 el	 edificio
buscando	la	grabación	pero	no	consiguieron	encontrarla.	La	noticia	dejó	sorprendidos
a	dos	gentilhombres	de	cámara	que	estaban	de	 servicio	en	el	 refugio	 imperial.	Dos
guardias	 personales	 que	 estaban	 allí	 se	 pusieron	 a	 cerrar	 las	 puertas	 y	 ventanas	 de
acero.	Decidieron	no	despertar	a	Hirohito.	A	las	5	de	la	mañana,	Naotoku	Fujita,	el
gran	chambelán,	y	dos	asistentes,	llegaron	al	refugio	y	se	unieron	a	los	defensores.

Fujita	 entreabrió	 una	 ventana	 de	 acero	 y	 vio	 que	 las	 tropas	 rebeldes	 habían
rodeado	 completamente	 el	 refugio.	 En	 ese	momento,	 los	 gentilhombres	 de	 cámara
decidieron	 despertar	 al	 Emperador,	 que	 salió	 de	 su	 aposento	 vestido	 con	 una	 bata
escarlata	 y	 zapatillas.	 El	 gentilhombre	 de	 cámara	Yasuya	Mitsui,	 después	 de	 hacer
una	pronunciada	 reverencia,	 le	dijo	que	 la	división	de	 la	Guardia	 Imperial	 se	había
sublevado	y	ocupaba	el	Palacio	Imperial.

—Es	un	golpe	de	Estado,	¿verdad?	—dijo	Hirohito.	Luego	en	tono	imperativo—:
Que	se	reúnan	las	tropas	en	el	jardín.	Me	dirigiré	a	ellos	personalmente.	Les	diré	con
toda	sinceridad	lo	que	pienso.

A	 continuación,	 mandó	 llamar	 a	 su	 ayuda	 de	 campo	 militar	 y	 se	 retiró	 a	 su
aposento	para	ponerse	el	uniforme	del	ejército.

Entre	 tanto,	 el	 general	 Shizuichi	 Tanaka,	 comandante	 del	 Grupo	 Este	 de	 la
Armada,	llegó	al	recinto	del	palacio	y	dijo	a	las	tropas	que	unos	oficiales	del	Estado
Mayor	habían	asesinado	al	comandante	de	la	División	de	la	Guardia	Imperial	y	que
las	órdenes	dadas	a	la	división	habían	sido	falsificadas.	Hirohito	ya	se	había	puesto	la
guerrera	y	estaba	en	su	despacho	del	 refugio	cuando	un	gentilhombre	de	cámara	 le
informó	que	la	sublevación	había	terminado.

A	 lo	 largo	de	 la	guerra,	Hirohito	mantuvo	 los	bustos	de	Abraham	Lincoln	y	de
Charles	Darwin	 en	 su	despacho.	Sentía	 admiración	por	 ambos,	 por	Lincoln	porque
liberó	a	los	oprimidos	y	por	Darwin	a	causa	de	su	labor	en	el	campo	de	la	biología
marina.	No	había	más	bustos	o	retratos	en	su	despacho.

Antes	de	las	11	de	la	mañana,	Hirohito	fue	a	una	sala	de	conferencias	subterránea.
Allí	 se	 había	 convocado	 una	 reunión	 del	 Consejo	 Privado	 para	 aprobar	 el	 Edicto
Imperial	sobre	el	fin	de	la	guerra.	Era	una	simple	formalidad.	Los	17	miembros	del
Consejo	llevaban	fraques.	Después	de	la	reunión,	a	partir	de	las	12	del	mediodía,	el
Emperador	escuchó	su	propia	emisión	en	la	sala	adyacente.

Por	la	tarde,	mantuvo	varias	conversaciones	con	el	ministro	de	la	Casa	Imperial,
Koichi	Kido	(que	también	era	secretario	particular)	sobre	la	elección	del	sucesor	del
primer	 ministro	 almirante	 Kantaro	 Suzuki.	 Kantaro	 vino	 al	 refugio	 para	 entregar
personalmente	 su	 dimisión	 a	 Hirohito.	 A	 las	 18.35	 horas,	 Kido	 comunicó	 al
Emperador	que	 él	 y	 el	 presidente	del	Consejo,	Giichi	Hiranuma,	habían	 convenido
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proponer	al	príncipe	Higashikuni	para	el	cargo	de	primer	ministro.	Hirohito	se	mostró
satisfecho.	Dado	que	aún	se	temía	que	algunas	unidades	del	Ejército	y	de	la	Armada
se	rebelasen	contra	la	orden	de	deponer	las	armas,	lo	que	pondría	en	grave	peligro	a
la	 nación,	 se	 pensó	 que	 sólo	 un	 príncipe	 imperial	 tomaría	 medidas	 favorables	 al
Emperador	en	los	casos	de	crisis.

Hirohito	 gobernó	 a	 título	 de	 emperador	 divino	 hasta	 la	 derrota	 de	 Japón	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	En	1946	se	convirtió	en	un	monarca	constitucional,	al	ser
aprobada	 la	 Constitución	 populista	 bajo	 la	 ocupación	 estadounidense.	 Se	 le
consideraba	un	experto	en	biología	marina.	Murió	en	1989.

Según	algunos	expertos	occidentales,	no	está	claro	el	papel	que	desempeñó	en	la
guerra.

Hirohito	hizo	la	siguiente	observación	un	año	después	de	la	guerra:

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 sentimientos	 humanos	 que,	 naturalmente,	 tenemos,	 las	 operaciones	 de
Ataque	Especial	eran	algo	verdaderamente	imposible	de	soportar,	pero	al	ser	puesto	Japón	en	una	situación
imposible,	no	tuvimos	otra	opción	más	que	adoptar	medidas	tan	irracionales	como	ésas.

TAGATA	EN	HIROSHIMA

El	6	de	agosto	de	1945,	una	noticia	de	la	radio	japonesa	dijo	sencillamente:	«Un	
B-29	ha	atacado	la	ciudad	de	Hiroshima	con	el	 lanzamiento	de	una	bomba	especial
que	ha	hecho	arder	la	ciudad	entera	y	provocado	daños	generales».

Poco	después,	una	radio	de	Tokio	dijo:

Las	autoridades	siguen	sin	poder	obtener	datos	definitivos	sobre	la	cuantía	de	las	bajas.	Los	servicios	de
asistencia	médica	 venidos	 de	 otras	 comarcas	 no	 han	 podido	 distinguir	—y	mucho	menos	 identificar—	 los
heridos	de	los	muertos.	El	impacto	de	la	bomba	fue	tan	terrible	que	prácticamente	todo	lo	que	estaba	vivo	—
hombres	y	 animales—	ha	desaparecido	 literalmente	 abrasado	por	 el	 calor	y	 la	presión	de	 la	 tremenda	onda
expansiva.	Las	quemaduras	no	han	permitido	reconocer	ni	a	muertos	ni	a	heridos.	Los	que	estaban	fuera	de
casa	 han	 muerto	 abrasados,	 y	 los	 que	 estaban	 dentro	 han	 perecido	 a	 causa	 del	 calor	 y	 la	 presión
indescriptibles[46].

Cuatro	días	después,	Takeo	Tagata	llegó	en	tren	a	la	ciudad	y	vio	con	sus	propios
ojos	las	horribles	consecuencias	de	la	guerra	atómica.

«Cuando	oí	por	primera	vez	 la	noticia	por	 la	 radio,	barrunté	que	era	un	 tipo	de
bomba	atómica	—dice	Tagata—.	Desde	hace	medio	año,	más	o	menos,	circulaba	en
el	 Ejército	 el	 rumor	 de	 que	 Estados	 Unidos	 estaba	 desarrollando	 una	 bomba
atómica».

Dos	meses	 antes,	 cuando	 Japón	 ya	 había	 empezado	 a	 derrumbarse,	 a	Tagata	 le
asignaron	un	nuevo	cometido	en	una	base	cerca	de	Kobe	que	no	se	ajustaba	mucho	a
su	especialidad	como	piloto	de	caza:	tareas	de	reconocimiento.	Esto	le	decepcionó	y
también	 sufrió	 un	 duro	 golpe	 cuando,	 a	 finales	 de	 junio	 de	 1945,	 él	 y	 sus	 amigos
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oyeron	la	noticia	de	que	el	23	de	junio	de	1945	en	Okinawa	dos	destacados	generales,
Mitsuru	Ushijima	 e	 Isamu	Cho,	 se	 habían	 quitado	 la	 vida	 haciéndose	 el	 ritual	 del
harakiri	empleando	un	cuchillo	con	 la	hoja	envuelta	en	un	paño	blanco,	el	 símbolo
del	 harakiri.	 (Ushijima	 fue	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 Grupo	 32	 que	 defendió
Okinawa;	Cho	era	su	jefe	de	Estado	Mayor).	Ese	mismo	día	trasladaron	a	Takeo	a	la
base	aérea	de	Miki,	cerca	de	Kobe.

Nada	 más	 llegar	 a	 la	 base	 aérea	 de	 Miki	 para	 incorporarse,	 Tagata	 se	 puso	 a
buscar	un	cambio	de	destino:

En	cuanto	me	enteré	de	mi	nuevo	destino,	llamé	al	cuartel	general	de	la	División	del	Aire	de	Gifu,	cerca	de
Nagoya,	 para	 pedir	 que	 me	 trasladasen	 a	 un	 escuadrón	 de	 cazas.	 Cada	 día	 me	 subía	 a	 un	 avión	 de
reconocimiento	Tipo	100	y	peinaba	las	aguas	de	la	isla	de	Shikoku	en	un	radio	de	150	kilómetros,	buscando
barcos	y	submarinos	enemigos.	En	nuestra	unidad	había	40	pilotos,	pero	yo	era	el	único	veterano.	Sabía	que	el
comandante	de	la	unidad	me	consideraba	indispensable,	pero	seguí	solicitando	un	traslado.	El	6	de	agosto	—el
día	de	la	tragedia	de	Hiroshima—	se	me	concedió	mi	deseo.	Se	me	destinó	a	un	escuadrón	de	cazas	en	la	base
aérea	de	Metabaru	en	la	prefectura	de	Saga,	en	Kyushu.	Iba	a	ir	a	Metabaru	en	tren.	Pero	el	enlace	ferroviario
entre	Osaka	y	Kyushu	se	había	cortado	a	causa	de	la	bomba	que	cayó	en	Hiroshima	aquel	mismo	día.

La	noche	del	9	de	agosto	me	subí	al	primer	tren	con	destino	a	Kyushu	que	salió	de	la	estación	de	Himeji.
El	tren	iba	a	pasar	por	Hiroshima.	Aquel	día	un	programa	de	radio	dijo	que	Rusia	había	declarado	la	guerra	a
Japón;	que	Manchukuo	[Manchuria]	estaba	siendo	atacada	por	Rusia,	y	que	en	Nagasaki	una	segunda	«bomba
especial»	había	provocado	daños	inmensos.	Había	sabido	por	nuestra	unidad	de	inteligencia	en	la	base	aérea	de
Miki	que	el	B-29	 estadounidense	 que	 lanzó	 la	 bomba	 atómica	 en	Hiroshima	 había	 despegado	 de	 la	 isla	 de
Tinian.	 Esta	 información	 se	 había	 obtenido	 rastreando	 las	 señales	 de	 radio	 del	 avión.	 Nuestra	 unidad	 de
inteligencia	 calculaba	 que	 los	 estadounidenses	 tenían	 dos	 bombas	 atómicas	más.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo
habían	llegado	a	esta	conclusión.	Yo	me	figuré	que	probablemente	quedaba	una	bomba	más	de	ésas.

El	tren	estaba	de	bote	en	bote	y	Tagata	apenas	pudo	encontrar	sitio	para	ir	de	pie:

La	 mayoría	 de	 los	 pasajeros	 eran	 civiles.	 El	 tren	 hizo	 paradas	 en	 Okayama,	 Kasaoka,	 Fukuyama,
Onomichi,	Mihara	y	Kure	antes	de	entrar	en	Hiroshima	por	la	mañana.	La	ciudad	estaba	en	silencio,	tampoco
se	oyeron	sirenas	de	alarma.	Pero	teníamos	delante	un	escenario	de	destrucción.	La	estructura	de	la	estación
había	desaparecido	casi	completamente.	Vi	columnas	retorcidas.	Había	escombros	por	todas	partes.	En	lugar
del	techo	de	acero	de	la	estación,	se	veían	andenes	de	hormigón	desnudos.	Los	vagones	estaban	boca	arriba.
Nuestro	 tren	 hizo	 una	 parada	 de	 dos	 horas	 en	 Hiroshima.	 Vimos	 delante	 de	 nosotros	 a	 los	 trabajadores
ferroviarios	 que	 todavía	 estaban	 cambiando	 las	 vías	 dañadas,	 que	 parecían	 largas	 chocolatinas	 derretidas	 y
retorcidas.	Un	revisor	con	un	megáfono	advirtió	a	los	pasajeros	del	peligro	de	abandonar	mucho	tiempo	el	tren
a	causa	de	la	radioactividad.	Pero	los	trabajadores	estaban	corriendo	ese	peligro.	De	todos	modos,	salimos	del
tren.

Tagata	 dice	 que	 a	 pesar	 del	 horror	 de	 la	 bomba	 atómica,	 la	 población	 tenía	 la
moral	«todavía	alta»,	y	que	esto	le	había	agradado:

Hasta	 donde	 alcanzaba	 mi	 vista,	 Hiroshima	 estaba	 completamente	 aplastada	 bajo	 el	 brillante	 sol	 de	 la
mañana.	El	castillo	había	desaparecido,	y	sólo	quedaban	las	murallas.	Por	todas	partes	vi	cadáveres,	incluso	de
niños.	 Era	 un	 espectáculo	 increíble:	 cientos	 de	 cadáveres.	 El	 hedor	 de	 cuerpos	 descomponiéndose	 era
insoportable.

Los	pasajeros	que	habían	salido	del	tren	se	quedaron	anonadados.	Muchos	negaban	con	la	cabeza,	como	si
estuvieran	 delante	 del	 infierno.	 Muchos	 expresaron	 repugnancia	 ante	 esa	 atrocidad	 incalificable.	 La	 gente
lloraba	a	gritos,	sin	preocuparse	de	enjugarse	las	lágrimas.	Pensé:	¡qué	enorme	pecado	ha	cometido	el	hombre!
Mi	consternación	era	aún	mayor	porque	me	habían	dicho	que	el	Ejército	del	Aire	japonés	seguía	a	rajatabla	la
norma	de	no	atacar	objetivos	civiles[47].
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Como	 soldado,	 no	dejaba	de	 alegrarme	 al	 ver	 que	 los	 ataques	 atómicos	no	habían	minado	 la	moral	 del
pueblo.	Una	señora	mayor	que	iba	en	el	tren	me	dijo:	«¡Oficial!,	¡confiamos	en	vosotros!».	Otros	se	inclinaban
ante	mí	 dándome	 ánimos.	 «Os	 apoyamos»,	 gritó	 otro	 pasajero.	 Pero	 aunque	 llevaba	 una	 placa	 de	 aviador,
estaba	 avergonzado	 porque	 las	 fuerzas	 aéreas	 no	 habían	 logrado	 evitar	 que	 el	 enemigo	 lanzase	 la	 bomba
diabólica.

El	 comandante	 Masatake	 Okumiya,	 que	 era	 un	 oficial	 de	 Estado	 Mayor
encargado	de	la	defensa	aérea	en	el	Alto	Mando	Imperial,	sobrevoló	Hiroshima	el	7
de	 agosto,	 el	 día	 después	 del	 lanzamiento	 de	 la	 bomba	 atómica,	 para	 apreciar	 los
daños.	Es	extraño	que	en	su	informe	se	declarase	sorprendido	de	que,	en	apariencia,
la	magnitud	de	la	destrucción	fuese	menor	de	lo	que	había	esperado.	También	había
sobrevolado	 Tokio,	 Osaka,	 Nagoya	 y	 otras	 ciudades	 importantes,	 inmediatamente
después	de	bombardeos	 intensos	de	 los	estadounidenses,	y	 le	había	parecido	que	el
ataque	con	bombas	incendiarias	que	sufrieron	las	zonas	residenciales	de	Tokio	el	10
de	marzo	había	causado	muchos	más	daños	que	los	que	había	observado,	a	vista	de
pájaro,	en	Hiroshima	con	la	nueva	arma.

Okumiya	 pasó	 los	 días	 8	 y	 9	 de	 agosto	 en	 Hiroshima,	 contemplando	 sobre	 el
terreno	 la	 destrucción.	 Los	 cadáveres	 estaban	 todavía	 flotando	 en	 los	 ríos.	 Le
impresionó	mucho	ver	cuerpos	incinerados	por	todas	partes.	El	aire	apestaba	todavía
a	 cadáveres	 en	 descomposición.	 En	 otras	 ciudades,	 dice	 Tagata,	 se	 retiraban	 los
muertos	y	los	heridos	en	cuestión	de	un	día	solamente.	No	así	en	Hiroshima.

RUSIA	Y	LA	BOMBA

Tokio	 se	 vio	 sorprendida	 por	 una	 doble	 conmoción.	 Dos	 días	 después	 de	 que
cayera	 la	 primera	 bomba	 atómica,	Rusia	 declaró	 la	 guerra	 a	 Japón.	Antes	 de	 estos
acontecimientos,	 los	 estadounidenses	 y	 los	 británicos	 creían	 que	 obligar	 a	 Japón	 a
rendirse	con	un	gran	ejército	invasor	sería	muy	costoso.	Aunque	estaban	seguros	de
ganar,	habían	llegado	a	una	conclusión:	la	entrada	de	Rusia	en	la	guerra	contra	Japón
era	esencial.	Esta	opinión	se	veía	reforzada	por	la	magnitud	de	los	ataques	kamikaze
en	 la	 zona	 de	 Okinawa	 y	 la	 amenaza	 de	 tener	 más	 de	 lo	 mismo	 si	 se	 pusiese	 en
marcha	una	invasión	por	tierra	de	las	islas	de	la	metrópoli	japonesa.	Precisamente	la
ferocidad	de	la	resistencia	japonesa	parece	haber	sido	una	de	las	razones	por	las	que
se	decidió	utilizar	la	bomba.	Y	no	se	puede	descartar	que	los	logros	de	la	estrategia
kamikaze,	 que	 consiguió	 hundir	 y	 causar	 destrozos	 a	 varios	 cientos	 de	 barcos
(principalmente	 estadounidenses),	 contribuyeran	 a	 que	 se	 decidiera	 utilizar	 bombas
atómicas	en	Hiroshima	y	Nagasaki.

Surgieron	otros	problemas.	Por	ejemplo,	 la	 evidente	 falta	de	coordinación	entre
algunos	de	los	Aliados	a	causa	de	las	profundas	diferencias	que	había	entre	ellos.	Al
principio,	Washington	y	Londres	contaron	con	la	intervención	militar	china.	Pero	esta
posibilidad	 se	 truncó	 al	 agravarse	 el	 conflicto	 político	 que	 había	 en	 el	 país.
Consecuentemente,	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña	 y	 China	 empezaron	 a	 hacer
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esfuerzos	constantes	para	 implicar	a	Rusia	en	 la	guerra	contra	 Japón.	El	presidente
Roosevelt	hizo	una	petición	similar	al	gobierno	soviético	inmediatamente	después	de
que	Japón	atacase	Hawai	en	diciembre	de	1941.	Moscú	la	rechazó	con	la	justificación
de	 que	 necesitaba	 toda	 su	 fuerza	 para	 luchar	 contra	 la	 Alemania	 de	 Hitler,	 su
principal	enemigo,	al	que	además	tenía	que	enfrentarse	sin	ayuda	de	nadie.

Aun	 así,	 Rusia	 tenía	 decenas	 de	 divisiones	 en	 Extremo	 Oriente,	 con	 las	 que
mantenía	a	raya	a	una	parte	de	las	fuerzas	armadas	japonesas	en	el	continente.

En	 el	 frente	 chino,	 las	 operaciones	 contra	 las	 fuerzas	 japonesas	 eran	 poco
importantes	y,	después	del	inicio	de	las	hostilidades	en	el	Pacífico,	cesaron	casi	por
completo.	Aunque	por	entonces	era	mucho	menos	probable	que	Japón	llevase	a	cabo
ataques	masivos	contra	sus	tropas,	China	no	se	arriesgó	a	lanzar	una	contraofensiva	a
gran	 escala.	 Lo	 impedían	 las	 vacilaciones	 del	 generalísimo	 Chiang	Kai-shek	 y	 las
disputas	 internas.	 Entretanto,	 el	 Kuomintang	 (el	 partido	 nacional	 democrático	 de
China	organizado	por	Sun	Yat-sen	 en	 1912)	 estaba	 cobrando	 fuerza	 para	 la	 batalla
decisiva	 contra	 el	 impredecible	 ejército	 de	Mao	 Zedong.	 Esto	 hizo	 imposible	 que
China	actuase	militarmente	contra	las	fuerzas	japonesas,	mientras	que	las	unidades	de
Mao	 sólo	 libraban	 una	 guerra	 de	 guerrillas	 en	 la	 retaguardia	 japonesa	 incapaz	 de
cambiar	el	curso	de	la	guerra.

En	 sus	 planes	 para	 derrotar	 al	 Ejército	 japonés,	 los	 dirigentes	 del	 Kuomintang
contaban	 con	 que	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 desembarcarían	 sus	 tropas	 en
China.	Pero,	a	su	vez,	 los	estadounidenses	y	 los	británicos	habían	contado	desde	el
principio	con	la	participación	de	Rusia	en	la	guerra	del	Pacífico.

En	 la	 conferencia	 de	 Teherán	 en	 la	 que	 participaron	 Estados	 Unidos,	 Gran
Bretaña	y	Rusia	(28	de	noviembre-1	de	diciembre	de	1943),	Stalin	prometió	entrar	en
la	guerra	contra	Japón	después	de	que	terminase	la	contienda	europea.	Esta	promesa
alivió	mucho	a	los	Aliados	y	acabó	con	la	incómoda	situación	que	se	había	creado	en
El	 Cairo	 en	 unas	 conversaciones	 que	 mantuvieron	 Roosevelt,	 Churchill	 y	 Chiang	
Kai-shek	del	22	al	26	de	noviembre	de	1943.	En	ellas	Roosevelt	y	Churchill	habían
intentado	convencer	a	Chiang	para	que	llevase	a	cabo	una	operación	(«Bucanero»)	a
gran	escala	en	Birmania,	con	el	fin	de	abrir	una	nueva	vía	hacia	China.	Chiang,	por	su
parte,	quería	que	las	tropas	estadounidenses	y	británicas	interviniesen	en	la	operación
y	 exigió	 un	 aumento	 de	 los	 suministros	 de	 armas	 y	 otras	 ayudas.	 Al	 final	 de	 una
discusión	acalorada,	 el	presidente	de	Estados	Unidos	y	el	primer	ministro	británico
convinieron	en	aceptar	muchas	de	 las	 exigencias	de	Chiang	Kai-shek.	Pero	 cuando
volvieron	a	El	Cairo,	se	desdijeron	de	sus	compromisos	y	Roosevelt	envió	un	cable	al
gobierno	chino	comunicándole	que	la	operación	«Bucanero»	quedaba	cancelada.

Churchill	escribió	en	sus	memorias	que,	después	de	Teherán	y	las	conversaciones
con	Chiang	Kai-shek	en	El	Cairo,	los	Aliados	perdieron	gran	parte	de	su	interés	por
el	 frente	 chino	 y	 ya	 no	 insistieron	 tanto	 en	 activarlo.	Churchill	 dijo	 explícitamente
que	una	de	las	principales	razones	de	esta	pérdida	de	interés	fue	el	hecho	de	que	el
mariscal	Stalin	asegurase	que	«Rusia	declararía	la	guerra	a	Japón	en	cuanto	Alemania

ebookelo.com	-	Página	203



fuese	derrotada».	A	 los	Aliados	 les	pareció	que	esto	 les	proporcionaba	un	punto	de
apoyo	más	sólido	que	el	que	podían	encontrar	en	China.

Después,	Stalin	reiteró	la	promesa	que	había	hecho	en	Teherán	durante	la	reunión
con	Churchill	y	el	embajador	de	Estados	Unidos,	Averell	Harriman,	el	5	de	octubre
de	1944	en	Moscú.	En	su	mensaje	al	dirigente	ruso	del	4	de	octubre,	Roosevelt	había
pedido	 a	 Moscú	 que	 se	 uniese	 a	 ellos	 para	 aplastar	 al	 Ejército	 japonés.	 En	 la
Conferencia	de	Yalta,	celebrada	en	febrero	de	1945,	los	jefes	de	gobierno	de	Rusia,
Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 definitivo	 sobre	 Extremo
Oriente.	 En	 él	 Rusia	 se	 comprometió	 a	 entrar	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón	 unos	 tres
meses	 después	 del	 final	 de	 la	 guerra	 en	 Europa.	 Pero	 incluso	 después	 de	 haber
llegado	a	un	acuerdo,	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	no	estaban	convencidos	de	que
la	URSS	 fuese	a	 acudir	 en	 su	ayuda.	A	 finales	de	mayo	de	1945,	Truman,	que	 fue
nombrado	presidente	de	los	Estados	Unidos	tras	la	muerte	de	Roosevelt	el	12	de	abril
de	1945,	envió	a	su	emisario	Harry	Hopkins	a	Moscú	para	averiguar	si	el	Kremlin	iba
a	entrar	en	la	guerra	y,	de	ser	así,	cuándo.	Stalin	respondió	que	las	Fuerzas	Armadas
de	Rusia	estarían	preparadas	para	emprender	la	acción	militar	hacia	el	8	de	agosto.

La	 participación	 de	 Rusia	 en	 la	 guerra	 contra	 Japón	 fue	 también	 materia	 de
discusión	especial	en	la	Conferencia	de	Potsdam	(17	de	julio-2	de	agosto	de	1945).
Truman	 escribió	 después	 (en	 sus	Memorias)	 lo	 siguiente:	 «Había	muchos	motivos
para	 que	 fuese	 a	 Potsdam,	 pero	 para	mí	 el	más	 urgente	 era	 obtener	 de	 Stalin	 una
confirmación	personal	de	la	entrada	de	Rusia	en	la	guerra	contra	Japón».	Y	añadía:
«Nuestros	expertos	militares	habían	calculado	que	la	invasión	de	Japón	causaría,	por
lo	menos,	quinientas	mil	bajas	estadounidenses,	incluso	si	las	fuerzas	japonesas	que
entonces	 estaban	 en	 Asia	 se	 mantenían	 en	 el	 continente	 chino».	 El	 general
MacArthur,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Zona	 Sudoeste	 del	 Pacífico,	 solicitó
perentoriamente	 que	 se	 llegase	 a	 un	 acuerdo	 con	 Moscú	 en	 el	 que	 éste	 se
comprometiese	 a	 movilizar	 al	 menos	 60	 divisiones	 contra	 las	 fuerzas	 japonesas.
Refiriéndose	 a	 sus	 conversaciones	 con	 el	 primer	ministro	 chino,	T.	V.	Soong,	 poco
antes	de	 la	Conferencia	de	Potsdam,	el	presidente	Truman	escribió:	«Le	expliqué	a
Soong,	como	había	hecho	anteriormente,	que	quería	a	toda	costa	que	Rusia	entrase	en
la	guerra	contra	Japón	lo	suficientemente	pronto	como	para	que	se	pudiese	acortar	la
guerra	y	así	salvar	innumerables	vidas	estadounidenses	y	chinas».

Truman	hizo	estos	comentarios	cuando	en	Estados	Unidos	estaban	iniciándose	las
pruebas	 de	 las	 bombas	 atómicas.	 No	 obstante,	 altos	 mandos	 militares
estadounidenses,	 entre	 ellos	Marshall,	Eisenhower	 y	Eaker,	 viendo	 que	 las	Fuerzas
Armadas	 japonesas	 estaban	 resueltas	 a	 resistir	 ferozmente	 en	 tierra	 y	 aire,
sacrificando	«hasta	el	último	hombre»,	no	pensaban	que	 se	pudiera	vencer	a	 Japón
sólo	con	bombardeos.	Creían,	más	bien,	que	continuaría	luchando	incluso	en	el	caso
improbable	de	que	perdiese	sus	propias	islas,	y	lo	haría	estableciendo	bases	en	suelo
chino,	 dado	que	 sus	 efectivos	militares	 habían	 alcanzado	 la	 cifra	 de	7,2	millones	 a
comienzos	de	agosto	de	1945.
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En	 apoyo	 de	 Truman,	 el	 doctor	 Karl	 Compton,	 un	 científico	 directamente
implicado	 en	 la	 decisión	 de	 usar	 las	 bombas,	 manifestó	 estar	 «completamente
convencido	 de	 que	 el	 uso	 de	 la	 bomba	 atómica	 salvó	 cientos	 de	 miles	 —quizá
millones—	de	vidas,	tanto	estadounidenses	como	japonesas».

Los	temores	estadounidenses	se	vieron	acrecentados	por	los	análisis	de	expertos
militares	que	aparecieron	en	la	prensa	japonesa	y	que	daban	detalles	minuciosos	de
cómo	 y	 por	 qué	 fracasaría	 una	 invasión	 estadounidense.	 Estos	 análisis	 empleaban
expresiones	 llamativas	 como	«la	 batalla	 decisiva	que	 se	 avecina»	o	«el	 destino	del
Imperio».	Un	análisis	que	se	publicó	en	el	anglófono	Nippon	Times	del	11	de	julio	de
1945	con	el	título	«La	invasión	de	Japón,	la	última	fase»,	cuyas	miras	estaban	puestas
en	 Washington	 y	 Londres,	 explicaba	 por	 qué	 el	 país	 confiaba	 en	 «aplastar»	 un
desembarco	 enemigo	 en	 las	 islas	 de	 la	 metrópoli	 japonesa.	 Éstos	 son	 algunos
extractos	del	Nippon	Times:

En	 primer	 lugar,	 cabe	 señalar	 nuestra	 fuerza	 militar	 absolutamente	 superior	 en	 cantidad.	 Por	 muy
numerosas	que	sean	las	fuerzas	que	el	enemigo	intente	hacer	desembarcar	en	nuestras	costas,	su	acción	se	verá
constreñida	por	su	capacidad	de	transporte	marítimo.	El	comentarista	militar	estadounidense	Hanson	Baldwin
ha	 expresado	 la	 opinión	 de	 que	 Estados	 Unidos	 tendrá	 que	 emplear	 tres	 barcos	 para	 transportar	 la	 misma
cantidad	de	efectivos	y	equipos	en	el	Pacífico	que	 la	que	 transportaba	en	 la	 contienda	europea	con	un	 solo
barco.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 EE.	 UU.	 tuvo	 que	 emplear	 18	 toneladas	 en	 medios	 de	 navegación	 para
transportar	cada	soldado	en	sus	operaciones	de	desembarco	en	Europa,	 tendrá	que	emplear	54	toneladas	por
hombre	en	las	operaciones	del	Pacífico.	Pero	si	suponemos	que	18	toneladas	es	suficiente,	EE.	UU.	necesitará
18	 millones	 de	 toneladas	 para	 trasladar	 unos	 efectivos	 de	 un	 millón	 de	 soldados	 en	 sus	 operaciones	 de
desembarco.	Necesitarán	54	millones	de	toneladas	para	llevar	3	millones	de	hombres	a	la	metrópoli	japonesa.
Pero	EE.	UU.	tiene	sólo	5	millones	de	toneladas	y	sólo	puede	usar	una	parte	de	este	tonelaje	en	esta	campaña.
La	 primera	 remesa	 de	 soldados	 enemigos	 en	 operaciones	 de	 desembarco	 no	 puede	 superar	 el	 millón	 de
hombres.	 Pero	 dondequiera	 que	 el	 enemigo	 desembarque	 estos	 efectivos,	 podemos	 enviar	 contra	 él	 unos
efectivos	al	menos	varias	veces	más	numerosos	que	los	suyos.	[…]

El	segundo	factor	será	nuestra	formidable	fuerza	aérea.	Sin	duda,	el	enemigo	nos	desafiará	lanzando	sobre
nosotros	toda	su	fuerza	aérea,	sirviéndose	de	sus	portaaviones	y	bases	aéreas,	pero	hemos	conseguido	juntar
suficientes	aviones	con	miras	a	la	batalla	decisiva	que	se	avecina,	de	la	que	dependerá	el	destino	de	nuestro
Imperio.	[…]

Cuando	 hayamos	 logrado	 destruir	 la	 flota	 enemiga	 y	 la	 primera	 oleada	 de	 fuerzas	 de	 desembarco,	 no
podrán	enviar	muchas	más	tropas	invasoras	en	operaciones	de	desembarco.	Si	las	pérdidas	son	suficientemente
cuantiosas,	 el	 enemigo	 se	 verá	 obligado	 a	 reconstruir	 su	 flota	 y,	 mientras,	 podemos	 ganar	 tiempo.	 No	 es
imposible	repetir	esta	hazaña	cada	vez	que	el	enemigo	intente	esta	operación	de	desembarco.

Entretanto,	 Estados	 Unidos	 planeaba	 utilizar	 la	 bomba	 para	 obligar	 a	 Japón	 a
rendirse.	Ello	a	pesar	del	hecho	de	que	las	bombas	convencionales	empleadas	contra
Japón	 estaban	 causando	 una	 enorme	 destrucción.	 Los	 bombardeos	 estadounidenses
de	ciudades	japonesas	se	hicieron	más	intensos	en	el	otoño	de	1944	y	llegaron	a	ser
masivos	 en	 la	 primavera	 de	 1945.	 Sesenta	 y	 seis	 ciudades	 japonesas	 sufrieron
bombardeos,	 cayendo	 sobre	 ellas	 100	000	 toneladas	 de	 explosivos.	 Japón	 había
perdido	la	capacidad	de	tomar	represalias.	Los	bombardeos	a	ciudades	japonesas	eran
de	naturaleza	similar	a	 la	de	los	ataques	angloamericanos	a	ciudades	alemanas.	Los
barrios	 residenciales	 eran	 castigados	 sin	 piedad.	 Según	 el	 gobierno	 japonés,	 se
destruyeron	2.200	000	viviendas	y	el	número	de	víctimas	era	de	260	000	muertos	y	
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400	000	heridos.
Los	científicos	que	estaban	desarrollando	la	bomba	estadounidense	tenían	órdenes

tajantes	de	tenerla	lista	en	agosto	de	1945,	que	es	cuando	se	esperaba	que	los	rusos
intervinieran	 en	 la	 guerra.	 Se	 dio	 el	 nombre	 de	 «fecha	 límite	 secreta»	 a	 un	 día
próximo	 al	 10	 de	 agosto	 y	 las	 personas	 que	 trabajaban	 en	 el	 proyecto	 tenían	 que
acabarlo	a	 toda	costa,	sin	mirar	riesgos	ni	gastos.	El	stock	de	material	 fisionable	de
todos	los	laboratorios	se	había	agotado	completamente:	uranio	para	la	primera	bomba
que	se	lanzó	en	Hiroshima,	y	plutonio	para	la	segunda,	que	se	lanzó	en	Nagasaki.

El	 bombardeo	 atómico	 de	 las	 dos	 ciudades	 japonesas	 causó,	 entre	 muertos	 y
heridos,	400	000	víctimas	civiles.

En	 las	 memorias	 que	 escribió	 después	 de	 su	 presidencia,	 Truman	 volvió	 a
defender	 el	 uso	 de	 bombas	 atómicas,	 alegando	 que	 en	 agosto	 de	 1945	 las	 Fuerzas
Armadas	 japonesas	 todavía	 contaban	 con	 más	 de	 4	 millones	 de	 soldados	 para
defender	 las	 islas	de	 la	metrópoli,	Corea,	Manchuria	y	el	norte	de	China,	y	que	 los
japoneses	 estaban	 construyendo	un	«Ejército	Nacional	 de	Voluntarios»	para	 resistir
hasta	quemar	el	último	cartucho.	Apenas	se	podía	dudar,	dijo,	«de	que	en	Tokio	los
militaristas	 del	 último	 cartucho	 estaban	 dispuestos	 a	 sacrificar	 10	 o	 incluso	 20
millones	de	vidas».

El	12	de	julio	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Shigenori	Togo,	envió	un	cable
al	embajador	Naotake	Sato	en	Moscú.	La	Alemania	de	Hitler	había	sido	vencida	dos
meses	 antes	 y	 los	 rusos,	 diligentemente,	 estaban	 trasladando	 ejércitos	 del	 sector
europeo	al	Extremo	Oriente.	El	cable	de	Togo	decía:

Su	 Majestad	 tiene	 mucho	 empeño	 en	 poner	 fin	 a	 la	 guerra	 lo	 antes	 posible,	 pues	 le	 preocupa
profundamente	que	la	prolongación	de	las	hostilidades	no	haga	sino	agravar	los	indecibles	sufrimientos	de	los
muchos	millones	de	hombres	y	mujeres	inocentes	de	los	países	en	guerra.	No	obstante,	si	los	Estados	Unidos	y
Gran	Bretaña	exigiesen	la	rendición	incondicional,	Japón	se	vería	obligado	a	luchar	hasta	el	final,	cueste	lo	que
cueste,	con	todas	sus	fuerzas,	para	vindicar	su	honor	y	salvaguardar	su	existencia	nacional,	lo	cual,	con	gran
pesar	nuestro,	supondría	derramar	aún	más	sangre.	Por	ello,	nuestro	gobierno	desea	negociar	para	restablecer
rápidamente	 la	paz,	pues	nos	mueve	una	preocupación	sincera	por	el	bien	de	 la	humanidad.	Para	este	 fin	el
príncipe	Konoe	irá	a	Moscú	con	un	mensaje	personal	del	Emperador,	por	lo	que	se	ruega	al	gobierno	soviético
que	tenga	la	amabilidad	de	facilitarle	el	viaje.

Entretanto,	 los	 decodificadores	 estadounidenses	 habían	 estado	 trabajando	 con
ahínco.	En	1941,	antes	de	que	estallase	la	guerra	del	Pacífico,	Estados	Unidos	había
logrado	descifrar	los	códigos	diplomáticos	japoneses.	En	julio	de	1945	Washington,
que	según	parece	 leía	 todos	 los	cables	que	enviaba	el	embajador	 japonés	en	Berlín,
accediendo	así	a	los	secretos	de	Hitler,	sabía	que	Japón	estaba	dispuesto	a	acabar	la
guerra.	Por	 lo	 tanto,	casi	se	puede	asegurar	que	 también	 leyó	el	mensaje	de	Togo	a
Sato.

El	Ejército	 japonés	se	oponía	firmemente	a	 la	capitulación.	En	febrero	de	1945,
Hirohito	 mantuvo	 reuniones	 sucesivas	 con	 cada	 jushin	 (facciones	 de	 antiguos
primeros	 ministros	 y	 políticos	 clave)	 para	 escuchar	 sus	 opiniones	 sobre	 cómo	 se
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debería	 poner	 fin	 a	 la	 guerra.	La	mayoría	 instó	 al	Emperador	 a	 detenerla.	Algunos
altos	mandos	del	Ejército	decían	que	Japón	no	debería	«solicitar	la	paz»	hasta	que	no
se	hubiese	obtenido	la	victoria	en	la	Batalla	por	la	Patria	(el	hecho	de	que	tal	victoria
fuera	 pírrica	 no	 parecía	 preocuparles	 demasiado).	 El	 príncipe	 Konoe	 presentó	 un
memorándum	 en	 el	 que	 decía	 que	 la	 guerra	 estaba	 perdida	 y	 que,	 cuanto	 antes	 se
lograse	 la	 paz,	 mejor	 para	 Japón.	 Cuando	 Konoe	 se	 reunió	 con	 Hirohito	 el	 14	 de
febrero,	 le	 dijo	 al	 Emperador	 que	 creía	 que	 Estados	 Unidos	 no	 iba	 a	 exigir	 la
abolición	de	la	Familia	Imperial,	pero	que	si	Japón	seguía	luchando,	posiblemente	sí
lo	haría.	El	7	de	abril,	el	almirante	Kantaro	Suzuki	fue	nombrado	primer	ministro	por
recomendación	de	un	grupo	de	jushin	que	estaba	a	favor	de	«solicitar	la	paz».	Cuando
le	nombró,	el	Emperador	le	dijo	al	veterano	de	la	guerra	ruso-japonesa	(tenía	78	años)
que	«trajese	la	paz».	Suzuki	había	sido	antes	gran	chambelán	de	Hirohito.

La	 «facción	 de	 la	 paz»,	 encabezada	 por	 el	 ministro	 de	 Exteriores	 Togo,	 el
consejero	Koichi	Kido,	el	príncipe	Konoe	y	algunos	otros	jushin,	estaba	dispuesta	a
rendirse	a	condición	de	que	se	garantizase	el	mantenimiento	del	kokutai	(sistema	de
gobierno	de	la	nación)	japonés,	o	sistema	imperial.	Había	un	consenso	respecto	a	que
las	 características	 únicas	 de	 Japón,	 tal	 como	 las	 entendían	 los	 ciudadanos,
desaparecerían	 si	 no	 hubiese	 Emperador.	 El	 problema	 era	 cómo	 conseguir	 que	 el
Ejército	de	Tierra	(el	ministro	de	la	Marina	Militar,	almirante	Mitsumasa	Yonai,	era
partidario	 de	 solicitar	 la	 paz)	 aceptase	 las	 negociaciones	 de	 paz.	 Togo	 y	 Kido
convinieron	la	estratagema	de	utilizar	a	los	rusos.	Togo	propuso	que	Japón	le	pidiese
a	 Rusia	 que	 desempeñase	 la	 función	 de	 intermediario	 para	 la	 paz.	 Además,	 se
esperaba	que	Japón	pudiese	obtener	condiciones	más	favorables	con	la	mediación	de
esta	 nación.	 El	 18	 de	 junio	 se	 convocó	 una	 reunión	 del	 Consejo	 Supremo	 para	 la
Dirección	 de	 la	 Guerra	 y	 los	 partícipes	 —el	 primer	 ministro,	 los	 ministros	 de
Exteriores,	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Marina	 Militar,	 y	 los	 jefes	 de	 Estado	 Mayor	 del
Ejército	y	de	la	Marina	Militar—	acordaron	pedir	a	Rusia	que	hiciese	de	mediador	en
las	negociaciones.	Exigieron	como	condición	mínima	que	se	mantuviese	el	kokutai.
Cuatro	días	después,	Hirohito	presidió	una	Conferencia	Imperial,	a	la	que	asistieron
los	mismos	partícipes,	y	confirmó	la	decisión	tomada	por	el	Consejo	Supremo	para	la
Dirección	de	la	Guerra.

Pero	Rusia	rechazó	la	visita	propuesta	del	príncipe	Konoe.	Stalin	había	prometido
entrar	en	la	guerra	contra	Japón.	Según	los	historiadores	japoneses,	con	la	declaración
de	guerra	a	Japón,	Moscú	violó	el	pacto	de	no	agresión	firmado	en	1941,	válido	hasta
1946.	Pero	Washington	supo	por	varias	vías	que	Japón	estaba	preparándose	para	 la
rendición.	Por	ejemplo,	en	Suiza,	la	legación	japonesa	hacía	propuestas	a	la	Oficina
de	Servicios	Estratégicos	que	dirigía	Allen	Dulles.

La	 Conferencia	 de	 Potsdam,	 subtitulada	 «Proclamación	 que	 define	 las
condiciones	 de	 la	 rendición	 de	 Japón»,	 se	 hizo	 pública	 el	 26	 de	 julio	 de	 1945	 y
afirmaba	 de	modo	 terminante:	 «No	 nos	 apartaremos	 [de	 nuestras	 condiciones].	No
hay	 alternativas.	 No	 permitiremos	 ninguna	 demora».	 Más	 de	 un	 japonés	 respiró
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aliviado	al	comprobar	que	las	condiciones	exigían	sólo	«la	rendición	incondicional	de
todas	las	fuerzas	japonesas»,	a	diferencia	de	lo	que	ocurrió	con	la	Alemania	de	Hitler.
Es	decir,	en	la	Conferencia	se	insinuaba	una	rendición	condicional.

Pero	 a	 los	 dirigentes	 de	Tokio	 les	 preocupaba	 que	 no	 hubiese	 ninguna	 garantía
específica	 para	 la	 continuación	 del	 sistema	 imperial.	 Por	 fin,	 el	 gobierno	 japonés
comunicó	 a	 los	 Aliados	 que	 Japón	 aceptaría	 las	 condiciones	 de	 la	 Conferencia	 de
Potsdam	 con	 tal	 de	 que	 no	 se	 exigiese	 un	 cambio	 en	 la	 estructura	 política	 de	 la
nación.	 Analizando	 el	 pasado,	 hay	 motivos	 para	 creer	 que	 si	 Washington	 hubiese
prometido	a	Japón	que	no	tenía	intención	de	abolir	el	sistema	imperial,	Japón	habría
estado	de	acuerdo	en	dejar	de	luchar	antes.

Puede	 que	 las	 bombas	 atómicas	 del	 6	 y	 9	 de	 agosto	 de	 1945	 hayan	 hecho	 que
Japón	 se	 rindiese	 unos	 días	 antes.	 Estados	 Unidos	 planeaba	 invadir	 Kyushu
(«Operación	 Olímpica»)	 a	 principios	 de	 noviembre.	 Se	 ha	 discutido	 mucho	 si	 las
bombas	salvaron	millones	de	vidas.	Hoy	en	día,	muchos	historiadores	sostienen	que
el	presidente	Harry	Truman	tenía	empeño	en	demostrar	a	los	rusos	la	potencia	de	la
nueva	bomba;	que	éste	puede	haber	sido	un	motivo	decisivo	para	destruir	Hiroshima
y	Nagasaki.

Winston	 Churchill	 era	 partidario	 de	 utilizar	 estas	 bombas;	 decía	 que	 fueron
necesarias	 «para	 evitar	 una	 inmensa	 e	 interminable	 carnicería».	 Sin	 las	 bombas,
afirmaba,	la	guerra	podría	haber	acarreado	«un	millón	de	víctimas	estadounidenses	y
medio	millón	 de	 británicas».	 En	 opinión	 del	 holandés	 Justice	Rolling,	 esto	 parecía
más	bien	un	«engaño	al	público»	por	parte	de	Churchill.

El	 9	 de	 agosto	 las	 Fuerzas	 Armadas	 rusas	 iniciaron	 las	 operaciones	 contra	 el
Ejército	 japonés	 de	 Kwantung.	 El	 mismo	 día,	 el	 líder	 nacionalista	 chino	 Chiang	
Kai-shek	envió	un	 telegrama	a	Stalin	en	el	que	decía	que	 la	entrada	de	Rusia	en	 la
guerra	 «ha	 despertado	 en	 todo	 el	 pueblo	 chino	 un	 gran	 entusiasmo».	 Terminaba
diciendo:	«Estoy	seguro	de	que	Japón,	que	a	pesar	de	su	situación	continúa	luchando
desesperadamente,	pronto	será	definitivamente	derrotado,	y	será	menos	lejano	el	día
en	que	reine	una	paz	duradera	en	toda	Asia	del	Este».

El	teniente	general	H.	G.	Martin,	observador	militar	del	Daily	Telegraph,	escribió
el	10	de	agosto	de	1945	que	«la	campaña	[rusa]	podría	prolongarse	seis	meses	o	más
antes	 de	 que	 se	 decida	 definitivamente	 en	 favor	 de	 los	 rusos».	 Pero	 la	 campaña
terminó	 en	 tres	 semanas.	 El	 Ejército	 de	 Japón	 en	 Kwantung	 se	 vio	 obligado	 a
rendirse.	(A	modo	de	nota	al	pie	de	esta	página	de	la	historia,	un	mariscal	ruso,	Kirill
Meretskov,	que	fue	uno	de	los	comandantes	del	Ejército	soviético	durante	 la	guerra
con	Japón,	se	refirió	a	que	el	general	de	división	japonés	Tokomatsu	Matsumura	dijo,
en	septiembre	de	1945,	a	 los	 rusos	que	 le	habían	apresado:	«Rendirse	es	admitir	 la
derrota.	 No	 creo	 que	 hubiésemos	 sido	 derrotados	 si	 el	 Emperador	 no	 nos	 hubiese
dado	orden	de	deponer	las	armas»).

El	Estudio	sobre	bombardeos	estratégicos	estadounidenses,	en	su	«Sumario	de	la
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Guerra	del	Pacífico»,	Washington,	1946,	publica	la	siguiente	conclusión	insólita	a	la
que	llegaron	algunos	expertos	estadounidenses:

Basándonos	 en	 una	 detallada	 investigación	 de	 todos	 los	 hechos	 y	 en	 el	 testimonio	 de	 los	 dirigentes
japoneses	 que	 sobrevivieron,	 opinamos	 que	 Japón	 se	 habría	 rendido	 con	 toda	 seguridad	 antes	 del	 31	 de
diciembre	de	1945,	incluso	si	no	se	hubiesen	lanzado	las	bombas	atómicas,	incluso	si	Rusia	no	hubiese	entrado
en	la	guerra,	e	incluso	si	no	se	hubiese	planeado	ni	considerado	ninguna	invasión[48].

En	cualquier	caso,	las	hostilidades	terminaron	el	2	de	septiembre	de	1945,	el	día
que	Japón	firmó	el	documento	de	la	rendición.
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Capítulo	18

DE	PILOTO	A	AGRICULTOR	BIOLÓGICO

n	 martes	 14	 de	 agosto,	 ocho	 días	 después	 de	 que	 cayera	 la	 primera	 bomba
atómica	 en	 Hiroshima,	 todavía	 sonaba	 la	 corneta	 en	 la	 base	 aérea	 militar

cercana	 a	 la	 ciudad	 de	 Saga,	 en	 Kyushu.	 Oficialmente	 la	 guerra	 aún	 no	 había
terminado.	 Casi	 nadie	 sabía	 que,	 en	 unas	 pocas	 horas,	 Japón	 había	 de	 firmar	 su
rendición.	Pero	en	la	base	aérea	de	Saga	se	estaba	preparando	otro	ataque	suicida	y	se
había	convocado	a	todo	el	personal	en	el	patio,	frente	a	los	barracones	que	servían	de
alojamiento	a	los	soldados.

La	base,	emplazada	a	unos	sesenta	kilómetros	de	Kuroki,	la	ciudad	natal	de	Takeo
Tagata,	 estaba	 cuidadosamente	 camuflada	 en	medio	 de	 un	bosque	de	 pinos.	Tagata
había	llegado	a	la	base	no	hacía	más	de	tres	días,	después	de	haber	sido	transferido	a
la	 Unidad	 Aérea	 525.	 Previamente,	 la	 unidad	 había	 empleado	 el	 total	 de	 su
contingente	 de	 pilotos	 en	 una	 misión	 kamikaze	 contra	 un	 destacamento	 naval
norteamericano	 y	 ninguno	 había	 regresado.	 Hasta	 la	 llegada	 de	 Tagata	 y	 sus
compañeros,	la	Unidad	525	sólo	existía	sobre	el	papel.

En	 experiencia	 de	 vuelo,	 a	Tagata	 sólo	 le	 aventajaba	 en	 la	 base	 el	 comandante
Kiyosuke	Kono,	que	llevaba	volando	once	años.	Él	llevaba	diez.	Debido	al	ambiente
de	nerviosismo	y	agitación	que	reinaba	en	la	base,	todos	los	miembros	de	la	unidad
sabían	 que	 se	 estaba	 planeando	 una	 inminente	 operación	 tokko.	 El	 personal	 de
mantenimiento	 trabajaba	 sin	 descanso	 en	 la	 modificación	 de	 veintidós	 cazas
Hayabusa	(Halcón	Peregrino)	para	el	transporte	de	la	máxima	carga	de	bombas.

«Formamos	 en	 el	 patio,	 cada	 compañía	 en	 su	 lugar	 correspondiente»,	 recuerda
Tagata.

El	 comandante	 Sakae	 Yamaguchi,	 responsable	 de	 la	 unidad,	 ya	 había	 sido	 su
superior	 en	 otros	 dos	 destinos	 anteriores	 y	 se	 alegraba	 de	 volver	 a	 verlo.	 Tenía	 37
años	y	Tagata	29.	Poco	después	de	este	reencuentro,	Tagata	le	habló	de	su	deseo	de
capitanear	una	misión	de	Ataque	Especial	en	cuanto	se	presentara	la	ocasión.	En	vista
de	 que	 escaseaban	 los	 pilotos	 experimentados,	 necesarios	 para	 guiar	 en	 su	 última
salida	a	otros	pilotos	a	medio	formar,	Yamaguchi	asintió.

Tagata	 había	 tomado	 esta	 decisión	 por	 su	 propia	 cuenta.	 No	 se	 la	 había
comunicado	a	su	familia.	Ni	sus	padres	ni	su	esposa	Teruyo	la	conocían.	Su	aparente
descuido	lo	explicaba	con	estas	palabras:	«Se	suponía	que	iba	a	actuar	así	y	ellos	lo
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comprendieron».
Era	bastante	normal	que	 los	pilotos	 tokko	 no	 les	 revelasen	 a	 sus	 seres	 queridos

que	se	habían	ofrecido	para	una	misión	suicida,	y	en	las	últimas	cartas	expresaban	su
remordimiento	por	haber	ocultado	la	decisión	hasta	el	final.

Tagata,	 casado	y	 con	hijos,	 nos	 contó	por	qué	decidió	 llevar	 a	 cabo	un	 acto	de
autodestrucción:

El	 14	 de	 agosto	me	 ofrecí	 voluntario	 para	 una	misión	 de	Ataque	 Especial	 porque	 veía	 que	 en	 la	 base
escaseaban	los	pilotos	veteranos,	necesarios	para	guiar	hasta	el	objetivo	a	los	pilotos	que	aún	estaban	«verdes».
Me	salió	de	manera	natural.	Mi	cuerpo	no	se	resistió	ni	me	atormentaba	la	decisión	tomada.	A	fin	de	cuentas,
muchos	 otros	 hombres,	 incluidos	 alumnos	míos,	 habían	 perecido	 en	 expediciones	 tokko.	 Pensé	 que	 era	mi
deber	para	con	mi	país.	Hubiera	sido	vergonzoso	por	mi	parte	el	resistirme	a	engrosar	las	filas	de	los	aviadores
kamikaze.

Al	mismo	tiempo,	era	consciente	del	elevado	número	de	bajas	entre	las	fuerzas	de
tierra	 y	 de	 que	 las	 tropas	 japonesas	 que	 guarnecían	 las	 islas	 del	 Pacífico	 morían
inexorablemente	en	la	última	carga	de	bayoneta	a	manos	de	los	estadounidenses.

Tagata	 añade:	 «Me	 influía	 el	 pensar	 que	 tantos	 amigos,	 militares	 de	 alta
graduación	y	alumnos	míos	hubiesen	perecido	en	vuelos	kamikaze	antes	que	yo.	Por
tanto,	 ¿cómo	 iba	 a	 ser	 diferente?	 Además,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 debía
desempeñar	un	papel	importante	en	la	guerra».

Tagata	declara	que	no	puede	determinar	 la	hora	exacta	ni	 el	día	en	que	decidió
ofrecerse	 voluntario	 como	 kamikaze;	 sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 la	 idea	 ya	 le
llevaba	 tiempo	 rondando	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 se	 pregunta:	 «¿Me	 imaginaba	 el
momento	en	que	me	estrellaría	 contra	un	barco	enemigo?».	La	 respuesta	 fue:	«No,
no,	 nunca.	 He	 participado	 en	 muchos	 vuelos	 de	 combate.	 Sabía	 que	 podían
derribarme	y	morir.	Pero	nunca	 imaginé	 cómo	 sufriría	 físicamente	 si	me	hirieran	o
destruyeran	el	avión.	La	valentía	y	el	sentido	del	deber	unidos	consiguen	superar	el
miedo	a	la	muerte».

Con	respecto	al	suicidio,	Tagata	asegura:

No	 creo	 que	 ningún	 piloto	 kamikaze	 pensase	 que	 se	 estaba	 suicidando.	 Según	 ellos,	 su	 acción	 no	 era
equiparable	a	un	suicidio.	Una	salida	que	había	de	terminar	en	autodestrucción	se	consideraba	un	acto	noble	y
racional.	De	hecho,	en	una	batalla,	se	te	está	pidiendo	que	sacrifiques	tu	vida.	Y	eso	no	les	sucede	sólo	a	los
japoneses.	 Es	 algo	 muy	 común	 en	 la	 historia	 militar.	 Como	 cuando	 los	 aviones	 japoneses	 hundieron	 el
Príncipe	de	Gales	frente	a	las	costas	de	la	península	de	Malasia	en	diciembre	de	1941	y	el	almirante	se	hundió
con	el	barco	[el	almirante	Tom	Phillips	perdió	la	vida	en	el	hundimiento	del	Príncipe	de	Gales].

Los	soldados	japoneses	nunca	se	rindieron.	Defendieron	hasta	la	muerte	su	posición	en	todas	y	cada	una	de
las	 islas	 por	 las	 que	 contendieron	 frente	 a	 los	 norteamericanos,	 desde	 Attu,	 en	 el	 archipiélago	 de	 las
Aleutianas,	hasta	Okinawa.	Los	pilotos	solíamos	conversar	sobre	el	destino	de	las	guarniciones	que	estaban	en
estas	 islas.	Nos	apenaba	profundamente	porque	estaban	condenados	a	morir,	 acorralados,	después	de	agotar
toda	la	munición,	y	debilitados	por	el	hambre.	En	consecuencia,	cuando	nos	enteramos	de	que	los	generales
Ushijima	 y	Cho	 se	 habían	 quitado	 la	 vida,	 la	 noticia	 no	 nos	 sorprendió.	 [Los	 cuerpos	 del	 teniente	 general
Mitsuru	Ushijima,	comandante	en	jefe	de	las	fuerzas	japonesas	en	Okinawa,	y	del	general	de	división	Isamu
Cho,	 su	 jefe	 de	 personal,	 se	 descubrieron	 bajo	 unas	 lápidas	 en	 la	 costa	 sudoeste	 de	 la	 isla	 principal	 de
Okinawa.	Ambos	estaban	ataviados	con	el	uniforme	militar.	Se	habían	hecho	el	harakiri	y	un	ejecutor	les	había
seccionado	las	cabezas,	según	prescribe	el	ritual].
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Tagata	apuntó	una	diferencia	entre	 los	soldados	de	tierra	y	 los	pilotos	en	lo	que
respecta	a	la	«elección	de	la	forma	de	morir»:

A	los	pilotos	 se	nos	permitía	 elegir	nuestro	propio	destino.	Un	piloto	de	Ataque	Especial	 se	dirige	a	 su
momento	 final	 en	 solitario	 y	 por	 su	 propia	 voluntad.	 Por	 muy	 adversa	 que	 fuera	 la	 situación	 por	 la	 que
estuviese	pasando	su	país,	la	decisión	de	poner	fin	a	su	vida	para	ayudar	a	la	nación	le	incumbía	al	piloto.	Más
aún,	el	piloto	tokko	podía	conocer	el	momento	de	su	muerte.	Disfrutaba	del	privilegio	de	pasar	un	rato	solo,	en
tranquilidad,	antes	de	despegar	rumbo	a	su	misión.

Ni	que	decir	tiene	que	cuando	nos	enteramos	de	la	heroica	muerte	kamikaze	del	almirante	Arima	[en	las
Filipinas]	quedamos	muy	impresionados.	Era	el	primer	almirante	que	perecía	en	un	ataque	tokko.

Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 llevó	 a	Tagata,	 un	piloto	 cuyo	 instinto	 le	 dicta	 salvar	 el
avión	 y	 la	 vida,	 a	 aceptar	 todo	 lo	 contrario?	 Ésa	 es	 la	 pregunta	 que	 le	 hicimos	 al
veterano	piloto.	Ésta	fue	su	respuesta:

Todo	aviador	ama	a	su	avión.	No	es	fácil	de	entender	para	alguien	que	no	lo	sea.	Cuando	estás	allá	arriba
pilotando	te	sientes	como	si	te	hubieras	convertido	en	pájaro,	como	si	el	avión	y	tú	fuerais	una	misma	cosa.	El
avión	forma	parte	de	ti	y	tú	del	avión.	Ningún	piloto	acepta	alegremente	la	orden	de	sacrificar	su	vida	llevando
una	bomba	y	embistiendo	en	solitario	las	filas	enemigas	para	saltar	en	pedazos	y	llevarse	todo	por	delante.

Pero	 Tagata	 admitió	 sin	 reparos	 que	 «había	 un	 cierto	 componente	 de
romanticismo	en	morir	con	el	avión».	Y	añadió:

A	mediados	 de	 1944	 nuestras	 fuerzas	 aéreas	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 desesperada.	 Estábamos
completamente	desbordados.	Perdimos	el	grueso	de	pilotos	más	experimentados,	que	eran	nuestro	principal
activo.	Fabricábamos	excelentes	aviones,	como	el	caza	de	alta	tecnología	Hien	del	Ejército	o	los	cazas	Shouki
y	Shiden	de	la	Armada,	que	para	muchos	eran	iguales	o	mejores	que	sus	equivalentes	estadounidenses,	pero	no
conseguimos	fabricar	los	suficientes.	Padecíamos	una	considerable	escasez	de	pilotos	con	experiencia,	por	lo
que	el	enemigo	alcanzaba	con	gran	facilidad	a	los	pilotos	que	aún	estaban	«verdes»,	sin	suficientes	horas	de
vuelo.	 Había	 muchos	 aviones	 enemigos	 y	 el	 fuego	 antiaéreo	 enemigo	 cubría	 casi	 todo	 el	 cielo.	 Cada
expedición	suponía	una	muerte	casi	segura.	La	táctica	tokko	resultaba	más	eficaz	y	«rentable».	No	se	malgasta
la	vida	cuando	a	cambio	de	ella	se	consigue	hundir	un	barco	enemigo	importante.

Yo	pertenecía	a	 la	promoción	60	de	suboficiales	que	hacían	un	curso	de	pilotaje	en	 la	Escuela	de	Vuelo
Tachiarai	del	Ejército.	También	éramos	60	cuando	nos	matriculamos.	Eliminaron	a	23	por	falta	de	aptitud.	De
los	37	restantes,	uno	murió	al	estrellarse	su	avión	antes	de	terminar	el	curso.	Veintiocho	murieron	en	combate
y	tres	perecieron	en	accidentes.	Sólo	cuatro,	incluido	yo,	sobrevivimos	a	la	guerra.	Hubo	muchas	bajas,	incluso
entre	los	pilotos	veteranos.

En	el	último	año	de	guerra	 la	 línea	divisoria	entre	 la	vida	y	la	muerte	se	volvió	tan	tenue	que	apenas	se
distinguía.	Hasta	los	civiles	sufrían.	He	visto	en	Taiwan	cómo	morían	niños	y	ancianos	en	las	carreteras	o	se
retorcían	 de	 dolor	 en	 los	 cultivos	 alcanzados	 por	 balas	 de	 metralleta.	 Cuando	 volví	 a	 Kyushu	 vi	 con	 mis
propios	ojos	cómo	el	enemigo	disparaba	en	vuelos	rasantes	a	todo	lo	que	se	movía.	A	menudo	se	realizaban
bombardeos	incendiarios	o	de	arrasamiento	contra	zonas	residenciales.	La	muerte	se	convirtió	en	moneda	de
curso	común,	lo	cual	mitigaba	el	miedo	a	la	muerte.	Pero	estas	matanzas	indiscriminadas,	lejos	de	debilitar	la
determinación	del	pueblo	de	continuar	la	guerra,	robustecían	su	voluntad	de	luchar.

Otra	 pregunta	 que	 le	 hicimos	 a	 Tagata	 fue	 si	 las	 tácticas	 kamikaze	 hubieran
resultado	 decisivas	 si	 Japón	 hubiese	 seguido	 luchando	 después	 de	 mediados	 de
agosto	del	45.	La	respuesta	fue	la	siguiente:

En	la	Batalla	por	la	Patria	todos	los	pilotos	experimentados	habrían	sido	reclutados	para	luchar	contra	el
enemigo	 en	 vuelos	 kamikaze.	 Seguro	 que	 habrían	 resultado	 más	 eficaces	 que	 los	 pobres	 novatos	 que
lanzábamos	contra	los	barcos	enemigos.	Pero	dudo	que	incluso	los	pilotos	veteranos	hubieran	alterado	el	curso
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de	la	guerra	en	el	último	momento,	incluso	con	este	método.	Y	una	vez	desaparecidos,	Japón	habría	perdido
todo	su	poderío	aéreo.

Y	añadió:	«Había	una	gran	escasez	de	recursos.	A	principios	de	agosto	del	45	el
Ejército	sólo	disponía	de	combustible	para	la	aviación	para	unos	120	días».

El	comandante	Yamaguchi	se	dirigió	a	todos	los	hombres	reunidos.	Había	mucha
humedad	en	el	aire,	recuerda	Tagata	(«el	sol	abrasaba	y	las	cigarras	chirriaban	en	los
árboles»)	prosiguiendo	con	su	relato:

El	enemigo	[comenzó	Yamaguchi]	bombardea	y	ametralla	nuestra	patria	a	diario	con	vistas	al	desembarco
final	 en	 nuestras	 costas.	 Los	 barcos	 enemigos	 castigan	 el	 litoral.	 En	 flagrante	 violación	 del	 derecho
internacional	 y	 con	 el	 satánico	 fin	 de	 eliminar	 civiles	 en	masa,	 el	 enemigo	 acaba	 de	 lanzar	 sendas	 bombas
atómicas	 sobre	 Hiroshima,	 el	 día	 6,	 y	 sobre	 Nagasaki,	 el	 9.	 Los	 rusos	 han	 entrado	 en	 guerra,	 en	 abierta
violación	del	Tratado	de	No	Agresión	ruso-japonés.

Hace	 unos	 pocos	 meses,	 36	 de	 nuestros	 pilotos	 a	 las	 órdenes	 del	 alférez	 Asakura	 se	 arrojaron
valerosamente	contra	un	destacamento	enemigo	que	encabezaba	la	invasión	de	la	isla	en	aguas	de	Okinawa.
Nuestros	hombres	les	administraron	un	severo	castigo.

El	comandante	hizo	una	breve	pausa	y	continuó	con	vehemencia:
«¡Debemos	seguirles!».	A	lo	que	añadió	con	solemnidad	no	afectada:	«Viviremos,

como	mucho,	 unos	 pocos	 meses	 más,	 hasta	 el	 otoño.	 Supone	 un	 gran	 honor	 para
nosotros,	nacidos	en	la	nación	japonesa,	dedicar	nuestras	vidas	a	la	madre	patria	en
sus	horas	más	difíciles.	Nuestros	antepasados	nos	han	dejado	muchos	ejemplos.	No
tengo	 nada	 más	 que	 decir	 salvo	 que	 todos	 debemos	 estar	 preparados	 para	 una
expedición	contra	el	enemigo».

A	 continuación,	 hizo	 una	 inspiración	 profunda	 y	 dijo:	 «Desde	 este	 momento
formáis	 parte	 de	 los	 tokko-tai	 [cuerpos	 de	 Ataque	 Especial].	 Estad	 a	 la	 espera	 de
subsiguientes	órdenes».

Tagata	 cuenta	 que	 al	 oír	 estas	 palabras	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 tenido	 una
experiencia	religiosa	sublime.	«Había	cumplido	mi	deseo	de	incorporarme	a	las	filas
de	los	pilotos	kamikaze	y	me	sentía	un	hombre	radicalmente	distinto.	De	repente,	el
mundo	que	me	rodeaba	me	resultaba	sagrado	y	experimenté	una	gran	paz	mental.	No
era	 como	 la	 embriaguez,	 sino	 que	 tenía	 más	 bien	 una	 sensación	 de	 liberación,	 de
desprendimiento,	 incluso	de	pureza».	En	plena	aceptación	del	hecho	de	que	pronto
iba	a	entregar	su	vida,	se	dio	cuenta	de	que	por	primera	vez	era	completamente	feliz.

Recuerda	que	 su	 familia	 se	presentó	de	 improviso	en	 la	base.	A	 las	 familias	de
dos	pilotos	que	vivían	en	Kyushu	se	les	había	informado	de	la	inminente	operación	y
en	la	cafetería	se	celebraban	numerosas	reuniones	familiares.	«A	las	3	de	la	tarde	—
cuenta	Tagata—,	me	visitaron	mi	mujer,	Teruyo,	y	mi	padre.	Teruyo	traía	a	la	espalda
a	nuestro	hijo	de	diez	meses,	Hirofumi.	Estaba	embarazada	cuando	la	mandé	a	casa	el
año	anterior	desde	Taiwan».

Pero	su	madre	no	estaba	y	Tagata	trató	de	ocultar	durante	la	visita	la	tristeza	que
sentía.	Teruyo	le	traía	un	mensaje	de	ella	que	decía:	«No	he	venido	porque	no	podría
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soportar	el	separarme	de	ti».
Tagata	se	quedó	horrorizado	al	oír	que	su	padre	y	su	mujer,	cargada	con	su	hijo,

habían	 recorrido	 en	 bicicleta	 los	 40	 kilómetros	 que	 había	 desde	 su	 casa	 en	Kuroki
hasta	la	base.	Era	pleno	verano	y	lucía	un	sol	abrasador:

Mi	 padre	 y	 Teruyo	 sudaban	 profusamente.	 Los	 trenes	 ya	 no	 eran	 seguros	 y
decidieron	 ir	 en	 bicicleta.	 De	 camino	 les	 atacó	 un	 caza	 estadounidense	 que	 se
precipitó	 sobre	ellos	disparando.	Corrieron	hacia	una	arboleda	y	así	 se	 libraron	por
los	pelos.	Sentados	en	la	cafetería	sacaron	unas	tortas	dulces	de	judías	que	me	había
hecho	mi	madre.	Eran	mi	comida	preferida.

La	familia	estaba	sentada	al	otro	lado	de	la	mesa	y	Tagata	pidió	unos	refrescos.	A
continuación	habló	 su	padre.	Había	 sido	 toda	 la	vida	agricultor,	 aunque	alguna	vez
también	había	trabajado	en	la	silvicultura.

—Takeo,	al	final	te	vas	a	ir…,	en	una	misión	tokko.
—Sí,	dentro	de	muy	poco	—respondió	Takeo.	Sabía	que	tanto	su	avión	como	los

de	los	pilotos	que	irían	con	él	apenas	llevarían	suficiente	combustible	para	un	vuelo
de	regreso	de	emergencia.

El	 padre	 bajó	 la	 cabeza.	 Intentaba	 contener	 las	 lágrimas	 con	 todas	 sus	 fuerzas.
Pero	 no	 lloró.	 No	 hubiera	 resultado	 apropiado	 mostrar	 tan	 abiertamente	 sus
emociones,	recuerda	Tagata.

También	Teruyo	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	había	colocado	a	su	pequeño
sobre	el	regazo.

—Cuídate	—le	dijo.	Y	a	continuación—:	Hazlo	lo	mejor	posible.	Yo	me	ocuparé
de	nuestro	hijo,	lo	prometo.	Que	eso	no	te	preocupe.

Tagata	le	respondió	con	una	petición	solemne:
—Tienes	que	ayudarles	siempre	a	mi	padre	y	mi	madre,	a	mi	hermano	pequeño	y

a	mi	hermana	en	mi	nombre.	Sé	que	lo	vas	a	hacer.
La	voz	de	Teruyo	estaba	a	punto	de	quebrarse,	pero	dijo	lo	más	claramente	que

pudo:
—Tu	madre	me	 ha	 pedido	 que	 te	 dé	 su	 fotografía	 para	 que	 te	 acompañe	 en	 tu

última	misión.
Teruyo	le	entregó	la	fotografía	en	la	que	su	madre	aparecía	sonriente.
—Tiene	 un	 gran	 corazón	 al	 querer	 acompañarme	 en	 mi	 última	 misión	 —dijo

Tagata.	Ahora	era	él	el	que	estaba	a	punto	de	llorar	pero	se	esforzó	por	contenerse.
Teruyo	se	puso	de	pie	y	se	acercó	al	marido.
—Sostuve	 y	 abracé	 a	 nuestro	 hijo	—cuenta	 Tagata—.	 Como	 no	 era	 capaz	 de

entender	lo	que	estaba	ocurriendo,	el	pequeño	me	sonrió	radiante.
—¿Deseas	decir	unas	últimas	palabras	a	Hirofumi?	—le	preguntó	Teruyo.
—No,	no	se	me	ocurre	nada.	Pero	cuando	se	haga	mayor,	dile	que	su	padre	murió

contento,	y	hasta	con	orgullo,	defendiendo	a	su	país.
En	ese	momento	Tagata	se	sacó	una	pequeña	libreta	del	bolsillo,	arrancó	una	hoja
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y	escribió	unos	versos.

Estoy	encantado	de	entrar	en	combate
y	perecer	con	orgullo	en	el	cielo
a	instancias	de	nuestro	soberano[49].

—Creía	que	iba	a	ser	lo	último	que	escribiría	en	esta	vida	—asegura	Tagata.

De	 pequeño	 le	 había	 enseñado	 a	 hacer	 poesía	 su	 hermano	 Toraji,	 nueve	 años
mayor	 que	 él	 (al	 ser	 funcionario	 forestal,	 el	 gobierno	 no	 le	 había	 llamado	 a	 filas).
También	le	enseñó	el	arte	del	kendo	y	a	montar	a	caballo.	Como	su	familia	poseía	un
caballo	de	carreras,	la	equitación	fue	desde	muy	temprano	uno	de	sus	pasatiempos.

Finalmente,	su	padre	le	dio	palabras	de	ánimo.
—¡Takeo,	hazlo	lo	mejor	posible!
—¡Así	ha	de	ser!	—aseguró	Tagata.
E	 inmediatamente	 abandonaron	 la	 cafetería,	 y	 la	mujer	 y	 el	 padre	 de	Tagata	 se

subieron	a	las	bicicletas	y	se	alejaron.
No	obstante,	ambos	se	detuvieron	en	varias	ocasiones	para	despedirse.	A	punto	ya

de	desaparecer	le	dijeron	el	último	adiós	con	los	brazos.
Tagata	 aprovechó	 este	 momento	 para	 rezar	 porque	 regresaran	 a	 casa	 sanos	 y

salvos.
Durante	la	visita,	también	tuvieron	tiempo	de	hablar	de	asuntos	familiares.	Pero	a

diferencia	de	otros	pilotos,	Tagata	no	dejó	un	testamento	ni	trató	el	tema.	«Me	sentía
muy	unido	a	mi	familia	y	pensaba	que	sabían	bien	cuáles	eran	mis	últimos	deseos»,
comenta.

Cuando	se	fueron	su	padre	y	Teruyo,	Tagata	repartió	entre	sus	amigos	las	tortas.
Para	entonces,	otras	familias	también	estaban	dejando	la	base.
Poco	después	 se	 recibió	un	urgente	mensaje	 de	 radio	desde	Tokio:	 Japón	había

capitulado.	 Se	 suspendían	 todas	 las	 salidas	 kamikaze	 y	 se	 ordenaba	 interrumpir	 la
instrucción	de	las	unidades	de	Ataque	Especial	de	inmediato.	A	pesar	de	ello	algunos
instructores	de	vuelo	desoyeron	las	órdenes	y	siguieron	enseñando	tácticas	kamikaze.
Pero	cuando	 los	pilotos	examinaron	 los	aviones	al	día	siguiente	se	encontraron	con
que	estaban	inutilizados:	les	habían	quitado	las	hélices	y	los	carburadores.

Para	Tagata	los	días	de	lucha	habían	terminado.	Cuenta	que,	si	la	guerra	hubiese
seguido	 unos	 cuantos	 días	 más,	 sus	 compañeros	 y	 él	 habrían	 ejecutado	 nuevas
órdenes	de	realizar	un	ataque	suicida	contra	la	escuadra	rusa	de	Vladivostok.

El	2	de	septiembre	del	1945,	a	las	10.30	de	la	mañana,	hora	de	Tokio,	se	firmó	el
documento	de	la	rendición	de	Japón	a	bordo	del	acorazado	estadounidense	Missouri
anclado	 en	 la	 bahía	 de	 Tokio.	 Entre	 los	 firmantes	 se	 encontraban:	 el	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores	japonés,	Mamoru	Shigemitsu,	y	el	jefe	de	Estado	Mayor	Yoshijiro
Umezu.	Representando	a	los	Aliados	estaban:	el	almirante	Chester	Nimitz	por	parte
de	Estados	Unidos;	el	general	del	Kuomintang,	Su	Yung-chang,	por	parte	de	China;	el
almirante	Bruce	Fraser	por	el	Reino	Unido;	el	general	K.	Derevyanko	por	la	URSS;
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el	 general	 Thomas	 Blamey	 por	 Australia;	 el	 general	 Jacques	 Leclerc	 por	 parte	 de
Francia;	 el	 almirante	Conrad	Helfrich	por	parte	de	Holanda;	el	 teniente	general	del
Aire	Leonard	Issit	por	Nueva	Zelanda,	y	el	coronel	L.	Moore-Cosgrave	por	parte	de
Canadá.	Después	de	que	cada	representante	estampara	su	firma	en	el	documento	de
capitulación,	 el	 general	MacArthur,	 que	 representaba	 a	 las	 Naciones	 Unidas,	 dijo:
«Los	trámites	han	concluido».

La	suerte	 le	había	sonreído	al	Missouri	cinco	meses	antes,	el	11	de	abril,	el	día
anterior	 a	 la	 muerte	 del	 presidente	 Roosevelt,	 cuando	 un	 avión	 kamikaze	 rozó	 el
Mighty	Mo	(«Poderoso	Mo»)	y	sólo	le	causó	daños	leves.	Los	restos	del	desconocido
piloto	se	esparcieron	por	toda	la	popa	y	se	declaró	un	fuego	que	tardó	menos	de	15
minutos	en	ser	controlado.

Tagata	regresó	al	hogar	familiar	con	dos	amigos,	un	cabo	coreano	y	otro	taiwanés,
de	la	Escuela	de	Jóvenes	Aviadores	de	la	base	aérea	de	Metabaru.	Debido	al	caos	del
final	de	la	guerra,	estos	jóvenes	pilotos	no	podían	regresar	a	sus	hogares	y	Tagata	les
invitó	a	que	se	alojaran	en	su	casa.	El	joven	aviador	coreano	procedía	de	lo	que	hoy
es	Corea	del	Norte.	Se	quedó	un	año	con	los	Tagata	y	regresó	a	Corea	del	Sur,	donde
se	incorporó	a	la	policía.	El	piloto	de	Taiwan	estuvo	seis	meses	antes	de	regresar	a	su
patria	 y	 abrir	 allí	 un	 pequeño	 negocio.	 Por	 entonces,	 los	 Tagata	 poseían	 varias
hectáreas	 de	 tierra	 de	 labor	 y	 los	 dos	 jóvenes	 aviadores	 ayudaron	 en	 el	 trabajo
agrícola.	 Tagata	 ya	 no	 podía	 ir	 a	 volar	 más	 porque	 las	 autoridades	 de	 ocupación
prohibieron	los	vuelos	a	los	japoneses:

Al	 principio	me	 sentía	 como	 encerrado	 en	 una	 jaula	 [dice	Tagata].	 Pero	 no	 había	 otra	 opción	 y	 pronto
aprendí	el	oficio	de	agricultor.	Más	aún,	la	profesión	me	satisfacía	plenamente	y	hasta	llegué	a	entusiasmarme.
Las	 tareas	 del	 día	 a	 día	 me	 resultaban	 creativas.	 Igual	 que	 pasa	 con	 el	 arte	 de	 volar,	 quien	 no	 lo	 ha
experimentado	 no	 comprende	 lo	 interesante	 que	 es.	 En	 compañía	 de	 mi	 hermano	 mayor	 implantamos	 la
agricultura	 biológica.	 Es	 decir,	 evitábamos	 el	 uso	 de	 fertilizantes	 y	 pesticidas	 tóxicos.	 Era	 un	 trabajo	muy
emocionante.	En	realidad,	fuimos	precursores	del	arte	de	la	agricultura	biológica.

Tagata	trabajó	en	el	campo	durante	15	años.	Cultivó	arroz,	trigo,	batatas,	patatas,
tomates,	pepinos	y	espinacas.	También	recolectó	peras	y	caquis.	Vendía	arroz	y	trigo
en	el	mercado	pero	se	quedaba	el	resto	de	la	cosecha	para	el	consumo	familiar.

—La	agricultura	es	la	labor	más	honrada	que	existe	—dice.
Tal	vez	pensase	así	porque,	 como	él	 solía	decir,	 la	 agricultura	«la	 llevaba	en	 la

sangre».	Al	fin	y	al	cabo	venía	de	una	antigua	familia	rural.
Takeo	 Tagata	 ha	 pensado	 muchas	 veces	 en	 lo	 horrible	 de	 la	 guerra	 y	 se	 ha

preguntado	si	las	operaciones	kamikaze	estaban	justificadas.	«Creo	que	no	podíamos
hacer	otra	cosa	más	que	recurrir	a	estas	tácticas»,	es	su	conclusión.

Desgraciadamente,	 Japón	 no	 había	 formado	 a	 suficientes	 pilotos	 porque	 no	 contaba	 con	 entrar	 en	 una
guerra	total	con	Estados	Unidos.	No	obstante,	en	la	primera	etapa	de	la	guerra,	nuestros	pilotos	estaban	mejor
preparados.	Tanto	los	pilotos	como	los	aviones	superaban	a	sus	análogos	estadounidenses	y	británicos.	Estaba
seguro	 de	 que	 un	 solo	 piloto	 de	 caza	 japonés	 podía	 encargarse	 de	 cinco	 oponentes	 estadounidenses	 o
británicos.	Pero	cuando	se	perdieron	la	mayoría	de	ellos,	la	balanza	de	la	guerra	se	inclinó	en	contra	nuestra.	El
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Cuerpo	de	Ataque	Especial	constituía	nuestro	único	modo	de	lucha	eficaz.	Nunca	habríamos	infligido	tantos
daños	al	enemigo	de	no	haber	sido	por	las	tácticas	kamikaze.

Sin	 embargo,	 este	 piloto	 veterano	 admitió	 que	 en	 muchos	 casos	 se	 habían
malgastado	vidas.	«Los	pilotos	novatos,	en	más	de	una	ocasión,	no	conseguían	llegar
a	sus	objetivos	si	su	avión	guía	era	abatido».	A	menudo	se	estrellaban	contra	el	mar.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 antiguos	 adversarios,	 Tagata	 recordó	 algunos	 de	 los
malentendidos	mutuos	que	existían	al	principio	de	la	guerra.	Por	ejemplo,	él	mismo
compartía	 el	 extendido	 prejuicio	 de	 que	 los	 estadounidenses	 eran	 enemigos
«blandos»,	«miopes»	y	«sin	civilizar».	Se	extraían	tales	conclusiones	de	las	películas
de	Hollywood.	Estas	opiniones	les	habrían	de	costar	caro	cuando	los	dos	bandos	se
enfrentaron	en	 las	 importantes	batallas	navales	que	 tuvieron	 lugar	en	1942.	Pero	en
Occidente	 ocurría	 lo	 mismo	 y	 se	 alentaba	 otra	 colección	 de	 tópicos.	 Por	 ejemplo,
había	 militares	 que	 pensaban	 que	 los	 japoneses	 no	 eran	 limpios	 y	 solían	 caer
enfermos	 en	 una	 campaña	 prolongada;	 que	 su	 visión	 era	 mala	 debido	 a	 una	 dieta
pobre,	culpable	también	de	un	raquitismo	endémico.	Esto	les	llevaba	a	afirmar	que	su
Ejército	 no	 conseguiría	 penetrar	 las	 defensas	 aliadas[50].	 Cuando	 comenzaron	 las
hostilidades	y	durante	los	cuatro	años	de	lucha	en	el	Asia	Oriental	y	el	Pacífico,	los
aliados	se	arrepintieron	de	la	idea	tan	poco	realista	de	que	los	soldados	japoneses	iban
a	ser	pan	comido	para	los	soldados	británicos	y	estadounidenses.

El	autor	de	este	libro	acompañó	en	el	2001	a	Takeo	Tagata	en	una	visita	a	su	lugar
de	nacimiento	en	Kyushu.	Hicimos	una	parada	en	Tachiarai,	una	antigua	base	aérea
donde	hacía	pocos	años	se	había	abierto	un	pequeño	museo	en	honor	de	los	pilotos	de
Ataque	Especial,	y	también	en	Chiran,	donde	visitamos	el	Museo	de	la	Paz	dedicado
a	los	pilotos	kamikaze.	Después,	seguimos	en	coche	hasta	Kuroki	(«Árbol	Negro»),
donde	había	nacido	Tagata	y	donde	su	familia	aún	conserva	una	residencia.

Antes	 de	 parar	 para	 comer	 en	 el	Banzai,	 un	 centenario	 restaurante	 situado	 a	 la
orilla	 del	 río,	 pasamos	 junto	 a	 plantaciones	 de	 té	 y	 esmerados	 cultivos	 de	 uvas	 y
fresas	que	dan	fama	a	 la	ciudad	de	Kuroki,	y	no	pudimos	dejar	de	maravillarnos	al
contemplar	sus	célebres	jardines	poblados	de	glicinias.	Tagata	recordó	que	para	ir	al
colegio	 caminaba	 40	minutos	 subiendo	 y	 bajando	 por	 colinas	 empinadas	 y	 densos
bosques.	En	el	acogedor	hogar	de	sus	ancestros	le	recibió	su	hermana	mayor,	Sachiko
(quien	estaba	a	punto	de	cumplir	90	años),	que	nos	sirvió	té	verde	y	dulces.	Esta	casa,
donde	Tagata	nació,	es	de	tejas	negras	y	está	rodeada	por	un	largo	muro	encalado	que
encierra	 varios	 pinos.	 Al	 pie	 de	 la	 colina	 hay	 un	 arroyo	 y	 en	 los	 alrededores	 un
embalse.

Tagata	recordó	que,	después	de	recibir	su	graduación	de	la	Academia	de	Aviación
Tachiarai,	hizo	su	primer	vuelo	en	solitario	y,	con	el	deseo	de	saludar	a	 su	 familia,
voló	a	muy	baja	altura	hasta	Kuroki	donde	su	padre,	madre,	hermanos	y	vecinos	 le
esperaban	 para	 saludarle	 desde	 tierra.	 Como	 su	 casa	 se	 halla	 en	 la	 ladera	 de	 una
colina,	cuando	 ladeó	el	avión	para	descender	 frente	a	su	casa,	se	dio	cuenta	de	que
estaba	volando	más	bajo	que	la	verja	que	la	rodea.
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Capítulo	19

PUNTOS	DE	VISTA

OPINIONES	DE	EXPERTOS
SOBRE	EL	FENÓMENO	KAMIKAZE

egún	Ronald	James	Wren,	que	sirvió	en	la	Marina	británica	durante	la	guerra	del
Pacífico	y	formó	parte	también	de	los	convoyes	árticos:

Cuando	tenía	20	años	y	estaba	en	el	Pacífico,	 [los	pilotos	kamikaze]	me	parecían	unos	 imbéciles	que	se
quitaban	la	vida.	No	me	imaginaba	nada	más.	A	esa	edad,	cuando	ves	que	alguien	montado	en	un	avión	surge
del	cielo	y	viene	a	toda	velocidad	con	el	objetivo	de	hundir	un	barco,	o	lo	que	sea	que	esté	atacando,	y	que
luego,	desesperado,	 se	 estrella	 contra	 el	 barco,	 te	 crees	que	 se	 le	 están	pasando	por	 la	 cabeza	cosas	que	en
realidad	no	 se	 le	 están	pasando;	60	años	después	 te	das	cuenta	que	en	absoluto	 se	 le	 estaba	pasando	por	 la
cabeza	lo	que	te	habías	imaginado.

La	 opinión	 más	 extendida	 entre	 los	 expertos	 estadounidenses,	 británicos	 y
australianos	es	que	hay	muy	pocas	posibilidades	de	acertarle	a	un	avión	suicida	que
hace	un	picado	a	todo	gas	hacia	su	blanco.	Según	el	almirante	F.	Toro	Halsey:

La	psicología	que	subyace	a	los	ataques	kamikaze	nos	resulta	incomprensible.	Los	norteamericanos	luchan
para	vivir,	y	no	comprenden	que	otro	pueblo	pueda	luchar	para	morir.	No	podíamos	creer	que	los	japoneses,	a
pesar	de	su	tradición	del	harakiri,	consiguiesen	reclutar	suficientes	voluntarios	como	para	que	tal	cuerpo	fuera
efectivo.	Nos	llevamos	un	desengaño	al	día	siguiente	cuando	fallaron	contra	el	portaaviones	Enterprise	pero	sí
le	dieron	a	otros	dos,	el	Franklin	y	el	Belleau	Wood.

Según	 el	 capitán	 Dixie	 Kiefer,	 comandante	 del	 malogrado	 portaaviones
Ticonderoga:	 «Es	 bastante	 fácil	 evitar	 otros	 tipos	 de	 bombardeo	 pero	 es	 imposible
esquivar	una	bomba	que	está	siendo	dirigida	hacia	ti.	Los	kamikazes	acertaban	cuatro
o	cinco	veces	más	que	los	aviones	normales».

Para	el	subcomandante	Tom	Blackburn,	de	la	Marina	de	EE.	UU.,	que	abatió	11
aviones	japoneses:	«El	arma	más	eficaz	contra	los	kamikazes	fue	que	al	final	se	les
acabaron	los	pilotos».

Un	comentario	suizo	(Tribune	de	Genève)	del	9	de	Julio	de	1945,	decía:

El	sistema	de	lucha	denominado	Ataque	Especial	sale	muy	caro	en	hombres	y	material,	pero	en	su	eficacia
supera	con	creces	al	de	la	aviación	convencional.	El	24	de	mayo	el	cuerpo	japonés	de	Ataque	Especial	llevó	a
cabo	un	encarnizado	ataque	contra	barcos	de	guerra	y	navíos	de	transporte	estadounidenses	cerca	de	las	islas
de	Okinawa.	En	este	ataque	Japón	perdió	111	pilotos,	pero	se	hundieron	un	total	de	11	barcos	estadounidenses.
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Las	bajas	de	personal	de	la	Marina	de	EE.	UU.	llegaron	a	9000	en	la	batalla	de	Okinawa,	según	comunicados
del	cuartel	general	de	Nimitz.	La	Marina	estadounidense	sufrió	tales	pérdidas	que	se	vio	obligada	a	reemplazar
a	 la	Tercera	Flota	 con	 la	Quinta	Flota.	Matar	 al	 enemigo	 sin	que	 lo	maten	a	uno	es	 lo	que	dicta	 el	 sentido
común	en	la	guerra,	pero	contar	con	la	muerte	y	elegirla	reporta	a	menudo	los	mejores	resultados.	El	impacto
mortal	que	recibe	el	piloto	que	se	abalanza	contra	su	objetivo	a	una	velocidad	de	1000	kilómetros	por	hora	es
catastrófico.	No	obstante,	un	enemigo	así	merece	respeto.

Según	el	almirante	estadounidense	Morton	Deyo:	«Los	aviones	kamikaze	volaban
hacia	nuestros	barcos	como	patos	solitarios	y	asustados».

Según	el	contraalmirante	Daniel	Barbey,	comandante	de	la	Séptima	Flota	Anfibia
de	 EE.	 UU.	 en	 aguas	 Filipinas	 en	 enero	 de	 1945:	 «Con	 el	 avión	 suicida	 [los
japoneses]	 habían	 conseguido	 un	 arma	 mortífera.	 Mientras	 siguieran	 siendo
numerosos	debíamos	esperar	pérdidas	considerables	en	barcos	de	superficie	a	medida
que	nos	íbamos	acercando	a	Japón».

En	un	comentario	de	postguerra,	dice	el	almirante	Kantaro	Suzuki,	que	en	abril	de
1945	 era	 primer	 ministro	 de	 Japón:	 «Consideradas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
estrategia,	las	tácticas	suicidas	fueron	producto	de	la	derrota».

El	 almirante	 estadounidense	 Chester	 W.	 Nimitz	 comentó	 con	 respecto	 a	 los
primeros	 éxitos	 de	 la	 última	 arma	 de	 guerra	 japonesa	 —el	 cuerpo	 kamikaze—
durante	la	invasión	norteamericana	de	las	Filipinas,	que	el	recién	organizado	cuerpo
estaba	compuesto	por	pilotos	de	tendencias	suicidas.	Dijo	que	muchos	de	los	pilotos
suicidas	 estaban	a	medio	 formar	y	por	 tanto	apenas	 conseguían	penetrar	 la	defensa
aérea	 estadounidense.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 opinaba	 que	 incluso	 los	 aviadores
japoneses	novatos	podían	resultar	eficaces	si	pilotaban	los	sofisticados	cazas	«Zeke»
(el	nombre	en	clave	con	que	la	Marina	de	Estados	Unidos	hacía	alusión	a	los	Zero,	un
avión	utilizado	con	 frecuencia	en	misiones	suicidas)	armados	con	bombas	 ligeras	y
estrellaban	 los	 aviones	 contra	 los	 blancos.	Los	 estadounidenses	 reconocían	 que	 los
aviones	suicidas	eran	un	modo	temible	de	desafiar	su	dominio	marítimo.

Pío	Duran,	miembro	de	la	Asamblea	Nacional	Filipina,	decía	el	3	de	noviembre
de	1944:

El	Cuerpo	de	Ataque	Especial	ha	llevado	el	terror	a	las	fuerzas	de	mar	y	aire	estadounidenses	en	el	sector
de	Leyte.	[…]	Además,	las	cargas	de	bayoneta	del	Ejército	Imperial	japonés	en	la	isla	de	Leyte	se	cobran	un
elevado	 número	 de	 víctimas	 entre	 los	 soldados	 enemigos.	 […]	 Quisiera	 decir	 que	 el	 Cuerpo	 de	 Ataque
Especial	representa	al	espíritu	de	Asia	y	se	merece	la	emulación	de	toda	la	juventud	del	Asia	del	Este.	Llama	la
atención	 el	 hecho	 de	 que	 dicho	 cuerpo	 esté	 luchando	 en	 defensa	 no	 de	 suelo	 japonés,	 sino	 del	 territorio
filipino.	Tan	noble	sacrificio	se	merece	el	agradecimiento	del	pueblo	 filipino	y	debería	hacernos	 reflexionar
sobre	las	cuestiones	que	han	llevado	a	Japón	a	esta	lucha	titánica.	Todos	los	filipinos	deberían	comprender	que
la	motivación	de	Japón	en	esta	guerra	es	desinteresada.	Al	sacrificar	a	la	flor	de	su	juventud,	no	pretende	otra
cosa	más	que	librar	al	Asia	del	Este	de	sus	anteriores	amos,	para	que	podamos	vivir	juntos	en	paz	y	armonía,
de	 acuerdo	 con	 nuestro	 propio	 destino	 natural,	 sin	 el	 freno	 ni	 la	 intimidación	 de	 gobernantes	 extranjeros,
quienes,	aunque	hagan	profesión	de	humanitarismo,	no	son	en	el	fondo	más	que	explotadores	sin	escrúpulos.

Según	el	capitán	general	William	Slim,	comandante	en	jefe	de	los	Aliados	en	el
sudeste	de	la	India:	«Todo	el	mundo	habla	de	luchar	hasta	que	caiga	el	último	hombre
pero	sólo	los	japoneses	lo	hacen».
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El	vicealmirante	C.	R.	Brown,	que	combatió	en	el	Pacífico,	dijo:	«Es	verdad	que
la	Fuerza	de	Ataque	Especial	—los	kamikazes—	provocó	grandes	pérdidas.	Hundió
muchos	barcos	y	produjo	daños	en	muchos	otros.	Mató	e	hirió	a	miles	de	hombres	y
causó	 más	 bajas	 en	 la	 flota	 estadounidense	 frente	 a	 Okinawa	 que	 las	 debidas	 al
Ejército	 japonés	entre	 las	 tropas	 invasoras	en	 la	 larga	batalla	que	 tuvo	 lugar	 tras	el
desembarco».

Ba	Maw,	primer	ministro	de	Birmania	durante	la	guerra,	dijo	en	un	discurso	en	el
salón	público	Hibiya	de	Tokio	el	18	de	noviembre	de	1944:

El	 resultado	 final	 de	 una	 guerra	 siempre	 dependerá	 de	 la	 fortaleza	 de	 espíritu	 que	 sustente	 la	 lucha.	El
espíritu	kamikaze,	y	no	las	armas,	decidirá	la	guerra	del	este	asiático.	[…]	El	materialismo	de	los	anglosajones
no	conseguirá	imponerse	a	este	espíritu.	El	desenlace	no	lo	decidirán	los	aviones	y	los	tanques,	sino	el	espíritu
del	hombre,	el	espíritu	de	los	kamikazes.	En	el	Este	lo	decidirá	la	voluntad	de	sobrevivir	de	los	asiáticos,	de
vivir	y	conquistar.	Y	esta	lucha,	tal	como	yo	entiendo	la	historia,	es	en	el	fondo	la	lucha	del	espíritu	del	hombre
con	su	entorno.

En	el	Japón	del	nuevo	milenio	los	hay	que	miran	atrás	y	acusan	a	la	institución
de	los	kamikazes	de	haber	malgastado	vidas.	Por	supuesto	que	había	una	diferencia
entre	los	que	entregaban	su	vida	voluntariamente	(la	juventud	kamikaze)	y	aquellos	a
los	 que	 se	 les	 ordenaba	 hacerlo	 (los	 otros	 combatientes).	 Continuamente	 surgen
discusiones	sobre	lo	bueno	y	lo	malo	de	la	guerra,	sobre	si	los	sacrificios	hechos	por
miles	 de	 pilotos	 jóvenes	—que	 dieron	 al	 traste	 con	 sus	 esperanzas	 y	 proyectos	 de
futuro—	sirvieron	de	mucho	o	de	poco.	Durante	el	período	de	hostilidades,	la	gente
estaba	 convencida	 de	 que	 el	 destino	 de	 la	 nación	 dependía	 del	 desenlace	 de	 la
contienda	y,	por	tanto,	aceptaron	todos	el	«espíritu	kamikaze»	sin	ponerlo	en	duda.

Ian	Mutsu,	cuyo	abuelo	había	sido	primer	ministro	de	Japón	(su	madre	era	inglesa
y	de	joven	había	estudiado	en	un	colegio	de	Birmingham,	en	Inglaterra),	aseguraba	lo
siguiente:

Siento	 enojo	 y	 rabia	 ante	 el	 derroche	 de	 vidas	 [humanas]	 que	 hizo	 el	 Ejército	 del	 Aire	 por	 una	 causa
desesperada	[así	como	por]	la	manera	en	que	el	Ejército	consiguió	que	por	mediación	de	la	prensa	y	la	radio
[por	entonces	sólo	la	NHK]	las	masas	aclamaran	a	los	llamados	gun	shin	o	«dioses	de	la	guerra».	Éste	era	el
mismo	término	que	aplicaba	la	Marina	a	los	pilotos	de	los	minisubmarinos	diseñados	para	atacar	a	los	barcos
de	guerra	 estadounidenses	 en	Pearl	Harbour.	Todos	 fracasaron	en	 su	misión.	Hacia	 el	 final	de	 la	guerra	 los
medios	de	comunicación	daban	muchas	noticias	sobre	pilotos	kamikaze	suicidas.	La	admiración	en	la	radio	y
en	la	prensa	era	total.	Pero	es	difícil	determinar	cuánto	del	sentimiento	de	los	japoneses	era	admiración	sincera
y	cuánto	era	pesar	por	el	despilfarro	de	vidas	en	aras	de	una	causa	desesperada.

En	una	inscripción	debida	al	antiguo	comandante	general	de	la	Flota	del	Pacífico,
Chester	W.	Nimitz,	que	se	encuentra	en	un	monumento	conmemorativo	de	la	guerra
en	una	 isla	solitaria	del	Pacífico	(Pelelieu,	de	 las	 islas	Palau),	donde	 los	defensores
lucharon	hasta	en	la	última	trinchera	en	un	vano	intento	de	evitar	la	derrota,	se	puede
leer:	«Los	turistas	de	todos	los	países	que	visiten	esta	isla	deberían	saber	lo	valientes
y	patrióticos	que	fueron	los	soldados	y	pilotos	 japoneses	que	murieron	defendiendo
esta	isla».
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Capítulo	20

LOS	PILOTOS	KAMIKAZE	DE	STALIN

res	años	antes	de	que	Japón	lanzara	oficialmente	su	estrategia	suicida,	incluidas
técnicas	 de	 embestida	 contra	 los	 superbombarderos,	 los	 rusos,	 en	 un	 intento

desesperado	de	evitar	que	 los	escuadrones	de	Hitler	bombardeasen	objetivos	vitales
en	 Moscú	 y	 otras	 ciudades,	 llegaron	 a	 dar	 orden	 por	 escrito	 de	 que	 los	 pilotos
estrellaran	 sus	 aviones	 contra	 los	 de	 la	 Luftwaffe	 que	 se	 aproximasen	 a	 ellos.	 Las
instrucciones	equivalían	con	demasiada	frecuencia	a	una	sentencia	de	muerte	para	los
pilotos	 rusos.	 Cientos	 de	 ellos	 perdieron	 la	 vida	 al	 estrellar	 sus	 diminutos	 aviones
contra	 los	 bombarderos	 alemanes.	 En	 vista	 de	 que	 en	 los	 periódicos	 de	 Moscú
aparecieron	frecuentes	descripciones	de	embestidas	con	éxito,	no	cabe	duda	de	que	la
Embajada	japonesa	en	Moscú	debió	de	enviar	informes	detallados	a	Tokio.	A	menudo
se	publicaban	en	la	prensa	moscovita	entrevistas	de	pilotos	que	habían	sobrevivido	a
una	 embestida.	 En	 los	 Estados	 Unidos	 se	 llegó	 a	 publicar	 en	 la	 revista	 Life	 un
reportaje	fotográfico	sobre	uno	de	esos	pilotos.

En	septiembre	de	1944	los	rusos	borraron	de	los	registros	oficiales	las	órdenes	de
embestir	 (en	 ruso	 taran).	 Por	 entonces,	 sus	 pilotos	 dominaban	 el	 cielo	 y	 pocos
aviones	de	la	Luftwaffe	se	aventuraban	más	allá	de	cielos	alemanes.	Pero	hay	pruebas
que	demuestran	que	15	años	después	de	la	guerra	todavía	se	podían	ordenar	y	llevar	a
cabo	embestidas;	 los	mandos	rusos	aún	podían	dar	 la	orden	de	 iniciar	un	ataque	de
embestida,	 una	 táctica	 que	 a	 menudo	 le	 costaba	 la	 vida	 al	 piloto.	 Tenemos	 el
conocido	 caso	que	 tuvo	 lugar	 en	mayo	de	1960,	 cuando	 se	 avistó	 sobre	Siberia	un
avión	espía	estadounidense	U-2	volando	a	gran	altura.	De	fuentes	fidedignas	se	sabe
que	a	un	comandante	de	las	Fuerzas	Aéreas	rusas	se	le	ordenó	despegar	y	embestir	al
intruso	 pero,	 aunque	 llegó	 a	 despegar,	 no	 entró	 en	 contacto	 con	 el	 U-2
estadounidense.	Interceptado	por	un	misil	el	avión	estadounidense	se	estrelló	aunque
el	piloto,	Francis	Gary	Powers,	se	salvó	saltando	en	paracaídas.	La	orden	de	embestir
al	intruso	no	se	hizo	pública	hasta	pasadas	tres	décadas	del	incidente.

Las	primeras	acciones	de	este	tipo	tuvieron	lugar	durante	las	primerísimas	horas
de	la	invasión,	cuando	los	pilotos	rusos	pararon	a	numerosos	aviones	alemanes	a	base
de	estrellarse	contra	sus	alas	y	fuselaje,	haciéndoles	entrar	en	barrena.	Estos	ataques
requerían	una	valentía	excepcional	y	una	gran	pericia.	El	autor	Konstantin	Simonov,
en	 su	 conocida	 novela	 de	 guerra	 Los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 pone	 en	 boca	 de	 un
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personaje	 que	 oye	 que	 se	 acaba	 de	 producir	 un	 impacto	 contra	 un	 avión	 de	 la
Luftwaffe	 sobre	 el	 cielo	 de	Moscú:	 «¡Imagínate	 cómo	 puede	 ser	 chocar	 así	 contra
otro	avión!».	Alguien	le	responde	que	a	la	Luftwaffe	se	le	habían	bajado	los	humos;
que	las	embestidas	habían	asustado	a	los	pilotos	alemanes.

Algo	había	de	verdad	en	esto.	El	primer	día	de	la	invasión	seis	pilotos	rusos	que
agotaron	la	munición	embistieron	a	otros	tantos	aviones	nazis,	que	se	incendiaron	y
estrellaron.	Habría	que	excusar	a	los	pilotos	de	Hermann	Goering	si	las	noticias	de	las
embestidas	les	produjeron	algún	que	otro	estremecimiento	involuntario.

Un	 lacónico	 comunicado	 radiofónico	 anunciaba	 desde	 Moscú	 las	 primeras
acciones:	 «A	 las	 5.15	 horas	 del	 22	 de	 junio	 de	 1941,	 a	 unos	 300	 kilómetros	 de	 la
frontera,	 el	 jefe	 de	 vuelo	 Leonid	 Butelin	 ha	 embestido	 a	 un	 bombardero	 alemán
Junkers-88	 cortándole	 la	 cola	 con	 la	 hélice.	 Ésta	 es	 la	 primera	 embestida	 de	 la
guerra».

Se	suponía	que	los	pilotos	rusos	recurrían	a	la	embestida	como	último	recurso.	La
Luftwaffe	dominaba	en	el	aire	durante	 las	primeras	semanas	y	meses	de	 invasión	y
las	 Fuerzas	 Aéreas	 rusas	 no	 podían	 competir	 con	 ella.	 Los	 aviones	 alemanes	 eran
mejores	 por	 regla	 general	 y	 sus	 pilotos	 tenían	 la	 ventaja	 de	 la	 experiencia	 en
combates	 previos.	Pero	 a	 los	 pilotos	 rusos	 no	 les	 faltaba	 intrepidez.	Con	 el	 tiempo
asimilaron	 las	 tácticas	 de	 embestida	 y	 algunos	 no	 sólo	 sobrevivieron,	 sino	 que	 lo
volvieron	a	intentar.

Las	directrices	rusas	llegaron	a	especificar	cuándo	tenían	que	embestir	los	pilotos
a	los	aviones	enemigos.	Por	ejemplo,	una	directiva	de	combate	dirigida	a	los	pilotos
del	 Sexto	 Cuerpo	 del	 Aire	 durante	 la	 defensa	 de	Moscú	 decía:	 «Si	 se	 atascan	 las
ametralladoras,	si	se	gastan	los	cartuchos	antes	de	tiempo,	si	el	enemigo	se	propone
destruir	un	objetivo	estatal	importante,	id	y	destruidlo	embistiéndolo».

Esto	es	 lo	que	pensaba	el	 capitán	general	de	 las	Fuerzas	Aéreas	Soviéticas,	A.	
A.	Novikov:	«Toda	técnica	de	combate	aéreo	requiere	arrojo,	valentía	y	habilidad	por
parte	del	piloto.	La	embestida	supone,	ante	todo,	estar	dispuesto	al	autosacrificio;	es
una	 prueba	 de	 lealtad	 al	 pueblo,	 a	 los	 ideales	 de	 la	 Patria».	 Novikov	 calificó	 la
embestida	 como	 «una	 de	 las	 formas	más	 elevadas	 de	 expresar	 que	 la	 moral	 de	 la
nación	está	alta».	También	habló	de	su	 importancia	desde	el	punto	de	vista	 táctico.
Recordando	 la	 guerra,	 dijo:	 «El	 que	 los	 pilotos	 enemigos	 temieran	 que	 los
embistieran	 daba	 a	 los	 nuestros	 determinadas	 ventajas	 —por	 ejemplo,	 mayores
posibilidades	 de	 maniobra—	 y	 servía	 para	 reforzar	 su	 creciente	 superioridad	 en
tácticas	de	combate	aéreo».

Según	esta	directriz,	a	los	pilotos	no	se	les	estaba	enviando	a	misiones	suicidas:
«Embestir	 al	 enemigo	 es	 un	 acto	 de	 sumo	 heroísmo	 y	 valentía	 pero	 no	 de
autoinmolación».	E	 instaba:	 «Debéis	 saber	 cómo	 embestir».	A	 continuación	venían
cuatro	páginas	sobre	técnicas	de	embestida.	Los	pilotos	que	al	principio	de	la	guerra
habían	sobrevivido	a	este	tipo	de	acciones	enseñaron	a	otros	cómo	llevar	a	cabo	este
«acto	 de	 agresión	 total».	 Los	 informes	 oficiales	 decían	 que	 las	muertes	 de	 pilotos
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rusos	 en	 el	momento	 de	 embestir	 se	 debían	 sobre	 todo	 a	 colisiones	 frontales.	 Los
pilotos	sobrevivían,	decían	los	informes,	si	conseguían	saltar	en	paracaídas	o	aterrizar
en	 sus	 maltrechos	 aviones.	 No	 se	 mencionaba	 el	 detalle	 de	 que	 cuando	 los	 dos
aviones	perdían	el	control	después	de	la	embestida,	por	regla	general,	los	pilotos	no
podían	salvarse.

El	 as	 del	 aire	Alexander	 Pokryshkin,	 que	 abatió	 59	 aviones	 nazis	 y	 ascendió	 a
teniente	general	del	Aire	en	la	posguerra,	dio	su	opinión	sobre	las	directrices	dictadas
en	tiempos	de	guerra	que	imponían	el	deber	de	embestir:	«No	hay	nada	censurable,
era	así.	El	impacto	de	embestida	era	el	arma	de	los	aviadores	con	nervios	de	acero.
En	la	defensa	de	Moscú	este	método	se	volvió	necesario».	Luego	añade:

A	corta	distancia,	detrás	de	la	cola	del	bombardero	enemigo,	nuestro	caza	era	invulnerable.	Entraba	en	el
ángulo	muerto	del	fuego	enemigo,	se	acercaba	poco	a	poco	y	le	cortaba	un	trozo	de	cola,	o	un	ala.	Un	aviador
nazi	 que	 se	 salvó	 de	 una	 embestida	 en	 paracaídas	 contó	 en	 el	 interrogatorio:	 «Circulaban	 rumores	 sobre
embestidas	en	el	Frente	del	Este.	Pero	al	principio	no	nos	los	creíamos.	¡Es	algo	terrorífico!».

Parece	 ser	 que	 ya	 se	 había	 practicado	 este	 tipo	 de	 ataque	 antes	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	Se	cree	que	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	el	piloto	ruso	Pyotr
Nikolayevich	Nesterov	fue	el	primer	hombre	en	la	historia	que	embistió	a	un	avión
enemigo.	 Sucedió	 el	 8	 de	 septiembre	 de	 1914	 durante	 un	 enfrentamiento	 con	 un
biplaza	 alemán	 de	 reconocimiento.	 Pero	 Nesterov	 murió	 en	 el	 ataque.	 Según	 el
coronel	de	 las	Fuerzas	Aéreas,	Vladimir	Amelchenko,	 la	embestida	de	Nesterov	 les
sirvió	a	los	pilotos	rusos	de	«símbolo	de	renuncia,	arrojo	y	valentía»	durante	la	Gran
Guerra	patriótica.

En	 círculos	 militares	 se	 contaba	 una	 historia,	 confirmada	 por	 los	 pilotos
británicos,	sobre	un	aviador	que	muy	bien	se	podría	calificar	de	«el	Rambo	ruso».	En
una	ocasión,	volando	en	cielos	 septentrionales,	 se	enzarzó	en	un	duro	combate	con
dos	aviones	alemanes.	Derribó	a	uno	de	ellos	y	al	comprobar	que	se	le	había	acabado
la	 munición	 embistió	 al	 otro,	 que	 se	 estrelló.	 Tuvo	 que	 saltar	 en	 paracaídas	 y,
casualmente,	cayó	justo	al	 lado	de	donde	se	encontraban	los	dos	pilotos	del	biplaza
que	acababa	de	abatir.	Los	tres	aviadores	se	encontraron,	así,	juntos	en	medio	de	un
yermo	helado	 tan	despoblado	que	se	podía	andar	durante	días	 sin	ver	a	un	solo	ser
humano.	 Rápidamente	 el	 ruso	 despachó	 a	 uno	 de	 sus	 adversarios	 con	 el	 revólver.
Inmediatamente	 un	 perro	 bóxer	 que,	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 razón,	 llevaba	 a	 bordo	 la
tripulación	alemana	se	abalanzó	sobre	él	y	se	vio	obligado	a	dispararle.	Después,	en
la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 el	 otro	 piloto,	 perdió	 varios	 dientes	 y	 recibió	 un
navajazo	 que	 le	 cruzó	 la	 cara	 de	 arriba	 abajo.	 El	 enfrentamiento	 terminó	 cuando
disparó	a	quemarropa	en	la	cabeza	de	su	enemigo	una	bengala	de	su	pistola	Very.	El
superviviente	caminó	por	 la	nieve	durante	cuatro	días	y	cuatro	noches	con	 los	pies
congelados	 y	 la	 tremenda	 herida	 de	 la	 cara	 hasta	 que	 encontró	 un	 hospital.	 Dos
militares	británicos	que	conocían	al	piloto	y	le	visitaron	escucharon	el	relato	de	sus
propios	 labios.	Ambos	 quedaron	 asombrados	 ante	 el	 comportamiento	 de	 su	 colega
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ruso	que,	por	su	fortaleza	y	tenacidad,	les	parecía	«algo	casi	heroico[51]».

Como	 era	 de	 esperar,	Moscú	 se	 convirtió	 en	 el	 principal	 blanco	 de	 los	 ataques
aéreos	 enemigos.	La	 intención	 de	Hitler	 de	 no	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra	 en	Moscú
requería	cientos	de	bombarderos.	Para	este	fin,	la	Luftwaffe	creó	un	grupo	especial	de
1600	 aviones	 con	 los	mejores	 escuadrones.	Los	 jefes	 de	 esta	 flota	 aérea,	 que	 daba
apoyo	 al	 Centro	 de	 Unidades	 de	 la	 Wehrmacht,	 escogieron	 los	 bombarderos	 más
modernos,	 entre	 ellos	 el	 Heinkel-111,	 equipado	 con	 motores	 para	 gran	 altitud,	 el
Junkers-88	 y	 el	 Dornier-215.Los	 pilotos	 de	 estas	 incursiones	 procedían	 de
escuadrones	 famosos,	 como	 la	 «Legión	 Cóndor»,	 que	 durante	 la	 Guerra	 Civil
española	bombardeó,	entre	otras	localidades,	la	villa	vasca	de	Guernica,	y	otros	que
habían	 sembrado	 el	 terror	 en	 los	 cielos	 de	 Londres,	 Liverpool	 y	 Birmingham,	 u
operado	en	Polonia,	Yugoslavia	y	Grecia.

Moscú	 es	 una	 ciudad	 antigua	 cuyas	 avenidas	 principales	 están	 dispuestas	 en
círculos	 concéntricos,	 fáciles	 de	 identificar	 para	 los	 aviones	 enemigos.	 Para
contrarrestarlo,	 arquitectos	 y	 artistas	 modificaron	 su	 apariencia.	 Se	 pintaron	 falsos
tejados	 para	 que	 pareciesen	 una	 continuación	 de	 las	 calles	 e	 hicieron	 desaparecer
diversas	plazas.	Los	ríos	se	reconocen	fácilmente	en	las	noches	estrelladas	o	de	luna.
Para	alterar	el	paisaje,	cuando	oscurecía	se	disponían	lanchas	con	redes	de	camuflaje
amarradas	en	puntos	estratégicos	del	río	Moskva.	Aparecieron	nuevos	puentes	y	los
antiguos	desaparecieron	bajo	cortinas	de	humo	y	otras	artimañas[52].

En	 el	 primer	 mes	 de	 guerra,	 la	 Luftwaffe	 llevó	 a	 cabo	 casi	 100	 intentos	 de
penetrar	 los	 cielos	moscovitas	 a	 una	 altitud	 de	 8000	metros,	 pero	 sólo	 unos	 pocos
aviones	 lo	 lograron.	 Entre	 julio	 y	 diciembre	 de	 1941	 hubo	 aproximadamente	 120
incursiones	contra	Moscú	que	implicaron	a	más	de	7000	aviones	de	la	Luftwaffe.	De
todos	 ellos	 sólo	 unos	 200	 aviones	 alemanes	 consiguieron	 acercarse	 a	 la	 capital.	 El
resto	fue	abatido	o	escogió	objetivos	más	asequibles.	En	julio	y	agosto	se	perdieron
nueve	 bombarderos	 por	 embestidas.	 La	 defensa	 aérea	 de	 Moscú	 demostró	 ser	 de
primera	clase.

El	 2	 de	 julio	 ocurrió	 algo	 inesperado.	Un	Heinkel-111,	 equipado	 con	 un	motor
para	gran	altitud,	volaba	hacia	Moscú	en	misión	de	reconocimiento.	A	bordo	iba	un
coronel	del	Estado	Mayor	alemán	que	 llevaba	consigo	documentos	 importantes	que
incluían	mapas	de	operaciones	y	 códigos.	Le	 salió	 al	 encuentro	un	Yak-1,	 pilotado
por	 el	 teniente	Sergei	Goshko.	El	Yak-1	era	un	modelo	de	alas	de	madera	con	una
velocidad	punta	de	450	kilómetros	por	hora	que	maniobraba	mejor	que	algunos	de	los
aviones	más	rápidos	de	la	Luftwaffe.	El	piloto	ruso	consiguió	arrancar	al	Heinkel	la
cola	 con	 el	 ala	 de	 su	 caza,	 lo	 que	 hizo	 que	 el	 intruso	 entrara	 en	 barrena	 y	 se
precipitara	a	 tierra.	Por	esta	proeza	se	 le	concedió	a	Goshko	 la	máxima	medalla	de
guerra,	 la	 Medalla	 de	 oro	 del	 Héroe.	 Goshko	 derribó	 otros	 seis	 aviones	 más	 por
medios	convencionales	e	hizo	su	último	vuelo	sobre	un	Berlín	derrotado	el	8	de	mayo
de	1945.
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Para	proteger	Moscú	y	otras	ciudades,	los	pilotos	rusos	embistieron	a	los	aviones
de	 la	 Luftwaffe	 en	 al	 menos	 300	 ocasiones	 durante	 la	 guerra.	 Muchos	 de	 estos
ataques	tuvieron	lugar	en	las	inmediaciones	de	la	capital.

La	 noche	 del	 22	 de	 julio	Hitler	 lanzó	 su	 primera	 ofensiva	 a	 gran	 escala	 contra
Moscú,	con	la	participación	de	220	bombarderos.	El	mariscal	Zhúkov	cuenta	que	sólo
un	 pequeño	 tanto	 por	 ciento	 de	 los	 bombarderos	 enemigos	 alcanzó	 la	 capital	 y	 el
resto	fue	rechazado	por	el	sistema	de	defensa	antiaérea	de	Moscú.	Se	derribaron	unas
dos	docenas	de	bombarderos	en	las	afueras	de	la	capital.	Fue	la	primera	de	una	serie
de	batallas	aéreas	por	el	dominio	de	los	cielos	moscovitas.

Erskine	 Caldwell,	 autor	 norteamericano	 de	 Tobacco	 Road,	 estuvo	 en	 Moscú
durante	el	primer	mes	de	la	guerra	y	fue	testigo	de	varios	bombardeos.	Así	es	como
describió	 la	 noche	 del	 23	 al	 24	 de	 julio	 de	 1941:	 «No	 puedo	 comparar	 la	 defensa
aérea	de	Moscú	con	la	de	Londres	o	Berlín	pero,	a	juzgar	por	los	informes,	si	la	de
Moscú	no	es	mejor,	ha	tenido	que	ser	por	lo	menos	igual	de	eficaz	que	cualquier	otra
a	la	hora	de	repeler	los	ataques	aéreos».	Después	de	presenciar	repetidos	bombardeos,
Caldwell	 dijo	 que	 en	 cinco	 noches	 de	 bombardeo	 los	 incursores	 «han	 conseguido
poco	más	que	lo	que	la	Marina	suiza	consiguió	en	la	Primera	Guerra	Mundial».

A	principios	de	agosto	de	1941,	una	multitud	se	congregó	en	un	lugar	cercano	a	la
capital	donde	había	caído	un	avión	alemán.	Junto	al	montón	de	chatarra	ennegrecida
había	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Cola	 de	 un	 bombardero	 nazi	 abatido	 por	 el	 veterano
teniente	 Yevgeni	 Yeremeyev».	 El	 piloto,	 que	 prestaba	 servicio	 en	 un	 instituto	 de
investigación	de	las	Fuerzas	Aéreas,	fue	uno	de	los	pioneros	de	los	vuelos	nocturnos.
La	 noche	 del	 primer	 ataque	 enemigo	 a	 Moscú,	 Yeremeyev	 había	 derribado	 un
bombardero	alemán	con	las	ametralladoras.

«Cuando	leí	un	informe	sobre	los	enfrentamientos	nocturnos	a	finales	de	julio	de
1941	no	me	lo	podía	creer	—dice	el	general	Yevgeni	Klimov,	entonces	comandante
del	 Sexto	 Cuerpo	 del	 Aire—.	 Telefoneé	 a	 Yeremeyev	 y,	 tras	 conocer	 lo	 ocurrido,
recomendé	 que	 a	 este	 héroe	 de	 la	 embestida	 se	 le	 concediese	 la	 máxima
condecoración».	El	general	añade:	«Se	empezó	a	hablar	en	todas	las	unidades	sobre
las	hazañas	nocturnas	de	Yeremeyev».	Pero	este	heroico	piloto	 sólo	 iba	a	vivir	dos
meses	más.	Su	vida	acabó	cuando	un	Messerschmitt	le	derribó	cuando	volaba	sobre
Moscú.	 Sin	 embargo,	 entre	 los	 que	 participaron	 en	 dichas	 conversaciones	 se
encontraba	Victor	Talalikhin,	un	piloto	de	23	años	a	quien	 sus	amigos	describieron
así:	«Bajo,	modesto	y	de	ojos	marrones	e	inteligentes».

La	saga	Talalikhin	comenzó	a	las	22	horas	y	55	minutos	la	noche	de	luna	del	6	de
agosto	de	1941,	cuando	los	aviones	enemigos	intentaban	penetrar	la	defensa	aérea	de
Moscú.

Esa	noche,	 su	 regimiento	 estaba	parapetado	 junto	 a	un	bosque	donde	ocultaban
los	cazas.	Todo	el	mundo	estaba	absorto	en	sus	propios	pensamientos.	Los	mecánicos
disponían	 los	 aviones	para	el	vuelo	nocturno.	Sólo	 llevaban	dos	meses	de	guerra	y
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había	 pocos	 combatientes	 nocturnos;	 en	 realidad,	 el	 regimiento	 estaba	 aprendiendo
los	rudimentos	del	combate	aéreo	nocturno.	Para	empeorar	las	cosas,	escaseaban	los
expertos	en	este	 tipo	de	acciones.	Después	de	recibir	 instrucciones	del	comandante,
los	 pilotos	 se	 prepararon	 para	 despegar.	 De	 repente,	 rompió	 el	 silencio	 el	 sordo
traqueteo	de	los	cañones	antiaéreos	que	rodeaban	Moscú.	Los	obuses	estallaban	en	lo
alto	 y	 a	 veces	 reventaban	 sembrando	 de	metralla	 amplias	 zonas.	 Los	 haces	 de	 los
focos	sondeaban	los	cielos,	se	cruzaban	y	se	separaban,	identificando	aviones	intrusos
a	los	que	acosaban	en	su	trayectoria.

Los	 pilotos	 se	 introdujeron	 rápidamente	 en	 las	 cabinas	 de	 sus	 aviones	 y
empezaron	a	despegar	hacia	la	oscuridad	con	la	orden	de	interceptar	al	enemigo.	En
tres	minutos	Talalikhin	ya	estaba	volando.

Cuando	 estaba	 a	 4500	 metros	 de	 altitud,	 el	 joven	 piloto	 vio	 la	 luz	 de	 la	 luna
reflejada	en	el	 fuselaje	de	un	avión	enemigo	que	volaba	en	dirección	a	Moscú.	Sin
pensárselo	dos	veces	aceleró	al	máximo	para	alcanzarlo.	La	distancia	entre	ellos	se
fue	reduciendo	rápidamente	y	Talalikhin	dio	un	giro	brusco	para	aproximarse	desde
atrás.	 Luego	 vio	 una	 cruz	 gamada	 en	 la	 cola	 del	 avión	 y	 descubrió	 que	 era	 un
bombardero	 bimotor	 Heinkel-111.	 «No	 te	 me	 vas	 a	 escapar»,	 pensó.	 Contuvo	 el
aliento	hasta	que	lo	tuvo	centrado	en	el	visor	y	apretó	el	botón	de	disparo.	La	ráfaga
de	 metralleta	 le	 entró	 por	 el	 motor	 de	 estribor,	 que	 al	 momento	 se	 incendió.	 El
Heinkel	 no	 respondió	 al	 ataque,	 sino	 que	 intentó	 escapar.	 Su	 piloto	 aceleró,	 giró	 y
picó	para	apagar	el	fuego.	Talalikhin	viró	a	estribor	y	le	disparó	otra	ráfaga.	Pero	el
Heinkel	 zigzagueó,	 cambió	 bruscamente	 de	 rumbo	 y	 empezó	 a	 perder	 altura.	 Era
evidente	que	el	piloto	pretendía	huir	de	 su	perseguidor	 a	baja	 altura,	una	maniobra
que	 el	 ruso	 conocía	 bien.	 No	 lo	 perdió	 de	 vista	 y	 se	 situó	 detrás	 de	 la	 cola.
Descendieron	2500	metros	y	volvió	 a	pulsar	 el	 botón.	Después	de	otro	viraje	 se	 le
acercó	hasta	15	metros	con	la	intención	de	dispararle	una	ráfaga	a	quemarropa.

Presintiendo	 el	 final,	 el	 avión	 alemán	 le	 respondió	 abriendo	 fuego	 a	 la
desesperada	 y	 tratando	 de	 encontrar	 refugio	 en	 la	 oscuridad	 mediante	 hábiles
maniobras.	No	le	valió	de	nada,	Talalikhin	le	siguió	con	determinación	pero,	después
de	una	 larga	descarga,	sus	ametralladoras	se	quedaron	en	silencio:	había	agotado	 la
munición.	La	falta	de	respuesta	posiblemente	dio	ánimos	a	la	tripulación	del	avión	en
fuga.	Pero	Talalikhin	no	estaba	dispuesto	a	consentir	que	el	enemigo	se	le	escapase:
«No,	no	lo	conseguirás»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Estaba	casi	encima	de	la	cola	del	aparato
enemigo.	 «Ahora	 es	 el	 momento»,	 pensó.	 «No	 debe	 escapar».	 La	 decisión	 estaba
tomada:	«Embístelo».

Sus	movimientos	 se	 volvieron	más	 seguros	 según	 se	 aproximaba	 a	 la	 cola	 del
Heinkel.	El	artillero	enemigo	abrió	fuego	nuevamente	y	las	balas	le	pasaron	silbando
por	 la	derecha.	Algunas	 le	 rozaron	 el	 brazo.	Su	 respuesta	 al	 dolor	 fue	 acelerar	 aún
más.	 El	 avión	 dio	 una	 sacudida.	 Hubo	 un	 choque.	 El	 Heinkel	 se	 incendió	 y	 se
precipitó	hacia	el	suelo.	También	Talalikhin	perdió	el	control,	pero	inmediatamente	se
desató	las	correas,	salió	como	pudo	de	la	cabina	y	se	dejó	caer	a	plomo	tratando	de
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alejarse	 de	 la	 trayectoria	 de	 los	 dos	 aviones	 que	 descendían	 vertiginosamente.
Después	 de	 caer	 1000	 metros,	 tiró	 de	 la	 anilla	 del	 paracaídas,	 que	 se	 abrió;	 pero
enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 viento	 lo	 estaba	 arrastrando	 hacia	 un	 espeso
bosque.	 Inmediatamente	 cambió	 de	 rumbo	 tirando	 de	 las	 cuerdas	 y	 aterrizó	 en	 un
lago	poco	profundo.	Los	campesinos	que	se	congregaron	en	las	orillas	le	ayudaron	y
le	llevaron	a	su	regimiento.

La	primera	embestida	nocturna	de	Talalikhin	 le	valió	 la	condecoración	más	alta
de	 su	gobierno,	 la	Medalla	de	oro	del	Héroe.	Entretanto,	 los	principales	periódicos
narraban	su	acción.	Durante	 los	primeros	meses	de	 la	guerra	acabó	con	27	aviones
alemanes,	pero	se	le	acabó	la	suerte	un	27	de	octubre	de	1941,	en	un	enfrentamiento
con	tres	Messerschmitt	en	el	que	murió.

Según	 se	 desplazaba	 la	 línea	 de	 frente	 hacia	 la	 capital,	 la	 aviación	 enemiga	 se
volvió	 más	 activa	 y	 llegó	 a	 realizar	 más	 de	 2000	 expediciones	 en	 octubre.	 Sin
embargo,	pocos	aviones	lograron	llegar	al	centro	de	la	ciudad	o	al	Kremlin.	Pero	el
general	 S.	 M.	Shtemenko,	 entonces	 miembro	 del	 Estado	 Mayor,	 recuerda	 que	 la
noche	del	28	de	octubre	una	bomba	de	alto	contenido	explosivo	cayó	en	el	patio	del
edificio	 del	Estado	Mayor.	 («El	 edificio	 tembló	 como	 en	 un	 terremoto»).	Destrozó
varios	 vehículos;	 tres	 conductores	 murieron	 y	 quince	 oficiales	 resultaron	 heridos,
algunos	de	ellos	de	gravedad.	Las	esquirlas	de	vidrio	hirieron	a	A.	M.	Vasilevsky,	uno
de	los	oficiales	de	mayor	graduación	del	Ejército	que,	no	obstante,	siguió	trabajando.

Algunos	de	los	combates	aéreos	rayaban	en	lo	increíble.	El	Regimiento	del	Aire
696	empleaba	biplanos	de	madera	y	lona	que	no	podían	competir	con	los	aviones	de
metal.	El	7	de	octubre	de	1941	el	teniente	Ivan	Denisov,	cuando	pilotaba	uno	de	estos
biplanos,	chocó	con	un	Henschel-129.	El	metal	retorcido	del	Henschel	se	precipitó	a
tierra.	El	biplano	también	se	rompió,	pero	el	piloto	se	salvó	gracias	al	paracaídas.

El	 último	 ataque	 en	 forma	 de	 embestida	 en	 defensa	 de	Moscú	 ocurrió	 el	 2	 de
junio	 de	 1943.	 Un	 Junkers-88	 volaba	 a	 8000	 metros.	 De	 un	 aeródromo	 cercano
ascendió	 a	 su	 encuentro	 un	 MiG-3	 pilotado	 por	 el	 teniente	 Gennady	 Sirishikov.
Durante	el	primer	lance	el	ruso	disparó	dos	ráfagas	sin	ningún	resultado.	El	informe
de	 archivo	narra	que	 el	 piloto	«se	negó	 a	 abandonar	 el	 campo	de	batalla	 sin	haber
conseguido	 la	 victoria».	 Se	 pegó	 al	 invasor	 y	 con	 la	 hélice	 le	 aserró	 la	 cola	 al
desafortunado	Junkers.

En	 los	 cielos	 árticos	 tuvieron	 lugar	 embestidas	 insólitas.	 En	 el	 lejano	 norte	 el
piloto	Alexei	Khlobystov	embistió	a	tres	aviones	alemanes	y	sobrevivió.	Sus	hazañas
empezaron	 en	 1942	 al	 comienzo	 de	 la	 primavera	 ártica.	 Veintiocho	 aviones	 de	 la
Luftwaffe	 se	 dirigían	 hacia	 el	 puerto	 de	 Murmansk.	 Khlobystov,	 piloto	 veterano,
despegó	 con	 su	 escuadrón	 y	 vio	 cómo	 uno	 de	 los	 Messerschmitt	 se	 estrellaba.
Maniobró	para	ayudar	a	sus	compañeros,	que	tenían	menos	experiencia,	y,	de	repente,
vio	debajo	 a	un	Messerschmitt-110	biplaza.	Descendió	y	 se	 le	 acercó.	Volando	por
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encima	del	linde	de	un	bosque	divisó	al	frente	una	colina	y	decidió	embestir	al	avión
enemigo	con	el	ala.	El	impacto	fue	fuerte	y	su	propio	avión	dio	botes,	pero	el	incursor
se	estrelló.	Descubrió,	 sin	embargo,	que	algo	no	 iba	bien	cuando	poco	después	 fue
ganando	 altura	 a	 trompicones.	Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 el	 ala	 de	 estribor	medía
medio	metro	menos	que	la	de	babor.	Le	costaba	mantener	el	control	del	aparato	pero
todavía	 podía	 hacerlo.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 dos	 aviones	 enemigos	 se
dirigían	 hacia	 él.	 Como	 se	 le	 acababa	 el	 combustible	 optó	 por	 embestir	 otra	 vez,
pensando	que	necesitaría	mucha	suerte	para	salir	vivo	de	ésta.	En	cuanto	uno	de	sus
adversarios	se	hizo	a	un	lado,	le	golpeó	al	otro	en	la	cola	con	el	ala	cortada.	Una	vez
más	el	avión	empezó	a	dar	botes	y	se	descontroló	momentáneamente.	El	enemigo	se
había	estrellado.	Él,	para	su	sorpresa,	pudo	seguir	maniobrando	y,	finalmente,	 logró
aterrizar	a	pesar	del	ala	medio	partida.

Poco	tiempo	después,	Khlobystov	embistió	a	un	tercer	avión	enemigo.	Pero	esta
vez	su	adversario	consiguió	darle	en	el	motor	y	él	resultó	herido.	Considerando	que	le
iba	a	ser	 imposible	 regresar	al	aeródromo,	aceleró	y	embistió	al	Messerschmitt-109
que	le	había	atacado,	logrando	partirlo	en	dos	con	el	impacto.	El	caza	de	Khlobystov
también	quedó	destrozado,	pero	se	lanzó	en	paracaídas	y	se	salvó.	Cuando	todavía	se
estaba	 recuperando	 en	 el	 hospital	 recibió	 una	 condecoración	 por	 su	 valor	 y
excepcional	pericia.

¿COPIÓ	JAPÓN	A	LOS	RUSOS?

Hasta	el	lanzamiento	de	las	primeras	bombas	atómicas,	nada	hacía	más	daño	a	la
metrópoli	japonesa	que	los	ataques	de	las	«fortalezas	volantes»	estadounidenses,	los
superbombarderos	 cuatrimotores	 B-29.	 El	 Alto	 Mando	 Imperial	 no	 cesaba	 de
discurrir	cómo	hacer	frente	a	esta	creciente	amenaza.	De	hecho,	los	pilotos	recibían
continuamente	 instrucciones	 sobre	 cómo	 embestir	 a	 los	 bombarderos	 que	 se
acercasen.

Por	su	parte,	a	los	pilotos	de	las	fortalezas	volantes	estadounidenses	lógicamente
les	inquietaba	la	posibilidad	de	que	los	embistieran.	El	25	de	noviembre	de	1944	un
piloto	norteamericano,	el	 jefe	del	Comando	de	Bombarderos	21,	Heywood	Hansen,
presenció	cómo	uno	de	sus	aviones	quedaba	reducido	a	chatarra.	Hansen	contó	que
cuando	su	unidad	volaba	cerca	de	Japón	vieron	cómo	un	avión	enemigo	perseguía	a
un	B-29	por	detrás.

Los	artilleros	de	nuestro	avión	junto	con	otros	de	los	otros	aparatos	que	componían	la	unidad	sometieron	al
intruso	a	un	intenso	fuego	cruzado.	De	repente,	los	artilleros	del	B-29	dejaron	de	disparar,	el	caza	japonés	los
había	embestido	por	la	cola,	que	quedó	hecha	pedazos.	Instantes	después,	el	B-29	entraba	en	un	picado	mortal.

Así	terminaba	el	informe	de	Hansen:	«El	bombardeo	de	Tokio	no	ha	ido	bien	del
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todo.	Prevemos	dificultades».
Las	 fortalezas	 volantes	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 sobre	 las	 principales	 islas

japonesas	procedentes	de	Saipan	el	1	de	noviembre	de	1944.	Descargaron	nubes	de
bombas	en	los	sectores	oeste	y	sur	de	la	isla	de	Kyushu.	Solían	volar	a	una	altitud	de	
10	000	metros,	lo	que	impedía	que	los	cazas	japoneses	los	interceptaran.	A	los	pilotos
nipones	 les	 resultaba	 humillante	 ser	 incapaces	 de	 rechazar	 a	 los	 bombarderos
estadounidenses	 a	 la	vista	de	 los	habitantes	de	Tokio.	Los	 interceptores	 sólo	 tenían
una	 manera	 de	 acabar	 con	 los	 B-29:	 quitando	 a	 los	 cazas	 las	 ametralladoras	 y	 el
blindaje	para	aligerarlos	y	poder	llegar	a	su	altura	y	así	estrellar	sus	aparatos	contra	el
enemigo.	Por	consiguiente,	los	mandos	decidieron	adoptar	esta	táctica	suicida	contra
los	superbombarderos.

ebookelo.com	-	Página	229



E

Capítulo	21

…	Y	DE	HITLER

n	 marzo	 de	 1945,	 la	 Luftwaffe	 buscaba	 voluntarios	 entre	 sus	 pilotos	 para
participar	en	los	Sonderkommandos	o	Comandos	Especiales	que	iban	a	realizar

operaciones	 prácticamente	 suicidas	 contra	 los	 bombarderos	 estadounidenses	 y
británicos	que	castigaban	las	ciudades	alemanas.	Con	el	tiempo,	llegaron	a	apuntarse
300	 pilotos.	 Pero	 los	 «pilotos	 kamikaze»	 alemanes,	 que	 recibían	 instrucción	 de
técnicas	de	embestida	en	vuelo	durante	un	período	de	10	días	en	una	base	aérea	de	la
Luftwaffe	cercana	a	Magdeburgo,	poco	podían	hacer	para	detener	los	bombardeos	a
gran	escala	realizados	contra	el	régimen	de	Hitler.

El	nombre	de	 la	piloto	de	pruebas	Hanna	Reitsch	está	 estrechamente	vinculado
con	esta	estrategia	de	última	hora	que	 tenía	como	objetivo	convertir	 a	un	grupo	de
pilotos	convencionales	en	un	cuerpo	al	estilo	kamikaze.	Reitsch,	a	quien	Adolf	Hitler
escuchaba	 y	 por	 quien	 se	 dejaba	 aconsejar,	 escribe	 en	 su	 biografía	 que	 en	 una
entrevista	con	Hitler	a	principios	de	1945	mencionó	el	plan	kamikaze	y	él	se	quedó
un	tanto	perplejo,	sin	llegar	a	aprobarlo	ni	a	rechazarlo.	Pero	existen	otros	informes
—de	dudosa	autenticidad—	que	dicen	que	Hitler	 se	opuso	a	 la	 idea	de	Reitsch	por
«motivos	 humanitarios».	 Esta	 supuesta	 reacción	 de	 Hitler	 se	 debió	 de	 neutralizar,
dado	que	el	plan	se	 llevó	a	 la	práctica	y	el	diario	de	 Joseph	Goebbels	 lo	menciona
varias	veces.

Los	 pilotos	 suicidas	 alemanes	 entraron	 en	 acción	 el	 7	 de	 abril,	 coincidiendo
aproximadamente	con	los	choques	en	picado	de	los	aviones	japoneses	contra	barcos
estadounidenses	 en	 aguas	 de	 Okinawa	 que	 causaron	 daños	 en	 un	 acorazado,	 un
portaaviones	y	dos	destructores,	 con	muchas	bajas	 en	 el	 caso	del	 portaaviones.	No
está	claro	cuántos	pilotos	alemanes	murieron	ese	día,	pero	los	informes	dicen	que	las
Fuerzas	Aéreas	estadounidenses	derribaron	casi	170	cazas	de	la	Luftwaffe.

Aunque	es	bastante	 improbable	que	 los	 alemanes	copiasen	al	pie	de	 la	 letra	 las
tácticas	kamikaze	de	embestida,	no	se	puede	negar	que	las	autoridades	militares	nazis
destinadas	 en	 Tokio	 y	 Berlín	 siguieron	muy	 de	 cerca	 el	 uso	 generalizado	 de	 tales
tácticas	contra	barcos	y	aviones	por	parte	de	los	pilotos	japoneses.

Reitsch,	 auténtica	 heroína	 de	 los	 cielos	 además	 de	 ferviente	 patriota,	 fue	 la
primera	mujer	alemana	a	quien	se	concedió	la	Cruz	de	Hierro	(Primera	Clase)	por	su
valor.	Durante	la	guerra	probó	todos	los	modelos	de	avión	fabricados	por	el	régimen
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de	Hitler,	entre	ellos	el	Me262	propulsado	por	cohetes	y	un	prototipo	de	las	«bombas
voladoras»	V1	que	se	lanzarían	desde	Francia	contra	Londres	y	otras	ciudades.	Batió
muchos	récords	de	aviación,	fue	famosa	en	el	vuelo	sin	motor	y	sobrevivió	a	varios
accidentes	aéreos.	En	 los	años	 treinta,	arriesgó	su	vida	probando	un	avión	pequeño
que	aterrizaba	en	una	«cama	de	sogas»	—en	realidad	eran	unos	alambres	 trenzados
sobre	la	cubierta	de	un	barco—	un	pista	de	aterrizaje	en	ese	contexto	tan	útil	como
arriesgada.	Denominada	la	«misionera	voladora»	de	Alemania,	y	sin	lugar	a	dudas	la
principal	piloto	alemana	del	siglo	XX,	Hanna	Reitsch	 trató	de	que	el	mayor	número
posible	 de	 gente,	 con	 independencia	 de	 su	 sexo,	 se	 interesara	 por	 la	 aviación.	 El
hecho	de	ser	 la	primera	mujer	alemana	que	obtuvo	el	 título	de	capitán	y	 la	primera
persona	que	atravesó	los	Alpes	en	planeador	contribuyó	también	a	su	fama.	Hizo	sus
últimos	méritos	de	piloto	de	guerra	ya	hacia	el	final	de	la	contienda,	al	promover	la
creación	de	una	unidad	suicida	en	el	seno	de	la	Luftwaffe	para	obstaculizar,	e	incluso
detener,	 los	 bombardeos	 angloestadounidenses	 masivos	 contra	 Alemania.	 Pero	 la
unidad	llegó	demasiado	tarde	y	era	demasiado	pequeña	como	para	ser	efectiva.

La	primera	reunión	oficial	para	estudiar	y	planear	la	constitución	de	un	«proyecto
kamikaze»	 alemán	 se	 celebró	 en	 noviembre	 de	 1943,	 en	 unas	 dependencias	 del
Ministerio	 del	 Aire	 donde	 se	 acogía	 a	 los	 visitantes,	 cerca	 del	 lago	 Wannsee	 de
Berlín,	a	la	que	asistieron	especialistas	del	Ejército	de	Tierra	y	de	las	Fuerzas	Aéreas.
El	almirante	del	Ejército	del	Aire	de	Hitler	presidió	 la	 reunión.	Entre	 los	asistentes
estaba	Hanna	Reitsch	y	el	diseñador	del	misil	V1,	que	se	estaba	preparando	para	la
producción	en	gran	escala	con	la	denominación	de	misil	Fi103.

En	la	reunión	se	decidió	que	el	caza	Me328B	—aún	en	fase	de	desarrollo—	sería
la	 nave	 que	 se	 utilizaría	 en	 los	 ataques	 suicidas.	 Como	 segunda	 opción	 quedó	 el
Fi103.	 Previamente,	 Reitsch	 había	 difundido	 la	 idea	 de	 la	 «abnegación»	 entre	 los
pilotos	de	la	Luftwaffe	y,	en	respuesta,	cientos	de	pilotos	se	ofrecieron	para	participar
en	 las	 misiones	 suicidas.	 Al	 final	 se	 seleccionaron	 70	 y	 el	 resto	 se	 mantuvo	 en
reserva.

Pero	hubo	que	descartar	el	avión	Me328B	debido	a	dificultades	 técnicas,	por	 lo
que	el	V1	(la	bomba	voladora)	fue	el	elegido.	El	primer	prototipo,	Fi103A-1R	estuvo
listo	hacia	finales	de	agosto	de	1944.	Se	lanzaba	desde	una	rampa	y	desarrollaba	una
fuerza	de	17G	al	despegar.	Por	tanto,	había	que	llevarlo	pilotado	en	un	bombardero
Heinkel-111	 y	 soltarlo	 desde	 allí.	 El	 artefacto	 se	 probó	 en	 septiembre.	 Reitsch	 en
persona	lo	pilotó	diez	veces.	Mientras	tanto,	las	SS	seleccionaban	a	la	primera	remesa
de	pilotos	suicidas.	Se	produjeron	150	V1	para	ser	tripulados	mientras	se	formaba	el
Ala	Luftkrieg	200,	unidad	especial	destinada	a	cubrir	 los	 correspondientes	puestos.
Se	cuenta	que	Hitler	se	enteró	de	la	existencia	de	esta	unidad	por	mediación	de	Albert
Speer,	su	ministro	de	Armamento.	Existen	fotografías	de	dominio	público	en	las	que
puede	verse	a	 los	V1	 tripulados.	En	una	de	éstas	aparece	un	militar	estadounidense
inspeccionando	uno	de	ellos	que	iba	dotado	de	cabina.
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En	 la	 primera	 mitad	 de	 1945	 la	 Luftwaffe	 creó	 la	 unidad	 aérea	 «Comando
Especial	del	Elba»,	especializada	en	ataques	suicidas	contra	bombarderos	enemigos.
El	 7	 de	 abril,	 183	 cazas,	 la	 mayoría	 reactores	 Me109G,	 se	 enfrentaron	 a	 1300
bombarderos	estadounidenses	acompañados	de	unos	850	cazas.	Se	dirigían	a	Desau
por	el	río	Elba.	La	unidad	suicida	alemana	trabó	combate	con	la	formación	aliada	a
las	 11.45	 horas	 sobre	 Steinhude,	 cerca	 de	Hannover;	 la	 batalla	 aérea	 duró	 unos	 45
minutos.	Sólo	sobrevivieron	15	aviones	del	«Comando	Especial	del	Elba».	Sólo	unos
pocos	 se	 estrellaron	 contra	 los	 bombarderos	 enemigos	 y	 la	mayoría	 los	 derribaron.
Inmediatamente	se	trasladó	la	unidad	suicida	a	una	base	del	sur	de	Alemania	cerca	de
Passau,	pero	todos	los	aviones	fueron	destruidos	por	los	bombardeos	aliados.

Goebbels,	ministro	de	Propaganda	de	Hitler,	tiene	en	su	diario	varias	anotaciones
relativas	a	los	pilotos	suicidas.	El	4	de	abril	de	1945	menciona	que	intentó	emplear
«cazas	suicidas»	pero	insinúa	que	las	inclemencias	del	 tiempo	obraron	en	contra	de
un	 resultado	 favorable.	 Cuatro	 días	 después	 aparece	 otra	 anotación:	 «Ayer	 […]
nuestros	 cazas	 llevaron	 a	 cabo	 choques	 contra	 bombarderos	 enemigos.	 El	 balance
está	aún	sin	confirmar	pero	parece	que	el	ataque	no	ha	salido	como	se	esperaba.	Sin
embargo	 […]	 no	 debemos	 cejar	 en	 nuestro	 empeño».	 Parece	 ser	 que	 Goebbels
esperaba	que	fuesen	los	acontecimientos	quienes	decidieran	con	respecto	a	la	idea	de
las	 unidades	 suicidas.	 En	 su	 diario	 anota	 consternado	 que	 los	 voluntarios	 suicidas
alemanes	no	tienen	mucho	éxito	en	sus	contactos	con	los	superbombarderos	y	cazas
estadounidenses	y	atribuye	el	 fracaso	a	que	sus	aviones	no	volaban	en	 formaciones
cerradas,	 lo	 que	 obligaba	 a	 los	 pilotos	 alemanes	 a	 enfrentarse	 con	 cada	 enemigo
individualmente.	Más	aún,	la	violencia	del	fuego	de	contraataque	fue	tan	devastadora
que	 en	 muy	 pocos	 casos	 los	 alemanes	 conseguían	 embestir	 a	 los	 bombarderos
enemigos.

Casualmente,	Reitsch	fue	una	de	las	últimas	personas	que	vio	vivo	a	Hitler	en	su
bunker	subterráneo	de	Berlín	cuando,	en	abril	de	1945,	acudió	en	la	última	avioneta	a
la	 ciudad	ya	 asediada	 para	 informar	 al	Führer,	 que	 en	 sus	 últimos	 días	 intercalaba
momentos	 de	 lucidez	 con	 divagaciones	 delirantes.	 Se	 oyó	 a	 Hitler	 denunciar	 en
presencia	 de	Reitsch	 la	 traición	 de	Hermann	Goering,	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 la
Luftwaffe.	 El	 asunto	 estaba	 relacionado	 con	 un	 mensaje	 de	 Goering	 proponiendo
deponer	a	Hitler	de	la	 jefatura	del	régimen.	Reitsch	recordó	el	comentario	de	Hitler
cuando	fue	interrogada	por	el	Ejército	norteamericano	el	8	de	octubre	de	1945.	Según
su	testimonio,	éstas	fueron	las	palabras	que	pronunció	el	Führer.	«Ya	no	queda	nada.
No	 me	 han	 dejado	 nada.	 No	 se	 guarda	 fidelidad	 ni	 se	 vive	 con	 honor.	 No	 hay
decepción	que	no	me	haya	 llevado,	ni	 traición	que	no	haya	experimentado,	y	ahora
esto.	Nada	queda.	Ya	se	me	han	hecho	todas	las	injusticias».

Esa	misma	noche	Hitler	 llamó	a	su	presencia	a	Hanna	Reitsch	y	 le	entregó	una
ampolla	que	contenía	veneno.	En	el	 interrogatorio,	Hanna	contó	que	Hitler	 le	había
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dicho:	«Hanna,	perteneces	a	 los	que	han	de	morir	conmigo.	Tenemos	cada	uno	una
ampolla	 de	 veneno	 idéntica.	 No	 quisiera	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 cayera	 vivo	 en
manos	 de	 los	 rusos,	 ni	 tampoco	 que	 encuentren	 nuestros	 cuerpos».	 (Anteriormente
Hitler	 les	 había	 dicho	 a	 sus	 principales	 generales	 y	 a	 Albert	 Speer,	 ministro	 de
Armamento,	que	tenía	intención	de	pegarse	un	tiro	en	su	bunker	para	evitar	caer	en
manos	enemigas).

Según	Hanna,	Hitler	le	dirigió,	en	otro	encuentro,	estas	palabras	de	ánimo:	«Pero,
Hanna	mía,	aún	tengo	esperanza».	La	esperanza	de	Hitler	dependía	del	éxito	de	sus
tropas	 en	 el	 sur	 y	 este	 de	Berlín.	 Reitsch	 cuenta	 que	 sostenía	 temblorosamente	 un
mapa	 de	 carreteras	 que	 se	 le	 estaba	 haciendo	 pedazos	 del	 sudor	 que	 le	 caía	 de	 la
mano.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sus	 tropas	 fracasaban	 en	 todos	 los
frentes	sin	poder	impedir	el	rápido	avance	de	los	ejércitos	enemigos.

Unos	 pocos	 días	 después,	 Hitler	 le	 ordenó	 a	 Hanna	 que	 partiera	 en	 avión	 de
inmediato	desde	Berlín	con	un	alto	mando	de	 la	aviación,	 el	 coronel-general	Ritter
von	Greim	(que	iba	a	reemplazar	a	Goering	en	la	jefatura	de	la	Luftwaffe)	y	arrestara
a	Heinrich	Himmler,	 a	quien	acusaba	de	 traición.	Además,	Reitsch	 llevaba	órdenes
expresas	 de	 Hitler	 para	 que	 se	 pusieran	 en	marcha	 nuevos	 bombardeos	 contra	 los
Aliados.	 En	 su	 último	 vuelo	 desde	 Berlín,	 Reitsch	 y	 Greim	 dejaron	 la	 ciudad,
sometida	a	intenso	fuego	de	artillería	rusa,	poco	después	de	la	medianoche	del	29	de
abril	 de	 1945.	 A	 los	 pocos	 minutos	 les	 alcanzaron	 los	 cañones	 antiaéreos	 rusos	 y
Greim	 resultó	 gravemente	 herido,	 pero	 Reitsch	 consiguió	 aterrizar	 tras	 las	 líneas
estadounidenses.	 Himmler,	 arrestado	 por	 el	 Ejército	 británico,	 se	 suicidó	 el	 23	 de
mayo	 de	 1945.	 Hitler	 se	 había	 quitado	 la	 vida	 con	 una	 cápsula	 de	 cianuro	 tres
semanas	antes.

Hanna	 Reitsch	 fue	 apresada	 por	 el	 Ejército	 norteamericano	 poco	 después	 y
permaneció	en	prisión	15	meses.	Durante	su	encarcelamiento	relató	la	desintegración
—a	la	que	acabamos	de	referirnos—	que	Hitler	sufrió	en	sus	últimos	días.	En	escritos
posteriores,	trató	de	explicar	sus	actividades	enmarcadas	en	la	gran	lealtad	al	régimen
nazi	 de	 la	 que	 siempre	 hizo	 gala.	 En	 sus	 memorias	 ha	 descrito	 también	 lo	 que
denomina	 «su	 delito»:	 «Yo	 era	 una	 alemana	muy	 conocida	 como	 aviadora	 y	 como
persona	que	destacó	por	el	ferviente	amor	a	su	país	y	por	cumplir	con	su	deber	hasta
el	 final.	 La	 leyenda	 surgió	 con	 motivo	 de	 mi	 último	 vuelo	 a	 Berlín.	 ¿No	 habría
escondido	yo	a	Hitler	en	alguna	parte?».

La	cárcel	fue	sin	duda	un	amargo	trago	para	este	espíritu	libre	de	la	aviación	(su
autobiografía	 se	 titula	Fliegen,	mein	Leben).	 En	 ella	 narra	 cómo	 supo	 lo	 que	 es	 la
«degradación	del	cautiverio»	al	pasar	días	y	días	monótonos	encerrada	entre	cuatro
paredes	 y	 con	 la	 mirada	 en	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 se	 veía	 por	 los	 barrotes	 de	 la
diminuta	ventana.

Reitsch	batió	más	de	40	marcas	de	resistencia	y	altitud.	Después	de	la	guerra	se	la
aceptó	en	 la	Asociación	de	Pilotos	de	Prueba	Estadounidenses	y	el	presidente	 John
Kennedy	la	recibió	en	la	Casa	Blanca.	Murió	en	Frankfurt	en	1979	a	 la	edad	de	67
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Capítulo	22

«KAMIKAZES»	BRITÁNICOS…
Y	NORTEAMERICANOS

BRITÁNICOS

ualquiera	 que	 navegara	 en	 las	 regiones	 árticas	 se	 arriesgaba	 a	 encontrar	 una
tumba	anónima	en	las	gélidas	aguas.	Desde	el	aire,	los	aviones	nazis	rondaban

como	 águilas	 en	 busca	 de	 presa,	 y	 bajo	 las	 aguas	 se	 ocultaban	 los	 mortíferos
submarinos.	Todo	convoy	angloestadounidense	que	entraba	en	el	océano	Ártico	para
llevar	provisiones	a	los	acosados	rusos	iba	acompañado	de	un	buque	especial	llamado
CAM,	 desde	 el	 que	 se	 podía	 lanzar	 un	 único	 caza	 Sea	 Hurricane	 contra	 los
bombarderos	merodeadores	de	la	Luftwaffe.	CAM	es	el	acrónimo	de	Catapult	Armed
Merchant	(Mercante	Armado	con	Catapulta).

Los	Sea	Hurricane,	de	las	Fuerzas	Aéreas	británicas	(Royal	Air	Force,	RAF),	se
lanzaban	mediante	cohetes.	Tras	 la	misión,	como	 los	buques	mercantes	carecían	de
cubierta	de	vuelo,	la	única	posibilidad	que	tenía	el	piloto	de	sobrevivir	era	amerizar
en	 el	 frío	mar	 y	 rezar	 para	 que	 los	 barcos	 escolta	 del	 convoy	 le	 rescatasen	 cuanto
antes.	En	consecuencia,	estos	pilotos	de	la	RAF	asumían	con	valentía	el	hecho	de	que
su	misión	era	casi	tan	arriesgada	como	las	tácticas	de	los	kamikazes	japoneses	en	el
Pacífico.	Si	seguían	vivos	después	de	enfrentarse	al	enemigo,	les	resultaba	imposible
regresar	a	su	buque	CAM.	Por	estas	 razones,	dice	el	comandante	Ed	Grenfell	de	 la
RAF,	 «hubiera	 sido	 más	 adecuado	 llamarlos	 buques	 KAM,	 es	 decir,	 Mercante
Armado	con	Kamikazes».

Pero	había	una	diferencia	fundamental	entre	los	kamikazes	japoneses	y	los	pilotos
CAM:	en	la	actitud	de	estos	últimos	no	había	nada	de	suicida;	su	intención	era	lograr
un	objetivo	determinado	y,	 además,	 eran	plenamente	 conscientes	de	 lo	que	estaban
haciendo;	más	aún,	no	estaban	gobernados	por	el	sentimiento	sino	por	la	fría	lógica.

Los	buques	CAM	se	utilizaron	por	primera	vez	en	el	Atlántico	para	neutralizar	la
amenaza	de	los	bombarderos	alemanes	de	reconocimiento	de	gran	autonomía	FW200
Cóndor.	 Cada	 uno	 llevaba	 un	 solo	 caza	 Sea	 Hurricane	 que	 se	 lanzaba	 mediante
cohetes	 desde	 una	 catapulta	 en	 la	 proa.	 La	mayoría	 de	 los	 pilotos	 eran	 británicos,
aunque	 había	 también	 algunos	 canadienses	 y	 sudafricanos.	 En	marzo	 de	 1942,	 los
alemanes,	viendo	la	importancia	que	tenía	para	los	Aliados	la	ruta	por	el	Ártico	hasta
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Rusia,	 concentraron	 una	 gran	 flota	 aérea	 en	 el	 norte	 de	 Noruega,	 con	 lo	 que
consiguieron	 mantener	 en	 jaque	 a	 los	 convoyes	 árticos	 junto	 con	 sus	 valiosos
cargamentos.	En	este	punto,	se	decidió	que	buques	CAM	acompañasen	a	algunos	de
los	 convoyes	 para	 enfrentarse	 a	 los	 cazas	 alemanes	 que	 estaban	 al	 acecho	 o	 a	 los
bombarderos	 que	 los	 atacasen.	 (Pero	 algunos	 convoyes	 aliados	 siguieron	 sufriendo
pérdidas.	Uno,	llamado	el	PQ17,	perdió	24	de	sus	35	mercantes	en	un	ataque	nazi	por
mar	y	aire).

Grenfell	 recuerda	 un	 fatídico	 día	 de	 mayo	 de	 1942	 en	 el	 que	 se	 detectaron
bombarderos-torpederos	 alemanes	 por	 el	 radar	 de	 un	 buque	 CAM	 de	 12	000
toneladas,	el	Empire	Lawrence,	miembro	del	convoy	PQ16,	y	se	decidió	lanzar	el	Sea
Hurricane.	 Grenfell	 estaba	 entonces	 a	 cargo	 del	 personal	 y	 equipamiento	 del	 RDF
(Buscador	 de	 Dirección	 por	 Radio,	 o	 Radar)	 a	 bordo	 del	 Empire	 Lawrence.	 Dos
pilotos	de	la	RAF,	el	canadiense	Bruce	MacPherson	y	el	sudafricano	Ian	Hay,	casi	se
pelean	 por	 el	 honor	 de	 enfrentarse	 a	 la	 Luftwaffe.	 Ian	 Hay	 ganó	 esta	 guerra	 de
palabras.	Grenfell	 cuenta	 que	 «el	Empire	 Lawrence,	 que	 pronto	 había	 de	 saltar	 en
pedazos	cerca	del	casquete	polar	ártico,	viró	hacia	el	viento	y	el	Sea	Hurricane	partió
impulsado	 por	 los	 catorce	 cohetes.	 Parecía	 un	 dragón	 echando	 llamas	 anaranjadas.
Descendió	un	poco	tras	abandonar	el	barco	y	casi	se	estrella	contra	la	superficie	del
mar.	Luego	se	dirigió	veloz	como	una	flecha	hacia	los	intrusos	alemanes».

El	oficial	piloto	Hay	voló	en	picado	contra	los	aviones	alemanes	y	envió	uno	al
mar	envuelto	en	llamas.	Volvió	a	la	carga	para	alcanzar	a	un	segundo	avión	enemigo,
que	regresó	a	su	base	dejando	una	estela	de	llamas	y	humo.	Pero	le	habían	dado	a	él
también.	 Interrumpió	el	 combate	y	 regresó	al	 convoy,	 con	 la	 intención	de	 saltar	 en
paracaídas	en	un	lugar	apropiado	para	que	lo	rescatasen	cuanto	antes	en	el	gélido	mar.
El	cielo	estaba	salpicado	de	explosiones	de	los	antiaéreos	y	surcado	por	proyectiles
trazadores	 cuando	 uno	 de	 los	 cargueros	 lo	 confundió	 con	 un	 avión	 enemigo,	 le
disparó	y	le	dio.	Herido	de	gravedad,	cayó	al	mar	cerca	del	destructor	británico	HMS
Volunteer,	y	fue	rescatado	antes	de	que	muriera	de	frío.	Posteriormente,	recibió	una
condecoración	por	su	valor,	pero	murió	en	combate	en	la	invasión	de	Normandía	en
junio	de	1944.

Entretanto,	el	intenso	fuego	antiaéreo	de	los	buques	del	convoy	había	derribado	a
su	 vez	 a	 dos	 bombarderos	 en	 picado	 alemanes	 Junkers-88.	 Los	 buques	 habían
conseguido	tanto	como	el	oficial	piloto	Hay	sin	arriesgarse	a	perder	un	caza	—cosa
que	así	fue—	ni	la	vida	de	un	piloto.	«Pensé	en	lo	poco	que	había	servido»,	cuenta
Grenfell.	«¿Qué	había	conseguido	Ian	Hay?	Su	éxito	no	supuso	a	los	alemanes	más
que	 una	 pequeña	 molestia.	 Y	 una	 cosa	 estaba	 clara:	 en	 los	 próximos	 ataques	 se
esforzarían	por	identificar	y	destruir	el	buque	CAM».	¡Y	vaya	que	si	lo	hicieron!	Al
parecer,	los	alemanes	aún	no	estaban	seguros,	por	aquel	entonces,	de	que	los	buques
CAM	llevaban	sólo	un	avión.

El	27	de	mayo	de	1942	el	Empire	Lawrence	—cargado	de	municiones,	aviones	y
tanques	para	Rusia—	saltó	por	los	aires	a	400	kilómetros	al	este	de	la	isla	del	Oso,
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cuando	 lo	 alcanzaron	 cinco	 bombas	 procedentes	 de	 bombarderos	 Junkers-88.	 A
Grenfell	y	Neil	Hulse,	los	únicos	oficiales	de	cubierta	que	sobrevivieron,	los	lanzó	la
explosión	a	 las	 aguas	heladas	pero	afortunadamente	 los	 rescató	 la	corbeta	británica
HMS	Hyderabad.	El	Empire	Lawrence	desapareció	en	cuestión	de	segundos.

En	su	resumen	final,	Grenfell	critica	el	uso	de	los	buques	CAM	de	modo	parecido
a	como	algunos	japoneses	critican	la	actuación	de	pilotos	kamikaze.	Dice:

En	mi	 opinión	 los	 buques	CAM	 eran	 una	 insensatez.	Al	 que	 se	 le	 ocurrió	 esta	 idea	 sin	 pies	 ni	 cabeza
sentado	en	su	cómodo	sillón	en	algún	lugar	de	Londres,	seguro	que	se	quedó	tan	entusiasmado	con	ella	que	no
le	quedó	tiempo	para	pensar	en	los	hombres	valientes	que	la	iban	a	padecer.	Era	el	típico	desvarío	que	se	le
podía	 ocurrir	 a	 un	 general	 de	 oficina	 del	 Frente	 Oeste	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuyas	 locas
ocurrencias	enviarían	a	 la	muerte	a	decenas	de	miles	de	hombres	en	un	solo	día.	Los	Buques	Armados	con
Catapulta	llevaban	sólo	un	avión,	y	no	había	manera	de	que	pudiera	aterrizar	en	el	barco	para	ser	utilizado	otra
vez.	En	las	inmediaciones	del	corredor	de	Kola	hacia	Rusia	no	había	bases	amigas	en	las	que	pudiera	aterrizar,
e	incluso	si	el	piloto	derribaba	un	avión	merodeador	alemán,	su	acción	suponía	un	riesgo	inaceptable.	La	base
alemana	de	 la	cercana	Noruega	podía	conseguir	un	reemplazo	en	muy	poco	 tiempo.	No	servía	de	casi	nada
catapultar	un	solo	avión	en	caso	de	un	ataque	masivo	de	bombarderos	alemanes.

Por	 otro	 lado,	 está	 el	 argumento	 igual	 de	 válido	 de	 que	 los	 alemanes	 le	 tenían
miedo	al	Sea	Hurricane	porque	era	un	caza	excelente	y	porque	no	siempre	sabían	de
dónde	venía.	Hay	que	añadir	que	las	autoridades	aliadas	habían	diseñado	los	buques
CAM	con	mucho	esmero.	No	cabe	duda	de	que	pensaban	que	era	lo	mejor	que	podían
proporcionarles	a	los	convoyes	en	ese	momento	y	lugar.

Grenfell	 añade	 que	 en	 un	 combate	 aéreo	 se	 podían	 destruir	 uno	 o	 dos	 de	 los
numerosos	 aparatos	 enemigos,	 pero	 al	 final	 derribarían	 al	 Sea	 Hurricane	 o	 se	 le
acabaría	el	combustible	y	 tendría	que	hacer	un	amerizaje	 forzoso.	En	cualquiera	de
los	dos	casos,	derribo	o	amerizaje	de	emergencia,	los	pilotos	CAM	tenían	muy	pocas
posibilidades	de	sobrevivir	en	las	aguas	heladas	del	Ártico.	El	doctor	John	Bullen,	un
historiador	militar	británico,	comparte	la	opinión	de	Grenfell,	y	afirma:

Los	pilotos	de	 los	Sea	Hurricane	a	bordo	de	 los	buques	CAM	en	aguas	árticas	partían	en	misiones	casi
suicidas.	Pero	aunque	sus	posibilidades	de	supervivencia	fuesen	pocas,	siempre	había	alguna.	Los	pilotos	eran
hombres	muy	valientes,	auténticos	voluntarios	a	los	que	nunca	se	presionó	como	fue	el	caso	de	muchos	de	los
pilotos	kamikaze	de	Japón	en	el	Pacífico,	sobre	todo	en	los	últimos	meses	de	la	guerra.

Grenfell	cuenta	que	se	emplearon	cerca	de	35	buques	CAM	durante	la	guerra,	de
los	cuales	17	se	perdieron	en	combate,	igual	que	los	aviones	que	llevaban	y	también
muchos	de	 los	pilotos.	En	opinión	de	muchos	veteranos	del	Ártico,	poco	se	ganaba
catapultando	 aviones	 desde	 buques	 CAM	 en	 el	 Ártico,	 y	 su	 empleo	 supuso	 un
«despilfarro	lamentable	de	hombres	y	material».

…	Y	NORTEAMERICANOS

Un	 grupo	 de	 antiguos	 oficiales	 de	 la	 Marina	 Imperial	 japonesa	 maneja	 una
hipótesis	interesante.	Sugieren	que	la	primera	operación	kamikaze	se	llevó	a	cabo	no
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en	el	océano	Pacífico	sino	en	el	mar	Mediterráneo,	y	no	en	el	siglo	XX	sino	en	el	XIX.
En	concreto,	dicen	 los	oficiales,	 la	operación	 tuvo	 lugar	durante	 la	guerra	naval

que	EE.	UU.	 libró	 contra	 los	piratas	de	 la	 costa	de	Berbería	 el	 4	de	 septiembre	de
1804,	y	 los	kamikazes	 fueron	marineros	estadounidenses.	El	 lugar	donde	ocurrió	 la
acción	fue	el	puerto	de	Trípoli,	en	el	norte	de	África[53].

El	 origen	 del	 conflicto	 se	 remonta	 a	 cuando	 en	 1711	un	 soldado	 de	 la	 antigua
guardia	de	a	pie	turca	fundó	una	dinastía,	bajo	la	cual	Tripolitania	(junto	con	el	resto
de	Libia)	se	hizo	virtualmente	autónoma.	Como	miembro	de	los	estados	de	Berbería,
se	dedicó	a	realizar	ataques	piratas	contra	el	comercio	marítimo	de	otros	países	y	a
imponerles	 un	 tributo.	 Esto	 les	 llevó	 a	 una	 guerra	 con	 los	 EE.	 UU.,	 entre	 1801	 y
1805.

El	 conflicto	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Tripolitania	 surgió	 a	 raíz	 de	 la	 repentina
negativa	 norteamericana	 a	 seguir	 pagando	 tributo	 a	 los	 gobernantes	 piratas	 de	 los
estados	de	Berbería	del	norte	de	África:	Argelia,	Túnez,	Marruecos	y	Tripolitania.	El
pago	de	tributos	en	dinero	había	sido	la	costumbre	entre	las	naciones	europeas	desde
hacía	tiempo,	y	el	joven	Estado	americano	se	atuvo	a	ella	a	cambio	de	la	inmunidad
de	 cara	 a	 ataques	 contra	 sus	mercantes	 del	Mediterráneo.	 Pero	 cuando	 el	 pachá	 de
Tripolitania	exigió	cuotas	más	altas	y	amenazó	a	Estados	Unidos	con	una	improbable
«declaración	de	guerra»	en	1801,	coincidió	que	el	presidente	Thomas	Jefferson	había
decidido	que	 su	gobierno	 fuera	más	 resolutivo	 en	política	 exterior.	 Inmediatamente
Jefferson	envió	una	escuadra	hacia	aguas	tripolitanas.	En	los	años	que	siguieron,	los
barcos	 de	 guerra	 estadounidenses	 pelearon	 en	 las	 aguas	 que	 rodean	 a	Trípoli	 y,	 en
1803,	 cuando	 se	 nombró	 al	 comodoro	 Edward	 Preble	 comandante	 de	 la	 escuadra
mediterránea,	 obtuvieron	 los	mayores	 triunfos.	El	 intrépido	Preble	 entró	 en	Tánger
por	mar	para	rescatar	prisioneros	estadounidenses	y,	en	febrero	de	1804,	le	ordenó	a
su	teniente	Stephen	Decatur,	de	25	años	de	edad,	que	emprendiera	una	espectacular
incursión	en	el	puerto	de	Trípoli.

Edward	Preble	estuvo	al	mando	de	una	escuadra	durante	la	guerra	Tripolitana	(de
1761	 a	 1807).	 Stephen	Decatur	 desempeñó	 después	 puestos	 importantes	 durante	 la
guerra	de	1812.	(En	respuesta	a	un	brindis	tras	regresar	triunfante	de	una	campaña	en
el	 extranjero	 en	 1815,	 hizo	 esta	 observación	 que	 llegó	 a	 ser	 famosa	 entre	 sus
compatriotas:	«¡Nuestro	país!	Ojalá	que	en	 sus	 relaciones	 con	otras	naciones	 tenga
siempre	la	razón	de	su	parte	pero,	con	la	razón	o	sin	ella,	sigue	siendo	nuestro	país»).

En	1804	Decatur	capitaneó	una	expedición	al	puerto	de	Trípoli	cuyo	objetivo	era
incendiar	la	fragata	estadounidense	Philadelphia,	que	había	embarrancado	y	caído	en
manos	tripolitanas.	Una	noche	de	febrero	entró	en	el	puerto	de	Trípoli	en	un	buque	de
guerra	camuflado	y	se	situó	paralelo	a	la	fragata.	Sus	hombres	la	abordaron,	echaron
por	la	borda	a	la	tripulación	pirata,	prendieron	fuego	al	barco	y	se	marcharon,	todo	en
menos	de	30	minutos.	Esta	hazaña	le	valió	el	ascenso	a	capitán	y	una	espada	de	honor
por	parte	del	Congreso	de	Estados	Unidos.

La	denominada	operación	kamikaze	ocurrió	a	finales	de	septiembre	de	1804.	Los
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hechos	se	relatan	en	un	documento	llamado	Historia	de	la	guerra	entre	los	Estados
Unidos	y	Trípoli	y	otras	potencias	de	Berbería:

El	4	de	septiembre	[de	1804],	en	el	puerto	de	Trípoli	un	barco	cargado	con	100	barriles	de	pólvora	[…]	y
300	obuses	al	mando	del	teniente	estadounidense	Sommers,	acompañado	por	los	tenientes	Wadsworth	e	Israel,
y	unos	10	hombres	más,	tenía	la	orden	de	acercarse	a	la	ciudad	y	baterías	lo	más	posible	y	prender	fuego	al
reguero	de	pólvora	que	habían	preparado.	Llevaban	consigo	una	pequeña	barca	en	la	que	huir	del	puerto	hacia
el	Syren,	 que	 les	 aguardaba	 al	 mando	 del	 capitán	 Stewart.	 El	 teniente,	 obedeciendo	 órdenes,	 cuando	 todo
estuvo	listo	puso	manos	a	la	obra	y	prendió	el	reguero.

Pero	 sucedió	 algo	 imprevisto.	 El	 reguero	 estaba	 en	 conexión	 con	 pólvora	 seca	 y	 el	 barco	 se	 vio
repentinamente	abordado	por	dos	cañoneras	con	100	 tripolitanos	dispuestos	a	 todo.	El	 teniente	Sommers	 se
encontró	con	que	o	bien	tenía	que	caer	en	su	poder	o	bien	hacer	saltar	la	embarcación	por	los	aires.	Escogió	la
segunda	 opción,	 y	 con	 su	 propia	mano	 acercó	 la	 cerilla	 a	 la	 pólvora,	 y	 los	 barcos	 junto	 con	 todos	 los	 que
estaban	dentro	volaron	en	mil	pedazos	en	cuestión	de	segundos.	Unos	100	obuses	fueron	a	caer	en	la	ciudad	y
el	castillo,	sembrando	el	dolor	y	la	muerte	por	doquier.

Después	de	este	incidente,	un	alto	mando	de	la	Marina	británica	envió	una	carta	al
comandante	de	la	escuadra,	el	comodoro	Preble,	en	que	se	decía:

Le	 ruego	me	 permita	 reiterarle	 mi	 enhorabuena	 por	 los	 servicios	 que	 ha	 prestado	 a	 su	 país,	 y	 por	 las
arriesgadas	misiones	con	las	que	ha	dado	tan	encomiable	ejemplo	a	sus	compatriotas,	cuya	valentía	y	osadía	no
hacen	sino	poner	de	relieve	el	carácter	de	una	nación	floreciente	de	una	manera	tal	que	a	la	larga	reportará	muy
buenas	e	importantes	consecuencias	para	su	país…

Se	han	sacrificado	unos	cuantos	hombres	valientes,	pero	no	podrían	haber	caído	por	una	causa	mejor;	e
incluso	 considero	 conveniente	 arriesgar	 más	 vidas	 antes	 que	 someternos	 a	 condiciones	 que	 podrían
envalentonar	a	los	estados	de	Berbería	en	sus	exigencias	e	insultos.
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Capítulo	23

REPUTACIONES

l	día	después	de	que	Japón	se	 rindiera,	el	almirante	Takijiro	Onishi,	que	se	 lo
había	jugado	todo	por	la	estrategia	kamikaze	y	había	decidido	no	sobrevivir	a	la

derrota	de	Japón,	se	desnudó	de	cintura	para	arriba	en	su	residencia	oficial	de	Tokio,
desenvainó	una	espada	prestada	y	se	la	clavó	en	el	abdomen	siguiendo	la	secuencia
de	cortes	prescrita	por	el	suicidio	ritual.	Rehusó	el	golpe	de	gracia	y	los	ofrecimientos
de	 alivio	 médico	 y	 agonizó	 durante	 12	 horas,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 acto	 final	 de
expiación.	Sus	 intentos	de	continuar	 la	guerra	apoyándose	en	 los	pilotos	de	Ataque
Especial	habían	fracasado.	Lloró	en	público	cuando	los	dos	o	tres	militares	de	mayor
graduación	 y	 el	 príncipe	 Takamatsu,	 hermano	 del	 Emperador,	 le	 denegaron	 su
petición	de	que	Japón	no	se	rindiera.

Otro	 cargo	 implicado	 en	 el	 asunto	 de	 los	 kamikazes	 fue	 Kyoji	 Tominaga,	 un
general	amable	y	culto	quien	en	su	época	de	 jefe	del	Ejército	del	Aire	en	Filipinas
planeó	los	primeros	ataques	suicidas.	Diez	años	después	de	la	guerra	se	sentó	en	su
residencia	de	Tokio	y	empezó	a	escribir	una	obra	de	unas	mil	páginas	en	la	que	narró
la	historia	de	la	contienda.	La	mayoría	de	las	páginas	se	las	dictó	a	su	hijo	Shigeru.	El
general	 juzgó	 su	 forma	 de	 dirigir	 las	 operaciones	 kamikaze	 y	 se	 acusó	 de	 varios
excesos	 y	 fracasos.	 También	 se	 defendió	 de	 la	 sospecha	 de	 que	 era	 culpable	 de
deserción,	de	haber	abandonado	el	campo	de	batalla,	en	concreto	cuando	estaba	en	su
destino	de	Filipinas	y	les	atacó	la	fuerza	de	invasión	del	general	MacArthur.	Incluyó
además	 una	 serie	 de	 recomendaciones	 sorprendentes,	 de	 naturaleza	 altamente
confidencial,	acerca	de	una	coyuntura	futura	en	la	que	Japón	se	hallara	en	guerra	otra
vez	y	se	viera	obligado	a	recurrir	a	métodos	kamikaze.	Tominaga	murió	en	1960	a	la
edad	de	68	años.	Onishi	tenía	55	años	cuando	se	suicidó.

Menos	 de	 tres	 meses	 antes	 de	 su	 suicidio,	 Onishi	 había	 sido	 nombrado
vicepresidente	 del	 Estado	Mayor	 de	 Marina,	 un	 cargo	 que	 ansiaba	 detentar	 desde
hacía	tiempo	a	fin	de	poder	influir	en	el	rumbo	de	la	guerra.	Pero	ni	siquiera	con	sus
dotes	 de	 líder	 y	 estratega	 —como	 había	 demostrado	 en	 la	 planificación	 e
investigación	previas	al	ataque	de	Pearl	Harbour—	se	podía	 invertir	el	curso	de	 los
acontecimientos.	Japón	se	encontraba	en	una	situación	desesperada.	En	su	opinión,	de
la	que	a	menudo	hacía	partícipes	a	sus	asistentes,	lo	mejor	que	podía	hacer	la	nación
era	ofrecer	una	resistencia	tenaz.	Y	era	lo	que	estaban	poniendo	en	práctica	con	sus
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tácticas	kamikaze.
Onishi	 era	 hijo	 de	 agricultores	 y	 había	 vivido	 dos	 años	 en	 Inglaterra,	 de

noviembre	de	1918	a	octubre	de	1920.	Hablaba	inglés	con	fluidez.	(Cuando	regresó,
un	amigo	suyo	le	comentó	que	debería	disolverse	la	Cámara	de	los	Lores	británica	y
Onishi	 le	 respondió	que	 los	 lores	aportaban	estabilidad	a	 la	política	porque	estaban
menos	«afectados	por	la	opinión	pública»).	A	pesar	de	su	fama	de	irritable	y	bebedor
inmoderado,	destacaba	también	por	su	aguda	inteligencia	y	serenidad	en	medio	de	las
dificultades.

Onishi	era	 franco,	 intrépido,	 impulsivo,	arrogante	y	a	veces	poco	convencional.
Le	 gustaba	 la	 discusión	 y	 era	 un	 bebedor	 social.	 Pero	 cuando	 estaba	 de	 servicio
mostraba	 una	 disciplina	 férrea.	 No	 aguantaba	 a	 los	 gruñones.	 Cuando	 llegó	 a
Filipinas	 en	 octubre	 de	 1944	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 Primera	 Flota	 Aérea	 con
autoridad	para	iniciar	operaciones	kamikaze,	no	tardó	en	dejar	claro	lo	que	pensaba
de	cualquiera	que	mostrase	una	opinión	disconforme:

No	 vamos	 a	 tolerar	 críticas	 de	 ningún	 tipo	 a	 las	 operaciones	 que	 están	 a	 punto	 de	 dar	 comienzo.	 Los
jóvenes	no	se	quejan	ni	refunfuñan.	Pero	parece	ser	que	los	veteranos	son	con	frecuencia	propensos	a	poner
objeciones	a	las	decisiones	de	sus	superiores.	Desde	este	momento,	quien	hable	en	contra	de	las	órdenes	o	no
las	acate	recibirá	un	castigo	severo.	En	los	casos	más	graves	no	se	dudará	en	aplicar	la	pena	máxima.

Cuando	 un	 tiempo	 después	 trasladó	 su	 mando	 a	 Taiwan,	 Onishi	 le	 dijo	 a	 su
Estado	Mayor	que	la	salvación	de	Japón	estaba	en	manos	de	los	hombres	jóvenes,	a
quienes	llamaba	«el	tesoro	de	la	nación».	Cuando	arengaba	a	los	aviadores	jóvenes	en
Taiwan,	 y	 antes	 en	 las	 Filipinas,	 que	 pronto	 iban	 a	 despegar	 en	misiones	 suicidas
contra	 buques	 de	 guerra	 de	 las	marinas	 estadounidense,	 británica	 y	 australiana,	 les
decía:	«Ya	sois	dioses	sin	deseos	terrenales».	En	Taiwan	y	en	Kyushu	eran	sobre	todo
jóvenes	aprendices	de	piloto	de	quienes	se	solicitaba	que	entregasen	sus	vidas.	Esto
no	le	bastaba	a	Onishi.	Todo	ciudadano	apto	físicamente,	decía,	debería	adoptar	«el
espíritu	kamikaze».

No	es	de	extrañar	que	los	héroes	de	Onishi	fueran	el	almirante	Togo	y	el	general
Nogi,	los	dioses	guerreros	de	la	guerra	ruso-japonesa	de	principios	del	siglo	XX.	Pero
si	 bien	 Onishi	 era	 un	 guerrero	 a	 la	 antigua	 usanza,	 de	 los	 que	 nunca	 se	 rendían,
también	contaba	con	el	respeto	de	muchos	de	los	principales	almirantes	y	oficiales	de
marina	 jóvenes,	quienes	veían	en	él	un	hombre	de	 talento	poco	común	que	 trazaba
sus	 planes	 meticulosamente.	 La	 mala	 planificación	 o	 la	 ejecución	 mediocre	 de
ataques	 suicidas	 podían	 conducir	 al	 fracaso	 total	 de	 una	 operación	 y	 al
derrumbamiento	 de	 la	 moral.	 Los	 ánimos	 nunca	 decaían	 cuando	 Onishi	 asumía	 el
mando,	según	el	capitán	Rikihei	Inoguchi,	que	era	su	jefe	de	Estado	Mayor.

La	 concepción	 que	 el	 almirante	 tenía	 de	 la	 vida,	 o	 al	 menos	 de	 su	 naturaleza
transitoria,	 se	 puede	 encontrar	 en	 un	 corto	 poema	 que	 escribió	 para	 sus	 pilotos	 de
Ataque	Especial	(en	un	estilo	de	caligrafía	muy	apreciado):
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Hoy	florece,	luego	se	dispersa,
la	vida	se	parece	a	una	flor	delicada.
¿Cabe	esperar	que	su	fragancia	dure	eternamente?

A	principios	del	 año	 siguiente,	 en	1945,	Onishi	había	 revelado	sus	más	 íntimos
pensamientos.	Había	dicho	que	incluso	si	Japón	resultara	derrotado,	«el	noble	espíritu
de	 los	 kamikazes	 protegería	 a	 nuestra	 patria	 de	 la	 destrucción».	 Sin	 este	 espíritu,
continuaba,	 la	 desintegración	 sucedería	 a	 la	 derrota.	Un	 oficial	 que	 conocía	 bien	 a
Onishi	dijo	que	la	razón	por	la	que	tenía	tanta	fe	en	las	tácticas	kamikaze	era	porque
creía	que	sólo	un	patriotismo	 incondicional	y	 la	disposición	de	morir	por	 la	nación
perpetuarían	la	esencia	de	Japón,	incluso	en	la	derrota.

Como	hombre	de	acción	que	se	oponía	a	la	rendición,	estaba	tan	afectado	por	la
emoción	 la	 noche	 en	 que,	 estando	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 oyó	 la	 noticia	 de	 la
capitulación,	que	éste	adivinó	 la	 intención	del	almirante	de	suicidarse.	El	dolor	que
sentía	 le	 hizo	 romper	 a	 llorar	 sin	 ningún	 pudor.	 La	 rendición	 era	 una	 humillación
intolerable	y	se	preguntó	en	voz	alta	por	qué	no	lloraba	el	resto	igual	que	él.	Era	una
tarde	cálida	de	verano	y	los	amigos	de	Onishi	se	dieron	cuenta	de	lo	incongruente	de
la	escena.	Mientras	en	el	interior	de	la	casa	a	un	destacado	almirante	le	embargaba	el
sentimiento	y	la	aflicción,	fuera	cantaba	ruidosa	la	cigarra,	y	las	prímulas,	que	Onishi
tanto	apreciaba,	se	abrían	en	la	oscuridad	del	jardín.

Al	día	siguiente,	el	almirante	se	quitó	la	vida.	Reflexionando	sobre	el	suicidio	de
Onishi,	 uno	 de	 sus	 asistentes	 opinaba	 que	 se	 habría	 quitado	 la	 vida	 aunque	 Japón
hubiera	ganado	la	guerra.

La	figura	del	general	Tominaga	contrasta	vivamente	con	la	del	almirante	Onishi,
que	había	organizado	 los	primeros	 escuadrones	de	Ataque	Especial	 en	 el	 escenario
bélico	de	Filipinas.	Eran	 la	 antítesis	 el	uno	del	otro.	Mientras	que	Onishi	 era	 rudo,
enérgico	 e	 impulsivo,	 Tominaga	 era	 refinado,	 tranquilo	 y	 reflexivo.	 Sin	 embargo,
como	se	ha	indicado	en	ocasiones.	Tominaga	sabía	ser	simpático	rozando	incluso	el
desparpajo	 del	 actor	 cuando	 se	 despedía	 de	 los	 pilotos	 kamikaze	 a	 punto	de	 partir.
(No	 obstante,	 sus	 principales	 asistentes,	 que	 lo	 conocían	 bien,	 decían	 que	 en
situaciones	 difíciles	 se	 podía	 contar	 con	 que	 conservaría	 la	 calma).	Mientras	 que	 a
Onishi	le	gustaba	apostar	dinero	y	beber	en	su	tiempo	libre,	Tominaga	prefería	leer	o
tocar	 el	 piano.	Al	 general	 le	 encantaba	Tolstói	 (consideraba	 que	 sus	 libros	 estaban
escritos	en	una	prosa	genial	a	la	vez	que	sencilla)	y	los	leía	en	el	ruso	original.	No	le
gustaban	las	artes	marciales	tradicionales	como	el	judo	y	el	kendo	(esgrima	japonesa)
porque	 no	 le	 parecían	 «prácticas».	 Al	 contrario	 que	 Onishi,	 era	 abstemio	 y	 no
fumaba.	 (Pero	 conocía	 la	 utilidad	 de	 los	 cigarrillos:	 cuando	 era	 oficial	 del	 servicio
secreto	en	Manchuria,	interrogando	a	espías	descubrió	que	empezaban	a	hablar	antes
si	 se	 les	 ofrecía	 uno).	La	 familia	Tominaga	 vivía	modestamente,	 y	 el	 general	 solía
decir	con	desenfado:	«La	falta	de	dinero	no	es	una	deshonra	sino	un	inconveniente».
Antes	 de	 asumir	 el	mando	 de	 la	Cuarta	 Flota	Aérea	 en	 las	 Filipinas,	 Tominaga	 no
tenía	ninguna	experiencia	en	aviación.	Después	de	que	 la	Marina	 lanzase	el	primer
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ataque	suicida	japonés,	el	Alto	Mando	le	ordenó	reclutar	voluntarios	para	misiones	de
picado	y	 colisión.	Onishi,	 por	 su	parte,	 tenía	una	 sólida	 formación	 en	 aviación.	En
1915,	 siendo	 todavía	 un	 joven	 oficial,	 había	 presenciado	 batallas	 aéreas	 y	 había
pilotado	 algunos	 de	 los	 primeros	 aviones	 fabricados	 en	 Japón.	 También	 tenía
estrechos	 vínculos	 con	 personajes	 de	 la	 industria	 aeronáutica	 de	 la	 nación.	 En	 los
combates	en	China,	Onishi	había	capitaneado	personalmente	varias	expediciones.	A
partir	de	entonces	sirvió	siempre	en	la	fuerza	aérea	de	la	Marina.	Antes	del	ataque	de
Pearl	Harbour,	 pasó	una	 temporada	en	Hawai	observando	clandestinamente	 la	base
naval	 estadounidense.	Al	 igual	que	 el	 general	 norteamericano	Billy	Mitchell,	 luchó
porque	se	diera	más	importancia	al	poderío	aéreo.	Dijo	durante	 la	guerra	que	sin	el
control	del	aire	la	nación	no	podría	conseguir	el	dominio	en	el	mar.

El	general	Tominaga	prestó	servicio	como	director	de	la	Oficina	de	Personal	del
Ministerio	de	 la	Guerra	entre	1941	y	1943,	de	viceministro	de	 la	Guerra	de	1943	a
1944,	de	capitán	general	de	 la	Cuarta	Flota	Aérea	en	Filipinas	de	agosto	de	1944	a
enero	de	1945,	de	miembro	de	la	Lista	de	Reserva	del	Ejército	en	Taiwan	en	mayo	de
1945,	y	de	comandante	de	la	División	139,	formada	apresuradamente	en	Manchuria,
de	julio	a	agosto	de	1945.

Después	de	su	regreso	a	Japón	desde	Taiwan	en	la	primavera	de	1945,	Tominaga
padeció	dos	desgracias	en	el	mismo	día:	la	muerte	de	su	hijo	mayor	y	la	destrucción
de	 su	 casa	 de	 Tokio	 por	 bombas	 incendiarias	 estadounidenses.	 Yasushi,	 piloto
kamikaze	de	20	años,	había	sido	un	prometedor	estudiante	en	la	Universidad	Keio	de
Tokio.	Según	su	hermano	pequeño	Shigeru,	que	sobrevivió	a	la	guerra,	cuando	lo	vio
antes	 de	 la	 última	misión,	Yasushi	 estaba	 «de	 buen	 humor»	 antes	 de	 despegar	 por
última	 vez.	 («Actuó	 con	 tanta	 calma	 como	 si	 se	 fuera	 a	 ir	 de	 excursión»).	 La	 hija
mayor	de	Tominaga,	Hiroko,	nacida	en	1920,	se	licenció	en	la	prestigiosa	Escuela	de
Música	Musashino	 y	 se	 hizo	 pianista.	 Shigeru	 recuerda	 que	 su	madre,	 Setsu,	 solía
decirle	 a	 la	 gente,	 tanto	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra	 como	 después,	 que	 no	 había	 que
ensalzar	 sólo	 a	 los	 aviadores	 kamikaze	 caídos,	 que	 los	 pilotos	 que	 perecían	 en
misiones	convencionales	se	merecían	también	la	consideración	de	héroes.	Solía	decir:
«Creo	 que	 los	 pilotos	 de	 Ataque	 Especial	 que	 sabían	 cuándo	 iban	 a	morir	 sufrían
menos	 que	 los	 pilotos	 normales	 que	 tenían	 que	 participar	 en	 muchos	 vuelos	 de
combate».

Tan	sólo	unos	minutos	antes	de	que	las	bombas	alcanzasen	la	casa	de	Tominaga,
el	general	y	su	esposa	se	habían	refugiado	en	la	extensa	arboleda	junto	a	un	templo
Meiji	cercano.	Tominaga	estaba	triste	por	la	pérdida	de	su	piano	vertical	que	le	había
hecho	disfrutar	tantas	horas.	Después	del	bombardeo,	la	familia	fue	trasladada	a	Fuji
Yoshida,	una	ciudad	situada	en	las	faldas	del	monte	Fuji.

Semanas	 después	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 hijo	 y	 de	 su	 hogar,	 Tominaga	 recibió
órdenes	de	asumir	el	mando	de	una	división	en	Manchuria	compuesta	por	hombres	ya
mayores	 reclutados	entre	 los	 japoneses	 residentes	en	 la	zona.	La	nueva	división	 (la
139)	estaba	muy	mal	equipada.	De	división	sólo	 tenía	el	nombre.	Su	nuevo	destino
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era	 equivalente	 a	un	descenso,	 pero	no	obstante	 se	 alegró	de	que	 lo	devolvieran	 al
servicio	 activo.	 Era	 su	 cuarto	 destino	 en	Manchuria	 desde	 1925.	 En	 uno	 de	 ellos
había	 sido	 director	 de	 una	 escuela	 de	 instrucción	 de	 blindados.	 Pero	 además	 de	 la
presión	 de	 los	 ejércitos	 chinos,	Moscú	 había	 entrado	 en	 guerra	 y	 en	 una	 campaña
relámpago	 los	 rusos	 capturaron	 a	 Tominaga	 junto	 con	 otros	 150	 generales.	 Se	 le
acusó	 de	 espionaje,	 al	 parecer	 porque	 había	 sido	 oficial	 del	 servicio	 secreto	 en
Manchuria,	hablaba	ruso	a	la	perfección	y	había	sido	asistente	del	agregado	militar	en
la	 Embajada	 Japonesa	 de	 Moscú.	 Seis	 años	 antes,	 después	 de	 que	 los	 soldados
japoneses	se	enfrentasen	a	las	tropas	rusas	en	la	frontera	de	la	Mongolia	Exterior	a	lo
largo	del	río	Khalkin	en	el	verano	de	1939,	Tominaga,	que	entonces	prestaba	servicio
en	el	Alto	Mando	Imperial	en	Tokio,	había	predicho	acertadamente	que	los	rusos	iban
a	 iniciar	 una	 ofensiva	 importante	 basándose	 en	 que	 el	 general	 (después	 capitán
general)	 Georgi	 Zhúkov	 había	 llegado	 al	 lugar.	 Tominaga	 conocía	 a	 Zhúkov
personalmente	de	sus	días	en	la	Embajada	de	Moscú.	Los	tribunales	le	condenaron	a
una	pena	de	75	años	por	sus	vínculos	con	el	espionaje.	Pero	dos	años	después	de	la
muerte	de	Stalin	fue	puesto	en	libertad	tras	pasar	diez	años	de	prisión	en	Siberia.

Tominaga	volvió	a	Japón	en	1955.	Existe	una	fotografía	en	blanco	y	negro	en	que
aparece	de	pie	en	 la	cubierta	de	un	barco	de	 repatriación	que	entra	en	el	puerto	de
Maizuru,	en	la	costa	del	mar	del	Japón.	La	dura	prueba	de	la	guerra	y	el	prolongado
cautiverio	habían	terminado.	En	la	foto	se	ve	cómo	al	general	envejecido	se	le	saltan
las	lágrimas	al	contemplar	su	tierra	natal	por	primera	vez	en	diez	años.

Por	 fin	 en	 su	 hogar,	 Tominaga	 pasó	 incontables	 horas	 preparando	 cientos	 de
páginas	 de	 historia	 y	 de	 recuerdos	 personales	 de	 la	 guerra.	 El	 extenso	 escrito	 del
general	lleva	la	fecha	del	13	de	agosto	de	1955.	En	algunos	pasajes	no	pone	freno	a	la
expresión	de	su	remordimiento	y	llega	a	considerarse	culpable	de	la	pérdida	de	vidas
kamikaze.	El	manuscrito	contiene	numerosas	frases	que	empiezan	por	«Debería	haber
[…]»	(shinakereba	naranakatta)	y	unas	cuantas	que	empiezan	por	«Me	avergüenzo
profundamente	de	[…]»	(watakushiwa	fukaku	hajiteiru),	con	variaciones	ocasionales.
Pero	Tominaga,	en	el	fondo,	no	se	opone	a	las	tácticas	kamikaze.	Su	resentimiento	se
dirige	contra	sus	propios	errores	y	omisiones.

El	siguiente	pasaje	demuestra	que	Tominaga	dista	mucho	de	ser	el	estereotipo	de
soldado	insensible	que	se	desentiende	de	sus	hombres:

La	mayoría	de	los	aviadores	de	Ataque	Especial	eran	jóvenes	y	solteros.	Pero	en	la	unidad	de	instructores
agregados	de	 las	 escuelas	 de	 vuelo,	 algunos	 estaban	 casados	y	 tenían	hijos	 y	 otros	 eran	mayores	 de	 treinta
años.	Se	me	rompía	el	corazón	cuando	recibía	a	un	nuevo	grupo	de	aviadores	de	Ataque	Especial,	o	les	daba
órdenes,	 o	 comía	 con	 ellos	 y	 luego	 los	 despedía	 en	 el	 aeródromo.	Me	 resultaba	 casi	 insoportable	 darles	 el
último	adiós	a	los	que	estaban	casados	y	tenían	hijos.	Sentía	una	honda	pena	y	me	preguntaba:	«¿No	podemos
dejar	de	enviar	a	estos	hombres	en	estas	misiones?».

No	 existen	 pruebas	 de	 que	 el	 general	 llevara	 a	 cabo	 alguna	 acción	más	 allá	 de
hacerse	 la	 pregunta.	 De	 hecho	 algunas	 unidades	 de	 Ataque	 Especial	 japonesas	 se
negaban	 rotundamente	 a	 aceptar	 a	 los	 que	 tenían	 hijos.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la

ebookelo.com	-	Página	244



Marina,	 los	 oficiales	 de	 alta	 graduación	 de	 la	 Primera	 Flota	Aérea	 (se	 supone	 que
incluido	el	almirante	Onishi)	sabían	que	el	primer	piloto	kamikaze,	el	 lugarteniente
Yukio	Seki,	 tenía	esposa.	Dos	altos	oficiales	de	la	Marina	le	 llegaron	a	preguntar	si
estaba	casado,	pues	creían	que	no	lo	estaba,	pero	cuando	se	enteraron	de	que	no	era
así	 lo	 aceptaron	 a	 pesar	 de	 que	 en	 realidad	 buscaban	 un	 soltero	 para	 esta	 primera
misión.

En	 este	 párrafo	 capital	 de	 la	 extensa	 obra	 de	 Tominaga,	 el	 general	 muestra
remordimiento:

El	oficial	al	mando	no	debe	malgastar	 las	vidas	de	sus	hombres.	Debe	ser	valiente	y	emplear	el	mínimo
necesario	 para	 la	misión	 [suicida].	 No	 debería	mantenerse	 al	margen,	 sino	 que	 debe	 evitar	 que	 suba	 a	 los
aviones	[kamikaze]	todo	el	que	quiera.	Me	considero	culpable	de	no	haberles	transmitido	mis	opiniones	a	los
cuerpos	[kamikaze]	de	manera	más	contundente.

Este	despilfarro	de	vidas	ocurrió,	explica	él,	porque	en	su	base	de	Filipinas	todos
los	componentes	de	las	 tripulaciones	de	los	bombarderos	le	pedían	participar	en	las
misiones	 kamikaze.	 Le	 decían:	 «¡Déjeme	 ir!	 ¡Déjeme	 ir!».	 El	 general	 cedió	 y
permitió	que	lo	hicieran	más	hombres	de	los	necesarios.

He	aquí	otra	cita	del	manuscrito:

Los	valientes	hombres	de	 las	unidades	de	Ataque	Especial	 eran	puros	de	corazón	y	 sublimes.	Eran	casi
divinos.	También	tenían	una	gran	dignidad.	Sin	embargo,	tendían	a	aprovechar	la	primera	oportunidad	que	se
les	 presentara	 para	 librarse	 de	 la	 pesada	 carga	 impuesta	 y	 realizar	 sus	 nobles	 propósitos.	 Por	 otra	 parte,	 el
oficial	al	mando,	atormentado	día	y	noche	pensando	cómo	utilizar	de	la	mejor	manera	posible	las	unidades	de
Ataque	Especial,	solía	utilizarlos	antes	de	tiempo.	Yo	también	estaba	sujeto	a	esta	tendencia	y	me	di	cuenta	de
que	a	otros	oficiales	les	pasaba	lo	mismo.

A	este	respecto,	Tominaga	ha	recibido	el	apoyo	de	un	conocido	corresponsal	de
guerra	 (Takashi	 Muramatsu	 del	 Mainichi	 Shimbun,	 de	 amplia	 difusión),	 quien
conocía	bien	al	general.	El	corresponsal	cuenta	que	Tominaga	les	pedía	por	sistema	a
los	 pilotos	 kamikaze	 recién	 llegados	 que	 no	malgastasen	 sus	 vidas	 inútilmente.	 En
palabras	del	corresponsal:

El	general	Tominaga	siempre	les	recomendaba:	«Aunque	seáis	miembros	del	tokko-tai,	no	tenéis	que	morir
necesariamente.	Vuestra	misión	es	destruir	barcos	enemigos.	Si	llegáis	a	la	conclusión	de	que	podéis	hundir	o
averiar	seriamente	vuestro	objetivo	soltando	la	bomba,	entonces	bombardeadlo	y	regresad.	Si	no	tenéis	éxito
en	vuestro	ataque,	volved	a	la	base.	¡No	malgastéis	vuestras	vidas!».

El	 remordimiento	 del	 general	 incluye	 también	 el	 no	 haber	 informado	 a	 las
familias	de	los	pilotos	fallecidos:

Muchos	héroes	de	Ataque	Especial	iban	a	sus	misiones	sin	haberles	comunicado	a	sus	familias	su	decisión
de	partir	 en	una	misión	 sin	 retorno.	No	me	cabe	duda	de	que	muchas	 familias	 se	disgustaron	y	 también	 se
entristecieron	 profundamente	 ante	 la	 falta	 de	 los	 artículos	 personales	 pertenecientes	 a	 los	 pilotos.	 Debería
haber	 cuidado	 mejor	 de	 los	 hombres,	 haberles	 hecho	 fotografías	 y	 recogido	 los	 artículos	 personales	 que
dejaban	abandonados	para	entregárselos	a	sus	familias.	Me	avergüenzo	profundamente	de	no	haberlo	hecho.
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Parece	 ser	 que	 al	 propio	 Alto	 Mando	 le	 remordía	 la	 conciencia	 por	 haber
adoptado	una	medida	tan	desesperada	como	las	operaciones	kamikaze.	Durante	año	y
medio	más	o	menos	mantuvo	ocultas	estas	operaciones.	Al	menos	parte	de	las	guías	y
manuales	secretos	destinados	a	los	pilotos	kamikaze	no	se	elaboraron	ni	distribuyeron
hasta	finales	de	la	primavera	del	45,	a	pesar	de	que	las	expediciones	suicidas	habían
empezado	en	octubre	del	año	anterior.

El	 general	 Tominaga	 lamentó	 además	 no	 haber	 conseguido	 una	 audiencia	 del
emperador	Hirohito,	y	no	haber	permitido	a	los	pilotos	que	eligieran	el	nombre	de	su
unidad	suicida	de	Ataque	Especial.	En	este	sentido	dijo:

Debería	haber	tramitado	una	solicitud	en	el	Ministerio	de	la	Guerra	a	fin	de	que	Su	Majestad	concediera
una	audiencia	a	los	miembros	de	las	unidades	tokko	de	la	zona	de	Tokio.	Debería	haber	hecho	el	esfuerzo	para
que	todos	los	aviadores	tokko	tuviesen	el	honor	de	comparecer	ante	Su	Majestad,	no	sólo	aquellos	circunscritos
a	la	zona	de	Tokio.	Después	de	la	audiencia,	el	ministro	de	la	Guerra	y	el	 jefe	del	Estado	Mayor	se	habrían
reunido	con	los	hombres	y	les	habrían	dado	ánimos.	[…]	Estoy	seguro	de	que	Tenshi-sama	[el	Hijo	del	Cielo,
es	decir,	el	Emperador]	hubiera	accedido	a	otorgar	las	audiencias	a	los	aviadores	de	Ataque	Especial.	Me	pesa
enormemente	no	haber	cursado	tal	solicitud.

Los	 escritos	 de	 Tominaga	 revelan	 que	 después	 de	 mediados	 de	 noviembre	 de
1944	 los	 ataque	 suicidas	 «pasaron	 a	 ser	 el	 pilar»	 de	 sus	 ataques	 aéreos	 contra	 los
estadounidenses.	 De	 modo	 parecido,	 en	 Okinawa,	 en	 la	 primavera	 de	 1945,	 los
norteamericanos,	por	lo	visto,	no	cayeron	en	que	los	ataques	kamikaze	a	gran	escala
por	mar	 y	 aire	 habían	 de	 llevar	 casi	 todo	 el	 peso	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 Armada
invasora.	 Cuando	 empezaron	 los	 desembarcos,	 los	 estadounidenses	 se	 llevaron
amargos	desengaños.	No	habían	contado	con	tantos	impedimentos.

El	primer	ataque	suicida	a	manos	de	los	pilotos	militares	de	Tominaga	se	realizó
el	4	de	noviembre	de	1944.	El	general	bautizó	el	primer	ataque	kamikaze	del	Ejército
con	el	nombre	de	Fugaku	(otro	de	los	nombres	atribuidos	al	monte	Fuji):

Fui	yo	quien	eligió	los	nombres	de	todas	las	unidades	de	Ataque	Especial,	como	Fugaku	o	Banda	[capullos
de	cerezo	en	flor].	Recuerdo	que	para	la	primera	unidad	había	instrucciones	de	que	el	comandante	en	jefe	le
diera	un	nombre	apropiado.	De	todas	maneras	me	excedí	en	mis	atribuciones	bautizándolas	a	todas.	Debería
haber	 dejado	 que	 fueran	 los	 hombres	 que	 formaban	 parte	 de	 ellas	 quienes	 lo	 hicieran.	 Por	 supuesto,	 que
entonces	podrían	haber	elegido	[erróneamente]	el	mismo	nombre	que	ya	tenían	otras	unidades.

Tominaga	describe	con	 todo	 lujo	de	detalles	 la	situación	durante	 la	campaña	de
Filipinas	y	trata	también	el	desagradable	incidente	de	su	vuelo	desde	estas	islas	hasta
Taiwan,	 que	 dio	 pie	 al	 rumor	 de	 que	 había	 «abandonado»	 su	 puesto.	 Fue	 el	 único
general	 en	quien	 se	encontró	 tal	deshonra	durante	 la	guerra.	Hace	 referencia	 a	 este
hecho	 a	 lo	 largo	 de	 20	 páginas	 bajo	 el	 epígrafe:	 «A	 mi	 querido	 hijo	 Shigeru:	 La
Verdad	 Sobre	 Mi	 Retirada	 de	 las	 Filipinas».	 (Se	 puede	 encontrar	 una	 versión
abreviada	en	el	capítulo	7).

Diez	años	después	de	 la	guerra,	cuando	Tominaga	salió	de	 la	cárcel,	se	 le	pidió
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que	escribiera	un	informe	confidencial	sobre	las	experiencias	y	lecciones	aprendidas
que	 considerase	 que	 podían	 ser	 de	 utilidad	 para	 el	 futuro.	 Él	 añadió	 por	 propia
iniciativa	una	 serie	de	 recomendaciones	por	 si	 se	diera	 la	posibilidad	de	que	en	un
futuro	 el	 Ejército	 japonés	 tuviera	 que	 recurrir	 a	 tácticas	 kamikaze.	 Escribió	 su
informe	 a	 petición	 de	 la	 comisión	 asesora	 del	 Ministerio	 de	 Defensa.	 El	 general
reconoce	que	el	 intento	de	adoptar	 tácticas	 tan	«lamentables»	 (el	calificativo	es	del
general)	 en	 tiempo	de	paz	chocaría	 con	una	 fuerte	oposición	debido	al	«cambio	de
mentalidad	de	la	gente».

Al	margen	de	sus	impresiones	íntimas,	Tominaga	no	parece	arrepentido	de	haber
utilizado	 pilotos	 suicidas	 en	 tiempos	 de	 guerra	 a	 la	 vez	 que	 proporciona	 consejos
sobre	«futuras»	operaciones	de	picado	y	colisión:	«Los	comandantes	deben	evitar	a
toda	costa	las	tendencias	pesimistas.	Las	unidades	se	deben	emplear	en	el	momento
en	el	que	sean	más	efectivas».

A	 veces	 el	 tono	 del	 informe	 de	 Tominaga	 resulta	 descuidado,	 o	 cuando	menos
mecánico:	«En	el	futuro,	se	deberían	asignar	oficiales	y	suboficiales	en	los	cuarteles
generales	 para	 dirigir	 estas	 tareas».	 Más	 aún,	 el	 informe	 dice	 que	 del	 general	 al
mando	de	un	ejército	en	campaña	debería	esperarse,	en	cualquier	caso,	que	«ejecutase
gustoso	 la	orden»	 (de	 llevar	a	 cabo	ataques	kamikaze)	dada	por	el	Alto	Mando.	El
informe	reconoce,	sin	embargo,	que	puede	existir	incertidumbre	respecto	de	los	jefes
militares	en	campaña.	Ésta	es	la	conclusión	de	Tominaga:

Sería	 difícil	 enviar	 unidades	 al	 frente	 con	 órdenes	 que	 se	 redujeran	 a	 «Pongo	 a	 su	mando	 unidades	 de
Ataque	Especial».	Para	llevar	a	cabo	las	excepcionales	tácticas	[kamikaze]	hay	que	enviar	al	frente	a	un	oficial
del	Estado	Mayor	para	que	convenza	al	comandante	en	jefe	de	que	emplee	tales	tácticas.	En	caso	de	que	no	lo
lograse	convencer,	se	le	debería	apartar	del	mando	a	dicho	comandante	en	jefe	y	sustituirlo	por	un	general	de
voluntad	firme	que	no	caiga	presa	del	abatimiento	nervioso	ni	sufra	física	ni	mentalmente	al	aplicar	tácticas	tan
lamentables.

Aquí	Tominaga	tenía	en	mente	su	torpe	salida	de	Filipinas	a	principios	de	1945,
cuando	 partió	 sin	 que	 mediara	 orden	 alguna.	 En	 su	 declaración	 «Retirada	 de	 las
Filipinas»	admite	que	«la	presencia	y	la	partida	de	los	heroicos	aviadores	de	Ataque
Especial	 me	 alteraba	 y	 me	 impedía	 dormir.	 Por	 consiguiente,	 contraje	 una
enfermedad	febril».	Y	también:	«Padecía	de	intensa	fatiga	nerviosa».

¿Qué	 pensarían	 las	 futuras	 generaciones	 de	 Onishi	 y	 de	 Tominaga?	 Ambos
reflexionaron	sobre	esta	pregunta.

Tominaga	escribió	una	extensa	obra	con	ánimo	de	justificarse,	pero	pidió	que	no
se	publicase	mientras	viviera,	 y	hasta	 ahora	no	 se	ha	publicado.	Onishi	 racionalizó
sus	actos	y	se	abrió	el	vientre.	Creía	que	había	contribuido	a	salvaguardar	el	espíritu
eterno	de	Japón.	El	almirante	escribió	esta	estrofa	en	una	de	sus	últimas	cartas:

Ahora	que	está	todo	hecho
puedo	echar	una	cabezada	de	un	millón	de	años.

Sin	embargo,	existen	pruebas	de	que	a	Onishi	le	inquietaba	el	juicio	de	la	historia.
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En	una	ocasión	le	comentó	a	un	asistente	que,	incluso	cuando	llevase	cien	años	en	el
ataúd,	no	habría	nadie	que	honrase	sus	intenciones	ni	recordase	siquiera	lo	que	había
intentado	conseguir	en	sus	varios	destinos.

Pero	se	equivocó	por	50	años,	y	no	había	motivo	para	que	se	preocupara	por	su
reputación.

El	15	de	agosto	del	2001,	para	conmemorar	 la	muerte	de	Onishi,	 se	celebró	un
banquete	 en	 el	 hotel	 Imperial	 de	 Tokio	 al	 que	 asistieron	más	 de	mil	 personas.	 Al
principio	 del	 banquete	 una	 soprano	 cantó	 el	Ave	María	 en	 honor	 de	 los	marineros
aliados	 que	 perecieron	 en	 los	 ataques	 kamikaze.	 Entre	 los	 asistentes	 al	 banquete
estaba	 un	 antiguo	 primer	 ministro	 (Yoshiro	 Mori),	 decenas	 de	 miembros	 del
Parlamento,	 empresarios,	 editores,	 escritores	 y	 gente	 del	 mundo	 del	 espectáculo.
Muchos	de	los	invitados	pronunciaron	discursos	en	los	que	ensalzaron	al	«Padre	de	la
Estrategia	de	Ataque	Especial».	Se	proyectaron	cortometrajes	de	noticiarios	y	unos
hombres	vestidos	con	el	atuendo	de	los	aviadores	kamikaze,	esos	jóvenes	a	quienes
se	consideraba	«dioses	heroicos	de	 la	guerra»,	se	subieron	al	escenario	y	entonaron
canciones	bélicas	 tradicionales.	Al	 final	de	 la	cena	 todo	el	mundo	se	puso	de	pie	y
cantó	un	antiguo	himno	patriótico,	Umi	Yukaba	(«Si	te	haces	a	la	mar»).	Se	pusieron
de	pie	porque	en	 Japón	existe	 la	 tradición	de	ponerse	de	pie	 al	 cantar	Umi	 Yukaba
dado	que	se	menciona	la	palabra	Okimi	(el	Soberano).

Esta	 conocida	 melodía,	 que	 jóvenes	 y	 viejos	 suelen	 cantar,	 la	 compuso	 un
guerrero	del	siglo	VIII	y	éstos	son	algunos	de	sus	versos:

Si	te	haces	a	la	mar
el	agua	salada	empapará	tu	cadáver.
Si	el	deber	te	llama	a	las	montañas
tu	mortaja	estará	verde	del	moho.

Si	muero	por	la	gloria	de	nuestro	Soberano
no	lo	lamentaré.

El	banquete,	muy	concurrido,	era	una	señal	clara	de	que	el	hombre	conocido	por
«El	Padre	de	los	Kamikazes»	podría	convertirse	en	un	símbolo	de	la	nación.
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Apéndice	1

EDICTO	IMPERIAL	DE	DECLARACIÓN	DE
GUERRA

Edicto	de	Hirohito,	promulgado	el	8	de	diciembre	de	1941,	en	el	que	declara	 la
guerra	a	Estados	Unidos	y	a	Gran	Bretaña:

Nos,	Emperador	del	Japón	por	la	gracia	del	cielo,	sentado	en	el	Trono	de	una	línea	ininterrumpida	durante
eras	eternas,	ordeno	a	Nuestros	leales	súbditos:

Nos,	 por	 el	 presente	 escrito,	 declaramos	 la	 guerra	 a	 los	 Estados	Unidos	 de	Norteamérica	 y	 al	 Imperio
británico.	Los	soldados	y	oficiales	de	Nuestro	Ejército	y	Armada	darán	lo	mejor	de	sí	por	 llevar	adelante	 la
guerra,	 Nuestros	 funcionarios	 ejecutarán	 sus	 tareas	 leal	 y	 diligentemente,	 y	 el	 resto	 de	 Nuestros	 súbditos
cumplirá	con	sus	respectivos	deberes.	La	nación	entera	con	voluntad	unida	movilizará	todas	sus	fuerzas	a	fin
de	que	nada	fracase	en	la	consecución	de	Nuestras	metas	de	guerra.

Asegurar	la	estabilidad	del	este	de	Asia	y	contribuir	a	la	paz	mundial	es	la	política	clarividente	que	formuló
Nuestro	 Gran	 Ilustre	 Abuelo	 Imperial	 y	 Nuestro	 Gran	 Padre	 Imperial	 que	 le	 sucedió,	 y	 que	 Nos	 tenemos
siempre	presente.	Promover	la	amistad	entre	las	naciones	y	disfrutar	de	la	prosperidad	en	común	con	todas	las
naciones	ha	sido	siempre	el	principio	rector	en	la	política	exterior	de	Nuestro	Imperio.	Nos	ha	resultado	del
todo	 inevitable	y	ajeno	a	Nuestros	deseos	el	que	Nuestro	 Imperio	se	vea	obligado	ahora	a	combatir	con	 los
Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña.	 Más	 de	 cuatro	 años	 han	 pasado	 desde	 que	 China,	 sin	 comprender	 las
verdaderas	intenciones	de	Nuestro	Imperio	e	insensata	en	sus	actividades	temerarias,	perturbó	la	paz	del	este
de	Asia	y	forzó	a	Nuestro	Imperio	a	tomar	las	armas.	A	pesar	de	que	se	ha	restaurado	el	Gobierno	Nacional	de
China,	con	el	cual	Japón	coopera	y	mantiene	relaciones	de	buena	vecindad,	el	régimen	que	ha	sobrevivido	en
Chungking,	sustentado	por	la	protección	norteamericana	y	británica,	persiste	aún	en	su	oposición	fratricida.

Deseosos	de	realizar	su	ambición	desmedida	de	dominar	el	Oriente,	tanto	los	Estados	Unidos	como	Gran
Bretaña,	mediante	su	apoyo	al	régimen	de	Chungking	han	agravado	la	perturbación	del	este	de	Asia.	Estas	dos
Potencias	han	fomentado	el	rearme	en	todas	las	partes	de	Nuestro	Imperio,	induciendo	además	a	otros	países	a
hacer	lo	mismo.	Han	obstaculizado	por	todos	los	medios	posibles	nuestro	pacífico	comercio,	y	han	recurrido
finalmente	 a	 la	 ruptura	 de	 las	 relaciones	 económicas,	 poniendo	 en	 grave	 peligro	 la	 existencia	 de	 Nuestro
Imperio.	Con	paciencia	hemos	esperado	y	largo	tiempo	hemos	soportado	tal	estado	de	cosas,	con	la	esperanza
de	 que	 Nuestro	 Gobierno	 iba	 a	 poder	 enmendar	 la	 situación	 en	 la	 paz.	 Pero	 nuestros	 adversarios	 no	 han
mostrado	el	más	mínimo	espíritu	de	 reconciliación	y	han	demorado	 injustificadamente	el	acuerdo.	Mientras
tanto,	ha	aumentado	la	presión	económica	y	política	para	obligar	a	Nuestro	Imperio	a	someterse.	El	curso	de
los	acontecimientos,	si	no	se	corrige,	no	solamente	daría	al	traste	con	la	labor	de	estabilización	en	el	este	de
Asia	que	Nuestro	Imperio	realiza	desde	hace	largos	años,	sino	que	además	haría	peligrar	la	existencia	misma
de	Nuestro	 Imperio.	Así	 las	 cosas,	 no	 le	 queda	 a	Nuestro	 Imperio	 otro	 recurso	más	 que	 tomar	 las	 armas	 y
aplastar	todo	obstáculo	que	se	interponga	en	su	camino.

Con	la	protección	de	los	sagrados	espíritus	de	Nuestros	Antepasados,	contamos	con	la	lealtad	y	valentía	de
Nuestros	súbditos	y	esperamos	confiados	en	que	la	tarea	heredada	de	Nuestros	antecesores	se	llevará	a	cabo,	y
que	pronto	será	arrancado	de	raíz	el	origen	del	mal	y	una	paz	duradera	e	inalterable	se	establecerá	en	el	este	de
Asia,	con	lo	que	se	preservará	la	gloria	de	Nuestro	Imperio.

[Firma	de	puño	y	letra	del	Emperador]
[Sello	imperial]
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El	octavo	día	del	duodécimo	mes
del	décimo	sexto	año	de	Showa

[8	de	diciembre	de	1941]

Los	historiadores	japoneses	dicen	que	la	frase	que	empieza	por	«Nos	ha	resultado
del	todo	inevitable	y	ajeno	a	Nuestros	deseos»	se	insertó	por	insistencia	de	Hirohito.
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Apéndice	2

EDICTO	IMPERIAL	DE	LA	RENDICIÓN

Edicto	 imperial	 del	 14	 de	 agosto	 de	 1945,	 que	 aceptaba	 las	 condiciones	 de	 los
aliados	para	la	rendición	de	Japón:

A	nuestros	buenos	y	leales	súbditos:

Tras	reflexionar	profundamente	sobre	las	tendencias	generales	del	mundo	y	el	estado	en	que	se	encuentra
Nuestro	 Imperio,	 hemos	 decidido	 darle	 una	 solución	 a	 la	 actual	 situación	 recurriendo	 a	 una	 medida
extraordinaria.

Hemos	 ordenado	 a	 Nuestro	 Gobierno	 que	 comunique	 a	 los	 Gobiernos	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Gran
Bretaña,	China	y	la	Unión	Soviética	que	Nuestro	Imperio	acepta	las	disposiciones	de	su	Declaración	Conjunta.

Luchar	por	la	prosperidad	y	felicidad	comunes	de	todas	las	naciones,	así	como	por	la	seguridad	y	bienestar
de	nuestros	súbditos	es	la	obligación	solemne	que	nos	han	legado	Nuestros	Imperiales	Antepasados	y	que	de
continuo	tenemos	en	mente.	Por	ello	declaramos	la	guerra	a	los	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña,	por	Nuestro
deseo	 sincero	 de	 asegurar	 la	 conservación	 del	 Japón	 y	 la	 estabilización	 del	 este	 de	 Asia,	 sin	 que	 nunca
tuviéramos	la	intención	de	vulnerar	la	soberanía	de	otras	naciones	o	de	lanzarnos	a	una	expansión	territorial.
Pero	 la	 guerra	 ha	 durado	 ya	 cuatro	 años.	 A	 pesar	 de	 que	 todos	 se	 han	 esforzado	 al	máximo	—la	 valiente
actuación	de	 las	Fuerzas	Armadas,	 la	 diligencia	 y	 esmero	de	Nuestros	 funcionarios	 y	 el	 devoto	 servicio	de
Nuestros	 cien	 millones	 de	 súbditos—,	 la	 situación	 de	 guerra	 ha	 evolucionado	 de	 una	 manera	 no
necesariamente	favorable	al	Japón	a	la	vez	que	las	tendencias	generales	del	mundo	se	han	vuelto	contrarias	a
sus	 intereses.	 El	 enemigo,	 además,	 ha	 comenzado	 a	 utilizar	 una	 nueva	 bomba	 sumamente	 cruel,	 cuya
capacidad	de	daño	es	ciertamente	incalculable,	cobrándose	la	vida	de	muchos	inocentes.	De	seguir	luchando,
no	sólo	se	produciría	el	hundimiento	definitivo	y	la	aniquilación	de	la	nación	japonesa,	sino	que	también	se
extinguiría	 completamente	 la	 civilización	 humana.	 Siendo	 éste	 el	 caso,	 ¿cómo	 vamos	 a	 salvar	 a	 Nuestros
millones	de	súbditos,	o	 limpiar	Nuestra	culpa	ante	 los	sagrados	espíritus	de	Nuestros	 Imperiales	Ancestros?
Ésta	es	la	razón	por	la	que	hemos	ordenado	la	aceptación	de	las	disposiciones	de	la	Declaración	Conjunta	de
las	Potencias.

No	podemos	dejar	de	expresar	Nuestro	más	sentido	pesar	ante	nuestras	naciones	aliadas	del	este	de	Asia,
las	cuales	han	colaborado	constantemente	con	el	Imperio	para	la	emancipación	del	este	de	Asia.	El	recuerdo	de
todos	 los	 soldados	 al	 igual	 que	 cualesquiera	 otros	 caídos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 los	 que	 murieron	 en	 el
cumplimiento	 de	 su	 deber,	 o	 aquellos	 que	 hallaron	 una	 muerte	 prematura	 y	 el	 de	 todas	 sus	 familias
desconsoladas,	 apena	Nuestro	 corazón	noche	y	día.	El	bienestar	de	 los	heridos	y	 afectados	por	 la	guerra,	y
todos	 los	que	han	perdido	 su	hogar	o	 su	medio	de	vida,	 son	objeto	de	Nuestra	profunda	preocupación.	Las
penalidades	 y	 sufrimientos	 por	 las	 que	 va	 a	 pasar	 Nuestra	 nación	 de	 ahora	 en	 adelante	 serán	 ciertamente
muchas.	Nos	damos	cuenta	plenamente	de	 los	más	 íntimos	sentimientos	de	vosotros,	Nuestros	súbditos.	Sin
embargo,	 las	circunstancias	y	el	destino	nos	han	aconsejado	adoptar	 la	decisión	de	preparar	el	camino	hacia
una	gran	paz	para	todas	las	generaciones	venideras	a	base	de	soportar	lo	insoportable	y	sufrir	lo	insufrible.

Después	de	haber	sido	capaces	de	salvaguardar	la	estructura	del	Estado	Imperial,	Nos	estamos	siempre	con
vosotros,	Nuestros	 buenos	 y	 leales	 súbditos,	 y	 confiamos	 en	 vuestra	 sinceridad	 e	 integridad.	Guardaos	 con
rigor	 de	 explosiones	 de	 sentimiento	 que	 engendrarían	 complicaciones	 innecesarias,	 o	 disputas	 y
enfrentamientos	entre	hermanos	que	creen	confusión,	os	extravíen	y	os	hagan	perder	la	estima	de	las	gentes	del
mundo.	Que	la	nación	entera	siga	siendo	como	una	sola	familia	de	generación	en	generación,	siempre	firmes
en	su	fe	en	que	su	divina	tierra	no	puede	perecer,	y	consciente	de	la	pesada	carga	de	responsabilidades	y	del
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largo	 camino	 que	 tiene	 ante	 sí.	 Unid	 todas	 vuestras	 fuerzas	 para	 dedicaros	 a	 la	 construcción	 del	 futuro.
Cultivad	hábitos	de	rectitud,	fomentad	la	nobleza	de	espíritu	y	trabajad	con	determinación	para	realzar	la	gloria
innata	del	Estado	Imperial	y	seguir	el	ritmo	del	progreso	del	mundo.

[Firma	de	puño	y	letra	del	Emperador]
[Sello	imperial]

El	día	14	del	octavo	mes
del	vigésimo	año	de	Showa

[14	de	agosto	de	1945]
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Notas
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[1]	Ver	Capítulo	6,	«Manual	del	suicida».	<<
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[2]	 Según	datos	 comparativos,	 la	 esperanza	media	de	vida	 en	EE.	UU.	 es:	 hombres
73,8;	mujeres	79,5.	En	Gran	Bretaña,	hombres,	74,8;	mujeres,	79,7.	<<
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[3]	Profesor	Edwin	O.	Reischauer	de	 la	Universidad	de	Harvard,	que	fue	embajador
de	Estados	Unidos	en	Japón	en	la	década	de	los	sesenta.	También	dijo	que	Japón,	«al
estar	tan	unido,	despliega	el	terrible	poder	de	abalanzarse	con	fervor	hacia	un	único
propósito».	Pero	se	preguntaba	 también	un	 tanto	 inquieto	si	el	país	había	adquirido
«una	 mentalidad	 aislacionista»,	 «una	 búsqueda	 estrecha	 de	 miras	 de	 sus	 propios
intereses	 nacionales,	 en	 vez	 de	 adquirir	 un	 espíritu	 internacional	 de	 cooperación	 y
apertura».	 Aconsejó	 a	 Washington	 que	 «manejara	 con	 cuidado	 las	 cuestiones
japonesas»,	diciendo	que	América	«debía	mirar	el	futuro	con	ellos	[los	japoneses]	o
los	vería	caminar	en	otra	dirección».	<<

ebookelo.com	-	Página	275



[4]	Sakai	fue	el	piloto	japonés	más	celebrado	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Participó
en	200	misiones	de	combate	y	abatió	60	aviones	aliados.	<<
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[5]	En	japonés	las	frases	son:	Tsuyo	no	inochi;	Kono	yo	wa	kan	no	yado;	Shindar	eba
koso	ikitare;	Gosho	wa	daiji.	<<
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[6]	 Las	 protestas	 suicidas	 no	 ocurren	 tan	 sólo	 en	 Japón.	 En	 el	 verano	 de	 1919,	 un
anarquista	 norteamericano	 se	 inmoló	 cargado	 de	 dinamita	 frente	 a	 la	 residencia	 en
Washington	del	fiscal	general,	A.	Mitchell	Palmer.	<<
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[7]	En	Japón	hay	un	santuario	sintoísta	con	el	nombre	de	Gokoku	Jihja	(templo	de	la
Defensa	 de	 la	 Nación)	 en	 todas	 las	 prefecturas	 menos	 en	 Tokio,	 donde	 está	 el
santuario	 Yasukuni.	 Todo	 miembro	 de	 las	 Fuerzas	 de	 Autodefensa	 (ejércitos	 de
Tierra,	 Mar	 y	 Aire	 del	 Japón	 de	 la	 posguerra)	 que	 muera	 en	 acto	 de	 servicio	 es
deificado	 y	 enterrado	 en	 un	Gokoku,	 según	 la	 prefectura	 a	 la	 que	 pertenezca.	Esta
cadena	de	santuarios	se	creó,	según	parece,	al	mismo	tiempo	que	el	Yasukuni.	<<
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[8]	 Del	 libro	The	 Tokyo	 Trial	 and	 Beyond,	 de	 B.	V.	A.	 Rolling	 y	 Antonio	 Cassese,
Londres,	1993.	<<
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[9]	El	almirante	Togo	y	el	general	Nogi	fueron	deificados	tras	su	muerte.	Togo	murió
en	 edad	 muy	 avanzada,	 mientras	 que	 Nogi	 se	 suicidó	 junto	 a	 su	 mujer,	 Shizuko,
cuando	murió	el	emperador	Meiji	siguiendo	el	ejemplo	de	los	antiguos	samuráis	que
se	suicidaban	por	 lealtad	a	 sus	maestros	que	habían	partido	«al	otro	mundo».	Togo
tiene	un	santuario	en	Harajuku	(Togo	Jinja)	y	Nogi	lo	tiene	en	Nogizaka	(Nogi	Jinja),
ambos	en	Tokio.	<<
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[10]	Poco	después	del	 final	de	 la	ocupación,	Albert	Axell,	un	 joven	miembro	de	un
escuadrón	naval	 norteamericano	de	visita	 en	 Japón,	 vio	un	 letrero	 en	 el	 interior	 de
una	 antigua	 base	 de	 su	 país	 que	 trataba	 de	 recordar	 a	 los	 soldados	 sus	 orígenes:
«Estás	en	Japón,	un	país	soberano.	Eres	americano,	¡actúa	como	americano!».	<<
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[11]	La	forma	poética	waka	ha	permanecido	inalterada	desde	hace	unos	2000	años	y
sigue	siendo	 la	más	popular	de	Japón.	El	primer	waka	que	se	conoce	aparece	en	el
Nihon	Shoki,	anales	históricos	compilados	a	partir	del	Kojiki	(712	d.	C.),	que	recoge
unos	100	waka.	En	Japón,	estos	poemas	eran	transmitidos	oralmente	cuando	no	había
otros	medios.	<<
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[12]	Los	historiadores	japoneses	hablan	de	disturbios	en	los	que	japoneses	residentes
fueron	masacrados	por	tropas	chinas.	En	Tong,	por	ejemplo,	a	20	km	al	este	de	Pekín,
murieron	 en	 julio	 de	 1937	más	 de	 260	 personas	 de	 nacionalidad	 japonesa,	 aunque
también	hubo	chinos	entre	las	víctimas.	Casi	todo	el	mundo	acepta	como	un	hecho	la
dura	represión	de	1937	contra	Nanking	y	otras	ciudades,	pero	muchos	historiadores
japoneses	cuestionan	tales	acusaciones.	<<
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[13]	 La	 crisis	 engloba	 la	 guerra	 civil	 española	 (aunque	 comenzó	 en	 julio	 de	 1936,
pronto	se	convirtió	en	una	guerra	con	participación	extranjera);	«la	crisis	austríaca»
(amenazaba	 con	 alargarse,	 pero	 en	 1938	 el	 país	 fue	 invadido	 por	 Hitler);	 en
Checoslovaquia	los	nazis	ya	estaban	calentando	motores,	de	modo	que,	en	septiembre
de	1938,	el	Pacto	de	Múnich	entregó	partes	vitales	del	país	a	las	tropas	alemanas,	que
tomaron	 todo	 el	 país	 seis	 meses	 después.	 Además,	 hay	 que	 añadir	 a	 la	 lista	 dos
sangrientos	 enfrentamientos	 fronterizos	 bastante	 significativos	 entre	 las	 fuerzas
armadas	de	Rusia	y	Japón	en	1938	y	1939.	<<
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[14]	 El	 gobierno	 japonés	 intentó	 durante	 toda	 la	 guerra	 del	 Pacífico	 negociar	 por
separado	con	los	representantes	de	Chiang	Kai-shek	para	firmar	 la	paz	entre	ambos
países.	Los	líderes	japoneses	creían	que	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	temían	que	si
China	 abandonaba	 la	 guerra,	 ésta	 se	 vería	 en	 el	mundo	 como	 una	 contienda	 entre
«blancos	 y	 asiáticos».	 En	 Tokio	 creían	 que	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 EE.	 UU.
colmaba	al	dirigente	chino	con	todo	tipo	de	ayudas,	además	de	sobornos.	<<
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[15]	 Hitler	 sospechaba	 del	 espíritu	 independiente	 de	 Japón.	 En	 un	monólogo	 a	 sus
generales	 en	Obersalzburg	 el	 22	 de	 agosto	 de	 1939,	 les	 dijo,	 según	 la	 trascripción
conservada	 por	 el	 Tribunal	 Militar	 Internacional:	 «Creo	 que	 Japón	 no	 se	 unirá	 a
nosotros	sin	condiciones».	<<
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[16]	Tres	de	los	11	jueces	del	tribunal	emitieron	opiniones	contrarias.	Fueron:	el	juez
Bernard,	de	Francia;	el	juez	Pal,	de	India;	y	el	juez	Rolling,	de	Holanda.	Pal	era,	de
los	11	jueces,	el	único	experto	en	derecho	internacional.	<<
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[17]	Tras	la	guerra,	Hideaki	Kase	entrevistó	al	príncipe	Takamatsu,	el	hermano	menor
de	Hirohito,	que	era	oficial	de	 la	Marina	 imperial.	Kase	preguntó	al	príncipe	cómo
veía	 el	 final	de	 la	guerra	 el	día	del	 ataque	a	Pearl	Harbour.	«Lo	que	vi,	 aunque	de
manera	imprecisa,	es	que	en	el	Pacífico	tendría	lugar	una	batalla	naval	decisiva,	como
la	 de	Tsushima	 en	1905,	 y	 que,	 dada	nuestra	 anticipación,	 saldríamos	victoriosos»,
rememoró	 el	 príncipe.	 El	 príncipe	 intuyó	 una	 batalla	 librada	 entre	 enormes
acorazados	con	armas	de	gran	potencia.	El	Ejército	japonés	se	había	entrenado	para
llevar	a	cabo	una	batalla	de	este	 tipo	contra	 la	 flota	norteamericana.	Es	 irónico	que
esta	 flota,	 al	 introducir	 el	primer	destacamento	especial	de	portaaviones	del	mundo
(seis	plataformas	para	el	ataque	a	Pearl	Harbour),	pudiera	plantar	cara	a	la	era	de	las
«grandes	armas».	<<
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[18]	 En	 noviembre	 de	 2001,	 un	 ejemplar	 de	 Boei	 Kenzu	 (Estudios	 de	 Defensa)
publicado	por	la	Escuela	Nacional	de	Defensa	decía	que	en	1944	Japón	fabricó	más
aviones	 que	 Gran	 Bretaña.	 En	 efecto,	 ese	 año,	 Estados	 Unidos	 fabricó	 100	752
aeronaves;	Alemania,	39	807;	Japón,	28	180	y	Gran	Bretaña,	26	500.	<<
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[19]	 Kusunoki	 fue	 ejecutado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 por	 los	 hombres	 de	 lord
Takaoharino.	Fue	decapitado	y,	tras	la	batalla,	se	confirmó	que	la	cabeza	encontrada
era	la	suya.	Considerado	guardián	del	trono,	en	1897	se	inauguró	una	gran	estatua	de
bronce	 frente	 al	 palacio	 imperial	 de	 Tokio	 en	 donde	 se	 le	 representa	 montado	 a
caballo	con	casco	y	armadura.	<<
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[20]	Un	 general	 ruso	 que	 tomó	 parte	 en	 la	 batalla,	 Ivan	 Shavrov,	 le	 dijo	 al	 coautor
Axell:	«En	nuestras	trincheras,	un	soldado	sujetaba	al	perro	y,	cuando	aparecían	los
panzer	enemigos,	el	animal	se	mostraba	ansioso	por	llegar	al	tanque	y	comer	bajo	él».
Así,	probablemente,	fue	cómo	Ushiroku	conoció	esta	táctica	rusa.	Estaba	al	tanto	de
los	 temas	militares	 rusos	 (había	 servido	 en	Rusia)	 y	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 años,	 hasta
1944,	tuvo	diferentes	cargos	en	el	Alto	Estado	Mayor,	llegando	a	ser	subdirector.	<<
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[21]	Toshikazu	Kase	es	el	padre	del	coautor	de	este	libro.	<<
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[22]	Todos	 los	aviones	del	Ejército	y	de	 la	Marina	se	denominaban	Tipo	XX	 («tipo»
seguido	por	un	número)	en	función	del	calendario	imperial:	1940	era	el	año	2600.	La
Marina	adoptó	el	avión	de	combate	Zero	en	el	año	cero.	El	Tipo	1	fue	adoptado	en	el
año	2601.	De	 igual	 forma,	el	Ejército	adoptó	el	avión	Hien	(Tipo	4)	en	el	2604,	es
decir,	 1944	 en	 el	 calendario	 cristiano.	 Curiosamente,	 se	 puede	 ver	 la	 cronología
imperial	 en	 el	 monumento	 existente	 en	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad	 de	 Yakarta	 que
conmemora	la	independencia	del	país.	Los	indonesios	proclamaron	su	independencia
en	1945,	cuando	Japón	se	rindió	a	los	Aliados.	<<
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[23]	 En	 tiempos	 feudales,	 los	 guerreros	 samuráis	 se	 ponían	 debajo	 de	 la	 armadura
ramas	de	cerezo	en	flor	cuando	se	dirigían	al	campo	de	batalla.	Es	una	tradición	que
cuenta	con	más	de	1000	años	de	antigüedad.	<<
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[24]	 Los	 documentos	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	mencionados	 en	 este	 capítulo	 han	 sido
cedidos	por	el	Instituto	de	Investigaciones	de	la	Agencia	de	Defensa	—el	equivalente
al	Ministerio	 de	Defensa	 en	 Japón—.	Aunque	 los	 casos	 citados	 están	 relacionados
con	las	Fuerzas	Aéreas,	 indudablemente	las	Fuerzas	Navales	tenían	casos	similares.
Los	 documentos	 del	 Ejército	 estaban	 clasificados	 y	 no	 han	 sido	 publicados	 con
anterioridad.	<<
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[25]	 Este	 extraordinario	 manual	 no	 se	 ha	 publicado	 íntegramente	 en	 los	 países	 de
Occidente	y	ha	recibido	muy	poca	o	ninguna	atención	en	los	relatos	sobre	la	guerra
del	Pacífico.	<<
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[26]	Akira	Yoshimura,	un	conocido	escritor	especializado	en	historia	militar,	recuerda
haber	visto	el	avión	de	Doolittle	haciendo	acrobacias	sobre	su	cabeza	el	18	de	abril	de
1942.	 Yoshimura	 tenía	 por	 entonces	 15	 años	 y	 en	 ese	 momento	 hacía	 volar	 una
cometa	 en	 el	 balcón	 de	 su	 casa	 en	 Tokio.	 Vio	 al	 piloto	 y	 al	 copiloto	 con	 unos
llamativos	 pañuelos	 amarillos.	 La	 gente	 que	 asistía	 al	 espectáculo	 tomó	 nota	 del
número	pintado	en	el	avión	(40-2344),	por	eso	supo	más	tarde	que	era	el	del	general.
Los	 ataques	 en	 vuelo	 rasante	 sobre	 los	 tejados	 de	 Tokio	 de	 los	 bombarderos	 de
Doolittle	causaron	numerosas	bajas	civiles.	(Yoshimura	se	refirió	a	sus	recuerdos	de
la	guerra	en	un	artículo	publicado	en	la	revista	Bungei	Shunju,	en	mayo	de	2002).	<<
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[27]	La	madre	del	coautor	de	este	libro,	Hideaki	Kase,	era	católica.	Durante	la	guerra
solía	 visitar	 una	 pequeña	 iglesia	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 un	 sacerdote	 alemán	 que,
lógicamente,	rogaba	a	Dios	por	la	victoria	japonesa.	<<
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[28]	John	le	Carré,	autor	de	muchas	y	muy	celebradas	novelas	de	espionaje,	recriminó
a	Occidente	por	su	ceguera	política,	primero	armando	a	los	fanáticos	islámicos	para
que	lucharan	contra	las	tropas	soviéticas	en	Afganistán,	y	luego	dándoles	la	espalda,
con	el	resultado	que	todos	conocemos	(The	Sunday	Times,	10	de	diciembre	de	2000).
<<
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[29]	 El	 diálogo	 entre	 Onishi	 y	 su	 familia	 está	 extraído	 de	 las	 entrevistas	 que	 el
biógrafo	Taizo	Kusayanagi	realizó	a	la	señora	Onishi	en	la	posguerra.	Es	posible	que
haya	 exagerado	 la	 oposición	 inicial	 de	 su	 marido	 hacia	 las	 Fuerzas	 de	 Ataque
Especial.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 no	mucho	 tiempo	 después,	 Onishi	 dijo	 a	 Yukio
Togawa,	 corresponsal	 de	 guerra	 del	Mainichi:	 «Si	 todos	 nosotros	 mostráramos	 un
espíritu	 tokko	 [ataque	 especial],	 aunque	 Japón	 fuera	 derrotado,	 la	 nación	 no	 sería
destruida».	Pero	también	es	posible	que	Onishi	tuviera	dos	caras,	una	para	el	público
y	otra	para	sus	íntimos.	<<
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[30]	Se	diseñó	una	aleta	de	madera	que	se	montaba	en	el	 torpedo	aéreo	a	fin	de	que
éste	 no	 se	 sumergiera	 profundamente.	 A	 la	 vez	 que	 se	 aprobó	 la	 utilización	 de
«bombas	humanas»,	se	dio	luz	verde	al	ataque	a	Pearl	Harbour.	<<
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[31]	Referencia	a	la	caída	de	las	flores	de	cerezo.	<<
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[32]	Nombre	con	el	que	también	es	conocido	Japón.	<<

ebookelo.com	-	Página	304



[33]	Para	los	japoneses	convertirse	en	una	divinidad	no	es	promesa	de	vida	futura	o	de
reencuentro	en	el	Paraíso.	El	sintoísmo	carece	de	una	visión	tan	definida	de	la	vida
futura.	 No	 hay	 cielo	 ni	 infierno.	 Convertirse	 en	 kami	 (dios)	 significa	 obtener	 el
respeto	de	 la	nación.	Significa	 recibir	 culto	en	el	 santuario	de	Yasukuni.	Merece	 la
pena	 señalar	 que	 probablemente	 en	 ningún	otro	 país	 del	mundo	 la	 población	 canta
canciones	militares	de	forma	tan	generalizada	como	en	Japón.	Aún	hoy	los	jóvenes	lo
hacen	 cuando	 beben	 cerveza	 o	 vino.	 Pero	 esto	 no	 se	 debería	 interpretar	 como	 una
muestra	 de	 espíritu	 militarista,	 la	 mayoría	 de	 las	 canciones	 japonesas	 tienen	 un
carácter	melancólico.	Por	cierto	que	 la	mayor	parte	de	 los	 japoneses,	 sin	distinción
generacional,	creen	que	en	el	siglo	XIX	un	único	japonés	bien	armado	impidió	que	el
país	 cayese	 bajo	 la	 dominación	 de	 la	 China	 imperial	 (la	 guerra	 chino-japonesa	 de
1894)	y	de	la	Rusia	zarista	(la	guerra	ruso-japonesa	de	1904-1905).	<<
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[34]	Un	número	no	inferior	trabajaba	en	las	minas	de	carbón	japonesas	y	en	las	plantas
industriales.	 Asimismo,	miles	 de	 «mujeres	 de	 consuelo»	 coreanas	 trabajaban	 junto
con	 sus	 homólogas	 japonesas	 en	 los	 prostíbulos	 militares	 de	 Manchuria,	 y
acompañaban	a	las	tropas	en	China	y	el	sudeste	asiático.	También	había	«mujeres	de
consuelo»	 chinas.	 La	 elevada	 remuneración	 que	 recibían	 estas	 mujeres	 por	 sus
servicios	atrajo	a	muchas	de	las	que	trabajaban	en	los	prostíbulos	de	Japón	y	Corea.
Dicho	sea	de	paso,	la	prostitución	era	legal	en	Japón,	Europa	y	en	muchas	partes	de
Estados	Unidos.	<<
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[35]	En	1964	Karashima,	ya	jubilado,	escribió	sobre	Kim	San	Pil	en	la	edición	de	abril
de	la	popular	revista	mensual	japonesa	Bungei	Shunju.	<<
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[36]	En	1910,	el	último	emperador	coreano	firmó	un	tratado	por	el	que	Corea	quedó
anexionada	a	Japón.	<<
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[37]	Algunos	estudiosos	japoneses	sostienen	que,	técnicamente	hablando,	Corea	no	era
una	 colonia	 japonesa,	 basándose	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 los	 dos	 países	 se	 habían
unido	virtualmente.	En	todo	caso,	muchos	oficiales	superiores	coreanos	sirvieron	en
el	Ejército	imperial	de	Japón,	incluidos	generales	bajo	cuyo	mando	lucharon	soldados
japoneses.	 No	 obstante,	 al	 final	 de	 la	 guerra	 resurgió	 con	 fuerza	 el	 nacionalismo
coreano.	<<
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[38]	 El	 joven	 diplomático	 Toshikazu	 Kase	 fue	 nombrado	 oficial	 de	 prensa	 de	 la
delegación	 japonesa	 en	 la	 conferencia	 naval.	 Cuando	 estaba	 celebrando	 una
conferencia	de	prensa,	repartió	cigarrillos	británicos	«555»	y	dijo	que	sentía	mucho
que	no	existiese	la	marca	«333».	<<

ebookelo.com	-	Página	310



[39]	 En	 octubre	 de	 1944	 el	Musashi	 fue	 hundido	 en	 aguas	 filipinas	 por	 aviones
estadounidenses	procedentes	de	portaaviones.	El	Shinano	 fue	 torpedeado	y	hundido
por	 un	 submarino	 estadounidense	 unas	 horas	 después	 de	 partir	 del	 puerto	 de
Yokosuka,	en	una	travesía	de	prueba	tras	su	botadura	en	noviembre	de	1944.	<<
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[40]	 El	 capitán	 de	 corbeta,	 comandante	 Fuji,	 proporcionó	 estos	 detalles	 a	 Hideaki
Kase.	<<
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[41]	El	Intrepid	sobrevive	aún	en	forma	de	museo	permanente,	amarrado	a	un	muelle
del	río	Hudson	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	<<
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[42]	El	torpedo	accionado	por	oxígeno,	Tipo	93,	que	empezó	a	ser	utilizado	en	1933,
se	 lanzaba	 desde	 naves	 de	 superficie.	 Tenía	 9	 metros	 de	 largo,	 61	 centímetros	 de
diámetro	y	un	alcance	impresionante:	40	000	metros	a	36	nudos	o	20	000	metros	a	48
nudos.	 No	 dejaba	 estela	 en	 el	 agua.	 Sólo	 Japón	 consiguió	 desarrollar	 un	 torpedo
accionado	 por	 oxígeno	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 El	 Tipo	 93	 fue
reconvertido	en	el	«tristemente	famoso	Kaiten».	La	versión	del	Tipo	93	que	lanzaban
los	submarinos	era	el	Tipo	95.	<<
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[43]	El	Gobunko	 se	 construyó	para	 proteger	 al	Emperador	 y	 a	 la	Emperatriz	 de	 los
bombardeos	y	fue	su	residencia	durante	el	último	mes	de	la	guerra.	El	refugio	estaba
cubierto	con	un	techo	de	hormigón	de	tres	metros	de	espesor.	<<
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[44]	 Los	 Tres	 Santuarios	 Sagrados	 son:	 el	 santuario	 dedicado	 a	 la	 diosa	 del	 Sol,
Amaterasu	 Omikami,	 en	 el	 centro;	 el	 santuario	 dedicado	 a	 los	 espíritus	 de	 los
antiguos	emperadores;	y	el	santuario	dedicado	a	todas	las	divinidades	del	país.	<<
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[45]	Los	apuntes	documentales	sobre	Hirohito	están	basados	en	entrevistas	que	Hideki
Kase	hizo	al	udoneri	(guardia	personal)	Kikuchi,	al	gentilhombre	de	cámara	Mitsui	y
a	otros	gentilhombres,	a	los	asistentes	militares	de	Hirohito	y	a	otros	oficiales.	<<
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[46]	 Quince	 años	 después	 del	 bombardeo	 de	 Hiroshima,	 Albert	 Axell	 visitó	 el
escenario	de	la	tragedia	y	sobre	un	puente	de	la	ciudad	vio	el	contorno	ennegrecido
de	un	ser	humano	vaporizado	por	la	bomba.	<<
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[47]	 Desde	 hace	 aproximadamente	 una	 década,	 los	 japoneses	 se	 han	 vuelto	 mucho
menos	 reservados	 a	 la	 hora	 de	 criticar	 a	 Estados	 Unidos.	 Por	 ejemplo,	 algunos
dirigentes	 y	 comentaristas	 conservadores	 se	 han	 esforzado	 por	 encontrar	 una
equivalencia	en	las	atrocidades	cometidas	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Por	lo
que	respecta	al	historial	de	guerra	de	Japón,	cada	cierto	tiempo	vuelve	a	suscitarse	la
llamada	 «controversia	 de	 los	 libros	 de	 texto».	En	 el	 verano	 del	 2001,	 una	 serie	 de
países	asiáticos,	 entre	 los	que	estaban	China	y	Corea	del	Sur,	protestaron	contra	 lo
que,	según	ellos,	era	una	tendencia	de	Tokio	a	«blanquear	sus	desmanes»	en	China	y
otros	lugares	antes	y	durante	la	guerra.	Se	trata	de	la	publicación	de	libros	de	texto	de
historia	para	escolares	que	incluyen	modificaciones	que	algunos	críticos	extranjeros
consideran	antihistóricas.	<<
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[48]	Del	 24	 al	 25	 de	 agosto	 de	 1990	 se	 invitó	 a	Hideaki	Kase	 a	 dar	 el	 discurso	 de
apertura	 de	 la	 última	 reunión	 de	 Grupo	 Conjunto	 509	 del	 Ejército	 del	 Aire	 de
EE.	UU.,	que	había	lanzado	la	bomba	en	Hiroshima.	La	reunión	tuvo	lugar	en	Utah,
en	la	antigua	base	de	los	cuerpos	de	Ejército	del	Aire	de	EE.	UU.	Kase	dice:	«Le	dije
al	 general	 Paul	 Tibbets,	 piloto	 del	 avión	 que	 lanzó	 la	 bomba,	 y	 a	 un	 público	 de
alrededor	 de	 800	 veteranos	 con	 sus	 familias,	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 lanzar	 la
bomba	en	Hiroshima	porque	 Japón	ya	había	decidido	 solicitar	 la	paz».	Al	oír	 esto,
alrededor	de	cuatro	quintas	partes	del	público	abandonó	la	sala	y	se	puso	a	cantar	en
el	pasillo	canciones	patrióticas	en	señal	de	protesta.	A	los	veteranos	que	protestaron,
dice	Kase,	«les	impactó	mucho	saber	que	no	habían	salvado	unos	cuantos	millones	de
vidas	 con	 la	 bomba,	 sino	que	habían	participado	 en	una	 carnicería	 inútil».	Aquella
tarde	 se	 celebró	 una	 cena	 en	 una	 vieja	 pista	 de	 aterrizaje,	 en	 donde	 había	 hecho
pruebas	la	unidad	que	había	lanzado	la	bomba	atómica	antes	de	despegar	con	destino
a	una	isla	del	Pacífico	y	luego	a	Hiroshima,	a	principios	de	agosto	de	1945.	<<
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[49]	Era	 costumbre	 que	 cada	piloto	 kamikaze	 escribiera	 un	waka	 de	despedida,	una
versión	algo	más	larga	del	haiku,	un	género	de	poesía	 japonés	de	 tres	versos.	Estos
poemas	 son	 parte	 fundamental	 de	 la	 cultura	 japonesa,	 ambos	 son	 una	 forma	 de
expresión	capital	del	sentimiento	del	pueblo,	por	no	decir	la	preferida.	Sería	correcto
decir	que	los	japoneses	tienden	a	ser	más	líricos	que	filosóficos.	Los	waka	han	unido
a	 la	 gente	 desde	 muy	 antiguo.	 De	 hecho	 hasta	 el	 Emperador	 patrocinaba
competiciones	nacionales	de	poesía	ya	desde	el	período	Heian	(desde	el	794	hasta	el
siglo	XII).	A	 los	 ganadores,	 entre	 los	 que	 había	 agricultores,	 pescadores	 y	 gente	 de
todo	 tipo	 de	 profesiones,	 se	 les	 invitaba	 a	 palacio	 al	 principio	 del	 nuevo	 año	 y	 su
poema	era	 leído	 en	presencia	del	Emperador.	La	 costumbre	 continúa	hasta	hoy.	La
lectura	poética	de	Año	Nuevo	se	llama	utakai	hajime,	o	«el	comienzo	de	la	fiesta	de
la	poesía».	<<
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[50]	 Por	 supuesto	 que	 no	 todos	 los	 soldados	 británicos	 eran	 igual	 de	 ingenuos.	 A
algunos	 que	 conocían	 Japón	 les	 parecían	 inexactas	 las	 sesiones	 informativas
militares.	 Habían	 visto	 que	 los	 japoneses	 eran	 quizás	 el	 pueblo	 más	 higiénico	 del
mundo.	No	 sólo	 les	 encantaba	 darse	 un	 baño	 a	 diario,	 sino	 que	 además	 se	 ponían
mascarillas	 cuando	 estaban	 constipados.	Curiosamente,	 la	 impresión	 que	 tenían	 los
soldados	 y	marineros	 rusos	 durante	 la	 guerra	 ruso-japonesa	 de	 1904-1905	 era	muy
diferente.	Se	dice	que	en	cierta	ocasión,	un	soldado	ruso	que	viajaba	en	el	ferrocarril
Transiberiano	hacia	Extremo	Oriente	dijo	que	los	japoneses	eran	una	«raza	salvaje»,
de	 costumbres	 primitivas.	 Pero	 un	marinero	 que	 había	 estado	 en	Nagasaki	 le	 atajó
diciendo:	«Son	un	pueblo	encantador	y	muy	limpio,	mucho	más	culto	que	usted	o	que
yo».	(Extraído	de	Con	los	rusos	en	Manchuria,	de	Maurice	Baring,	Londres,	1905).
<<
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[51]	 Puede	 leerse	 una	 versión	 fidedigna	 de	 la	 historia	 del	 «Rambo	 ruso»	 en	This	 is
Russia	(Londres	1943),	de	Hubert	Griffith.	<<
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[52]	 Los	 informes	 cuentan	 que	 los	 alemanes	 tuvieron	 la	 habilidad	 de	 crear	 hasta	 5
falsos	Berlín	en	los	alrededores	de	la	capital	para	confundir	a	los	pilotos	británicos	al
comenzar	 la	 lucha	 aérea.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 Hamburgo,	 donde	 también	 se
imitaron	varios	complejos	químicos.	<<
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[53]	 Ronald	 James	Wren,	 que	 vio	 kamikazes	 en	 acción	 cuando	 sirvió	 en	 la	Marina
Real	[británica]	en	la	guerra	del	Pacífico,	hace	una	observación	interesante:

Cualquiera	podría	ser	piloto	kamikaze,	incluso	muchos	que	nunca	se	imaginaron	que	lo	eran.	No	es	un	papel
que	determinado	grupo	de	gente,	 llamado	kamikaze,	está	obligado	a	desempeñar.	Es	más	bien	un	estado	de
ánimo	 que	 le	 viene	 a	 uno	 en	 determinada	 etapa	 de	 la	 vida.	 Entonces	 uno	 se	 hace	 piloto	 kamikaze,	 o	 se
convierte	en	alguien	dispuesto	a	serlo.

Wren	 citó	 el	 caso	 del	 comandante	 estadounidense	 Charles	 J.	 Loring,	 de	 Portland,
Maine,	 quien,	 en	 noviembre	 de	 1952,	 durante	 la	 guerra	 de	Corea,	 cuando	 su	 caza	
F-80	fue	alcanzado,	decidió	estrellarlo	contra	las	baterías	enemigas,	destruyéndolas	y
perdiendo	la	vida.	<<
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