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Nota del editor

Y0 sé que mi destino esta ya escrito
alla, entre las nubes, en lo alto.
W. B. Yeats

Cuando estallé la guerra en julio de 1914, los aviones apenas tenian diez afios de
existencia y los ejércitos no sabian muy bien como usarlos. En un primer momento los
consideraron adecuados para tareas de exploracion y reconocimiento, observar y
fotografiar las posiciones enemigas. Luego la propia guerra hizo avanzar a pasos
agigantados la primitiva tecnologia de aquellos aparatos y les otorgd nuevas y letales
funciones.

Entre el inicio del siglo XXy el fin de la primera guerra mundial transcurrieron
unos afios decisivos para su desarrollo. La produccion industrial, la investigacion y la
ingenieria inversa hicieron avanzar mecanicas, combustibles, fuselajes, estructuras
alares... Una de las innovaciones mas relevantes fue el sistema de sincronizacion de hélice
y ametralladora ideado por el constructor holandés Anthony Fokker para el avion de caza
Fokker Eindecker. Los primeros aviones de combate monoplaza, los «cazas», una
terminologia que se iba a generalizar una vez acabada la guerra, irrumpieron en los cielos
hacia 1915. Su funcion: perseguir y destruir al aviador enemigo.

El combate aéreo, también llamado «pelea de perros», era un terreno inexplorado
en el que los pilotos fueron inventando tacticas sobre la marcha. Las hazafias de aquellos
valientes muchachos que volaban en fragiles aeroplanos y disparaban sus ametralladoras,
contra un rival valeroso adn inflaman hoy nuestra imaginacion, pero a pesar de la
fascinacién que ejercen, lo cierto es que aguellas luchas tenian poco de romantico o de
caballeroso: se trataba esencialmente de sorprender al enemigo por la espalda y coserlo a
balazos.

En junio de 1915 un periddico francés apodo «as de la aviacion» al piloto Adolphe
Pégoud tras haber conseguido derribar cinco aviones alemanes. El término «as», en
referencia a la primera carta de la baraja francesa, se generalizd para definir al mejor
combatiente aéreo.

Fueron ases del aire pilotos legendarios como Eddie Rickenbacker Oswald
Boelcke, Albert Ball, Werner Voss, Georges Guynemer, Mick Mannock, René Fonck... Pero
por encima de todos estuvo Manfred von Richthofen, el Barén Rojo.

Richthofen, un joven e inexperto capitan de caballeria de veintitrés afos, estaba
Ilamado a convertirse en el as de la aviacion de la Gran Guerra y en un mito popular
moderno. En su figura se concentran los elementos clave que forjarian una leyenda,
juventud, audacia, sentido del honor y una ruptura total con el pasado representada por su
avion rojo de combate.

Suban ahora a la cabina de «le petit rouge», sientan el viento helado contra el
rostro, oigan el atronador rugir de su motor de explosion interna y aspiren el penetrante
olor a gasolina a tres mil metros de altura.



El Bardn Rojo vuela de nuevo.



Mi familia

A DECIR VERDAD, la familia Richthofen no habia destacado mucho en las
guerras anteriores; los Richthofen fueron siempre gente muy apegada a su terrufio. Apenas
han existido Richthofen que abandonasen las tierras de sus antepasados, y si algunos lo
hicieron fue para ocupar, en su mayoria, cargos del Estado. Mi abuelo, al igual que todos
sus ascendientes, vivia en sus tierras situadas entre Breslavia y Striegau. En la generacion
de mi abuelo Unicamente hubo un primo suyo que fue el primer general Richthofen.

En la familia de mi madre, de nombre VVon Schickfuss und Neudorf, ocurrid lo
mismo que en la de los Richthofen: pocos militares y muchos terratenientes. EI hermano de
mi bisabuelo Schickfuss cayé muerto en 1806. Durante la revolucion del afio 1848 fue
incendiado y reducido a cenizas un castillo de los méas bonitos que uno de los Schickfuss
poseia. Y por lo demas, los Schickfuss no llegaron méas que a capitanes de caballeria en la
reserva.

En la familia Schickfuss, asi como en la Falckenhausen —el apellido de soltera de
mi abuela era Falckenhausen— no se cultivaban nada mas que dos aficiones: la cazay la
equitacion. Los Falckenhausen eran aficionados a los caballos y los Schickfuss a la caza.
Mi tio Alexander Schickfuss, hermano de mi madre, ha cazado mucho y bien en Africa,
Ceilén, Noruega y Hungria.

Mi padre ha sido en realidad el primero de nuestra familia que decidi6 hacer carrera
militar. Ingres6 muy joven en el Cuerpo de Cadetes, de donde sali6 para entrar en el
Regimiento de Ulanost! nimero 12. Fue siempre uno de los militares mas integros y
diligentes que se puedan imaginar, pero tuvo que pedir el retiro consecuencia de haberse
quedado sordo. La sordera la contrajo al salvar a uno de sus hombres que a punto estuvo de
ahogarse. Tras rescatarlo, mi padre sigui6 con el estricto cumplimiento de su servicio,
empapado, tal como estaba, sin preocuparse del dafio que pudieran causarle la humedad y el
frio.

En mi generacidén existen naturalmente muchos mas militares. En tiempo de guerra
no hay ningln joven Richthofen fuerte y sano que no se encuentre bajo su bandera. Por la
misma razén perdi al principio de esta guerra a seis primos mas 0 menos lejanos, todos
ellos del arma de Caballeria.

Me pusieron de nombre Manfred en recuerdo de mi tio abuelo, quien desempefié en
tiempo de paz el cargo de asistente de su majestad y fue comandante de la Gardedukorps!?,
y durante la guerra coronel de un regimiento de Caballeria.

Ahora algo sobre mi juventud. Cuando yo vine al mundo, el 2 de mayo de 1892, mi
padre estaba incorporado al Regimiento de Coraceros nimero 1 de guarnicion en Breslavia.
Viviamos en Kleinburg. Alli recibi clases particulares hasta los nueve afios. Luego fui a la
escuela de Swidnica y mas tarde ingresé de cadete en Wahlstatt, pero mis comparieros de
Swidnica me siguieron considerando uno de los suyos. Preparado en el Cuerpo de Cadetes
para ingresar en el arma de Caballeria, fui destinado al Regimiento de Ulanos nimero 1.

Todo lo que he vivido y experimentado desde entonces esta escrito en este libro.

Mi hermano Lothar es el otro Richthofen aviador; ha sido condecorado con la
Orden Pour le Mérite!®. Mi hermano menor es atin cadete y espera con impaciencia poder
dedicarse también a pilotar aviones. Mi hermana, como todas las mujeres de mi familia, se
ocupa de cuidar a los heridos.






Mi época de cadete

(1903-1909 en Wahlstatt, 1909-1911 en Lichterfelde)

CUANDO TERMINE el primer afio de secundaria ingresé en el Cuerpo de Cadetes.
Yo no tenia demasiado interés en ello, pero era el deseo de mi padre, asi que no me lo
consultaron.

La estricta disciplina y el orden se me hicieron muy duros debido a mi corta edad.
Nunca tuve mucha paciencia para los estudios, nunca fui un estudiante brillante; jaméas me
apligué mas que lo justo para no repetir curso. Mi sistema fue siempre no trabajar mas de lo
estrictamente necesario, y me hubiera parecido una ambicion descarada aspirar a algo méas
que al aprobado. Naturalmente, una consecuencia directa fue que mis profesores nunca me
tuvieron gran aprecio.

En cambio, siempre me gusté mucho todo lo relacionado con el deporte, la
gimnasia, los partidos de fatbol, etcétera. Creo que nunca hubo ejercicio, por dificil que
fuese, que yo no pudiera hacer en el trapecio. Pronto me gané algunos premios otorgados
por mi comandante.

Todo lo arriesgado me cautivaba. En una ocasion, acompafiado de mi amigo
Frankenberg, subi hasta la torre de la iglesia de Wahlstatt, trepé por el pararrayos y até un
pafiuelo en su punta. Todavia recuerdo perfectamente lo dificil que me resulté andar por las
escurridizas tejas de pizarra. Diez afios después, con ocasion de una visita a mi hermano
pequefio, volvi a ver aquel pafiuelo atado todavia a la punta del pararrayos.

Mi amigo Frankenberg fue una de las primeras victimas de la guerra.

En Lichterfelde lo pasé mucho mejor. No me sentia tan apartado del mundo y
empecé a vivir una vida mas intensa.

Mis mejores recuerdos de Lichterfelde son los grandes juegos deportivos en los que
participé con y contra el principe Federico Carlos. El principe consiguié ganarme los
primeros premios en carreras pedestres y en futbol. No me habia entrenado yo tan
perfectamente como lo habia hecho él.



Mi ingreso en el Ejército

(Pascua de 1911)

ESTABA REALMENTE IMPACIENTE por entrar en el Ejército. Obtuve el primer
puesto en el examen de alférez y después me sumé al Regimiento de Ulanos nimero 1,
Ilamado «del emperador Alejandro I11». Escogi personalmente ese regimiento por estar
acuartelado en mi querida Silesia y también por tener algunos parientes y amigos que asi
me lo aconsejaron.

El servicio en mi regimiento me gusté muchisimo. No hay duda de que lo mejor
para un joven soldado es servir en la Caballeria.

Del tiempo que estuve en la escuela militar tengo bien poco que decir. Me
recordaba demasiado a mi época en el Cuerpo de Cadetes y en consecuencia el recuerdo no
es demasiado agradable.

Me pas6 una cosa graciosa estando alli. Uno de mis profesores de la escuela se
compré una buena yegua, algo rechoncha, a decir verdad. La Gnica pega es que era un poco
vieja; se suponia que tenia quince afios. Tenia las patas gordas, pero por lo demés saltaba de
forma admirable. La monté muy a menudo. Se llamaba Biffy.

Un afio més tarde, ya en el regimiento, el capitan VVon Tr—, un gran aficionado al
deporte, me conto que se habia comprado un caballo fortachdn que saltaba muy bien. Todos
estabamos entusiasmados por ver a aquel «saltador fortachdn» que respondia al extrafio
nombre de Biffy. Yo ya no recordaba a la vieja yegua de mi profesor de la escuela militar.

Cierto dia pude ver por fin al portentoso animal, y cuél no seria mi asombro al
reconocer en él a la vieja Biffy descansando ahora en las cuadras del capitadn como si fuera
una yegua de ocho afios. En el tiempo transcurrido habia cambiado varias veces de duefio y
también aumentado mucho de precio. Mi profesor de la escuela militar la habia comprado
por mil quinientos marcos; Von Tr—, un afio después, por tres mil quinientos y varios afios
mas joven.

Biffy ya no volvio a ganar ningin concurso hipico a pesar de su renovada juventud,
pero encontrd aun otro duefio mas. Hasta que la mataron al principio de la guerra.



Mis primeros dias como oficial

(Otorio de 1912)

FINALMENTE ME DIERON. Creo que la satisfaccion mas grande de mi vida la
experimenté la primera vez que me Ilamaron «mi teniente».

Mi padre me compré una yegua muy bonita llamada Santuzza. Era un animal
prodigioso, duro como el acero, muy noble, y que se dejaba guiar como un cordero. Poco a
poco fui descubriendo en ella grandes dotes de saltadora, y en seguida me decidi a entrenar
a mi valiente compafiera. Era un portento y montada por mi llego a saltar hasta un metro
setenta.

Durante su entrenamiento encontré gran ayuda y aprendi mucho con los consejos de
mi camarada VVon Wedel, que con su caballo Fandango habia ganados varios premios.
Empezamos a entrenamos juntos para participar en un concurso de salto y en una carrera
campo a través en Breslavia. Fandango estaba pletdrico y Santuzza se esforzaba y cumplia,
tanto que yo guardaba esperanzas de poder ganar algo con ella. El dia antes de partir hacia
la carrera no pude renunciar al deseo de volverla a hacer saltar una ultima vez por los
obstaculos de nuestro circuito de entrenamiento. Dimos un resbaldn y nos caimos; Santuzza
se magullo la espalda y yo me rompi la clavicula.

Tenia esperanzas de que mi querida Santuzza llegara a ser también una buena
corredora, pero me sorprendié mucho el dia en que bati6 al purasangre de VVon Wedel.

En otra ocasion tuve la suerte de montar un precioso caballo alazan en unas
olimpiadas en Breslavia. En la carrera campo a través mi caballo lo estaba haciendo
realmente bien, tanto que yo guardaba esperanzas de ganar. En esto nos acercabamos al
ultimo obstaculo, desde lejos se veia que era algo extraordinario y alrededor habia una
multitud expectante. Entonces me dije: «Valor, Manfred, que la cosa pinta mal», y me lancé
a toda marcha hacia el terraplén sobre el que habian colocado la tltima valla. EI publico me
gritaba y me hacia sefias para que no entrase en el obstaculo con tanta velocidad, pero yo ya
ni oia ni veia nada. Mi alazan se lanz6 desbocado hacia la valla y sorprendentemente pasé
al otro lado... que daba justamente al rio Weistritz. Antes de que pudiera darme cuenta,
caballo y jinete estdbamos nadando en sus aguas. Naturalmente, yo sali por orejas; Felix,
que asi se llamaba el caballo, acabé por un lado y Manfred por otro. Cuando termino la
carrera nos volvieron a pesar y, sorpresa, no sélo no habia perdido las dos libras habituales,
sino que, por el contrario, pesaba diez libras mas que al principio. Gradas a Dios nadie cayo
en la cuenta de que estaba empapado.

También tuve un caballo llamado Blume. El pobre animal tenia que hacer de todo:
carreras de velocidad, pruebas de resistencia, concursos de salto, servir en el regimiento...
En fin, no habia ejercicio que no hubiera aprendido mi buen Blume. Con el logré mis
mejores resultados y el ultimo fue ganar el Gran Premio del Kaiser de 1913. Fui el Gnico en
acabar esta carrera campo a través sin una sola falta, pero lo que me sucedié entonces fue
algo que dificilmente se vuelva a repetir: iba galopando por una pradera y de repente me cai
de cabeza al suelo. El caballo habia pisado una madriguera y en la caida yo me rompi la
clavicula de nuevo, pero a pesar de todo segui adelante setenta kilometros mas, sin cometer
ninguna falta y terminando la carrera dentro del tiempo reglamentario.



Estalla la guerra

EN LOS PERIODICOS no se lefa otra cosa que noticias novelescas sobre la guerra.
Desde hacia meses nos habiamos acostumbrado a no escuchar mas que rumores. Habiamos
hecho tantas veces el petate que ya nos aburria el asunto y nadie creia demasiado en la
guerra; y los que menos creiamos éramos quienes estdbamos mas cerca de la frontera, «el
ojo del ejército», nombre con el que nos habia bautizado hacia tiempo mi comandante
refiriéndose a las patrullas de caballeria.

En visperas de la gran movilizacidn nos encontrabamos con un destacamento de
nuestro escuadron a diez kilometros de la frontera, sentados en el salon de oficiales,
comiendo ostras, bebiendo champan y jugando a las cartas. Lo pasdbamos bien. Nadie
pensaba en la guerra.

La madre de Wedel nos habia sorprendido algunos dias atras; habia venido desde
Pomerania para ver a su hijo una ultima vez antes de que diesen comienzo las ofensivas. Al
vemos tan contentos se convencio de que no nos preocupaba la guerra y creyd oportuno
invitamos a desayunar como es debido.

Estdbamos de lo més animados cuando de repente se abri6 la puerta y aparecio el
conde Kospoth, gobernador de Olesnica. En su cara una mueca de estupefaccion. Todos
saludamos efusivamente a nuestro viejo amigo. Nos explico el motivo de su viaje: queria
enterarse de primera mano de lo que habia de cierto en los rumores de guerra mundial, y
que mejor lugar para ello que en la frontera. Penso, l6gicamente que era en la frontera
donde antes se confirmarian aquellos rumores. Por eso se quedd asombrado al contemplar
nuestra simpatica escena.

Por el conde nos enteramos de que todos los puentes de Silesia estaban vigilados y
de que ya se pensaba en fortificar ciertas posiciones. Enseguida le convencimos de que una
guerra era imposible, y continuamos con la fiesta.

Al dia siguiente entrabamos en campafia.



Cruzamos la frontera

LA PALABRA guerra nos era familiar a los soldados de caballeria de guarnicion
en la frontera. Cada cual sabia lo que tenia que hacer y lo que no, pero ninguno tenia una
idea clara de lo que podria estar a punto de suceder. Cualquier soldado en activo era ya feliz
por tener ante si la oportunidad de poner de relieve su valor y llevar a la practica todo lo
aprendido.

Para nosotros, los jovenes tenientes de caballeria, estaba reservada la misién mas
interesante: explorar, introducirse en la retaguardia del enemigo y destruir sus instalaciones
mas importantes; tareas para las que se requiere ser todo un hombre.

Con mis valiosas instrucciones en el bolsillo y consciente de la importancia de mi
mision por tenerla estudiada desde hacia ya un afio, una noche, a eso de las doce, monté a
caballo al frente de mi patrulla y me encaminé por primera vez hacia el enemigo.

La frontera la marcaba un rio y era alli justamente donde yo esperaba recibir mi
bautismo de fuego, pero me quedé muy sorprendido al comprobar que lograba pasar el
puente sin ningun contratiempo. A la mafiana siguiente, y sin mayor novedad, pudimos
divisar la torre de la iglesia de la aldea de Kielce, conocida de anteriores exploraciones a
caballo al otro lado de la frontera.

Todo esto sucedid sin haber podido encontrar la mas ligera huella del enemigo, y
aun mejor, sin que el enemigo nos descubriese a nosotros. La pregunta entonces era qué
hacer para que no nos descubriesen los aldeanos. Mi primera idea fue coger y encerrar al
sacerdote del pueblo, asi que lo sacamos de su casa por sorpresa y para su total
desconcierto. Como primera medida lo encerré en el campanario de la torre de la iglesia y
luego echamos abajo la escalera, dejandolo aislado alli arriba. Le amenacé con quitarle la
vida si los habitantes del pueblo mostraban el méas minimo comportamiento hostil hacia
nosotros. Un centinela apostado en la torre vigilaba los alrededores.

Cada dia tenia que enviar a uno de mis hombres de vuelta a la guarnicion con un
informe, de tal manera que poco a poco la patrulla se fue disolviendo, hasta el punto de que
crei verme en el apuro de tener que ir yo mismo a llevar el daltimo.

Todo estuvo muy tranquilo hasta la noche del quinto dia, cuando, andando yo por
las cercanias de la torre de la iglesia, donde descansaban los caballos, vino corriendo el
centinela y me gritd: «jLos cosacos estan aqui!». Lloviznaba, no habia ni una sola estrella,
la noche era negra como la boca de un lobo; no podiamos ver a un palmo de nuestras
narices.

Sacamos los caballos por un boquete que en prevision habiamos abierto en la tapia
del patio de la iglesia y por el que se salia al campo. Avanzando unos cincuenta metros se
podia sentir uno en total seguridad arropado por la oscuridad reinante. Luego yo mismo me
fui con el centinela, carabina en mano, hacia el lugar donde se suponia debian estar los
C0Sacos.

Me arrastré por la tapia del cementerio y llegué a la calle. Mi impresién cambio
radicalmente al ver las afueras del pueblo llenas de enemigos. Yo observaba por encima de
la tapia, detras de la cual tenian sus caballos los cosacos; la mayoria de ellos llevaban
linternas sordas y las manejaban escandalosa e imprudentemente. Calculé que serian unos
veinte o treinta hombres. Uno de ellos desmont6 del caballo y se fue hacia el sacerdote, el
mismo al que yo habia liberado el dia antes. «jTraicion! jPor supuesto!», pense de



inmediato. Era necesario doblar las precauciones. No podia arriesgarme a entrar en
combate, pues no disponia mas que de dos carabinas. En una palabra: estdbamos jugando al
raton y al gato.

Después de unas horas de descanso nuestros visitantes se largaron.

A la mafana siguiente decidi levantar el campamento.

Siete dias después estaba de vuelta en mi guarnicion y todo el mundo me miraba
como si fuese un fantasma, y no era porque llevara la barba sin afeitar, sino porque se habia
corrido la voz de que a Wedel y a mi nos habian matado en Kalisz. Se sabia lo ocurrido, el
lugar, la hora y demaés circunstancias con tal exactitud, que el rumor se habia extendido ya
por toda Silesia. Hasta mi madre habia recibido ya las condolencias.

Sélo faltaba mi esquela en los periddicos.
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Por entonces ocurrié también un divertido suceso. A un oficial veterinario le
encargaron ir con diez ulanos a requisar los caballos de una granja. La granja estaba situada
a unos tres kilometros. Regresé de su mision muy alterado y él mismo informé de lo
siguiente:

«Pasabamos a caballo por un campo de rastrojos cuando de repente, y a cierta
distancia, crei divisar a la infanteria enemiga. Rapidamente desenvainé el sable y grité a
mis ulanos: “jLanza en ristre! jAl ataque! jMarchen! {Marchen! jHurra!”. Esto le hizo
gracia a mi gente y empezaron a galopar como locos por los rastrojos. La infanteria
enemiga resultd ser una manada de corzos que yo confundi debido a mi miopiax.

Aquel caballero tuvo que soportar durante mucho tiempo las bromas sobre su
simpatica arremetida.



Hacia Francia

DESDE EL PUEBLO donde estdbamos de guarnicién partimos en un tren.
¢Adonde? No teniamos ni la mas remota idea de si al este, al oeste, al norte o al sur.

Conjeturas se hicieron muchas y por lo general equivocadas; pero aquella vez, sin
embargo, estabamos en lo cierto: ibamos al oeste.

Pusieron a nuestra disposicion un compartimento de segunda riase para cada cuatro.
Habia que abastecerse de alimentos para un largo viaje. La bebida, por supuesto, no faltaba.
Pero ya el primer dia nos convencimos de que un compartimento de segunda clase era
demasiado estrecho para cuatro hombres jovenes y fuertes. Asi que optamos por
distribuimos de manera que pudiésemos ir mas comodos. Yo me adapté la mitad de un
vagon de equipajes para poder viajar y dormir a gusto, y realmente le saqué buen provecho.
Tenia aire fresco, bastante luz y mucho espacio para mi solo. En una estacién me agencié
una buena cantidad de paja y monté encima mi tienda de camparia. Dormi tan bien en mi
improvisado coche-cama como hubiera podido hacerlo en mi cuarto de Ostrovo, en casa de
mi familia.

Viajabamos dia y noche. Atravesamos primero toda Silesia, luego Sajonia; siempre
hacia el oeste. Parecia que nos dirigiamos a Metz, pero ni el mismo maquinista del convoy
sabia adonde ibamos en realidad. En todas las estaciones, incluso en las que no parabamos,
habia una multitud de gente que nos vitoreaba y nos lanzaba flores. En el pueblo aleman
podia observarse un increible entusiasmo por la guerra. Los ulanos muy especialmente,
inspiraban gran admiracién. Un tren que paro en la estacion antes que el nuestro pudo haber
difundido la noticia de que ya habiamos tenido contacto con el enemigo jpero sélo
Ilevabamos ocho dias de guerra! Mi regimiento también habia sido mencionado en el
primer parte del Ejército. EI Regimiento de Ulanos nimero 1y el Regimiento de Infanteria
nimero 155 habian conquistado Kalisz. Eramos pues unos héroes admirados y como tal nos
hacian sentir. Wedel se habia encontrado el sable de un gendarme cosaco y se lo ensefiaba a
las chicas del lugar, que se quedaban asombradas. Aquello era todo un golpe de efecto.
Nosotros, naturalmente, les asegurdbamos que estaba manchado de sangre y haciamos del
inofensivo juguete un trofeo de cuento de hadas. Estabamos realmente alegres, hasta que
por fin Ilegamos a Bisendorf, en las cercanias de Diedenhofen, y dio por finalizado nuestro
viaje en tren. Justo antes de llegar a Biisendorf nos detuvimos dentro de un largo tunel. He
de confesar que si ya es inquietante pararse en mitad de un tanel en tiempo de paz, mucho
mas lo es en época de guerra. Por si esto fuera poco, un gracioso se permitio la broma de
pegar un tiro al aire. No pasé mucho tiempo hasta que se inicid un estruendoso tiroteo
dentro del tanel. La causa nunca la supimos, pero fue un verdadero milagro que nadie
saliese herido.

En Busendorf nos bajamos del tren. Hacia tanto calor que temiamos que reventasen
los caballos. Durante los siguientes dias marchamos siempre hacia el norte, en direccion a
Luxemburgo. Entretanto me enteré de que mi hermano habia recorrido el mismo camino
con una division de caballeria ocho dias antes. Una vez méas habia encontrado su pista, pero
verle no lo consegui hasta un afio mas tarde.

Ya en Luxemburgo, nadie sabia qué actitud iba a tomar hacia nosotros el pequefio
Estado. Todavia recuerdo que al ver a lo lejos a un gendarme luxemburgués le acosé con mi
patrulla y le quise hacer prisionero. EI me aseguré que si no le soltaba de inmediato se



guejaria ante el emperador de Alemania; me parecid justo y puse en libertad al héroe. En
esto pasamos por las ciudades de Luxemburgo y de Esch mientras nos acercabamos
peligrosamente a las primeras ciudades fortificadas de Bélgica.

El avance de nuestra infanteria, asi como el de toda nuestra division, se hizo como
si se tratase de un ejercicio de maniobras en tiempo de paz. Estdbamos terriblemente
emocionados y avanzar de aquella manera funcionaba como un oportuno sedante para
nuestro peligroso entusiasmo. De lo contrario hubiéramos cometido cualquier locura. Por
todas las carreteras, de derecha a izquierda, por delante y por detras de nosotros, marchaban
tropas de diferentes cuerpos de ejército. Todo parecia un confuso desorden, pero de pronto
el desorden paso a ser un despliegue perfectamente concebido y ejecutado.

De lo que nuestros aviadores hacian por entonces no tenia yo ni la mas remota idea.
Cada vez que veia un aeroplano me confundia. No podia distinguir los aviones alemanes de
los enemigos, no tenia ni idea de que los alemanes llevaran cruces pintadas y los del
enemigo circulos. Asi que abriamos fuego contra todos por igual. Los viejos aviadores ain
relatan la penosa situacion de verse tiroteados a un mismo tiempo por amigos y enemigos.

Marchamos y marchamos hasta que un buen dia, las patrullas, bastante adelantadas,
Ilegamos a Arlon. Un escalofrio me recorrid la espalda al atravesar por segunda vez la
frontera el sordo estampido de las descargas de los francotiradores habia llegado a mis
oidos.
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En cierta ocasion me ordenaron establecer contacto con nuestra division de
caballeria. Aquel dia no hice menos de ciento diez kilémetros a caballo con mi patrulla.
Una brillante actuacion la de nuestros animales, ni uno sélo flaque6. En Arlon subi a la
torre de la iglesia segun la tactica aprendida en tiempo de paz. Naturalmente, no pude ver al
enemigo porque aun estaba muy lejos.

En aquel entonces uno era bastante ingenuo. Habia dejado a mis hombres en los
alrededores y me adentré en el pueblo yo solo, en bicicleta, pedaleando en direccién a la
iglesia. Cuando bajé de la torre me encontré rodeado por una pandilla de tipos que grufiian
y murmuraban. Como era de esperar, mi bicicleta habia desaparecido y yo tuve que regresar
a pie, caminando por lo menos durante media hora para poder reunirme con mi patrulla.
Pero aquello fue divertido. Me hubiera gustado que acabase en bronca. Estaba muy
tranquilo pistola en mano.

Con posterioridad pude saber que aquellas gentes se habian alzado dias antes contra
nuestra caballeria y habian atacado también nuestro hospital militar. Asi que hubo que
arrimar a la pared a algunos de aquellos caballeros.

Por la tarde llegué al punto de destino y me enteré de que tres dias antes habian
matado en la region de Arlon a mi Unico primo Richthofen. El resto del dia lo pasé con mi
division; hicimos una descubierta nocturna y despues regresé, bien entrada ya la noche, a
mi regimiento.

Con todo esto vimos y experimentamos mas que otros. Habiamos tenido contacto
con el enemigo y habiamos olido el rastro de la guerra. Eramos la envidia de los
compafieros de otras armas. Fue muy divertido; probablemente mi momento favorito de
todo el conflicto. Ojala pudiese volver a revivir el inicio de la guerra.



Oigo silbar las primeras balas

(21-22 de agosto de 1914)

TENIA ORDEN DE AVERIGUAR el tamafio de la fuerza enemiga establecida en
el bosque de Virton. Sali montando con quince ulanos sabiendo que me las iba a ver por
primera vez con el enemigo. La mision no era facil porque un bosque asi podia esconder
demasiados peligros.

Subi a una loma; a unos cien pasos de mi se hallaba un frondoso bosque de miles de
hectareas. Era una bonita mafiana de agosto. El bosque, tan tranquilo y silencioso, aplacaba
cualquier pensamiento bélico.

Nos fuimos aproximando a la entrada del bosque. Con los prismaticos no se
observaba nada sospechoso, asi que seguimos avanzando, conscientes del peligro. La
vanguardia desaparecio en la espesura. Yo iba detrds y a mi lado estaba uno de mis mejores
ulanos. A la entrada vimos una garita de guardabosques. Pasamos por delante de ella. De
pronto son6 un disparo desde la ventana y casi de inmediato otro. Por el estampido supe
que no habian sido hechos con un fusil, sino con una escopeta. Al mismo tiempo observé
cierto revuelo en mi patrulla y enseguida comprendi que aquello era una emboscada de
francotiradores. Echar pie a tierra y rodear la casa fue cuestion de segundos. Apostados en
lo oscuro pude distinguir a cuatro o cinco tipos de mirada hostil; la escopeta, naturalmente,
habia desaparecido. En aquel momento senti una rabia inmensa. Nunca antes en mi vida
habia matado a un hombre y debo decir que me vi en un desagradable dilema. En realidad
debi haber matado a aquel francotirador como a un perro. Con sus disparos habia metido
una carga de perdigones en la barriga de un caballo y herido en la mano a uno de mis
ulanos.

En mi pésimo francés grité a aquellos hombres y les amenacé con fusilarlos a todos
si no sefialaban de inmediato al autor de los disparos. Comprendieron que la cosa iba en
serio y que yo no dudaria ni un instante en convertir mis palabras en hechos. Lo que ocurri
en realidad no lo sé, pero el caso es que de repente los francotiradores desaparecieron por
una puerta trasera, como si se los hubiera tragado la tierra; disparé pero no les di. Por
suerte, habia hecho rodear la casa y estaba seguro de que era imposible que pudieran
escapar con vida. Enseguida hice registrar el lugar minuciosamente, pero no pude encontrar
a nadie dentro. Mi Unica explicacién ante aquello fue que los centinelas apostados detras de
la casa no habian vigilado con la debida atencion. El caso es que la casucha estaba vacia.
En su interior encontramos la escopeta apoyada contra la ventana. Tuve que vengarme de
otra forma. En cinco minutos la casa entera estaba ardiendo.

Después de este intermezzot proseguimos nuestro camino. Por unas pisadas
recientes de caballos pude reconocer que, justo antes que nosotros, habia pasado por alli
una numerosa fuerza enemiga. Hice un alto con mi patrulla, les arengue con un par de
palabras y senti que podia confiar totalmente en cada uno de mis hombres. Sabia que ellos
iban a actuar con dignidad y valor en los siguientes minutos. Como era natural, nadie
pensaba en otra cosa que en el combate. Si en la sangre de los germanos ha existido
siempre el impulso de lanzarse al ataque para arrollar al adversario, seguro que en aquella
ocasion fue aun mas vivo por tratarse de la caballeria enemiga. Ya me veia a la cabeza de
mi pufiado de hombres derrotando a un escuadron y estaba loco de impaciencia. Los ojos de



mis ulanos relucian. Y asi avanzamos al trote siguiendo el rastro de las huellas. Después de
cabalgar durante una hora a buen paso a través de un increible desfiladero, el bosque
empez0 a clarearse; nos ibamos aproximando a la salida. Estaba convencido de que me
encontraria con el enemigo de frente. jAtentos pues! jY sobre todo, valor y a la carga! Para
eso nos sobraban los &nimos. A la derecha del estrecho sendero habia una enorme pared de
roca escarpada de varios metros de altura; a mi izquierda, un arroyuelo; y justo después una
pradera de unos cincuenta metros de anchura rodeada de alambre de espino. De pronto las
huellas que seguiamos desaparecieron sobre un puente hacia los zarzales. Mi vanguardia
hizo un alto: la salida del bosque estaba bloqueada por una barricada.

Inmediatamente quedo claro que habiamos caido en una trampa. Observé algin
movimiento entre los arbustos de detras de la pradera y pude distinguir la caballeria
enemiga pie a tierra. Calculé unos cien hombres. Alli nos era imposible intentar nada: de
frente teniamos cerrado el camino por la barricada, a la derecha estaba la pared de roca 'y a
la izquierda las alambradas que rodeaban la pradera. Tampoco habia tiempo para desmontar
y abrir fuego con las carabinas. Asi que no quedaba otra salida que volver grupas. Yo
hubiera podido exigir cualquier cosa a mis valientes ulanos menos hacerles huir ante el
enemigo. Sabia que no les iba a hacer ninguna gracia. S6lo un segundo después sono el
primer tiro, al que sigui6 una nutrida descarga que provenia del bosque. La distancia era de
cincuenta a cien metros. Mis hombres estaban instruidos para que en el caso de que yo
alzase el brazo, vinieran todos rapidamente a reunirse conmigo. Estaba convencido: la
Unica salida era la retirada. Entonces hice sefias a mi gente con la mano... pero se conoce
que lo entendieron mal: la patrulla que habia dejado atras me creyo en peligro y vino al
galope para sacarme de alli. Todo esto ocurria en un estrechisimo sendero del bosque, asi
que es facil imaginar el lio que se armo. Con el ruido de los disparos, multiplicado diez
veces por la estrechez del desfiladero, se les desbocaron los caballos a mis dos jinetes de
vanguardia y corrieron de golpe a saltar la barricada. No he vuelto a saber de ellos;
seguramente estén prisioneros.

Yo mismo me di media vuelta y clavé las espuelas en los ijares de mi buena
Antitesis por primera vez en su vida. A mis ulanos, que venian a todo meter en sentido
contrario, casi no logro convencerles de que no siguieran avanzando. jMedia vueltay a
correr! A mi lado iba montado mi joven ordenanza. De pronto su caballo cay6 al suelo de
un balazo. Yo pude apartarme a tiempo, pero los que me seguian se arrollaron los unos a
los otros. En resumen: aquello fue un desastre. El chaval estaba tirado bajo su caballo, al
parecer ileso, pero aprisionado bajo el peso del animal. EI enemigo nos habia sorprendido y
bien; habia estado observandonos desde el principio y habia maquinado una vez mas la
emboscada contra nosotros. jMuy propio de los franceses!

Fue toda una alegria ver aparecer ante mis 0jos a mi joven ayudante dias después. El
pobre venia medio descalzo porque habia perdido una de sus botas bajo el caballo. Me
contd como habia logrado escapar: por o menos dos escuadrones de coraceros franceses
habian salido del bosque para saquear a los muchos caballos y valerosos ulanos caidos. El
se puso en pie de inmediato y, como estaba ileso, fue gateando por la pared rocosa unos
cincuenta metros hasta que se desplomd, completamente exhausto, entre unos matorrales.
Pasadas mas de dos horas, después de que el enemigo se marchara para unirse a su
retaguardia, fue capaz de continuar con su huida. Asi consiguid reunirse conmigo dos dias
después. Del paradero de los otros camaradas pudo decirme bien poco.



De patrulla con Loen

LA BATALLA DE VIRTON habia comenzado. Mi compafiero Loen y yo teniamos
que descubrir una vez mas donde habia quedado el enemigo. Estuvimos siguiéndole el
rastro todo el dia, al fin le alcanzamos y pudimos redactar un informe bastante decente.

La noche era ahora la gran cuestion. ;Queriamos cabalgar toda la noche para volver
con nuestras tropas, o preferiamos ahorrar energias y descansar hasta el dia siguiente? Eso
es precisamente lo bonito de la patrulla de caballeria, que tiene la mas amplia libertad de
accion. Asi que decidimos pasar la noche cerca del enemigo y volvernos a la mafiana
siguiente. Segun nuestras observaciones estratégicas, ellos estaban replegandose y nosotros
les ibamos apretando; conque podiamos echarnos dormir con relativa tranquilidad.

No muy lejos de donde estaba el enemigo habia un maravilloso monasterio con
grandes establos. Nuestros hombres, Loen y yo fuimos alli a recogernos. No obstante, al
anochecer el enemigo se encontraba tan cerca de nosotros que de haber querido hubiera
podido romper las ventanas a tiros.

Los monjes eran muy amables. Nos dieron de comer y de beber tanto como
quisimos, y estuvimos realmente a gusto. Los caballos fueron desensillados y pudieron
descansar por fin de los ochenta kilos de peso que habian soportado a sus espaldas durante
tres dias y tres noches. En otras palabras que nos acomodamos como si estuviésemos de
maniobras y aquel monasterio fuera la casa de un amigo. Tres dias mas tarde, dicho sea de
paso, tuvimos que colgar de una farola a algunos de nuestros anfitriones: no habian sido
capaces de resistirse al deseo de tomar parte en la guerra. Pero a decir verdad, aquella
noche fueron realmente amables. Luego no desvestimos, nos metimos en camisén en la
cama, pusimos un centinela y dejamos que Dios velara nuestro suefio.

A media noche la puerta se abrié de repente y oimos la voz del centinela que nos
gritaba: «jMi teniente: vienen los franceses!». Yo estaba demasiado dormido para poder
responderle. A Loen le pasaba tres cuartos de lo mismo y sélo acertd a hacerle una pregunta
tonta: «;Cuantos vienen?». El centinela, desconcertado, respondid: «Hemos matado a dos
pero no sabemos cuantos son en total, jahi afuera esta oscurisimo!». Entonces le oi decir a
Loen todavia medio dormido: «Vale. Si vienen mas, me despiertas». Medio minuto después
estabamos roncando.

A la mafiana siguiente el sol estaba bien alto cuando despertamos de nuestro suefio
reparador. Después de un abundante desayuno proseguimos nuestro camino.

Efectivamente, los franceses habian pasado por delante de nuestro «castillo»
durante la noche y nuestros centinelas habian abierto fuego contra ellos, pero como reinaba
la mas densa oscuridad, no se pudo entablar combate de mayor importancia.

Pronto atravesamos un hermosisimo valle. Cabalgabamos sobre el campo donde
habia librado batalla nuestra division y nos quedamos asombrados al descubrir que, en
lugar de a nuestra gente, no veiamos mas que sanitarios, enfermeros y de vez en cuando
algunos soldados franceses. Estos mostraban la misma cara de bobo que nosotros; a nadie
se le paso por la cabeza abrir fuego. Nos escabullimos de alli lo méas rapido que pudimos.
Resulta que, en lugar de avanzar como debiamos, nos habiamos desviado hacia un lado. Por
fortuna el enemigo se habia movido hacia el lado opuesto. De lo contrario, yo estaria hora
mismo prisionero Dios sabe donde.

Atravesamos la aldea de Robelmont. Alli habiamos visto tomar posiciones por



ultima vez a nuestra infanteria. Nos encontramos con un aldeano y le pregunté por el
paradero de nuestros soldados. Se le veia muy contento y me aseguro gque los alemanes ya
«sont partis».

Al volver una esquina fuimos testigos de una simpatica escena: ante nosotros habia
un hervidero de calzones rojost®, cinco decenas como poco, muy ocupados en hacer afiicos
sus fusiles contra un guardacanton. Cerca de ellos estaban seis granaderos alemanes
custodiandoles. Los ayudamos a trasladar a los prisioneros franceses y supimos por ellos
que las fuerzas alemanas se habian replegado durante la noche.

Por la tarde Illegué a mi regimiento muy satisfecho con todo lo que habia ocurrido
en aquellas ultimas veinticuatro horas.



Aburrimiento en Verdudn

PARA UN ESPIRITU tan inquieto como el mio, el servicio en Verd(n podria
describirse como aburrido. Al principio estuve en las trincheras en un lugar donde no
ocurria nada. Luego me nombraron oficial de 6rdenes y pensé que viviria grandes
experiencias, pero en eso si que me pillé los dedos. Me apartaron de los combates para
degradarme a mero oficinista en la retaguardia. Bueno, no exactamente en la retaguardia,
pero lo mas lejos que me dejaban aventurarme eran mil quinientos metros detras de la linea
de frente. Alli vivi durante semanas en un refugio subterraneo a prueba de bombas, con
calefaccién y todo. De vez en cuando acompariaba a los que iban al frente. Era un buen
ejercicio fisico: habia que subir y bajar montes en zigzag, y cruzar zanjas y cenagales hasta
Ilegar por fin a la primera linea. Pero con aquellas breves visitas a los combatientes me
acabe sintiendo un estipido con todos los huesos sanos.

Por aquel entonces se comenzd a trabajar bajo tierra. Todavia no nos quedaba claro
lo que realmente significaba construir una galeria o hacer un trabajo de zapa. Conociamos
estos téerminos de la escuela militar, donde aprendimos el arte de fortificar, pero aquellos
eran asuntos propios de gastadores y zapadores en los que ningin otro mortal se interesaria
por gusto. Pero alli, en el frente, a la altura de Combres, todo el mundo cavaba
laboriosamente; todos pico y pala en ristre, afanados en ahondar lo més posible en la tierra.
Nos hacia mucha gracia tener a los franceses en ciertos lugares a s6lo cinco pasos de
nosotros. Los oiamos hablar, los veiamos fumar y de vez en cuando hasta nos tiraban
alguna bolita de papel. Charlabamos con ellos, y no obstante, buscabamos todos los medios
posibles para molestamos mutuamente; hasta con granadas de mano.

Quinientos metros delante y quinientos detras de las trincheras estaba el denso
bosque de Cote Lorraine, devastado, por las innumerables balas de fusil y por las granadas
de mano que pasaban zumbando por el aire sin descanso. Era imposible pensar que alli
pudiese vivir ningn ser humano. Sin embargo, las tropas del frente, acostumbradas ya a
ello, no experimentaban el malestar que sentiamos los de retaguardia al visitar la primera
linea de fuego.

Después de estos paseos a primerisima hora de la mafiana comenzaba para mi la
parte mas aburrida del dia: estar pendiente del teléfono.

Los dias que tenia libres los dedicaba a mi actividad favorita, la caza. El bosque de
La Chaussée me brindé excelentes oportunidades. Durante mis paseos a caballo descubri
algunas huellas de jabalies y traté de dar con ellos durante la noche. Preciosas noches de
nieve y luna llena vinieron en mi ayuda. Mi ordenanza me ayudd a construir unos puestos
de observacion en los arboles, donde me subia cada noche. Pasé noches enteras en las
ramas y al amanecer bajaba hecho un témpano, pero merecio la pena.

Lo mejor fue sin duda una hembra de jabali que todas las noches cruzaba el lago a
nado, entraba a un sembrado de patatas siempre por el mismo sitio, y regresaba después
otra vez nadando. Como es natural, me cautivd la idea de conocer a aquel animal méas de
cerca. Asi que la esperé a la orilla del lago. Como si nos hubiésemos citado, mi buena
amiga aparecié a media noche en busca de su cena. Le disparé cuando nadaba en la laguna
y por poco se me hunde de no haberla atrapado mientras era arrastrada por la corriente.

En otra ocasion iba yo a caballo por una estrecha vereda acompafiado de mi
ayudante, cuando de repente vi cruzar varios jabalies a lo lejos. Me apeé rapido del caballo,



agarré la carabina del muchacho y avancé a paso ligero irnos cientos de metros. De pronto
vi aparecer un jabali enorme. Jamas habia visto uno tan grande y me quedé realmente
sorprendido de su colosal tamafio. Ahora cuelga como trofeo en mi habitacion. Es un bonito
recuerdo.
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Asi aguanté varios meses hasta que cierto dia hubo algo de movimiento en nuestra
madriguera. Se planeaba una pequefia ofensiva en el frente. Me alegré como nunca. jPor fin
iba a poder el oficial de drdenes reunirse con sus ordenados!

iPero menudo chasco! Me dieron un destino completamente diferente y aquello ya
pasé de castafio oscuro. Elevé una peticion a mi comandante y las malas lenguas
aseguraban que decia asi: «Excelencia, yo no he venido a la guerra para recoger queso y
huevos, sino con un proposito bien distintox.

Al principio, crei que no me harian caso, pero mi peticion finalmente obtuvo
respuesta y a ultimos de mayo de 1915 ingresé en el cuerpo de aviacién. De este modo
fueron colmados todos mis deseos.



iPor fin en el aire!

POR LA MANANA TEMPRANO, a las siete en punto, iba a volar por primera vez
en mi vida. Naturalmente, estaba muy entusiasmando, y aun asi, no tenia ni idea de lo que
me esperaba. Preguntaba a todo el mundo y cada cual me respondia entre bromas una cosa
distinta. Por la noche me acosté mas temprano que de costumbre para levantarme
descansado y fresco a la mafiana siguiente, cuando llegaria por fin el gran momento.

Nos llevaron al aerodromo y me senté por primera vez en un aeroplano. El aire
producido por la hélice me molestd a mas no poder; me era imposible hacerme entender por
el piloto; todo se me volaba; saqué un trozo de papel y desaparecio; el casco se me escurria,
la bufanda se me soltaba, la chaqueta no estaba bien abrochada... En una palabra: un
desastre. Aun no me habia recuperado de aquello cuando el piloto acelero y el aparato salio
corriendo a todo meter, mas y mas rapido. Me agarré desesperadamente, de pronto el
temblor desaparecid y el avion estaba ya en el aire. La tierra pasaba velozmente bajo
nosotros.

Me habian dicho adonde tenia que volar, es decir, adonde tenia que dirigir a mi
piloto. Primero volamos un trecho de frente, luego mi piloto vir6 y volvio a virar, unas
veces a la derecha, otras a la izquierda, y para entonces yo ya habia perdido toda
orientacion y hasta desconocia la situacion del aerédromo. jNi idea de donde me
encontraba! Entonces empecé a fijarme en la region que sobrevoldbamos: las personas eran
diminutas, las casas como de mufiecas; todo tan pequefiito y tan fragil. A lo lejos se veia
Colonia; su catedral como un juguete. Era una sensacién sublime flotar sobre todas las
cosas ¢Quién podria hacerme dafio ahora? jNadie! Ya no me importaba lo mas minimo
ddnde estuviese, pero me senti realmente triste cuando mi piloto dijo que teniamos que
aterrizar.

De haber sido por mi, hubiera vuelto a volar enseguida. No experimenté ni siquiera
las molestias que se pueden sentir en un columpio. En comparacion, los famosos
columpiost” que hay en América son —dicho sea de paso— un asco. En ellos se siente uno
muy inseguro, pero en un avion se tiene una impresion de total seguridad. Uno se sienta en
la cabina con la misma tranquilidad que en un sillon. El vértigo es imposible. No ha
existido nadie que se haya mareado por ir en aeroplano. Ahora bien, atravesar el espacio a
esas velocidades al principio te provoca un maldito ataque de nervios, sobre todo cuando el
aparato empieza a picar, se para el motor y sobreviene un indescriptible silencio. Cuando
esto ocurrié me agarré como pude con todas mis fuerzas y pensé: «jAhora si que nos
matamos!». Pero sucedi6 todo con tal normalidad, hasta el aterrizaje mismo, y fue todo tan
sencillo, que la sensacion de angustia desaparecié por completo. Estaba entusiasmado y de
buena gana me hubiera pasado el resto del dia volando. Contaba las horas hasta la siguiente
salida.



Piloto observador con Mackensen

EL 10 DE JUNIO de 1915 llegué a Grossenhain para ser trasladado al frente. Como
era natural, queria estar alli cuanto antes, temia llegar tan tarde que la guerra ya hubiese
acabado. Convertirse en piloto exigia tres meses de aprendizaje, y para entonces la paz
podia estar firmada desde hacia tiempo. Pero para observador tenia yo mucho adelantado
gracias a las exploraciones que habia hecho anteriormente en la Caballeria. Asi debieron
pensarlo mis superiores, porque pasados catorce dias me enviaron, para mi alegria, al tnico
punto donde la guerra todavia era algo movida: a Rusia.

Mackensen iba por aquel entonces de triunfo y en triunfo. El frente se habia roto por
Gorlice y yo llegué justamente cuando conquistamos Rawa-Ruska. Pasé un dia en el par%ue
de vuelo del ejército y luego me incorporé a la famosa Unidad de Aviadores nimero 69!,
donde me senti como un novato y completamente despistado. Mi piloto era un «méquina,
el teniente Zeumer!®; ahora esta medio lisiado. Del resto de camaradas de aquella época yo
soy el unico superviviente.

Comenzo entonces la que fue sin duda mi época favorita en donde vivi unos
tiempos estupendos, muy semejantes a los que pasé en la Caballeria. Todos los dias, por la
mafiana y por la tarde, haciamos vuelos de reconocimiento. A la vuelta solia regresar con
informacion de primer orden.



En Rusia con Holck

(Verano de 1915)

DURANTE LOS MESES de junio, julio y agosto de 1915 estuve con Mackensen en
el escuadron que cooperd en la avanzada de Gorlice hasta Brest-Litovsk. Yo habia llegado
alli como observador novato y no entendia ni jota.

Como soldado de caballeria mi trabajo habia consistido en explorar, por lo que mi
nuevo servicio como observador me cuadraba tan bien que era todo un placer efectuar casi
a diario aquellos larguisimos vuelos de reconocimiento.

Para un observador es de gran importancia encontrar un piloto habil y decidido. Un
buen dia me dijeron que el conde Holck™™ venfa de camino. Inmediatamente pensé:
«Manfred, ese es el tipo que necesitas».

Holck no aparecid, como era de esperar, ni en un Mercedes 28/60 ni en un
coche-cama de primera clase, sino que lleg6 a pie. Después de varios dias viajando en tren
habia llegado por fin a la region de Jaroslau. Alli se ape6 porque le parecia que el viaje no
iba a terminar nunca. A su asistente le dijo que permaneciese con los equipajes en el
convoy mientras él continuaba por su cuenta. Salié andando y después de una hora de
caminata volvio la cabeza, pero el tren no le seguia. Y asi, anda que te anda, fue avanzando
sin que le alcanzase ninguno; hasta que, por fin, después cincuenta kilometros, llegé a
Rawa-Ruska, su destino. Veinticuatro horas més tarde el chico aparecio con el equipaje.
Cincuenta kilometros a pie no eran nada para aquel caballero. Estaba tan en forma que
podria haber encarado otros tantos sin problema.

El conde Holck no sélo era un deportista en tierra firme, sino que, al parecer, le
habia tomado igual gusto al deporte aéreo. Era un aviador excepcional y, sobre todo,
implacable con el enemigo.

Hicimos magnificos vuelos de exploracién sobre Rusia, sabe Dios hasta donde.
Nunca me senti inseguro volando con un piloto tan joven; mas aun, era él quien me
alentaba en los momentos criticos. Cuando él se volvia y veia su rostro lleno de valor y
decision, yo recuperaba el animo enseguida.
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Mi ultimo vuelo con él casi acaba mal. En realidad volabamos sin ninguna orden en
concreto, y eso es precisamente o mas bonito: verse libre y duefio absoluto de si mismo
mientras uno surca el firmamento.

Tuvimos que cambiar nuestro aerédromo habitual y no sabiamos exactamente en
qué base ibamos a aterrizar. Con objeto de no ponernos en peligro innecesariamente,
seguimos volando en direccion Brest-Litovsk. Los rusos en plena retirada, llamas por todas
partes... era un cuadro terriblemente hermoso. Queriamos fijar la situacion de las columnas
enemigas y de repente nos vimos sobrevolando la ciudad de Wisznice, que ardia por los
cuatro costados. Una gigantesca nube de humo que se elevaba casi dos mil metros nos
impedia seguir volando de frente, pues con objeto de tener mejor vision nos manteniamos
solo a mil quinientos metros de altitud. Holck reflexiond por un instante. Le pregunté qué
era lo que pensaba hacer y le sugeri que diésemos un rodeo, lo cual s6lo nos supondria un
retraso de cinco minutos. Pero Holck no se lo plante6 ni por asomo. Muy al contrario: para



él, cuanto mayor el riesgo, mayor el atractivo. jPues adelante! jA pasar por en medio! A mi
también me animaba ir en compafiia de un piloto tan valiente. Pero pronto comprendimos
que nuestra imprudencia podia salimos cara, pues apenas habia desaparecido la cola del
avion en la humareda cuando comencé a notar un sospechoso balanceo. No podia ver nada,
el humo me mordia los 0jos, el aire se habia vuelto abrasador y bajo mis pies sélo lograba
ver un mar de fuego. De pronto el aparato perdi6 estabilidad y cay6 dando vueltas y
vueltas, pero logré de agarrarme con todas mis fuerzas, de lo contrario hubiese salido
despedido del avion. Lo primero que hice fue echar un vistazo a la cara de Holck. Recobré
el valor de inmediato, su aspecto era de férrea seguridad. Y lo Unico que pensé fue esto: es
estlpido hacerse el héroe arriesgando la vida por nada.

Maés tarde le pregunté a Holck qué se le pasé por la cabeza en aquel momento, y me
respondio que jamas en su vida habia experimentado algo tan desagradable.

Fuimos cayendo hasta quedar a quinientos metros sobre la ciudad en Ilamas. Fuera
por la pericia de mi piloto o por la gran Providencia, 0 ambas cosas a la vez, el caso es que
pronto nos vimos fuera de la nube de humo y nuestro buen Albatros™! se rehizo y siguié
avanzando como si nada hubiese ocurrido.

Habiamos tenido suficiente con todo aquello, y en lugar de ir hacia la nueva base
decidimos volver rapidamente a nuestras lineas; estdbamos en plena zona rusa y so6lo a
quinientos metros de altitud. Cinco minutos después oi la voz de Holck que me gritaba de
espaldas: «jEl motor se esta parando!».

Debo afiadir que Holck no tenia una idea muy clara de lo que era un motor y que yo
mismo entendia bien poco de mecanica. Sélo sabia una cosa: que como el motor no siguiera
funcionando tendriamos que aterrizar entre los rusos. En una palabra: saliamos de un
problema para metemos en otro.

Los rusos proseguian rapidos su marcha, pude verlo claramente por la bajisima
altitud a la que los sobrevolabamos. Por otro lado, tampoco era necesario ver nada: los
rusos nos disparaban sus ametralladoras a la desesperada. Aquello sonaba como si
estuvieran asando castafas.

El motor no tard6 mucho en pararse completamente. Nos habian dado. Fuimos
descendiendo cada vez mas hasta planear rasando un bosque y aterrizar finalmente en una
posicion de artilleria abandonada que habia informado yo la tarde antes como ocupada por
el enemigo.

Le comuniqué a Holck mis sospechas. Saltamos del aparato e intentamos llegar al
pequefio bosque para ponemos a salvo. Yo tenia una pistola y seis balas; Holck, nada.

Al llegar al lindero del bosque nos detuvimos y entonces pude ver con mis
prismaticos como un soldado corria hacia el avién. Para mi espanto, observé que llevaba
gorra en lugar de pickelhaube!*?, lo que me pareci6 sefial evidente de que se trataba de un
ruso. Cuando el soldado estuvo mas cerca, Holck dio un grito de alegria: era un granadero
de la Guardia Prusiana*®,

Nuestras tropas de élite habian recuperado aquella posicion durante la madrugada y
habian conseguido llegar hasta las baterias enemigas.
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Recuerdo que Holck perdié en aquella ocasion a su mascota™, su perrillo. El
peludo animalito lo acompafiaba en todos los vuelos, iba siempre echado muy tranquilo al
fondo de la cabina. En el bosque aln nos acompafiaba. Poco después, mientras hablabamos
con el granadero, comenzaron a pasar las tropas; paso luego la plana mayor de la Guardia y



el principe Eitel Federico con sus ordenanzas y sus oficiales. El principe ordend que nos
diesen caballos, con lo cual los dos aviadores de Caballeria volvieron a montar en unos
oportunos «motores de avena». Desgraciadamente, el perrillo debi6 de extraviarse mientras
proseguiamos la marcha. Es posible que se fuera tras las tropas.

A Ultima hora de la tarde llegabamos por fin a nuestro aerédromo montados un
carro de campesinos. El aeroplano quedd inservible.



Rusia-Ostende

(Del biplaza de reconocimiento al avion grande de combate)

DESPUES DE QUE NUESTRAS operaciones en Rusia llegaran gradualmente a su
fin, fui trasladado a Ostende para volar en un avidn grande de combate. Alli me encontré
con mi buen amigo Zeumer. Pero ademas de esta agradable sorpresa, me sedujo el pomposo
nombre de «gran aeroplano de combate»™®.

El 21 de agosto de 1915 llegué a Ostende. En Bruselas vino a recogerme a la
estacion mi amigo Zeumer. Empecé a llevar una vida muy agradable, aunque de belicosa
tenia poco. Vivia el inevitable tiempo de aprendizaje para poder llegar a ser piloto de
combate. Volabamos mucho, rara vez tuvimos combates aéreos, y éstos siempre sin
consecuencias. Pero por lo demaés la vida era deliciosa. Viviamos en un hotel en la playa de
Ostende. Todas las tardes nos bafiabamos en el mar. Por desgracia todos los huéspedes
éramos soldados. Nos sentabamos en las terrazas envueltos en nuestros coloridos
albornoces y bebiamos café mientras caia la tarde.
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Un dia estdbamos sentados como de costumbre tomando nuestro café en la playa.
De pronto escuchamos las sirenas, sefial de que una escuadra inglesa estaba a la vista.
Naturalmente, ni nos levantamos ni dejamos el café por una simple alarma. De pronto
alguien grito: «jAlli estan!»; y efectivamente, pudimos ver en el horizonte, aunque no muy
claro algunas chimeneas humeantes y mas tarde unos barcos Rapidamente cogimos los
prismaticos y observamos. Vimos un niumero considerable de buques. Lo que se proponian
no estaba claro, pero poco tardaron en sacamos de dudas.

Nos subimos a una azotea, desde alli podiamos verlo todo mejor. De repente oimos
un silbido, inmediatamente después una gran explosion, y un obus impactaba en la playa
justo donde momentos antes habiamos estado bafidndonos. Nunca he bajado mas rapido
que entonces a uno de esos refugios para valientes. La escuadra inglesa nos hizo todavia
tres o cuatro disparos mas y luego apuntd contra su objetivo principal, el puerto de Ostende
y la estacion de tren. No hicieron blanco, por supuesto, pero consiguieron poner a los
belgas muy nerviosos. Un proyectil pasé zumbando y cay6 en mitad del Hotel Palace,
frente a la playa. Ese fue el Gnico dafio. Por fortuna era patrimonio inglés lo que ellos
mismos destruian.
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Al atardecer volabamos otra vez como de costumbre. En una de aquellas salidas
fuimos muy lejos, mar adentro, en nuestro gran bombardero. El avion tenia dos motores y
estdbamos probando un nuevo timén que nos resolveria el problema de mantener el vuelo
en caso de quedamos con un solo propulsor. Cuando ya estdbamos bien lejos de la costa, vi
debajo de nosotros, pero no sobre el agua, sino —me parecia a mi— bajo ella, un barco
navegando. Es muy curioso: con mar tranquila se puede ver desde arriba hasta el fondo del
agua; no cuando hay cuarenta kilometros de profundidad, claro esta, pero si tan s6lo son
unos cientos de metros se ve todo muy bien.

No me habia equivocado, el barco navegaba bajo el agua, no sobre ella; y sin



embargo yo lo veia como si flotase por encima. Llamé la atencidn de Zeumer y
descendimos un poco para observar desde mas cerca. Yo no era hombre de mar como para
decir a la primera de qué se trataba aquello, aunque tampoco tan mentecato como para no
comprender que teniamos debajo un submarino. Pero ¢de qué bandera? Esta es una dificil
pregunta que en mi opinién solo puede responder un marino, y no siempre. El color era casi
imposible de distinguir, la insignia en absoluto; y quitando esto, pocas cosas mas tiene un
submarino para reconocerlo. Nuestro avion tenia dos bombas y yo una seria duda: ¢debia o
no debia tirarlas? El submarino no nos habia visto y seguia bajo el agua. Podiamos seguir
sobrevolandolo tranquilamente, esperar el momento en que emergiera para hacer provision
de aire y poner entonces los dos huevos. Ese es el instante critico para las naves
submarinas.

Cuando llevabamos un buen rato rondando a los chicos de abajo, noté de pronto que
de uno de nuestros radiadores se escapaba el agua. Aquello no me hizo ninguna gracia y se
lo dije a mi colega. El estir6 el pescuezo y mirando al horizonte sali6 arreando para casa.
Estdbamos a unos veinte de kildmetros de la costa y no habia mas remedio que dar media
vuelta.

Al poco rato el motor averiado dejé de funcionar y yo me hice a la idea de tomar un
bafio bien frio. jPero mira por donde! El armatoste se las apafié con la combinacion del otro
motor y el nuevo timoén. De este modo pudimos regresar a la costa y aterrizar sin mas en
nuestro aerédromo.

iLo que es la suerte! Si ese dia no llegamos aprobar el nuevo timdn nos hubiéramos
ahogado sin remedio.



Una gota de sangre por la patria

(Ostende)

EN REALIDAD NUNCA he resultado herido. Quizé siempre he podido esconder la
cabeza y meter la barriga en los momentos de mayor peligro. Muchas veces me ha
sorprendido que no me hubiesen cazado. En una ocasion me paso una bala por entre el
forro de las botas, en otra un proyectil atravesdé mi bufanda, y recuerdo que otra vez una
bala cruzé por entre la manga de mi chaqueta de piel; pero lo cierto es que no me tocaron.

Un dia salimos en nuestro gran aeroplano a alegrarles la vida a los ingleses con unas
cuantas bombas, localizamos el blanco y dejamos caer la primera. Como es natural, resulta
muy interesante ver los efectos de la bomba; al menos siempre deseas ver la explosion. Mi
gran aeroplano, que se prestaba muy bien para llevar bombas, tenia sin embargo la tonta
peculiaridad de no dejar ver bien las explosiones, ya que el avion se alejaba
inmediatamente tras descargar sobre el objetivo y sus enormes alas impedian ver el lugar
donde habia caido el proyectil. Eso siempre me fastidid, me privaba de la diversion de ver
dénde y cdmo explotaba la cosa. Cuando suena abajo la explosién y ves la parda nubecilla
cerca del objetivo que te proponias alcanzar, es una tremenda alegria. Asi que le hice sefias
a Zeumer para que virase un poco con el fin de poder ver donde habiamos puesto el huevo;
y me olvidé de que aquella barcaza nuestra tenia dos hélices que giraban a derechay a
izquierda de mi puesto de observador. Extendi el brazo para sefialarle donde habia caido la
bomba y... jzas! Recibi un golpe en los dedos. Al principio me desconcerté un poco, luego
pude comprobar que me habia lastimado bien el dedo mefiique. Zeumer no se enter6 de
nada.

Se me quitaron las ganas de tirar bombas. Me deshice de las que quedaban y
procuré que volviéramos enseguida a casita Mi amor por el gran aeroplano de combate,
que de por si era escaso, se resintido mucho tras aquel incidente. Ocho dias tuve la mano en
cabestrillo y me prohibieron volar mientras tanto. La lesion me dejo un pequefio defecto
fisico sin importancia, pero al menos asi puedo decir con orgullo: «Yo también tengo
heridas de guerra».



Mi primer combate aéreo

(1 de septiembre de 1915)

ZEUMER Y YO estabamos ansiosos por tener una lucha en el aire. Por descontado,
seguiamos volando en nuestro gran aeroplano de combate. S6lo el pomposo nombre del
chisme nos infundia tanto coraje que descartdbamos la posibilidad de que se nos pudiera
escapar el adversario.

Todos los dias volabamos entre cinco y seis horas, y no veiamos ni un sélo avién
inglés. Una mafiana de tantas salimos de caza sin demasiadas esperanzas. De pronto vi un
Farman*®! efectuando tranquilamente un vuelo de exploracién. Mi corazén dio un vuelco
cuando Zeumer se fue hacia él. Tenia mucha curiosidad por ver qué iba a ocurrir. Yo nunca
antes habfa visto una «pelea de perros»!*"! y sélo tenfa una idea confusa de aquello; quiza
también como t0, apreciado lector.

Antes de poder darme cuenta, ya nos habiamos cruzado a toda velocidad con el
inglés. No habia pegado yo ni cuatro tiros cuando de repente el inglés se puso detras de
nosotros abriendo fuego graneado. Debo decir que entonces no senti el peligro, pues en
aquel momento no podia imaginar ni remotamente como seria el resultado final de una
pelea asi. Nos enroscamos dando vueltas un par de veces, acosdndonos el uno al otro, hasta
que al final el inglés, para sorpresa nuestra, viré rapidamente y huyé. Mi piloto y yo no
saliamos de nuestro asombro.

Al poner los pies en casa los dos estdbamos de muy mal humor. El me reprochaba a
mi haber fallado el tiro, yo le reprochaba a él no haberme colocado bien para poder hacer
blanco.

En resumen: nuestra perfecta relacion aérea, que tan bien habia funcionado hasta el
momento, vivio de repente una crisis.

Observamos nuestro cacharro y descubrimos que habia recibido un nimero muy
decente de disparos.

Ese mismo dia emprendimos un segundo vuelo de caza, pero fue, una vez mas,
infructuoso. Me sentia realmente triste, pensaba que estar en una seccion de bombarderos
iba a ser otra cosa. Creia que si yo disparaba, mi rival tenia que caer, pero pronto pude
convencerme de que un aeroplano de este tipo tiene una resistencia enorme. Llegué a tener
la plena conviccion de que yo podia disparar todo cuanto quisiera, que nunca llegaria a
derribar ninguno.

En valor no nos habiamos quedado cortos. Zeumer pilotaba como pocos y yo era un
tirador bastante aceptable. Asi que nos quedamos perplejos. No fue sélo a mi a quién le
paso aquello, a muchos otros les sucede hoy lo mismo. El asunto es que esto de volar es
bastante raro.



En la batalla de Champana

LOS BUENOS TIEMPOS en Ostende no duraron mucho. Pronto estall¢ la batalla
de Champana y hacia alli nos dirigimos con nuestro cacharro. No tardamos mucho en
damos cuenta de que nuestro gran aeroplano era un trasto y que nunca daria resultado como
avion de combate.

Una vez volé con Osteroth en un aparato algo més pequefio que aquel armatoste. A
unos cinco kilometros del frente nos encontramos con un Farman biplaza. EI enemigo no
debio divisarnos y dejo que nos acercasemos a él tranquilamente; entonces pude ver de
cerca, por primera vez en el aire, a un adversario. Osteroth volo alrededor de él con tanta
habilidad que pude apuntarle bien, pero tras lanzarle unas rafagas se me encasquillo la
ametralladora y él francés empez0 a responder a nuestro fuego. Cuando ya habia agotado
yo todo un cargador de cien balas, no pude creer lo que veian mis ojos: el aparato enemigo
caia de repente describiendo extrafias espirales. Lo segui con la mirada y le di a Osteroth
unos golpecitos en el casco para llamar su atencion. Caia, caia, y al final fue a estrellarse en
el crater formado por una bomba; y ahi se quedo, clavado de cabeza con la cola hacia
arriba. Por el mapa me di cuenta de que habia caido cinco kilémetros detras del frente
enemigo. O sea, que lo habiamos derribado en su territorio. Por entonces no contaban los
aparatos derribados al otro lado del frente. De lo contrario hoy podria sumar uno mas a mi
lista. Pero yo estaba muy orgulloso de mi éxito. Después de todo, lo importante es que el
tio caiga, no si cuenta o no para tu lista de victorias.



De cdmo conoci a Boelcke

ZEUMER PASO por entonces a pilotar un Fokker Eindecker!*® y pude ver cémo se
marchaba a surcar los aires en solitario. La batalla de Champafia se complicaba. Los
aviadores franceses se hicieron notar. Nosotros teniamos que incorporamos a otra unidad de
bombarderos y cogimos un tren el 1 de octubre de 1915. En el vagon restaurante tenia
sentado en la mesa de al lado a un joven teniente de tantos. Nada habia en él que llamase la
atencion, excepto una cosa: que él era Boelcke™, el nico de todos nosotros que habia
derribado al enemigo, y no sélo una vez, sino cuatro. Incluso fue mencionado por su
nombre en el parte militar. Me impresiono por su gran destreza. Yo, sin embargo, a pesar
de haber hecho todo lo posible, no habia conseguido derribar a nadie; o si lo habia hecho,
no contaba como triunfo Tenia mucho interés en saber como el teniente Boelcke conseguia
hacerlos caer, asi que se lo pregunté directamente: «Digame, ¢cémo lo consigue?, ;,como
logra derribarlos?». El se echo reir a pesar de que mi pregunta iba muy en serio. Luego
respondid: «Bueno, es bien sencillo: me acerco todo lo posible a mi objetivo, le apunto bien
y entonces cae». Negué con la cabeza y le comenté desanimado que yo también hacia lo
mismo con la Unica salvedad de que los mios no caian. La diferencia sin embargo, era que
él pilotaba un Fokker y yo no.

Hice lo posible para entablar amistad y conocer a fondo a aquel hombre sencillo e
inteligente que tanto respeto me infundia. Jugabamos a las cartas a menudo, dabamos
paseos Y Yo le acosaba a preguntas. Asi maduré en mi una firme decision: aprender a
pilotar un Fokker, con el que seguro obtendria mejores resultados.

Mi principal objetivo a partir de entonces fue aprender a «llevar la palanca» yo
mismo. Hasta el momento habia sido poco mas que un observador. Pronto me surgid la
oportunidad de aprender subido a un viejo trasto en Champafia. Me apliqué con entusiasmo
y después de veinticinco vuelos de entrenamiento estaba listo para volar solo.



El primer vuelo en solitario

(10 de octubre de 1915)

HAY POCOS MOMENTOS en la vida que te provoquen una emocién tan extrafia
como el momento del primer vuelo en solitario.

Zeumer, mi instructor, me dijo una tarde: «Bueno, ahora vas a volar ti solo». He de
confesar que de buena gana le hubiera dicho que me moria de miedo, pero tal palabra nunca
debe salir de la boca de un defensor de la patria. Asi que me la tuve que tragar como pude y
me meti de una vez en la cabina del avion.

Zeumer me explico una vez mas la funcion de cada palanca, pero yo no prestaba
atencion: estaba plenamente convencido de que se me iba a olvidar la mitad de lo que me
estaba diciendo.

Arranque el aparato, di gas, la maquina alcanzo velocidad y de pronto ya volaba
solo. No podia creerlo. En realidad no era miedo lo que sentia, sino una temeraria
excitacion. Ya todo me daba igual y pasase lo que pasase no me hubiera asustado de nada.
Con una alocada confianza torci hacia la izquierda describiendo una gigantesca curva, corté
gas al pasar por encima de un arbol —el punto de referencia que antes me habia indicado
Zeumer—, y esperé acontecimientos. Ahora venia lo mas dificil, el aterrizaje. Recordaba
perfectamente la maniobra. Actué de forma mecénica, pero el aparato reaccion6 de un
modo muy distinto a cuando Zeumer lo pilotaba. Perdi estabilidad, hice los movimientos al
contrario, la maquina se encabrité... y dejo de ser un avion-escuela. Luego contempla
avergonzado los dafios. Por fortuna pudieron ser reparados bien pronto, pero tuve que
aguantar un chaparrén de bromas.

Dos dias después me volvi a subir con rabia y pasion a mi aeroplano y entonces la
cosa fue a las mil maravillas.

Después de catorce dias estuve en condiciones de pasar mi primer examen. El
examinador era un tal Herr von T—. Ejecuté varios virajes en forma de ocho, hice los
aterrizajes que me exigieron y al terminar el examen bajé de mi avién muy orgulloso.
Luego supe, para mi asombro, que me habian suspendido. No me quedo otro remedio que
repetir el examen mas adelante.



De mis dias de entrenamiento en Ddberitz

PARA REPETIR MI EXAMEN tenia que ir a Berlin. Aproveché la ocasion para
subirme en calidad de observador en un avion gigante®” que iba en vuelo de pruebas hasta
la capital alemana y me dejaria en Doberitz (15 de noviembre de 1915). Al principio me
impresionaron estos colosos. Lo gracioso fue que, precisamente al volar en uno de ellos, me
convenci de que para mis aspiraciones como piloto de combate s6lo me servirian los
pequefios aviones de caza. Estos armatostes son muy poco agiles en la lucha, y la agilidad
es precisamente lo més importante en este negocio.

La diferencia entre un avion de caza y uno de esos gigantescos aeroplanos es que
este Ultimo es muchisimo més grande y largo, mas adecuado para transportar carga y lanzar
bombas que para el combate aéreo.

Mis exadmenes los hice en Déberitz junto con un buen amigo mio, el teniente Von
Lyncker. Ambos teniamos la misma pasion por la aviacion e idéntico punto de vista sobre
nuestro futuro trabajo. Nuestra aspiracion era pilotar un Fokker y formar parte de una
escuadrilla de caza en el frente occidental. Un afio més tarde lograriamos colaborar juntos,
aungue fuera por poco tiempo: mi amigo recibi6 en su tercer vuelo la bala mortal.

Pasamos muchas horas felices en Doberitz. Acordamos por ejemplo, hacer
«aterrizajes libres». Con aquello supe compaginar el deber con el placer. Como pista de
aterrizaje no oficial busqué una buena pradera que conocia en el distrito de Buchow, donde
me habian invitado a cazar jabalies. El asunto se conjugaba mal con el servicio porque en
las noches claras de luna llena yo queria tanto volar como dedicarme a mi pasion por la
caza. Por eso escogi una zona de aterrizaje libre desde donde pudiera ir facilmente al coto
de caza.

Solia llevar conmigo a otro piloto como observador que me dejaba por la zona 'y
luego regresaba con el avion al campamento. Durante toda la noche yo me dedicaba a la
caza del jabali y a la mafiana siguiente él venia a recogerme.

Si algan dia él no hubiese aparecido me habria visto en un serio apuro, ya que
hubiera tenido que recorrer a pie mas de diez kilometros. Asi que necesitaba a un hombre
decidido que viniera a buscarme hiciese el tiempo que hiciese. No fue facil, pero me las
arreglé para encontrar un espiritu audaz.

Una mafiana, después de haber pasado toda la noche esperando cazar algo, se
desencadeno una gran ventisca. No se podia ver a mas de cincuenta metros. Eran las ocho
en punto, la hora justa en que mi piloto debia venir a recogerme, y yo estaba convencido de
que no lo haria. Pero de pronto oi un zumbido entre el silencio blanco de la nieve y cinco
minutos después el hermoso pajaro se encontraba ante mi, aunque ligeramente lastimado.



Mis primeros tiempos como piloto

EL DIA DE NAVIDAD del afio 1915 aprobé por fin el Gltimo examen. Después
volé hasta Schwerin y alli visité la fabrica de Fokker. En el puesto de observador vino mi
mecénico y juntos volamos de Berlin a Breslavia, de Breslavia a Swidnica, de Swidnica a
Lubin, y desde alli de vuelta a Berlin; aterrizando en todos estos sitios para visitar a
familiares y amigos. Orientarme en el avién no me resulto dificil gracias a mi experiencia
anterior como observador.

En marzo de 1916 me uni al Ala de Bombarderos nimero 2, en el frente de Verdun,
y aprendi a luchar en el aire como un aviador; mejor dicho, aprendi a dominar el aparato
durante el combate. VVolaba con un biplaza.
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En el parte militar del 26 de abril de 1916 se me menciond por primera vez. Aunque
no se me nombro personalmente, si se cit6 una hazafia mia. Tuve la idea de instalar sobre
las alas de mi aeroplano una ametralladora, inspirado por las que llevan los Nieuport??!],
Estaba muy orgulloso, aunque solo fuera por el hecho de haberla montado yo mismo. Sin
embargo hubo quien se rié de mi artilugio debido a su rudimentario aspecto. Me importaron
un bledo sus opiniones y pronto pude demostrar lo practica que resultaba mi idea.

Me encontré con un Nieuport que parecia ir pilotado también por un novato como
yo; sus maniobras eran terriblemente estipidas. VVolé hacia él y huyd; se le debio de
encasquillar el arma. Tuve la sensacion de que al final no nos enfrentariamos, pero luego
pensé: «¢Y qué pasaria si le disparo ahora?». Me aproximé hasta tenerlo muy, muy cerca,
apreté el gatillo de la ametralladora, disparé unas cuantas rafagas bien dirigidas, y el
Nieuport gir6 sobre si mismo y empezd descender bocarriba.

Al principio mi observador y yo creimos que aquello era otra de las muchas piruetas
que les gusta hacer a los franceses, pero la pirueta no acababa y el aparato bajaba y bajaba.
Franz, mi observador, me dio una palmada en el hombro y me dijo: «jEnhorabuena, este
cael». Y efectivamente, cay6 en un bosque detras del fuerte Douaumont y desaparecio entre
los arboles. Estaba claro que lo habia derribado, pero del otro lado, jdonde no contaba!

Volé a casa e informé muy conciso: «Un combate, un Nieuport derribado». Al dia
siguiente pude leer mi «heroicidad» en el parte militar. No dejé de sentirme orgulloso, pero
aquel Nieuport no figura entre los cincuenta y dos aviones que he derribado?.

INFORME DEL EJERCITO DEL 26 DE ABRIL DE 1916

Dos aeroplanos enemigos han sido derribados en combate aéreo sobre la region de
Fleury, uno al sur y otro al oeste del fuerte Douaumont.



Holck T

(10 de abril de 1916)

CUANDO TODAVIA era un aviador novato, volé en un caza por encima del fuerte
Douaumont, que aguantaba el fuego intenso de los franceses. Observé como un Fokker
aleman atacaba a tres aparatos Caudron®!. Por desgracia para él, soplaba un viento
fortisimo del oeste; las condiciones le eran desfavorables. Durante el combate fue
arrastrado por las corrientes hasta la ciudad de Verdun. Se lo hice notar a mi observador y
él también opind que el piloto del Fokker era sin duda un tipo valiente. Nos preguntamos si
no seria Boelcke y decidimos averiguarlo més tarde. Pero de pronto vi horrorizado que el
cazador se habia convertido en presa. El aleman descendi6 cada vez mas, acosado por los
aviones franceses, que entretanto habian aumentado en nimero hasta diez por lo menos. Yo
no pude acudir en su ayuda. Estaba demasiado lejos de los combatientes y mi pesada
maquina no pudo superar el viento en contra. EI Fokker se defendia a la desesperada. Los
enemigos le habian hecho descender hasta s6lo seiscientos metros. Entonces uno de sus
perseguidores atacd de nuevo, pero el Fokker se esfumo en una densa nube. Yo respiré
aliviado, pensé que aquello seria su salvacion.

Cuando regresamos al aerédromo conté lo que habiamos presenciado y entonces
supe que el piloto del Fokker era mi amigo Holck, mi viejo camarada en el frente del este,
que desde hacia poco tiempo era piloto de caza en Verdun.

Un balazo en la cabeza habia hecho caer al conde Holck. Su muerte me afectd
profundamentel®. No sélo era mi amigo sino también un ejemplo de coraje y valor, y un
caballero de los que ya no quedan.



Un vuelo en la tormenta

NUESTRA ACTIVIDAD en Verdan durante el verano de 1916 se complico debido
a las frecuentes tormentas. No hay nada mas desagradable para un aviador que verse
forzado a atravesar una tormenta. Durante la batalla del Somme, sorprendidos por una,
varios ingleses aterrizaron sus aviones detras de las lineas alemanas. Ellos mismos se
hicieron prisioneros.

Nunca antes habia probado a volar en mitad de una tormenta y no queria dejar pasar
la oportunidad por nada del mundo. El ambiente de aquel dia anunciaba que una estaba
préxima. Desde mi aerodromo de Mont habia volado hasta Metz para solucionar unos
asuntos. Durante mi vuelo de regreso paso lo siguiente:

Estaba en el aer6dromo de Metz y queria volver al mio. Cuando saqué mi aparato
del hangar se hicieron sentir los primeros signos de la tormenta; el viento rizaba la arena y
un muro de nubes negras como la pez se aproximaba hacia nosotros desde el norte. Viejos y
experimentados pilotos me aconsejaron insistentemente que no volara, pero yo habia dado
mi palabra de volver a Mont y me hubiera parecido de cobardes no presentarme alli a causa
de una estupida tempestad. Asi que arranqué... jy a la aventura! En ese mismo instante
empez0 a llover. Tuve que tirar mis gafas porque no veia nada en absoluto. Lo peor del
caso era que tenia que pasar por encima de los montes del Mosela, en cuyos valles
precisamente zumbaba con mas furia el vendaval. Me dije a mi mismo: «Animo, que de
ésta sales», y me fui acercando mas y mas a la negra nube que cerraba el horizonte. VVolaba
todo lo més bajo posible. Parecia que fuese brincando por encima de arboles y casas.
Donde me encontraba, hacia ya rato que no lo sabia. La tormenta sacudia mi avién como si
fuera un trozo de papel y lo arrastraba hacia ella. EI alma se me cayd a los pies. Aterrizar
era imposible en la montafia, asi que tenia que mantenerme firme hasta el final.

A mi alrededor todo era negro, abajo los arboles cimbreados por la tormenta. De
repente aparecid ante a mi la cima boscosa de un cerro. Tuve que ir hacia alli sin méas
remedio. Mi buen Albatros logré elevarse y pasar por encima. Sélo podia volar en linea
recta y cada obstaculo que se me presentaba tenia que superarlo. Era un auténtico concurso
de salto pasar sobre los arboles, las casas y especialmente las chimeneas y las torres de las
iglesias, pues no podia volar a méas de cinco metros de altura si queria ver algo entre la
negrisima nube. Los relampagos fulgian a mi alrededor. Entonces no sabia que los rayos no
pueden caer sobre un aeroplano y creia que iba directo hacia la muerte; el vendaval me
arrojaria tarde o temprano sobre algln pueblo o algun bosque. Si el motor hubiese dejado
de funcionar, habria sido el fin.

Inmediatamente vi en el horizonte un punto claro en el cielo. Alli ya no habia
tormenta, si conseguia llegar estaba salvado. Reuniendo todas las fuerzas que puede tener
un hombre joven e imprudente, me dirigi hacia alli.

De repente fue como si hubiese sido arrancado de la tormenta. Estaba fuera de la
negra nube y aungue volaba en medio de una lluvia torrencial, sabia que estaba a salvo.

AUn llovia a cantaros cuando consegui aterrizar en mi campamento. Alli todos me
esperaban. Desde Metz les habian informado de mi salida con fuerte tempestad y de que
habia desaparecido en mitad de un nubarron.

Jamas vuelvo a volar durante una tormenta salvo que el deber me lo exija. Pero todo
lo hermoso queda grabado en la memoria. Ahora, cuando miro hacia atrés, me doy cuenta



de lo bonito que fue también aquello. A pesar del gran peligro que corri durante mi vuelo,
vivi instantes gloriosos que no me hubiera gustado perderme.



Pilotando por primera vez un Fokker

DESDE EL INICIO de mi carrera de aviador no tuve otra aspiracion que la de llegar
a pilotar un avién de caza. Tras insistentes suplicas a mi comandante por fin me dieron
permiso para subirme a un Fokker. Su motor, que gira sobre si mismo®! era algo
totalmente nuevo para mi. También se me hizo extrafio verme solo en un avion tan
pequenio.

El Fokker® o llevabamos a medias entre un viejo amigo que murié hace ya tiempo
y yo mismo. Por las mafianas volaba yo, por las tardes lo hacia él. Cada cual temia que el
otro acabara cargandose el chisme. Al segundo dia ya volabamos contra el enemigo.
Cuando yo sali por la mafiana no me encontré con ningin aparato francés. Por la tarde era
su turno; no regreso, ningln mensaje, nada.

A Ultima hora de la tarde la infanteria inform6 de una pelea de perros entre un
Nieuport francés y un Fokker.

Al parecer el avion aleman habia acabado aterrizando en las lineas enemigas del
Mort-Homme. Sélo podia ser Reimann, puesto que todos los demas pilotos habian
regresado ya al campamento. Compadeciamos a nuestro valiente compafiero cuando, a
media noche, avisaron por teléfono de que un oficial aleman de aviacién habia aparecido
inesperadamente en una trinchera de las avanzadas de infanteria en el Mort-Homme. Y
resultd ser Reimann. Le habian destrozado el motor a tiros y se vio forzado a aterrizar. No
pudo llegar a las lineas alemanas y tuvo que tomar tierra entre las nuestras y las del
enemigo. Rapidamente le prendié fuego al aparato y fue a esconderse unos cientos de
metros mas alla, en un hoyo de granada. Durante la noche consigui6 escurrirse a rastras
hasta nuestras trincheras. Y asi fue como termino nuestra primera «sociedad limitada marca
Fokker».

*

Un par de semanas después nos entregaron otro Fokker nuevo. Esta vez me senti en
la obligacion moral de hacerlo pasar a mejor vida yo mismo. Era posiblemente el tercer
vuelo que hacia en aquel ligero y veloz aparato. Al despegar, el motor fallé y me vi forzado
a aterrizar como pude sobre un campo de avena. En un abrir y cerrar de ojos el precioso y
flamante aeroplano se habia convertido en un amasijo irreconocible. Fue un verdadero
milagro que yo saliera ileso.



Raid de bombardeo sobre Rusia

EN JUNIO NOS SUBIERON a un tren sin previo aviso. Nadie sabia adonde
ibamos, pero nos haciamos una idea; asi que no nos cogiod por sorpresa cuando nuestro
comandante anunci6 que nos dirigiamos a Rusia. Atravesamos toda Alemania en nuestro
tren-vivienda formado por coches-cama y vagones restaurante. Y por fin llegamos a
Kowell. Una vez alli, permanecimos alojados en nuestro convoy. Vivir en los vagones de
un tren ofrece innumerables ventajas, siempre esta uno dispuesto a viajar mas lejos y
siempre esta cbmodamente acuartelado en el mismo sitio.

Pero durante un verano caluroso en Rusia, un coche-cama es la cosa mas horrible
que se pueda uno imaginar. Asi que les propuse a mis buenos amigos Gerstenberg y
Scheele que nos mudasemos a un bosque de las cercanias, en donde levantamos nuestras
tiendas de camparfia y viviamos como gitanos. Eran buenos tiempos aquellos.
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En Rusia nuestro escuadron lanzo una ingente cantidad de bombas. Principalmente
nos encargabamos de amargarle la vida a los rusos dejando caer nuestros huevos sobre sus
bonitas instalaciones ferroviarias. Un dia todo nuestro escuadrén al completo salié para
intentar destruir una importante estacion de tren. El nido se llamaba Manevichi y estaba a
unos treinta kilometros del frente, no muy lejos. Los rusos estaban planeando un ataque y la
estacion estaba atestada de trenes, unos pegados a otros ocupando todas las lineas. La
escena se podia contemplar muy bien desde arriba. Sobre cada via de apartadero habia un
tren de mercancias. Era un magnifico objetivo para un raid.

Uno puede llegar a entusiasmarse con cualquier cosa y durante un tiempo yo estuve
entusiasmado con estos raids de bombardeo. Me producia una malsana diversion poder
aplastar a aquellos tios de alla abajo. A menudo participaba en dos expediciones en un solo
dia.

Establecimos asi nuestro objetivo en Manevichi. Todo el escuadron se dirigia hacia
Rusia; las maquinas estaban listas para arrancar y cada piloto comprobaba una Gltima vez
su motor, pues resulta embarazoso tener que aterrizar de emergencia por una salida en
falso, especialmente en Rusia. El ruso es implacable con el aviador, si consigue atrapar uno
lo mata irremisiblemente. Ese es el Gnico peligro en Rusia, porque aviones enemigos casi
no existen. Si por casualidad aparece alguno, siempre va escaso de suerte y enseguida lo
derriban. La artilleria antiaérea es algunas veces muy efectiva, pero existen pocas baterias.
Comparado con occidente, volar alli es un recreo.

Los aeroplanos se sacaban del hangar y se llevaban rodando hasta la zona desde
donde despegabamos. Se cargaban de bombas hasta los dientes. Algunas veces volé con
ciento cincuenta kilos de bombas en un aeroplano «tipo C»%" Ilevando ademés a un
observador bastante pesado al que no se le notaba la «tasa de carne» y, por si acaso, dos
ametralladoras. Nunca tuve oportunidad de probarlas en Rusia. Es una lastima que no tenga
ningan ruso en mi coleccion, sus escarapelas resultarian muy decorativas clavadas en la
pared de mi cuarto®!.

Un vuelo con un avion tan excesivamente cargado durante el ardiente mediodia ruso
no es ninguna tonteria. El aparato sufre un desagradable balanceo. Naturalmente, no es
posible caerse, para eso llevamos un motor de ciento cincuenta caballos; pero de todos



modos, no deja de resultar incomodo ir cargado con tantos explosivos y tanta gasolina.
Luego se alcanza una capa atmosférica mas tranquila y es entonces cuando se empieza a
disfrutar de un raid de bombardeo. Es maravilloso poder tener un objetivo fijo y volar de
frente hacia un punto concreto. Después de haber lanzado las bombas uno tiene la
sensacion de haber hecho algo de provecho, mientras que muchas veces, después de un
vuelo de caza en el que no ha caido ningn enemigo, terminas por decirte a ti mismo: «jYa
podias haberte esmerado!». Siempre que he lanzado bombas he terminado la mar de
contento. Mi observador habia conseguido que yo volase con precision sobre el objetivo,
me colocara justo perpendicular a él y, con la ayuda de la mira telescopica, dejara caer los
huevos sobre el nido en el momento preciso.

El vuelo de Manevichi fue maravilloso. Lo he recordado muchas, muchas veces.
Pasamos por encima de frondosos y gigantescos bosques por donde corrian alces y linces.
Los pueblos, sin embargo, parecian desamparados; en toda la zona el Unico de cierta
importancia era el mismo Manevichi. Alrededor del pueblo habia innumerables tiendas de
campafa y en la misma estacion incontables barracones. No se veia a la Cruz Roja por
ninguna parte. Antes que nosotros habia pasado por alli otro escuadron. Sus efectos aln se
podian apreciar en algunas casas y barracones todavia humeantes. No se habian portado
nada mal. La salida de la estacion parecia haber quedado bloqueada por una bomba certera,
una locomotora todavia echaba humo, el maquinista y el fogonero debian haber corrido a
un refugio subterraneo o algo parecido. De repente vi salir del lado opuesto de la estacion
otra locomotora. Era toda una tentacion en movimiento. Empezamos a volar sobre aquella
cosa y dejamos caer una bomba a unos cien metros delante de ella. Obtuvimos el resultado
esperado, la locomotora se detuvo. Dimos la vuelta y fuimos lanzando bomba tras bomba
sobre la estacidn, bien dirigidas ayudandonos con la mirilla. Y nos tomamos nuestro
tiempo, nadie nos molestaba. En las cercanias habia un aerédromo enemigo pero sus pilotos
no se veian por ninguna parte. Sonaban las descargas de los cafiones antiaéreos, aunque
s6lo muy de vez en cuando y en una direccion completamente distinta a la que volabamaos.
Todavia nos reservamos una bomba para poder utilizarla de regreso a casa. En esto que
vimos desde arriba como un aviador enemigo corria hacia su aeroplano. ¢ Tendria intencién
de atacamos? Yo no lo crei asi, mas bien parecia que buscaba ponerse a salvo, ya que
durante un raid sobre un aerédromo lo mas practico para salvar: la vida es coger y
refugiarse en el aire.

Dimos algunos rodeos para descubrir algiin campamento de tropas enemigas. Suele
ser muy interesante molestar con las ametralladoras a esos caballeros de alla abajo. Estas
tribus semisalvajes de Asia sienten todavia mas miedo que los civilizados ingleses y resulta
especialmente divertido disparar sobre la caballeria enemiga, les genera un panico terrible,
salen de pronto a toda mecha en todas direcciones. No me agradaria ser el jefe de un
escuadron de cosacos que se desperdiga asi por unos simples aviadores y sus
ametralladoras.

Poco a poco fuimos divisando de nuevo las lineas alemanas. Ya era hora de
quitarnos de encima la Gltima bomba. Decidimos dejarla caer sobre un globo cautivo, «el
globox» de observacién de los rusos. Podiamos bajar comodamente a unos pocos cientos de
metros de él y dejar caer la bomba encima. Al vernos, los rusos empezaron a tirar de las
cuerdas para bajarlo a tierra, pero en cuanto cay6 la bomba, el globo dejo6 de bajar. Deduje
que, mas que haber dado yo en el blanco, los cosacos habian huido abandonando a su
caudillo en la barquilla del globo.

Por ultimo llegamos al frente aleman después de sobrevolar nuestras trincheras y



cuando aterrizamos pudimos comprobar extrafiados que nos habian disparado desde tierra.
Por lo menos una de nuestras alas habia recibido un disparo certero.
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En otra ocasion, y por la misma zona, salimos al encuentro de unos rusos que
planeaban un ataque cruzando el rio Stokhod. Llegamos al lugar sefialado cargados de
bombas y con un montén de municion para las ametralladoras, cuando descubrimos
sorprendidos que la caballeria enemiga ya habia empezado a cruzar el rio por el Gnico
puente existente Asi que la cosa estaba clara: reventar ese estrecho puente era reventar los
planes del enemigo. Ademas, las tropas ya marchaban en masa por él. Descendimos todo lo
posible y pudimos ver que la caballeria enemiga pasaba apresurada por el viaducto. La
primera bomba cayé no muy lejos, y la segunda y la tercera las siguieron de inmediato.
Abajo se formo un caos espantoso No alcanzamos el puente, pero la marcha se interrumpid
por completo y todo el que tenia piernas echd a correr a donde pudo. El resultado fue
bueno, pues con sélo tres bombas habiamos conseguido armar aquel barullo y nuestro
escuadron al completo nos seguia. Todavia pudimos hacer algo méas: mi observador empez6
a disparar frenéticamente su ametralladora contra aquellos tios, y nos lo pasamos en grande.
No sé qué logramos realmente con todo aquello, los rusos tampoco lo comunicaron, pero
me he hecho la ilusion de que yo solo consegui rechazar aquel ataque. Si es cierto o no, ya
me enteraré por las cronicas rusas cuando acabe la guerra.



iPor fin!

EL SOL DE AGOSTO era casi insoportable en el arenoso aerédromo de Kowell.
Un dia mientras estdbamos de charla, un camarada comentd: «Hoy viene a visitamos el
gran Boelcke; o mejor dicho, viene a visitar a su hermano que esta en la ciudad». Por la
tarde aparecio el gran hombre y cont6 cosas muy interesantes de su viaje a Turquia, de
donde habia regresado para informar al Cuartel General del Kaiser. También nos dijo que
se iba al Somme para continuar alli su trabajo y que tenia que organizar una escuadrilla de
caza al completo. Para ello queria seleccionar de entre el cuerpo de aviadores a la gente
mas adecuada. Yo no me atrevi a decirle que me llevara con él. No es que estuviera
cansado de luchar en Rusia —de hecho, alli haciamos siempre vuelos interesantes—, pero
la idea de combatir en el frente occidental me seducia. Sencillamente, no existe nada mejor
para un joven oficial que volar en un caza.

A la mafiana siguiente Boelcke debia partir de nuevo. Era ain muy temprano
cuando alguien llamo a mi puerta... y alli estaba el gran hombre de la Pour le Mérite®®. No
sabia muy bien lo que queria de mi y, aungque ya nos conociamos, ni se me ocurrid la idea
de que me hubiera escogido como alumno suyo. jFalté poco para que le abrazara cuando
me pregunto si queria ir con él al Somme!

Tres dias més tarde iba yo sentado en un tren atravesando toda Alemania para
acudir a mi nuevo campo de operaciones. Por fin mi mayor deseo se habia hecho realidad y
empecé a vivir los mejores dias de mi vida.

Entonces jamas hubiera imaginado que fueran a ser tan felices como lo han sido
hasta ahora. En el momento de mi partida un buen amigo me gritd: «jY no vuelvas sin la
cruz Pour le Mérite!».



Mi primer inglés

(17 de septiembre de 1916)

ESTABAMOS TODOS en el campo de tiro disparando cada cual con su
ametralladora hacia donde mejor le parecia. El dia anterior nos habian entregado nuestros
nuevos aparatos®® y a la mafiana siguiente Boelcke quiso que volasemos con él. Todos
éramos novatos, ninguno de nosotros tenia triunfos que apuntarse, y por eso mismo lo que
Boelcke nos decia era para nosotros el Evangelio. Durante los ultimos dias, segin él mismo
nos conto, habia logrado derribar por lo menos un avion inglés antes del desayuno, y a
veces hasta dos.

El dia siguiente, 17 de septiembre, amanecio con un sol espléndido. Era de esperar
que hubiese un intenso movimiento de aviadores ingleses. Antes de despegar, Boelcke nos
dio instrucciones precisas. Y la escuadrilla al mando del respetado hombre en quien
confidbamos ciegamente levantaba por primera vez el vuelo®.

Acababamos de llegar al frente cuando vimos las baterias antiaéreas disparando a lo
lejos y reconocimos una escuadrilla enemiga que volaba en direccion Cambrai. Boelcke
fue, naturalmente, el primero en darse cuenta, pues tenia la vista mas entrenada que
nosotros. Pronto pudimos fijar la posicién del enemigo. Todos y cada uno tratdbamos de
permanecer lo mas cerca posible de Boelcke. Estaba claro que ibamos a sufrir nuestro
primer examen ante los ojos del prestigioso comandante.

Nos acercabamos poco a poco a la escuadrilla enemiga. Ya no les era posible
escapar, estdbamos entre ellos y sus lineas; si querian volver a casa tenian que pasar por
donde nosotros voldbamos. Contamos los aviones enemigos: eran siete; nosotros solo
cinco. Ellos volaban en grandes bombarderos de dos plazas Solo faltaban segundos para
gue diese comienzo el baile. Boelcke lanz6 una maldicidn y se peg6 al primer avion inglés,
aungue no dispar6 todavia. Yo le segui y cerca venian mis colegas. El inglés que volaba
mas cerca de mi iba en un aeroplano grande pintado de color oscuro. No lo pensé dos veces
y me lo llevé a la mirilla.

Le disparé, me disparo, y ninguno atinamos. Comenzo una lucha en la que mi Unico
objetivo era intentar situarme detrds de mi adversario, puesto que yo sélo podia disparar de
frente. El no tenia ese problema, su ametralladora giratoria disparaba en todas direcciones.
El tirador no parecia un principiante, sabia que si yo lograba colocarme detras de su cola
habria llegado su fin, pero por entonces no tenia yo la seguridad en que el enemigo «tenia
que caer» que si tengo ahora. Muy al contrario, tenia serias dudas al respecto. Sélo cuando
ya has derribado tres o cuatro aviones alcanza uno la firme conviccion de que «ese tiene
que caer».

A todo esto, mi buen inglés se volvia y se revolvia cruzandose a menudo en mi
camino. Entretanto yo ni pensaba en los otros ingleses de la escuadrilla que podian acudir
en auxilio de su apurado colega. S6lo tenia una idea en mi cabeza: «jEste tiene que caer!,
itiene que caer haga lo que haga!». Y por fin lleg6é el momento propicio: mi adversario
debid perderme de vista, porque sigui6 volando de frente. En una fraccion de segundo ya
estaba yo colocado detras de €l con mi potente maquina. Le disparé unas cuantas rafagas
con mis dos ametralladoras. VVolaba tan cerca de mi enemigo que por un momento temi
arrollarle. De pronto casi grito de alegria al ver que su hélice habia dejado de girar. jHurra!



iLe di! Le habia destrozado el motor a tiros y mi rival tenia que aterrizar forzosamente en
nuestras lineas, porgue era evidente que jamas iba a llegar a las suyas. Entonces pude
observar por el extrafio balanceo del aparato que algo raro le ocurria al piloto; tampoco
podia ver al tirador, la ametralladora habia quedado abandonada en el aire. Le habia dado y
su cuerpo tuvo que desplomarse en el suelo de la cabina.

El inglés aterrizé como pudo al lado del aerédromo de otra de nuestras escuadrillas.
Yo estaba tan emocionado que no pude resistirme a aterrizar también y al hacerlo casi
pongo mi avion boca abajo. Nuestros dos aviones quedaron a corta distancia. Sali corriendo
hacia el aparato enemigo al tiempo que veia acudir a un gran nimero de soldados. Una vez
alli, me encontré con que mi suposicion era cierta: el motor estaba destrozado y los
ocupantes gravemente heridos. El tirador murié alli mismo y el piloto de camino a un
hospital cercano. En honor a la memoria de estos enemigos caidos hice colocar una lapida
sobre su tumba.

Cuando llegué a casa, Boelcke estaba sentado a la mesa desayunando con mis
compafieros y me pregunté extrafiado donde habia estado tanto rato. Muy orgulloso pude
decir por primera vez «jUn inglés derribado!». Enseguida todos dieron gritos de alegria,
pues no habia sido yo el Unico en despacharme a un inglés. Ademaés de Boelcke, que como
de costumbre se desayunaba con una victoria, todos nosotros, los novatos, habiamos
vencido por primera vez en una pelea de perros.

Debo sefialar que, desde entonces, ningun avion inglés se aventurd por Cambrai
mientras rondd por alli la escuadrilla de Boelcke.



La batalla del Somme

EN TODA Ml VIDA no he conocido mejores campos de caza que en los dias de la
batalla del Somme. Por la mafiana, nada mas levantamos, llegaba el primer inglés y el
ultimo no se iba hasta después de ponerse el sol. Aquello era «el paraiso de los pilotos de
caza», como dijo Boelcke una vez. Por aquel entonces, Boelcke, en sélo dos meses, habia
doblado de veinte a cuarenta su nimero de enemigos derribados. Nosotros los novatos no
teniamos la experiencia del maestro y nos dabamos por satisfechos con no salir escaldados.
jEra tan excitante! No habia vuelo sin combate; a menudo eran grandes batallas aéreas de
cuarenta o sesenta ingleses contra bastantes menos alemanes. Ellos ponian la cantidad y
nosotros la calidad.

Sin embargo, el inglés es un tipo listo al que siempre hay que considerar. De vez en
cuando se acercaba hasta nuestro campamento volando muy bajo y le hacia una visita a
Boelcke y le obsequiaba con una bomba. Nos desafiaba abiertamente a la lucha y nunca
rechazaba la que nosotros le brindabamos. Apenas me habré encontrado con un inglés que
me haya negado una pelea, mientras que el francés prefiere evitar cualquier reyerta.

Fueron buenos tiempos aquellos en la escuadrilla de Boelcke. El espiritu de nuestro
comandante nos alentaba a todos sus alumnos. Confidbamos ciegamente en él, la
posibilidad de quedarse en la estacada no existia, la idea era inconcebible para nosotros; por
eso siempre nos enfrentdbamos al enemigo alegres y confiados.

El dia en que cayo Boelcke la escuadrilla ya tenia cuarenta derribos en su haber.
Ahora suma mas de un centenar. El espiritu de Boelcke sigue vivo entre sus valientes
sucesores.



Boelcke T

(28 de octubre de 1916)

AQUEL DIA VOLABAMOS contra el enemigo guiados por el gran hombre.
Siempre sentiamos una especial seguridad cuando él estaba con nosotros; por eso jamas
podra haber otro Boelcke. Hacia un tiempo tormentoso. Habia negros nubarrones. Ningun
otro piloto vol6 aquel dia salvo nosotros, los pilotos de caza.

Desde lejos vimos en el horizonte a unos ingleses insolentes a los que al parecer
también les divertia el mal tiempo. Nosotros éramos seis, ellos eran dos. Si hubieran sido
veinte tampoco nos hubiese extrafiado que Boelcke diera la sefial de ataque.

Iniciamos el combate como de costumbre. Boelcke tenia enfrente a uno y yo al otro.
De pronto tuve que abandonar porque se me cruz6 un compariero. Miré a mi alrededor y a
unos doscientos metros vi a Boelcke acosando a su victima. El derribé al inglés y yo pude
verlo. Era lo habitual.

Boelcke volaba muy cerca de un gran amigo suyo. Era una Pelea interesante, los dos
disparaban sobre el mismo avion y el inglés no podia tardar en caer. De repente observé
gue sus aviones hacian un extrafio movimiento. Sélo pensé una cosa: colision. No habia
visto nunca un choque en el aire y me imaginaba algo muy diferente. En realidad no hubo
colisién, sino que se rozaron. Sin embargo, a la enorme velocidad a la que vuela un avién,
el mas leve roce es un choque violentisimo.

Boelcke abandoné inmediatamente a su presa y comenzo a descender describiendo
grandes circulos. No me parecia que aquello fuese una caida, pero mientras lo veia planear
por debajo de mi pude observar que una de sus alas estaba rota. De lo que ocurrié después
solo sé que perdio el ala entera entre las nubes. El aeroplano de Boelcke era ya
ingobernable y caia y caia, acompafiado siempre por su buen amigo.

Cuando llegamos al campamento la noticia ya era oficial; «Nuestro Boelcke ha
muerto». jNo lo podiamos creer! EI mas afectado fue su gran amigo Bohmel?, el
involuntario causante del fatal accidente.

Es curioso que todo el que conocia a Boelcke se considerase intimo amigo suyo. Yo
he conocido a unos cuarenta de esos amigos intimos, y todos y cada uno de ellos
imaginaban ser el inico. Hombres cuyos nombres Boelcke nunca supo casi se creian sus
familiares. Es un fendbmeno muy curioso que nunca he observado respecto a ninguna otra
persona. Boelcke jamas tuvo un enemigo personal y fue igualmente amable con todos
nosotros, sin distinciones. El Gnico que quizé estuvo mas proximo a él fue el mismo infeliz
gue por desgracia causo la tragedia.

Nada sucede sin la voluntad de Dios. Este el consuelo que tan a menudo debemos
repetirnos los hombres en la guerra.



El octavo

OCHO AVIONES derribados constituian en tiempo de Boelcke una cifra bastante
decente. Todo el que escuche algo sobre el colosal numero de los que hoy se derriban
pensara que esto se ha vuelto mucho més fécil. Yo lo Gnico que puedo asegurar es que cada
dia se me va haciendo mas dificil. Ahora hay mas oportunidades de disparar, naturalmente,
pero las probabilidades de que te disparen también son mayores. El armamento del enemigo
es cada vez mejor y su niimero cada vez més grande. Cuando Immelmannt derribé al
primero tuvo la suerte de cruzarse con un rival que ni siquiera llevaba ametralladora.
Pajaritos de esos ya s6lo se ven por Johanistal.

El 9 de noviembre de 1916 sali de caza con mi joven colega de dieciocho afios Hans
Imelmannt®®. Los dos fuimos compafieros en la escuadrilla de Boelcke; nos conociamos de
antes y estabamos en buena sintonia. En esta profesion el compafierismo es lo principal.

Partimos pues. Yo acumulaba siete enemigos derribados, Imelmann cinco; en
aquellos tiempos, un buen pufiado. Apenas habiamos llegado al frente cuando vimos un
escuadron de bombarderos. Aparecieron volando con un descaro enorme. Venian en
ndmero gigantesco, como acostumbraban durante la batalla del Somme. Creo que serian
unos cuarenta o cincuenta aparatos, no puedo precisarlo. Habian elegido un blanco para sus
bombas muy cerca de nuestro aer6dromo, pero poco antes de que lo sobrevolasen logré
alcanzar al ultimo de sus aviones. Mis primeros disparos dejaron fuera de combate al
artillero y posiblemente también le hicieran cosquillas al piloto; el caso es que éste decidio
aterrizar de inmediato. Yo segui cargando y entonces el avion empezé a caer mas y mas
rapido, hasta que se estrell6 en las cercanias de nuestro aerédromo de Lagnicourt.

Imelmann peleaba al mismo tiempo con otro inglés y también dio cuenta de su rival
por la misma zona donde cayé el mio. Rapidamente volvimos al campamento para ir en
busca de los dos ingleses que nos habiamos llevado al agua. Una vez alli, fuimos en coche
hasta cerca de donde habian caido los aviones y luego recorrimos a pie un trecho por mitad
del campo. Hacia mucho calor, asi que me lo desabroché todo, hasta el cuello de la camisa.
Me habia quitado la chaqueta, la gorra ya la habia dejado en el coche y habia cogido mi
recio bastén de nudos; las botas de barro hasta la rodilla. Ofrecia un aspecto salvaje y de
ese mismo modo llegué hasta nuestras victimas. A su alrededor, como era natural, se
aglomeraba ya una multitud de curiosos.

Algo apartado habia un grupo de oficiales. Me dirigi hacia ellos, les salude y a la
primera de cambio les pregunté qué les habia parecido el combate, pues siempre es
interesante conocerlo por boca de los que estan abajo. Entonces supe que aungue los otros
ingleses habian dejado caer algunas bombas, el avion que yo habia derribado las llevaba
todas encima. El oficial con quien habia hablado me cogi¢ del brazo, se volvio hacia donde
estaban los otros y, preguntandome rapidamente mi nombre, me presenté ante ellos. No fue
muy agradable porque, como he comentado, mi indumentaria era desastrosa y los
caballeros que tenia delante iban todos impecablemente uniformados. Fui presentado a una
personalidad que me causo cierto desconcierto: vestia pantalon de general, del cuello le
colgaba una alta condecoracion, pero tenia un rostro relativamente joven; sus charreteras
eran indefinibles. En fin, que empezaba a presentir que no se trataba de un general al uso.
Durante la conversacion me fui abrochando todo lo abrochable y adopté un aire mas
castrense. Quienquiera que fuese aquel oficial, yo no lo sabia. Me despedi y me fui a casa.



Por la tarde soné el teléfono y supe por fin con quién habia hablado aquella mafiana: era el
gran duque de Sajonia-Coburgo-Gotha; se me ordenaba presentarme ante €l. Se habia
sabido que aquellos ingleses tenian intencion de lanzar bombas sobre donde él estaba, y yo
habia ayudado a mantener a raya a los atacantes. Por aquello recibi la medalla al valor de
Sajonia-Coburgo-Gotha.

Ahora no puedo evitar sonreirme cada vez que la contemplo.



El comandante Hawker

EL DIA QUE MAS ORGULLOSO me senti fue el dia en que me dijeron que el
aviador inglés al que habia derribado el 23 de noviembre de 1916 era nada menos que el
comandante Hawker®®, «el Immelmann inglés», como lo llamébamos.

Por el modo en que se desarrollo aquel combate pude imaginar que me las veia con
uno de los grandes.

Aquel dia volaba alegremente a la caza del enemigo cuando de pronto vi tres
ingleses que al parecer tenian en mente las mismas intenciones que yo. Me di cuenta de que
me habian echado el ojo, y como yo también tenia ganas de pelea, me decidi por uno de
ellos. Yo volaba a menor altitud que el inglés, por lo que tenia que esperar a que el tio
bajase hasta mi cota. No pas6 mucho tiempo hasta que empezé a descender queriendo
sorprenderme por detrds. No habia pegado ni cinco tiros el amigo cuando tuvo que soltar el
gatillo porque ya me habia desviado yo a la izquierda con un viraje cerrado.

El inglés intentaba colocarse detras de mi y yo intentaba colocarme detrés de él, y
empezamos asi a girar como locos en circulos, con los motores a toda marcha, a tres mil
metros y pico del suelo. Primero veinte vueltas a la izquierda, después treinta a la derecha;
cada cual tratando de pegarse a la cola del otro. Enseguida me di cuenta de que no me
enfrentaba a ningln principiante, pues por su imaginacion no se cruzé ni por un instante la
idea de abandonar el combate. A pesar de que el inglés volaba en un aparato muy agil, el
mio sin embargo ascendia con més facilidad, y al final consegui colocarme detras de él.

Después haber bajado hasta los dos mil metros y sin haber conseguido nada todavia,
mi rival debié comprender que habia llegado el momento de retirarse, puesto que el viento
me era favorable y nos arrastraba a los dos cada vez mas hacia posiciones alemanas, hasta
el punto de hallarnos ya sobre Bapaume, o sea, a un kilémetro del frente aleméan. EI muy
insolente tuvo aun la desfachatez de saludarme agitando el brazo cuando todavia estabamos
a mil metros de altitud, como si dijera: «Well, well, how do you do?»F"".

Los circulos que describiamos uno alrededor del otro eran tan pequefios que no
tendrian méas de ochenta o cien metros. Tuve tiempo de ver bien a mi rival. Lo observaba
justo desde arriba y podia ver cada uno de sus movimientos en la cabina. De no haber
llevado la cabeza cubierta hubiese podido ver la cara que ponia.

Poco a poco, el valiente sportman comprendié que llevaba las de perder y que tenia
que decidirse entre aterrizar en las lineas alemanas o retirarse a las suyas. Como era natural,
opto por lo ultimo después de intentar escabullirse haciendo loopings y demas acrobacias.
Entretanto, mis primeras «peladillas» le rozaban las orejas; hasta entonces ninguno de los
dos habia disparado en serio. A cien metros de altitud, mi adversario intentd volar en zigzag
para dificultarme el blanco. Entonces se presentd mi oportunidad. Lo fui acosando hasta los
cincuenta metros, disparandole sin cesar. El inglés iba a caer sin remedio. Para lograrlo casi
tuve que gastar un cargador entero.

Mi enemigo se estrelld al borde de nuestras lineas con un tiro en la cabeza. Su
ametralladora se clavo en la tierra y hoy decora la entrada de mi casa.



Pour le Mérite

HABIA CAIDO EL decimosexto. Ya estaba a la cabeza de todos los pilotos de caza
alemanes. Habia logrado mi objetivo.

Algo asi le habia dicho un afio antes, medio en serio medio en broma, a mi amigo
Lyncker. Un dia, mientras aprendiamos a volar, me preguntd: «;Cual es tu objetivo, tu meta
como aviador?». Entonces le respondi bromeando: «Pues no sé; volar a la cabeza de todos
los pilotos de combate alemanes no debe estar mal». Que esto llegase a ser una realidad,
nadie, ni yo mismo, hubiera podido creerlo; sélo Boelcke. Al parecer, en una en una
ocasion le preguntaron quién de nosotros tenia verdaderas aptitudes para llegar a ser un
buen piloto de caza —aunque esto, por supuesto, no me lo dijo personalmente, sino que
después otros me lo contaron—, y él respondi6 sefialandome a mi: «jEse es el hombre!».

Tanto Boelcke como Immelmann recibieron la Orden Pour le Mérite al derribar el
octavo. Yo ya tenia el doble. ;Qué harian conmigo? Sentia mucha curiosidad. Se
murmuraba que iba a ser puesto al mando de una escuadrilla de caza. En esto que llegd un
dia un telegrama: «Teniente v. R. nombrado jefe Escuadrilla de Caza n.° 11». A decir
verdad, al principio no me hizo ninguna gracia. Habia funcionado muy bien con mis
camaradas de la Jasta Boelcke®® y ahora tendria que empezarlo todo de nuevo, con otras
gentes y en otros lugares; todo muy aburrido. Ademas, hubiera preferido la Pour le Mérite.

Pasaron dos dias. Los miembros de la escuadrilla estabamos reunidos celebrando mi
partida inmediata, cuando lleg6 un telegrama del Cuartel General donde se me informaba
de que su majestad tenia la gentileza de concederme la condecoracion Pour le Mérite.
Estallé de alegria; aquello lo arreglaba todo.
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Nunca imaginé que fuera a ser tan apasionante, como en realidad lo es, liderar una
escuadrilla de aviones de caza. Tampoco pude sofiar que algin dia llegase a existir una
Jasta Richthofen®*).



«Le petit rouge»*

NO SE POR QUE RAZON se me ocurrié un buen dia la idea de pintar mi
aeroplano de color rojo vivo. El resultado fue que mi pajaro escarlata llamaba la atencién
de todo el mundo; un detalle que, al parecer, tampoco se le escap6 al enemigo.

Durante un combate que tuvo lugar en otro punto del frente tuve la suerte de
derribar un Vickers* biplaza que sacaba fotos de nuestras posiciones de artillerfa, tan
tranquilamente. A mi enemigo no le dio tiempo a defenderse y tuvo que darse prisa en
llegar a tierra, su avion empezaba a mostrar signos sospechosos de acabar ardiendo. A esto
lo llamamos nosotros «estar apestado». Como mas tarde pude comprobar, el inglés tuvo el
tiempo justo para aterrizar antes de que su avion empezara a arder en Ilamas.

Por compasidn con mi adversario decidi no abatirlo y sélo obligarlo a aterrizar,
sobre todo porque tenia la impresion de que el enemigo estaba herido y porque no habia
podido dispararme ni un solo tiro.

A unos quinientos metros de altitud una averia en el motor me obligé a ir planeando
hacia tierra con cuidado y en linea recta, sin hacer ni siquiera un pequefio viraje, hasta que
consegui aterrizar. Lo que pasé fue muy gracioso: mi enemigo aterrizé sin problemas su
aparato incendiado, mientras que yo, el vencedor del combate, acabé volcando cerca de él
contra las alambradas de nuestras trincheras.

A continuacion recibi una deportiva y cortés bienvenida por parte de los dos
englishmen™?, quienes se sorprendieron de mi accidente, pues, como ya he dicho, ni me
habian disparado ni imaginaban el motivo de mi forzoso aterrizaje. Eran los primeros
ingleses que habia conseguido derribar con vida y me divertia poder estar ahi conversando
con ellos. Les pregunté entre otras cosas si habian visto anteriormente mi avion. «Oh, yes
—me respondié uno de ellos—; a éste lo conocemos muy bien, lo llamamos “le petit
rouge”».

Y ahora viene —en mi opinion— una canallada bien britanica: me pregunta el
inglés que por qué habia sido yo tan imprudente en mi aterrizaje. La razon era que no pude
evitarlo. Y el muy miserable va y me dice que de no habérsele «encasquillado el arma»
habria probado a dispararme en los Gltimos trescientos metros.

Yo le pedi disculpas por haberle derribado, él las acept6 y asi fue como le devolvi
su deslealtad.

Desde entonces se me quitaron las ganas de hablar con ningun otro adversario, por
razones obvias.



De como luchan franceses e ingleses en el aire

(Febrero de 1917)

HEMOS ESTADO intentando hacerle la competencia a la Jasta Boelcke. Todas las
noches comparabamos nuestros botines, pero esos chicos son endiabladamente buenos.
Nunca conseguimos superarles. Como mucho puede uno igualarlos. Cuenta con cien
aviones derribados de ventaja, y hay que reconocer que eso es mucha ventaja.
Naturalmente, depende del enemigo al que uno se enfrenta, si a los burlones franceses o
con los gallardos ingleses. Yo prefiero a los ingleses. El francés escurre el bulto, el inglés
raramente; a veces su audacia sélo puede describirse como estupidez, aunque
probablemente ellos lo llamen bravura.

Pero asi debe ser el piloto de caza. El factor decisivo no reside en las acrobacias,
sino en tener decision y agallas. Uno puede ser extraordinario haciendo loopings y otras
cabriolas, y sin embargo no servir para derribar aviones. A mi entender, el espiritu ofensivo
lo es todo y ese espiritu es natural en los alemanes. Por esta razon siempre ejerceremos el
dominio en el aire.

Los franceses estan ahi, acechando unas veces y preparando emboscadas otras
tantas, algo dificil de hacer alla arriba. Hoy sélo se dejan sorprender los principiantes. Las
emboscadas son imposibles mientras no se inventen aeroplanos invisibles. Aungue, de vez
en cuando, aun les hierve a los franceses la sangre galica. Entonces se deciden al ataque
directo, pero |f espiritu es comparable a la gaseosa: pierde fuerza al instante. Les falta
aguante, tenacidad.

Al inglés, por el contrario, se le nota algo su sangre germana. Al sportman le gusta
mucho volar, aunque se pierde demasiado en lo deportivo. Le encanta hacer loopings, caer
en picado, volar cabeza abajo y hacer otras martingalas similares por encima de nuestras
trincheras. Todo esto estd muy bien para el pablico de un concurso de acrobacias, pero la
gente de nuestras trincheras no es tan impresionable. Ellos exigen algo més: que lluevan
continuamente aviadores ingleses.



Me derriban

(Mediados de marzo de 1917)

DERRIBADO NO ES EN REALIDAD el término més correcto para describir lo
gue me pas6 a mi. En general, entiendo por derribado s6lo aquel que cae a plomo a tierra,
pero yo me las compuse y logré descender sano y salvo.

Iba con mi escuadrilla cuando divisé a lo lejos otra unidad enemiga Se acercaban a
nuestras posiciones de artilleria en la region de Lens. Yo aun tenia que volar un trecho
hasta llegar alli. Ese es realmente el momento mas emocionante, cuando se ha divisado al
enemigo y se dirige uno hacia él para iniciar la lucha. Creo que siempre palidezco durante
es0s tensos minutos, pero lamentablemente nunca llevo un espejo encima para
comprobarlo. Es un estimulo delicioso, sientes el extrafio cosquilleo y todas esas cosas que
me gustan. Divisas al enemigo a lo lejos, constatas que es una escuadrilla hostil, cuentas los
aparatos que la forman, evaluas los factores a favor y en contra... Una de las cosas que hay
que tener muy presente es si el viento nos arrastra hacia el frente o nos aparta de €l. Por
ejemplo, una vez le pegué a un inglés el tiro de gracia bastante mas alla de las lineas
enemigas, y su aparato se desplomo, sin embargo, al lado de uno de nuestros globos de
observacion, de tan lejos como lo habia arrastrado el viento.

En fin, aquel dia nosotros éramos cinco, ellos tres veces mas. Los ingleses venian
volando como una nube de avispas. Dispersar un enjambre de maquinas tan bien
organizado no es cosa facil; hacerlo uno solo, imposible; y entre varios, dificilisimo;
especialmente cuando la diferencia en nimero es tan desfavorable como en aquel caso. Y
sin embargo, se siente uno tan superior al enemigo que no duda ni un instante de que todo
saldra bien. El espiritu de ataque, la ofensiva, es lo principal en toda lucha, incluida la
aérea. Asi debio entenderlo también nuestro enemigo, y lo pude comprobar enseguida.

Apenas nos vio, vird hacia nosotros y se lanzo al ataque. jOido al parche! En aquel
instante supimos que el baile daba comienzo Nos juntamos los cinco y dejamos que
aquellos caballeros se nos acercaran. Yo vigilaba para ver si alguno de ellos se separaba del
grupo Yy, efectivamente, hubo uno tan estupido que asi lo hizo «jTe has jugado la vida,
chavall», le grité, y me fui hacia €l. Ya me faltaba poco para alcanzarle cuando el tio
empez0 a disparar: estaba nervioso. «jVenga, dispara! jA ver si me das!», pensé. Una de
sus balas trazadorast*®! me pas tan cerquisima que me senti como debajo de una lluvia de
chispas. No es agradable, pero los ingleses tiran casi exclusivamente de esta odiosa
municion y tienes que acostumbrate a ello. Pero el ser humano es sin duda un animal de
costumbres, y en aquel instante creo que me reia. Aunque pronto iba a recibir un buen
escarmiento.

Estaba ya muy cerca de él, a unos cien metros. Quité el seguro a las ametralladoras,
le apunté mas 0 menos y pegué unos cuantos tiros a modo de prueba; funcionaban
perfectamente. Nuestro encuentro no podia retrasarse mucho mas, en mi mente ya veia a
caer a mi adversario. La excitacion de antes habia desaparecido y ahora sélo pensaba con
calma y objetividad en las probabilidades que tenia de derribarle o de ser derribado. En
general, el combate en si es lo menos emocionante en la mayoria de los casos, y el que se
exalte con ello esta cometiendo un error y nunca conseguira derribar a nadie. Es cuestion de
acostumbrarse. Sea como sea, estoy seguro de que ese dia yo no cometi ningun error.



Estaba a tan s6lo cincuenta metros de mi rival, unos buenos tiros y el éxito estaba
asegurado. Eso iba yo pensando mientras empezaba a disparar, cuando de pronto oi un
fuerte estampido y acto seguido otra gran explosion proveniente del motor. La cosa estaba
clara: me habian dado. O mejor dicho, le habian dado a mi aeroplano; yo estaba ileso.
Enseguida empezd a apestar a gasolina y noté que mi motor se paraba. El inglés lo supo y
comenz0 a disparar con mas ahinco. Me vi obligado a abandonar en el acto.

Iba cayendo a plomo. Desconecté el motor instintivamente en el momento justo.
Cuando el depdsito de combustible esta perforado y la gasolina se derrama sobre tus
piernas, existe un gran peligro de acabar envuelto en Ilamas. Delante llevas un motor de
mas de ciento cincuenta caballos funcionando al rojo vivo. Una gota de gasolina y el
aparato arde como la yesca. Mientras caia iba dejando una estela blanca en el aire. Sabia lo
que significaba por haberla visto antes en mis enemigos: era la sefial que anunciaba la
explosion. Aln estaba a tres mil metros de altitud y me quedaba un buen trecho para llegar
al suelo. Gracias a Dios, el motor se paré por completo. La velocidad a la que caia el avién
no supe calcularla, aunque tenia que ser muy grande porque no podia asomar la cabeza sin
ser repelido hacia atras por la fuerza del aire.

Pronto me separé de mi adversario, y mientras caia a tierra aln tuve tiempo de mirar
a mis cuatro hombres, que seguian luchando. Se oia el continuo chasquido de nuestras
ametralladoras y las del enemigo. De pronto vi brillar una luz como la de un cohete. ;Una
sefial del enemigo? No podia ser era demasiado grande, y crecia. Era un avién en llamas,
pero ¢de quién? A todas luces parecia uno de los nuestros... pero gracias a Dios resulto ser
el de un rival. ;Quién lo habia derribado? Enseguida vi caer un segundo aeroplano casi a
plomo, como yo, girando y girando; pero de pronto pudo recuperar la estabilidad y
comenzo a volar en mi direccién. Era también un Albatros y debia de haberle sucedido
igual que a mi.

Estaba ya a unos cien metros de altura y tenia que preocuparme de dénde iba a
aterrizar. En aquellas condiciones, de no encontrar un buen lugar para hacerlo, podria
acabar partido en dos, jconque precaucion! Entonces descubri una pradera, no muy grande,
pero lo suficiente como para poder aterrizar si ponia cuidado; ademas, estaba muy bien
situada junto a la carretera de Hénin-Liétard. Decidi intentarlo alli. Todo salié a pedir de
boca. Mi primer pensamiento fue donde se habia quedado el otro avién que caia a la par
mia, cuando de repente vi que aterrizaba unos kilémetros mas alla.

Tuve tiempo de examinar los dafios. Varios proyectiles habian alcanzado mi avién,
pero lo que me obligd a abandonarla pelea fue la bala que atravesé los dos depositos de
combustible; no habia ni gota de gasolina dentro. También el motor estaba dafiado por los
disparos. Una lastima, funcionaba muy bien.

Me quedé sentado con las piernas colgando por fuera de la cabina y probablemente
con cara de bobo. En un momento me vi rodeado por cantidad de soldados. De pronto
aparecio un oficial. Venia sofocadisimo, muy alterado; sin duda, algo serio habia ocurrido.
Se abalanzé hacia mi y jadeando me preguntd: «j;,No le ha pasado a usted nada?! jLo he
visto todo y estoy asustadisimo! jSanto Dios, ha sido horrible!». Le aseguré que no tenia
nada, salté del avion y me presenté. El estaba tan nervioso que ni escuchd mi nombre, pero
se ofrecio a llevarme en su coche hasta Hénin-Liétard, donde estaba acuartelado. Era oficial
de Ingenieros.

ibamos ya en el coche y mi anfitrion ain no estaba tranquilo. De repente me
preguntd asustado: «jDios mio! ;Y donde esta el que conduce?». Al principio no entendi lo
que queria decir y le miré extrafiado. Después comprendi que me habia tomado por el



observador de un biplaza y que me preguntaba por mi piloto. «\Vuelo solo», le contesté
secamente.

Eso de «el que conduce» estd muy mal visto entre aviadores.

Un aviador no conduce, vuela. Obviamente, a ojos de aquel buen caballero fue una
decepcion descubrir que yo solo era el que «conducia» el aparato. La conversacion se tornd
desde aquel momento alin mas parca. Hasta que llegamos a su campamento.

Yo todavia llevaba puesta mi sucia y grasienta chaqueta de piel y alrededor del
cuello una gruesa bufanda. Durante el trayecto, el de ingenieros me habia estado mareando
con su interminable lista de preguntas. En general el caballero se hallaba en un estado de
agitacion muy superior al mio. Cuando llegamos me obligé a echarme en un sof4, o al
menos lo intentd, argumentando que debia de estar sobrecogido por el combate. Le aseguré
que ya habia luchado otras veces en el aire, pero no le entraba en la cabeza. Se conoce que
mi apariencia no debe ser muy belicosa.

Después de aquella chachara vino a hacerme la pregunta de marras: «;Y qué, ha
tenido usted ya oportunidad de derribar algun avién?». Como dije antes, mi nombre ni lo
habia oido siquiera. «Pues si —le conteste—, de vez en cuando». «¢De veras? Entonces
supongo que ya habra derribado al menos un par de ellos». «Un par no: veinticuatro». El
sonrid, volvio a repetir la pregunta, y me aclaré que él entendia por derribado sélo aquel a
quien se ha hecho caer a tierra para que alli se quede. Le aseguré que yo era de la misma
opinidén. Entonces fue cuando me tomo por un fanfarron de marca mayor. Me dej6 alli
sentado y me dijo que almorzarian en un hora y que si queria, podia acompafarlos. Acepté
su invitacion y me eché a dormir un rato.

Luego fuimos al salon de oficiales. Alli me quité la pelliza. Por suerte llevaba
puesta mi cruz Pour le Mérite a pesar de no vestir mi guerrera, sino s6lo un chaleco. Pedi
disculpas por no ir mejor uniformado, y en esto que mi buen anfitrion se fijo en la
condecoracion. Se queddé mudo de asombro y me asegurd que no sabia quién era. Le dije mi
nombre otra vez. Ahora empezaba a enterarse de algo y me confesé que le sonaba mi
nombre. Me ofrecieron ostras y champan, y pasé un rato estupendo hasta que mi camarada
Schafer™®! vino a recogerme en mi coche. Por él supe que Liibbert habia hecho otra vez
honor a su apodo. Entre nosotros lo llamabamos el Parabalas, porque en todos los
combates acababa con el avion acribillado. En una ocasion pudimos contarle hasta setenta y
cuatro balazos sin que él resultase herido. Pero esta vez un proyectil le habia pasado de
refilon por el pecho y ahora estaba en la cama de un hospital. Por desgracia, este excelente
oficial, que tenia todo lo que se necesita para ser un Boelcke, murié por la patria como un
héroe semanas mas tarde.

Al anochecer supe por mi propio anfitrion en Hénin-Liétard que mis victorias
habian aumentado a veinticinco.



Piezas de aeroplano

(Finales de marzo de 1917)

TODO JOVEN ALEMAN conoce bien el nombre de «Linea Siegfried»™*!. Durante
los dias en que nos retiramos a aquellas posiciones hubo una intensa actividad en el aire.
Aunque el enemigo ya habia ido ocupando el territorio que nosotros ibamos abandonando,
el espacio aéreo no se lo cedimos tan pronto a los ingleses, y de ello se encargaba la Jasta
Boelcke. Sélo con mucha cautela se atrevian los ingleses a abandonar su guerra de
posiciones en el aire.

Por entonces fue cuando nuestro querido principe Federico Carlos dio su vida por la
patria.

Durante un vuelo de caza, el teniente Voss'“®! de la Jasta Boelcke derrot a un rival
inglés obligandolo a aterrizar en terreno, llamémosle, neutral, en tierra de nadie: nosotros
ya lo habiamos abandonado pero los ingleses no lo habian ocupado todavia. Por alli sélo
rondaban algunas pocas patrullas de ambos bandos.

El aparato britanico aterrizo entre los dos frentes. El bueno del inglés creyé que
aquella zona ya estaba ocupada por los suyos y que por lo tanto tenia derecho sobre ella.
Pero Voss no pens6 lo mismo y decidi6 aterrizar al lado de su victima. Rapidamente
desmonto las ametralladoras del avion de su rival y algunas otras piezas aprovechables y las
cargo en su aeroplano. Encendi6 entonces una cerilla y prendi6 fuego al aparato enemigo.
En pocos segundos ardia como una hoguera.

Un minuto después, desde su victorioso aeroplano, VVoss saludaba sonriente a los
ingleses, que acudian de todas partes.



Mi primer doblete

EL 2 DE ABRIL DE 1917 fue otro dia movido para mi escuadrilla. Desde donde yo
estaba se podia oir bastante bien el continuo cafioneo de la artilleria antiaérea,
particularmente violento aquel dia!*").

Todavia estaba en la cama cuando de pronto entr6 mi ayudante gritando: «jMi
teniente! jLos ingleses ya estan aqui!». Medio dormido saqué la cabeza por la ventana y,
efectivamente, alli estaban mis queridos amigos revoloteando por encima de nuestro
campamento. Salté de la cama y me vesti en un periquete. Mi pajaro escarlata estaba listo
para el trabajo matutino; mis mecanicos sabian de antemano que yo no iba a desperdiciar
una oportunidad tan buena. Todo estaba a punto. Me puse mi pelliza y despegué.

Habia salido el Gltimo. Mis muchachos se encontraban mucho mas cerca del
enemigo. Temia que se me fuera a escapar mi presa y tuviese que conformarme con
presenciar desde lo lejos como los demas luchaban. En eso pensaba yo cuando de pronto
uno de aquellos descarados sujetos arremeti6 contra mi; dejé que se me pegara y dio
comienzo un divertido baile entre los dos. Mi adversario lo mismo volaba cabeza abajo que
empezaba a hacer esto o lo otro. Iba en un avion de dos plazas Logré situarme por encima
de él y enseguida supe que no lograria escapar de mi. Durante un fugaz respiro me di
cuenta de que estdbamos solos frente a frente. Quien mejor disparase, mas calma tuviese y
mejor afrontase el peligro, ganaria el combate.

No pas6 mucho tiempo hasta que, sin haber disparado realmente en serio, le obligué
a descender a unos dos kilometros del frente. Entonces pense: «Este quiere aterrizar»; pero
me equivoqué de medio a medio: de pronto, cuando estuvo a pocos metros del suelo, sigui6
volando recto y buscé escapar. Aquello ya fue demasiado. Entonces volvi a atacar, pero
volabamos tan bajo que temi tocar las casas del pueblo que tenia a mis pies. El inglés peled
hasta el Gltimo segundo. Ya casi al final noté que un disparo habia hecho blanco en mi
avion, aunque no por eso iba yo a dejarlo en paz; él tenia que caer, y cayd, por supuesto, a
toda velocidad contra un grupo de casas.

No se podia pedir méas. El tipo le echo coraje y se defendié hasta el Gltimo instante;
pero, a mi modo de ver, fue una estupidez mas por su parte. En situaciones como estas
debes trazar una linea divisoria entre valor y necedad. Caer, iba a caer de todos modos, pero
pago con la vida su insensatez.
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Regresé al campamento muy satisfecho con el funcionamiento de mi pajaro rojo!*®!
durante aquel trabajo mafianero. Mis camaradas aun estaban en el aire y se quedaron
impresionados cuando, durante el desayuno, les conté la peripecia con el que sumaba mi
namero treinta y dos.

Un teniente muy joven habia derribado ademas a su primer enemigo, y todos
estabamos contentos y prepardndonos ya para nuevos combates.

Mientras me aseaba vino a visitarme mi buen amigo el teniente VVoss. Estuvimos
charlando un rato, el dia anterior él habia derribado su nimero veintitrés. Voss me seguia
de cerca y era por entonces mi mas fiero contrincante.

Me dijo que iba a regresar a su campamento en su avion y quise acompariarlo
durante un rato. Dimos un pequefio rodeo sobrevolando el frente. El tiempo se habia puesto



bastante feo, asi que no esperabamos tener buena caza.

Las nubes se cerraban densas bajo nosotros. Voss desconocia la region y empez6 a
inquietarse. Llegando a Arrds me crucé con mi hermano Lothar, que servia en mi
escuadrilla. Se habia separado de sus comparieros y al vernos se unié también a nosotros.
Me habia reconocido perfectamente por el color de mi avién.

De pronto vimos venir de frente una escuadrilla enemiga. Un Unico pensamiento
cruzé mi mente: «jEIl nimero treinta y tres!». Sin embargo, aunque los ingleses eran nueve
y volaban por su territorio, prefirieron esquivar el encuentro (al final tendré que pintar mi
avion de otro color). A pesar de todo, ain pudimos darles alcance. Y es que en este negocio
lo principal es tener aviones rapidos.

Yo era quien més cerca estaba del enemigo. Empecé a acosar al mas rezagado de
ellos viendo entusiasmado cdmo se prestaba para el combate, y mucho méas cuando observé
que sus colegas lo dejaban en la estacada. Ahora él y yo estdbamos frente a frente. Parecia
la misma clase de adversario que el de por la mafiana. No me lo puso féacil; sabia lo que se
hacia y tenia, sobre todo, una gran punteria (esto lo comprobé mas tarde, muy a mi pesar).
Un viento a favor vino en mi ayuda arrastrandonos a los dos hacia las lineas alemanas.
Entonces mi rival empezé a comprender que la cosa no era tan facil como él la habia
imaginado, y se dejo caer en picado sobre una espesa nube y desaparecio en ella.

Casi fue su salvacion. Me dejé caer detras de él, yendo a salir por debajo de la nube
—no puede uno andarse con miramientos—; y lo que es la suerte: me encontré como por
arte de magia justo detras de mi adversario. Yo disparé y él dispard, aunque si ningin
resultado. Pero al final le di. Me di cuenta por la estela de humo blanco que iba dejando su
avion. Su motor se paré por completo y ya no le quedaba otra que aterrizar.

Pero aquel tipo era obstinado. Le costaba reconocer que habia perdido la partida y,
aungue dejé de disparar porque sabia que si seguia haciéndolo yo podria matarle facilmente
por la diferencia de altura, se defendid de todos modos. Igual que su compatriota de por la
mafana. Hasta que pudo aterrizar.

Di un rodeo y luego volé sobre él, apenas a diez metros de altura, para enterarme de
si lo habia matado o seguia vivo.

¢Y qué dirian ustedes que hizo entonces aquel tio? Pues agarrd su ametralladora y
me recibié con una ducha de plomo, agujereandome todo el avion.

Mas tarde, Voss me dijo que si a él le hubiese ocurrido algo parecido habria matado
a tiros al inglés aun estando ya en tierra. Y en realidad asi tenia que haberlo hecho yo,
porque mi rival todavia no se habia rendido. Fue, por cierto, uno de los pocos afortunados
que han logrado escapar de mi con vida. Luego volé feliz a casa y celebré mi victoria
namero treinta y tres.



Un dia bien aprovechado

ESTABAMOS EN EL AERODROMO, hacia un tiempo magnifico. Habia venido a
visitarme un caballero que jamas habia visto un combate aéreo ni nada que se le pareciese y
que, segun me dijo, le interesaba muchisimo llegar a presenciar una pelea de perros.

Nos montamos en nuestros aparatos riéndonos de lo lindo mientras Schafer decia:
«jVamos a ver si le podemos dar ese gusto!». Le prestamos al caballero unos prisméticos y
arrancamos los motores.

El dia empez6 bien. Estdbamos apenas a dos mil metros de altura cuando una
primera escuadrilla inglesa de cinco aviones vino a cruzarse con nosotros. Atacamos como
una carga de caballeria y la escuadrilla enemiga cay6 destruida a tierra. Entre los nuestros
no hubo ni siquiera heridos. Los adversarios, dos incendiados y tres derribados, se
estrellaron del lado de las lineas alemanas.

Al aterrizar nos encontramos al buen hombre con los prismaticos en la mano y preso
del mas profundo desconcierto. Se habia imaginado todo aquello de una forma muy
distinta, mucho mas dramatica. Nos dijo que la cosa se habia visto de lo mas inofensiva
hasta que algunos aviones cayeron ardiendo como cohetes. Yo me he ido acostumbrando a
ver caer al enemigo, pero he de confesar que es algo que impacta; tanto que a veces aln
suefio con el instante en que vi a mi primer inglés precipitarse al vacio. Sin embargo, si hoy
volviera a presenciar aquello, creo que no me pareceria tan terrible como me parecio
entonces.

Conforme avanzo la mafiana nos sentamos a disfrutar de un abundante desayuno.
Teniamos un hambre canina. Entretanto, nuestros aeroplanos eran puestos a punto y se les
reponia municion. Después volvimos a salir.

Al atardecer pudimos redactar con orgullo el siguiente informe: «Trece aparatos
enemigos destruidos por seis aviones alemanes».

La Jasta Boelcke s6lo pudo redactar un informe similar en una ocasion y entonces
solo fueron ocho los aviones derribados. Ahora uno solo de nosotros se habia llevado a
cuatro enemigos por delante. Fue el teniente Wolffi*), que aunque delgaducho y de aspecto
débil, por su apariencia nadie podria creer que fuese tan valiente campedn. Mi hermano
habia derribado dos; Schafer, dos; Festner™, dos; y yo, tres.

Por la noche nos metimos en nuestros camastros, henchidos de orgullo, pero
también terriblemente cansados.

Al dia siguiente leimos con gran regocijo nuestra hazafa en el parte militar. Pues
bien: durante esa jornada derribamos ocho mas.
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Un dia ocurrié una cosa muy graciosa: pudimos hablar con un inglés al que
derribamos e hicimos prisionero. Naturalmente, el inglés pregunto por el aeroplano rojo.
Incluso a las tropas de las trincheras no les resulta desconocido; lo llaman «le diable
rouge»*. En la escuadrilla del inglés circulaba la historia de que el avion rojo iba pilotado
por una muchacha, una especie de Juana de Arco. Cuando le dije al amigo que la supuesta
chica-piloto estaba justo delante de él, se quedo de una pieza. Al parecer no habia tenido
intencion de gastarme ninguna broma. En realidad estaba convencido de que s6lo una
muchacha podia volar en aquel extravagante avion pintado de rojo.






Moritz

EL ANIMAL MAS BONITO del mundo es mi perro Moritz, un dogo aleméan. Se lo
compré a un belga por cinco marcos en Ostende. Su madre era un animal precioso, y
aungue su padre no era de la misma casta, era, a fin de cuentas, un perro de raza; estoy
convencido. Pude escoger entre varios cuando lo compré y escogi al mas bonito. Zeumer se
compro otro y le puso por nombre Max. Max tuvo un repentino final bajo las ruedas de un
coche, pero Moritz goza de una salud inmejorable. Duerme conmigo en mi cama y esta
muy bien educado. Desde Ostende me ha seguido paso a paso por todos los lugares que he
recorrido y le he cogido mucho carifio. De un mes para otro, Moritz ha ido creciendo mas y
mas, y ha pasado de ser un perrillo faldero a convertirse en un animal grandisimo.

Una vez hasta lo llevé conmigo en mi aeroplano, él fue mi primer «observadors.
Durante el vuelo se portd muy sensatamente y miraba embelesado el mundo desde arriba.
Mis mecanicos fueron los unicos que grufieron despues por haber tenido que limpiar alguna
cosa desagradable del interior del avion. Pero a Moritz se le veia muy contento.

Ya tiene mas de un afio y sigue siendo tan jugueton como un cachorro de meses.
Juega incluso al billar... destrozando bolas y pafios, claro esta. Tiene también gran pasion
por la caza, para contento de mis mecanicos, a los que les suele traer con frecuencia alguna
liebre que otra.

Solo tiene una mala costumbre: le encanta perseguir aviones mientras despegan. Lo
natural es que perro que se dedique a semejante deporte, muera destrozado por una hélice.
En cierta ocasion el muy majadero salié corriendo directo hacia un avion que arrancaba. La
hélice lo alcanzé y ésta quedo inservible. Moritz aullaba terriblemente, pero asi se cumpli6
una tradicion que hasta entonces yo habia dejado pasar. Siempre fui reacio a eso de cortarle
las orejas al perro; bueno, pues de una de ellas ya se habia encargado la hélice.

La belleza nunca fue algo extraordinario en mi Moritz, pero ahora, con una oreja
cortada y la otra gacha, tampoco esta tan mal. Si no tuviera el rabo enroscado, aun podria
pasar por un genuino dogo aleman.

Moritz se ha dado perfecta cuenta de que estamos en guerra mundial y de quiénes
son nuestros enemigos. Cuando en el verano de 1916 vio a los primeros rusos —nuestro
tren habia parado y bajé con Moritz a dar un paseo— empez0 a ladrarles y a correr tras
ellos. Tampoco quiere mucho a los franceses, a pesar de ser belga. En una ocasion,
mientras nos instaldbamos en Francia, ordené que limpiaran y arreglaran nuestro nuevo
alojamiento. Cuando volvi por la noche los franceses encargados de la limpieza no habian
hecho nada; los llamé muy enfadado. Apenas se aceraron a la puerta, Moritz les saludoé de
un modo muy poco carifioso. Entonces supe por qué no habian arreglado le chateaul®?.



Los ingleses bombardean nuestro aerédromo

LAS NOCHES DE LUNA llena son ideales para volar. Nuestros queridos ingleses
estuvieron especialmente atareados durante las noches de luna llena del mes de abril;
preparaban la ofensiva de Arréas. Debieron descubrir que teniamos un amplio y bonito
aerodromo en Douai y que nos habiamos instalado alli en plan casero.

Una noche estdbamos en el salon de oficiales y el teléfono empez6 a sonar:
«jVienen los ingleses!», nos comunicaron. Naturalmente, se formo un gran jaleo. Teniamos
donde refugiarnos, nuestro eficiente Simon ya lo habia previsto (Simon es el jefe de
construcciones de campafia); asi que bajamos todos de golpe al refugio y empezamos a oir,
al principio muy apagado y después mas potente, el ruido de los aviones enemigos. Los
reflectores de la artilleria antiaérea comenzaron lucir y a barrer el cielo. EI primer aparato
estaba aln demasiado lejos como para dispararle. Todo aquello nos divertia muchisimo.
Nuestro unico temor era que al final los ingleses no encontrasen el aerédromo; no resulta
sencillo durante la noche, especialmente cuando un campamento no esta situado en las
proximidades de ninguna carretera, rio o linea de ferrocarril, puntos de referencia basicos
para orientarse a oscuras.

En fin, aquel inglés debia de volar muy alto. Primero dio un rodeo por la zona, y
cuando ya todos pensdbamos que habria elegido otro objetivo, comprendimos de repente
que en realidad habia parado el motor y empezaba a descender «jAhora si que va en
serio!», exclam6 Wolff. Nosotros llevabamos encima dos carabinas y empezamos a
dispararle. No podiamos verlo, pero al menos pegar tiros nos calmaba los nervios. En esto
que uno de nuestros focos lo alcanzo de lleno y entonces todos en el campamento nos
guedamos boquiabiertos: era un aparato viejisimo; reconocimos el modelo
perfectamente!®®. Estaba apenas a un kilémetro de distancia. Volaba directo hacia nosotros,
cada vez mas bajo, hasta que no estuvo a mas de cien metros del suelo. Entonces el inglés
arranco otra vez el motor y vino flechado hacia nosotros. «jGracias a Dios que ha elegido el
otro lado del campamento!», exclamé Wolff; y no habia terminado de decir esto cuando
cay6 la primera bomba, a la que sigui6 todo un reguero.

Eran bonitos los fuegos artificiales que el tio aquel nos regalaba, pero sélo un
gallina podria asustarse con aquello. En mi opinion, lanzar bombas durante la noche sélo
tiene efecto en la moral de la tropa, y para uno gue se caga de miedo somos muchos los que
nos quedamos tan tranquilos.

Nos lo pasamos muy bien con aquella visita y opinamos que los ingleses deberian
repetirla mas a menudo. Nuestro amigo de cola enrejada habia soltado las bombas desde
unos cincuenta metros de altura, una auténtica desfachatez. A cincuenta metros me apuesto
yo a que no fallo un tiro ni contra un jabali, incluso en una noche de luna llena. ¢Por qué
iba a fallar entonces contra un inglés? Hubiese sido toda una novedad derribar a un
adversario desde abajo. Desde arriba ya habia tenido el honor muchas veces, pero nunca lo
habia intentado desde el suelo.

Cuando el inglés se marcho volvimos al cuartel y planeamos como recibir a
aquellos caraduras la proxima noche que se presentasen. Al dia siguiente nuestros
muchachos trabajaron con gran diligencia. Estuvieron ocupados clavando unos postes en
las inmediaciones del cuartel y del barracdn de oficiales. Aquellos postes iban a servir para
instalar unas ametralladoras procedentes de aviones enemigos derribados. En realidad



estdbamos impacientes por saber qué sucederia la siguiente noche. No quiero desvelar el
numero de ametralladoras que improvisamos, sélo diré que eran suficientes; cada uno de
mis hombres iba a estar armado con uno de esos artilugios.

Estabamos de vuelta en el salén. Hablabamos sobre los raids nocturnos. De repente
alguien entr6 gritando: «jYa vienen!, jya vienen!», y desaparecio al instante tal y como
vino, a medio vestir. Todos corrimos enseguida hacia las ametralladoras. Algunos soldados
que eran buenos tiradores nos acompafiaron. Los demas iban con carabinas. Sea como
fuere, nuestra escuadrilla estaba armada hasta los dientes y preparada para darle la
bienvenida a aquellos caballeros.

El primero de ellos llegd de la misma forma que la noche anterior, volando a gran
altitud para luego descender hasta los cincuenta metros. Entonces vimos con enorme
satisfaccion que se dirigia sin titubear hacia nuestros barracones. Un reflector consiguio
enfocarlo; estaba a escasos trescientos metros de nosotros. Uno de los nuestros abrié fuego
y al momento todos le seguimos. Ninguna ofensiva podia estar mejor contrarrestada que
aquella: el enemigo volaba ahora a cincuenta metros de altura y era recibido con fuego
nutrido. El no podia oir el restallar de nuestras ametralladoras porque se lo impedia el ruido
de su motor, pero en cambio si que veia los fogonazos de cada arma que disparabamos
contra él. Asi que pensé que ese tipo era un valiente por no tratar de esquivamos y seguir,
adelante con su plan. VVolaba impasible hacia nosotros. Justo en el momento en que pasaba
sobre nuestras cabezas bajamos de un salto a los refugios, porque terminar aplastado por
una simple bomba resulta una muerte un tanto bochornosa para un aviador. Apenas hubo
pasado, nos lanzamos de nuevo a las ametralladoras y seguimos cargando contra él. Schafer
gritd muy convencido: «jLe he dado!». Schéfer dispara muy bien pero aquella vez no le
crei, todos teniamos las mismas probabilidades de haberle dado.

Al inglés conseguimos incordiarle lo suficiente como para que soltara las bombas de
mala manera y sin ton ni son. Y aunque uno de los proyectiles cayd cerca de mi «petit
rouge», no le caus6 ningun dafio. Este jaleo se repitié varias veces mas en la misma noche.

Luego, mientras dormia profundamente, crei oir en suefios el cafioneo de la artilleria
antiaérea. Me desperté y descubri que el suefio era realidad. Un enemigo pasé sobre mi
cuarto, tan bajo, tan bajo, que de puro miedo meti la cabeza bajo las sdbanas. Enseguida oi
una terrible explosion muy cerca de mi ventana y al instante los cristales saltaron en mil
pedazos. Sali corriendo en camisdn para coger mi ametralladora y ponerme a disparar, pero
cuando llegué los demas ya lo estaban friendo a tiros. Fue una lastima que me hubiera
guedado dormido.

A la mafiana siguiente nos quedamos sorprendidos, y encantados, cuando supimos
que habiamos derribado nada menos que a tres ingleses desde tierra. Aterrizaron no muy
lejos de nuestro aerédromo y fueron hechos prisioneros. Sus motores estaban destrozados y
se vieron obligados a aterrizar en lineas alemanas, asi que tal vez Schafer no estuviera del
todo equivocado. Nosotros estabamos muy satisfechos de nuestro éxito, pero los ingleses
parecian no estarlo tanto, porque optaron por no volver a atacar nuestro campamento en los
dias siguientes. Un pena; nos habiamos divertido mucho gracias a ellos. jTal vez vuelvan el
mes que viene!



Schafer salva el pellejo

DURANTE LA TARDE DEL 20 de abril efectuamos un vuelo de caza rutinario.
Regresamos muy tarde al campamento y Schafer se descarrié por el camino. Todo el
mundo queria llegar al aer6dromo antes de que oscureciera. Dieron las nueve, dieron las
diez y Schéfer no aparecia. Era imposible que aun le quedase gasolina y por lo tanto tenia
que haber aterrizado forzosamente en algun sitio. Nadie queria creer que pudiera haber sido
derribado, pero en nuestro interior todos lo temiamos. La red telefénica funcionaba sin
cesar preguntando si se sabia donde habia aterrizado un aviador. Nadie pudo damos
informacidn al respecto. Ninguna division ni ninguna brigada lo habia visto. Pasamos por
momentos de penosa incertidumbre. Al final nos fuimos todos a dormir con la esperanza de
que lo encontrarian. A las dos de la madrugada me despertaron inesperadamente y el
telefonista me dijo muy contento: «Schéfer esta bien y pide que vayan a recogerlo».

A la mafiana siguiente, en el desayuno, la puerta se abri6 de repente y alli estaba mi
valiente piloto, tan sucio y andrajoso como podria estarlo un soldado de infanteria tras
catorce dias combatiendo en Arras. Lo recibimos con hurras y abrazos. Schéfer estaba
eufdrico y se moria por contarnos su aventura. Traia un hambre canina y después de
desayunar nos refirid, mas o menos, lo siguiente:

«Iba yo hacia el campamento siguiendo la linea del frente cuando vi un avion
enemigo volando a muy baja altura; le ataco, lo derribo y pienso enseguida en darme la
vuelta porque desde las trincheras los ingleses parecian querer reventarme. Mi salvacion
fue la velocidad de mi aeroplano, claro; esos tios olvidaban que si querian darme debian
apuntar antes de que yo pasara. Me encontraba a unos doscientos metros de altura y os
aseguro que se me descompuso el cuerpo por razones obvias: de repente algo impacto
contra mi avion y el motor se detuvo. Tenia que aterrizar como fuera, pero ¢seguia aln
sobre las lineas enemigas? Esa era la cuestion. Entretanto los ingleses se habian percatado
del asunto y comenzaron a dispararme frenéticamente. Podia oir cada tiro porque mi motor
no funcionaba y la hélice habia dejado de girar. En fin, la situacién era embarazosa. Ya casi
estaba abajo. Aterricé. Mi avién aln seguia rodando cuando, desde las afueras de Monchy,
un pueblo cerca de Arras, empezaron a dispararme con ametralladoras. Las balas
impactaban contra el aeroplano. Saltar del avion y arrastrarme hasta un hoyo de granada fue
todo uno Alli tirado traté de situarme, a ver donde estaba. Poco a poco me di cuenta de que
habia rebasado la maldita linea de avance enemiga, pero que ain estaba demasiado cerca de
ella. Gracias a Dios, la noche se echaba encima. Eso iba a ser mi salvacion.

»No pasé mucho hasta que comenzaron a caer las primeras granadas. Naturalmente,
eran granadas de gas, y como os podéis figurar yo no llevaba méascara alguna. Me lloraban
los ojos de un modo atroz. Los ingleses seguian disparando en la penumbra, apuntandome
con sus ametralladoras, una hacia donde habia aterrizado el avion y otra al hoyo donde
estaba metido. Las balas pasaban sobre mi cabeza. Con idea de calmar los nervios me
encendi un pitillo; luego me quite la pelliza y me preparé para dar el salto y escapar de alli.
jCada minuto parecia un siglo!

«Lentamente se hizo de noche. A mi alrededor correteaban las perdices. Como
cazador, supe enseguida que si ellas estaban ahi tan tranquilas era porque no habia peligro
de ser sorprendido en mi escondrijo. Eso pensaba yo cuando de repente vi que un par de
ellas salian volando y luego las demas las seguian. El peligro estaba cerca. Al parecer se



trataba de una patrulla que queria darme las buenas noches. Era hora de poner pies en
polvorosa. Me fui arrastrando como pude por entre hoyos y socavones. Tras hora y media
con el pecho contra el suelo, llegué a donde estaban los primeros hombres. ¢Eran ingleses o
alemanes? Se fueron acercando y casi abrazo a uno de ellos al reconocerlo como uno de los
nuestros. Eran de una patrulla clandestina que rondaba de un lado a otro en tierra de nadie.
Uno de los hombres me llevo hasta su jefe y alli me enteré de que esa tarde habia aterrizado
yo a sélo cincuenta pasos de la primera linea enemiga, y que nuestra infanteria me habia
dado por perdido. Lo primero que hice fue cenar abundantemente y luego prosegui mi
marcha hacia la retaguardia.

»Por alli el fuego enemigo era mucho mas nutrido que en la primera linea del frente.
Cada camino, cada trinchera, cada galeria, cada arbusto, cada barranco... Todo estaba bajo
fuego enemigo. A la mafana siguiente atacaron los ingleses, o sea, que durante la tarde de
mi accidente habian comenzado preparar la artilleria. En fin, mal dia habia elegido yo para
meterme en aventuras. A las dos de la madrugada logré encontrar un teléfono y lo demaés ya
lo sabéis».

Todos nos sentiamos felices de tener de nuevo entre nosotros a nuestro querido
amigo. Schéfer se fue a la cama sin méas. Cualquier otro habria renunciado al placer de
volar en mision de caza por lo menos durante veinticuatro horas, pero aquella misma tarde
Schafer se subid a su avion y derribo un aparato enemigo que volaba a poca altura sobre
Monchy.



El escuadron «anti-Richthofen»

(25 de abril de 1917)

BIEN, A LOS INGLESES se les habia ocurrido una genial idea: o capturarme, o
derribarme. Con ese propoésito habian organizado un escuadrén especial que volaba
exclusivamente en el area donde nosotros operabamos™. Todo esto lo supimos por el
hecho de que atacaban especialmente a nuestros aviones rojos.

Debo aclarar que habiamos pintado del mismo rojo chillon todos los aparatos de
nuestra escuadrilla, pues para nuestros amigos no era ningun secreto que yo volaba en un
avion rojo de combate. Pero ahora todos nosotros voldbamos en el mismo avién y me
imaginé la cara que pondrian esos ingleses al reconocer a lo lejos, no sélo un aeroplano
rojo, sino toda una docena. Aunque esto no les impidio intentar atacamos. A mi me parecio
perfecto: es preferible que los clientes vengan a uno, a que uno tenga que ir a buscarlos.

Volébamos por el frente con la esperanza de encontramos con nuestros enemigos.
Unos veinte minutos después llegaron los primeros y, efectivamente, nos atacaron de lleno.
Era algo que hacia mucho que no nos pasaba. Los ingleses habian contenido en parte su
célebre espiritu ofensivo, quizas porque les salia demasiado caro. Venian en tres cazas
SPADP® unas maquinas excelentes; pero el habito no hace al monje. Juntos volabamos
Wolff, mi hermano y yo. Tres contra tres, era lo justo.

De inmediato el espiritu ofensivo del enemigo se volvié defensivo; ya teniamos la
sartén por el mango. Me fui directo hacia mi rival y aun pude ver muy rapidamente como
Wolff y mi hermano hacian lo mismo, cada cual con uno de los otros dos tipos. Arranco
entonces el baile de costumbre, volando en circulos unos detras de otros. Un viento a favor
nos ayudaba arrastrandonos mas alla del frente, rumbo a Alemania.

El mio fue el primero en caer; acerté de lleno en su motor, creo. En todo caso, mi
rival decidio aterrizar al instante. Pero como ya no perdono, lo ataqué por segunda vez y
entonces su avion se hizo aficos. Las alas se desprendieron como hojas de papel, cada una
por un lado, y el fuselaje cayo silbando a tierra como un meteorito en llamas. Fue a
hundirse en un pantano de donde no se le pudo sacar. Nunca supe el nombre del adversario
contra el que luché, desaparecié para siempre. Los restos incendiados de la cola de su avion
indicaban donde fue a enterrarse por si mismo.

Mientras tanto, Wolff y mi hermano acosaban a sus rivales y los obligaban a
aterrizar no muy lejos de donde habia caido el mio.

Volvimos a casa muy satisfechos y deseando que el escuadron «anti-Richthofen»
nos visitase mas a menudo.



Nuestro «viejo» viene a visitarnos

EL 29 DE ABRIL era el dia en que nuestro viejo iba a venir a visitar a sus dos hijos.
Mi padre es gobernador militar de un pequefio pueblo cerca de Lille, asi que estabamos
relativamente cerca. Durante mis vuelos he pasado muchas veces sobre su casa. Mi padre
tenia intencion de llegar con el tren de las nueve. A las nueve y media estaba ya en nuestro
aerodromo. Acababamos de regresar de un vuelo de caza y mi hermano fue el primero en
saltar del avién y saludar al viejo tal que asi: «jBuenos dias, padre! jAcabo de derribar a un
inglés!». Al instante bajé yo del mio y le solté mas o menos lo mismo: «jHola, papal
jAcabo de derribar a un inglés!». A nuestro viejo aquel recibimiento le parecié muy
divertido, se sentia feliz, solo habia que verlo. Ademas, no es uno de esos padres que andan
siempre temiendo por sus hijos. El mismo se meteria de buena gana en un chisme de estos y
se pondria a pegar tiros, o al menos eso creo. Tomamos el desayuno con él y luego salimos
a hacer otro vuelo.

Mientras desayundbamos tuvo lugar un combate aéreo sobre nuestro campamento.
Mi padre lo observaba con interés. Se trataba de una seccion inglesa que habia irrumpido en
nuestra zona y estaba siendo perseguida por algunos aviones de reconocimiento alemanes.
De pronto uno de los aeroplanos cayé dando vueltas y luego recuperd la estabilidad y
comenzo a descender planeando sin mas. Lamentablemente, se trataba de un avion aleman.
Los ingleses pasaron de largo. El aparato aleméan parecia estar averiado, pero bajo control, e
intentd aterrizar en nuestro aerodromo. El sitio era pequefio para un armatoste tan grande y
al piloto no le era familiar él terreno. El aterrizaje no fue precisamente suave. Corrimos
todos hacia el avién y descubrimos con tristeza que uno de los ocupantes el tirador, habia
muerto. Aquel espectaculo era algo nuevo para mi padre y le causé una gran impresion.
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El dia se nos presentaba favorable, el tiempo era radiante y se oia el constante
retumbar de las baterias antiaéreas, indicio de que la actividad en los cielos debia ser
frenética. A mediodia despegamos de nuevo. Esa vez también tuve suerte y derribé a mi
segundo inglés de la jornada. Esto le devolvio a nuestro viejo el buen humor. Después de
almorzar nos echamos una siestecita que nos sentd de maravilla. Entretanto, Wolff y su
grupo habian estado ocupados con el enemigo. El mismo se habia despachado a uno y
Schafer a otro. Por la tarde mi hermano y yo nos lanzamos a los aires otras dos veces mas,
junto a Schafer, Festner y Allmenroder®®.

El primer vuelo result6 infructuoso, pero en el segundo nos fue mejor. No
Ilevabamos mucho tiempo sobrevolando el frente cuando vimos venir una escuadrilla
enemiga. Por desgracia volaban a mayor altura que nosotros, asi ciue no podiamos hacer
nada. Intentamos alcanzar su cota sin éxito y tuvimos que desistir™"".

Volabamos a lo largo del frente, mi hermano pegado a mi y los dos delante del resto
de la patrulla. A lo lejos vi dibujados dos aviones del servicio de infanteria enemiga;
volaban con total descaro, muy cerca de nuestras lineas. Hice una sefial a mi hermano y
enseguida nos entendimos. Aumentamos la velocidad a la vez. Nos sentiamos seguros a
pesar de la presencia enemiga y, ante todo, confiabamos plenamente el uno en el otro; eso
era lo mas importante. Mi hermano fue el primero en acercarse a ellos, se pego al que tenia
mas cerca y yo me fui hacia el otro. Todavia me pude volver rapidamente para asegurarme



de que no existia un tercer adversario rondando por las cercanias. Estabamos solos. Cara a
cara. Pronto le busqué el punto débil a mi rival, disparé algunas rafagas y el aparato cayo
abatido. Nunca tuve un combate mas breve.

Cuando todavia estaba ocupado en observar donde caian los restos de su avién, eché
un vistazo a mi hermano: él seguia en plena lucha apenas a quinientos metros de mi.

Tuve tiempo de observar con atencion el espectaculo y he de confesar que yo no lo
hubiera hecho mejor. Mi hermano también habia sorprendido a su enemigo y volaban ya el
uno tras el otro. De repente el aparato inglés se encabritdo —sefial de que le habia acertado
de lleno, de que el piloto habia recibido un balazo en la cabeza o algo parecido—, las alas
se le desprendieron y cayo a plomo a tierra, muy cerca de donde mi victima. Me dirigi
hacia donde estaba mi hermano y le felicité con un gesto; mejor dicho, nos felicitamos
mutuamente. Estabamos satisfechos y proseguimos nuestro vuelo. Es bonito poder volar asi
con un hermano.

Mientras tanto, el resto de nuestra patrulla habia ido llegando al escenario del
combate y contemplaban el espectaculo que ofreciamos los dos hermanos. Nuestros colegas
no debian ayudamos, pues un aviador tiene que enfrentarse por si solo a su adversario; los
demas han de limitarse a estar atentos y a cubrirte las espaldas para que no te sorprendan
por la retaguardia.

Seguimos volando y ascendimos a mayor altitud, ya que se habian reunido por alli
algunos miembros del «club anti-Richthofen». Les era facil reconocernos, el sol de
poniente relucia en nuestros aviones y realzaba su color rojo vivo. Cerramos filas sabiendo
gue nuestros amigos veian a lo mismo gue nosotros. Volvian a estar a mayor altitud una vez
mas, asi que teniamos que esperar a que ellos nos atacasen. VVolaban en sus célebres
triplanos y SPAD, méaquinas muy modernas, pero la clave no esta en el avion, sino en el
tipo que va dentro; y aquellos ingleses ladraban pero no mordian. Los retamos a luchar, lo
mismo sobre sus posiciones que sobre las nuestras, pero no aceptaron. ¢Para qué diantres
alardean de tener una escuadrilla especial para acabar conmigo si después se acobardan?*®

Por fin uno de ellos le echd coraje y se lanzo6 de pronto sobre el Ultimo de nuestro
grupo. El reto fue aceptado, por supuesto, aun siendo desfavorable para nosotros, pues
quien vuela mas alto lleva ventaja. Pero negocios son negocios y el cliente manda.

Dimos todos la vuelta y el inglés, al ver la maniobra, intent6 abandonar de
inmediato, pero el combate ya habia empezado. Otro inglés intent6 el mismo truco de caer
sobre mi y entonces lo saludé con una salva de mis dos ametralladoras. Al parecer no le
gusto. Intentd esquivarme dejandose caer en picado y aquello fue su perdicion, porque
ahora era yo quien estaba arriba. Avién que vuele por debajo de mi, especialmente en lineas
alemanas, puede darse por vencido; y mas si es un caza, que no puede disparar hacia atras.
Mi rival pilotaba una maquina excelente y muy répida, pero no iba a conseguir llegar a sus
lineas. Comencé a dispararle cuando sobrevoldbamos Lens, pero todavia estaba a
demasiada distancia como para darle; era una artimaria para agobiarlo. Pico el anzuelo y
empez0 a hacer curvas intentando escapar, pero eso me dio ventaja porque se redujo un
poco la distancia entre nosotros. VVolvi a hacer lo mismo dos y hasta tres veces mas, y en
cada ocasion mi amigo entraba al trapo. Poco a poco fui acercandome mas y mas, casi
podia dispararle a bocajarro. Estaba a menos de cincuenta metros. Apunté con precision,
esperé un instante... y entonces apreté el gatillo. Escuché el ruido de las balas al penetrar
en su deposito de gasolina, luego salto una llamarada y mi buen lord desaparecié en el
abismo.

Este fue para mi el cuarto inglés del dia. Mi hermano habia derribado dos. Al



parecer le habiamos brindado un buen espectaculo a nuestro viejo, y nuestra alegria era
inmensa.

Por la noche tuve el gusto de convidar a algunos caballeros, entre ellos a mi buen
amigo Wedel, que casualmente también andaba por alli. En fin, que todo habia salido a
pedir de boca. Dos hermanos habiamos derribado juntos seis aviones ingleses en un solo
dia. Nada menos que una seccion enemiga completa.

Creo que a los ingleses no les caemos muy simpaticos.



De vuelta a casa

CINCUENTA AVIONES DERRIBADOS esta bien, pero cincuenta y dos esta
mejor; asi que aquel dia me apunté los dos que ain no me habian reconocido, aunque fuera
contra las normas.

En realidad me habian dicho que como mucho llegaria a derribar cuarenta y uno.
¢Que por qué cuarenta y uno? Porque cuarenta fueron los derribados por Boelcke, era el
récord a batir; pero precisamente por eso queria evitar esa cifra a toda costa. Yo no vuelo
para cazar récords, y en el cuerpo de aviacion a nadie se le pasa por la cabeza esa palabra.
Aqui no hacemos otra cosa que cumplir con nuestra obligacion. Boelcke habria derribado
un centenar de aviones de no haber sido por aquel fatal accidente, y como él muchos otros
camaradas también habrian logrado mas victorias si la muerte no se hubiera interpuesto de
repente en sus caminos.

De todas formas, pensar en medio centenar de victorias confirmadas le devuelve a
uno la sonrisa. Habia conseguido que al menos me reconocieran cincuenta aparatos
derribados antes de que me dieran vacaciones®™”. Esperemos que atin pueda celebrar otros
cincuenta.

Aquella misma noche sono el teléfono. La llamada era nada menos que del Cuartel
General del Kaiser; querian hablar conmigo. Me parecié muy gracioso andar ya tan
relacionado con el «gran barracon» del Ejército. Entre otras cosas me dieron la noticia de
que su majestad habia expresado el deseo de conocerme personalmente y cuando iba a ser
el dia de la entrevista: el 2 de mayo. Pero esto sucedia el 30 de abril a las nueve de la
noche. En tren me hubiera resultado imposible llegar a tiempo®® para satisfacer el deseo
del Comandante supremo del Ejército, asi que decidi hacer el viaje en avion (cosa, por otra
parte, mucho mas interesante). Partimos a la mafiana siguiente, pero no en «le petit rouge»,
sino en un avion grande de dos plazas.

Yo me senté atras. Llevaba los mandos el teniente Krefft®®!, uno de los muchachos
de mi escuadrilla. A él también le habian dado unos dias de permiso y le vino de maravilla
ser mi piloto, asi llegaba antes a su casa.

La partida fue algo precipitada. Lo unico que cogi antes de subirme al avion fue mi
cepillo de dientes, asi que me iba a tener que presentar en el Cuartel General con el mismo
uniforme que llevaba puesto. Pero en la guerra un soldado no tiene ropa bonita ni uniformes
lujosos, y menos yo, que no habia salido del frente hasta ese momento.

Del mando de la escuadrilla se quedd a cargo mi hermano. Mi despedida fue breve
porque esperaba retomar pronto la actividad con mis queridos amigos.

La ruta que ibamos a seguir era la siguiente; Lieja, Namur, Aquisgran y Colonia.
Fue maravilloso navegar por el aire, al menos una vez, sin pensamientos destructivos. El
tiempo era magnifico, hacia mucho que no teniamos un dia tan bueno. Pronto dejamos de
ver globos cautivos. El rudo fragor de la batalla de Arras se oia cada vez mas lejos. Bajo
nosotros todo era paz y tranquilidad. Buques de vapor navegando, un tren expreso al que
dimos alcance, el viento a nuestro favor, la tierra perfecta y llana como un edreddn hecho
de retales... Las hermosas montafias del Mosa parecian no existir, el sol caia a plomo sobre
ellas y ni siquiera veiamos sus sombras; solo sabiamos que existian... pero con un poco de
imaginacion, uno podia hasta sentir la frescura de sus desfiladeros.

Era casi mediodia y se nos habia hecho un poco tarde. Un manto de nubes se



extendia ahora bajo nosotros ocultando completamente el suelo. Nos tuvimos que orientar
con ayuda del sol y de una brujula. Nos ibamos acercando a Holanda, pero no nos gustaba
aquel rumbo. Optamos por dar la vuelta y bajar a tierra. Atravesamos las nubes y pudimos
ver que estabamos justo sobre Namur, asi que seguimos volando hacia Aquisgran. Luego
dejamos Aquisgran a la izquierda y llegamos a Colonia para la hora de comer. El buen
humor reinaba en nuestro aeroplano. Ante nosotros teniamos unas largas vacaciones y un
tiempo estupendo, y habiamos conseguido nuestro objetivo: llegar al menos a Colonia. Con
esto teniamos la seguridad de que, aunque ocurriese algun pequefio contratiempo,
podriamos estar en el Cuartel General con puntualidad.

Habian dado aviso por telégrafo de nuestra llegada a Colonia y alli nos brindaron un
caluroso recibimiento. El dia anterior se habia publicado en los periodicos la noticia de mi
victoria nimero cincuenta y dos.

Volar durante tres horas seguidas le acaba machacando a uno la cabeza, asi que
después de comer me eché un suefiecito. Luego proseguimos nuestro viaje hacia el Cuartel
General del Kaiser.

Salimos de Colonia volando durante un buen rato sobre el Rin. Conocia el trayecto
por haberlo recorrido antes en barco, en coche y en tren; ahora me tocaba hacerlo en
aeroplano. ¢Cudl es la mejor forma? Es dificil de decir. Es cierto que los detalles del paisaje
se contemplan mejor desde el vapor, pero la perspectiva general desde un avién no es tan
mala. El Rin también tiene un encanto especial desde arriba. No volabamos muy alto para
no perder por completo la vista de los montes, porque eso es posiblemente lo més bonito a
orillas del Rin, la enormes colinas boscosas, los castillos, etcétera. Naturalmente, las casas
familiares no las podiamos ver bien. Es una lastima que no se pueda volar despacio, pues de
poderse lo hubiéramos hecho a la menor velocidad posible.

Por desgracia, esos hermosos paisajes desaparecian de nuestra vista muy deprisa.
Cuando vuelas a mucha altitud no tienes la impresion de avanzar tan rapido. En coche o en
tren parece que vayas a velocidades enormes y, sin embargo, en aeroplano siempre parece
que vas lento, hasta que bajas a cierta altura. Entonces puedes apreciar la velocidad a la que
te mueves cuando dejas de mirar a tierra por cinco minutos y después quieres volver a
orientarte; de pronto la imagen que tenias en la cabeza ha cambiado totalmente. Lo que
estaba antes a tus pies aparece ahora en un rincon y es imposible reconocerlo. Por eso es tan
facil desorientarse si deja uno de prestar atencion aungue s6lo sea por un momento.

Al atardecer Ilegamos por fin al Cuartel General del Kaiser, donde nos recibieron
afectuosamente algunos conocidos mios que trabajaban alli, en el «gran barracon». En
realidad esos chupatintas me dan lastima, se pierden casi toda la diversion de la guerra.

Primero me presenté ante el comandante general de la Fuerza Aérea®. A la
mafana siguiente Ileg6 el gran momento, cuando deberia presentarme ante Hindenburg y
Ludendorff. Tuve que esperar un buen rato, y la verdad es que ahora me resulta dificil
precisar como fue el encuentro. Primero me presenté ante Hindenburg y después ante
Ludendorff.

Resulté emocionante estar en el lugar donde se decide el destino del mundo. Me
senti muy satisfecho de haber cumplido con el «gran barracén» una vez acab6 todo. A
mediodia estaba invitado a almorzar con su majestad; ese dia era ademas mi cumpleafios.
No sé quién pudo contérselo a su majestad, el caso es que me felicitd personalmente, una
vez por mis victorias y otra por mis veinticinco afios. Incluso me sorprendid con un
pequefio regalo.

Nunca pude imaginar que celebraria mi veinticinco cumpleafios sentado a la



derecha de Hindenburg y siendo mencionado en el brindis por el Gran Mariscal.
FELICITACION DEL KAISER
30 de abril de 1917
Al capitan de Caballeria, Baron von Richthofen.

Escuadrilla de aviones de caza «Richthofen»
por A. O. K. G.

Acaba de anunciarseme que hoy fuisteis vencedor por quincuagésima vez en la
lucha aérea.
Por tan brillante resultado he de expresaros mi mas cordial felicitacion y mi mas
sincero agradecimiento.
La Patria, de quien merecisteis gratitud, admira a su valiente aviador.
Dios guie siempre vuestros pasos en lo porvenir.
Guillermo I. R,
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Al dia siguiente fui invitado a almorzar en Homburg con su majestad la Emperatriz.
Mientras almorzabamos, su majestad me obsequié con otro regalo de cumpleafios, y mas
tarde tuve el placer de demostrarle cobmo se arrancaba un aeroplano. Por la noche me
invitaron a cenar de nuevo con el mariscal Von Hindenburg.

Al dia siguiente fui volando a Friburgo para una caceria. En Friburgo me subi a un
avion que iba a Berlin. En Nuremberg paramos a repostar gasolina y alli se desencadeno
una tormenta. A mi me corria prisa llegar pronto, un montén de asuntos mas o0 menos
interesantes me esperaban en Berlin, asi que mi piloto y yo decidimos volar a pesar de la
tormenta. Me lo pasé bien atravesando nubes con aquel cochino tiempo; el agua caia a
cantaros y de vez en cuando hasta granizaba, tanto, que la hélice tenia después el aspecto de
una sierra®. Desafortunadamente, me distrajo tanto el mal tiempo que olvidé por completo
ir mirando por dénde iba. Cuando quise volver a orientarme no tenia ni idea de donde
estaba. jMaldita la gracia! jPerderme en mi pais natal! Me tenia que pasar precisamente a
mi... jLo que iban a disfrutar en casa cuando lo supieran! La cosa ya no tenia remedio y yo
seguia sin saber dénde diantres estaba. Habia volado a baja altura, habia sido arrastrado por
un fuerte vendaval y hasta me habia salido del mapa. Ahora tendria que ingeniarmelas con
el sol y la brdjula para improvisar un rumbo hacia Berlin. Ciudades, pueblos, rios,
bosques... todo pasaba corriendo bajo mis pies y yo no reconocia nada. Comparaba la carta
de ruta con el paraje, pero en balde. Todo era distinto y no habia manera posible de
reconocer la regién. Como mas tarde pude comprobar, era imposible que reconociese nada
en el mapa porque volaba a cien kilbmetros de donde miraba.

Después de dos horas de vuelo, mi piloto y yo decidimos hacer un aterrizaje de
emergencia. Esto es siempre algo desagradable, porque no hay aerodromo que valga, no
sabes como es la superficie del terreno y si una rueda entrase en un agujero, adios
aeroplano. Antes que nada, tratamos de leer el cartel de la estacion de ferrocarril que
sobrevolabamos, pero el nombre estaba escrito en letra tan pequefia que no hubo manera.
Asi que, sintiéndolo en el alma, no nos quedd méas remedio que intentar aterrizar. Para ello



escogimos una pradera que desde lejos tenia muy buen aspecto... jy a la aventura! Pero por
desgracia la praderita no resulto ser tan bonita de cerca, lo pudimos comprobar cuando las
ruedas del avion salieron volando. jMenudo exitazo! jPrimero nos perdiamos y luego
rompiamos el tren de aterrizaje! En definitiva, tuvimos que continuar el viaje a casa
utilizando un medio de transporte mas ordinario: el tren. Mas lentos, pero méas seguros,
Ilegamos de esta forma a Berlin. Resulto que habiamos «aterrizado» en las cercanias de
Leipzig, y si no hubiéramos hecho aquella tonteria, habriamos llegado a la capital
perfectamente. Pero cuanto mejor lo quiere hacer uno, peor le sale.

Dias después llegué en tren a Swidnica, la ciudad donde creci. A pesar de que eran
las siete de la mafiana habia mucha gente esperandome en la estacion y me recibieron con
entusiasmo. Por la tarde me hicieron varios homenajes, uno incluso por parte de los jovenes
alemanes de la Jugendwehr®®! y pude sentir que a mi ciudad le importaba el destino de sus
hijos en la guerra.



Mi hermano

NO LLEVABA NI OCHO DIAS de permiso cuando recibi el siguiente telegrama:
«Lothar herido. No es grave». Eso era todo. Informes posteriores revelaron que lo que le
ocurri6 fue debido a otra imprudencia de las suyas. Iba volando con Allmenrdder cuando
divis6 bastante lejos y a muy poca altura a un solitario englishman®. Era uno de esos
aviadores de infanteria que se arrastran sobre nuestras tropas molestandolas cuanto pueden
(ahora bien, esta por ver si consiguen algo practico con ese mariposeo). Mi hermano estaria
a unos dos mil metros de altitud y el inglés a unos mil. Entonces Lothar se dejo caer en
picado y en pocos segundos ya estaba pegado a él, pero el inglés prefirio evitar la pelea 'y
desaparecio en lo profundo haciendo exactamente lo mismo. Mi hermano, sin pensarselo
dos veces, se tiro detras; le importaba un diablo si estaba en campo enemigo o no. Solo
pensaba en una cosa: derribar a aquel tipo. Y esa es la actitud correcta, sin duda. Yo
también actlo asi de vez en cuando, pero a mi hermano no le divierte el asunto si no
consigue al menos una victoria en cada vuelo. En fin, estaban luchando muy cerca del
suelo, Lothar logré pillar bien a su adversario y lo cosio a tiros. El inglés cay6 a plomo a
tierra y la cosa, al parecer, habia terminado.

Después un combate asi, especialmente a tan baja altitud, en donde has volado de
frente, a la derecha, a la izquierda y a la vez en todas direcciones, los simples mortales no
tenemos la mas remota idea de donde estamos. Ademas, aquel dia estaba brumoso y hacia
un tiempo especialmente desfavorable. Al final mi hermano se reorient6 y descubri6 se
habia adentrado un buen trecho en el frente enemigo. Estaba detras de las crestas de Vimy,
que se elevan cien metros sobre el resto de la region. Mi hermano desaparecio tras aquellas
cumbres, o por lo menos asi lo aseguraban quienes lo vieron desde tierra.

Volver a casa sobrevolando territorio enemigo no es desde luego de las experiencias
mas placenteras que se puedan imaginar. Es imposible hacer nada para evitar que lo
tiroteen a uno desde tierra, aunque rara vez aciertan. Sin embargo, mi hermano se iba
aproximando a nuestras lineas volando a tan escasa altura que podia escuchar cada tiro que
le hacian. Cuando disparan los soldados de infanteria, el ruido que se oye es parecido al que
hacen las castafas en el fuego.

De pronto sintié el mordisco de una bala. Lothar es de esas personas que no pueden
ver la sangre, y menos aun la suya propia; la de otro no le causa tanta impresion. Mi
hermano sinti6 un dolor agudo en la cadera y empez6 a notar como le corria un liquido
caliente por la pierna derecha. Desde abajo siguieron cargando contra él durante un rato,
hasta que poco a poco fue dejando de oir disparos. VVolaba ya sobre nuestro frente, pero
tenia que darse prisa porque las fuerzas lo abandonaban. Entonces vio a sus pies un bosque
y cerca una pradera, y decidid aterrizar en ella. Cort6 el encendido, el motor se detuvo y en
ese mismo instante perdio6 el conocimiento.

Mi hermano volaba en un avion monoplaza, nadie podia ayudarle a aterrizar. Cémo
Ilegé a tierra es sencillamente un milagro. Ningun avién puede despegar y aterrizar por si
solo. No obstante, una vez me contaron que en Colonia un viejo Taubel® fue arrancado por
el mecanico y despeg6 por si s6lo justo cuando iba a subirse el piloto, dio una vuelta por el
aire y despues de cinco minutos, aterrizd. Muchas personas aseguran haberlo visto tal cual.
Yo no lo he visto, pero estoy firmemente convencido de que es cierto. Mi hermano no
volaba en un Taube de esos, pero el caso es que, a pesar de todo, consiguié aterrizar y no se



hizo nada. Fue trasladado al hospital de Douai y una vez alli recuperé el conocimiento.

Es una sensacion muy extrafia la que se experimenta al ver a un hermano en plena
pelea de perros. Una vez vi como Lothar, yendo algo rezagado de nuestra escuadrilla, fue
sorprendido por un inglés. Le hubiera sido facil evitar la lucha, no tenia mas que dejarse
caer... jPero mi hermano es incapaz de hacer algo asi! Yo creo que ni se le pasa por la
imaginacion el escapar.

Por fortuna estuve a la expectativa y lo vi todo. El inglés se abalanzo sobre él y le
empujaba hacia abajo cargando sin parar.

Mi hermano tratd de alcanzar su misma altitud sin importarle si el enemigo le
disparaba o no. De repente vi que el avion amarillo y rojo de Lothar picaba dando vueltas
hacia abajo, y no parecia que fuese a posta, sino que se trataba de una caida en toda regla.
No fue una escena agradable de presenciar para un hermano, pero me he tenido que ir
acostumbrando a ello porque Lothar emplea muy a menudo esta estratagema.
Efectivamente, aquella vez, cuando mi hermano comprendié que el inglés se mantenia
siempre a mayor altura, decidi6 simular haber sido derribado. El inglés se tird tras él, mi
hermano recupero la estabilidad de pronto y en un abrir y cerrar de ojos estaba por encima
de su rival. El inglés no consigui6 rehacerse tan rapido y mi hermano tuvo tiempo de
dispararle a placer. Un segundo mas tarde las llamas salian del aparato enemigo y el avién
caia incendiado sin salvacion posible.

Una vez estuve cerca de un tanque de gasolina que ardia después de haber
explotado. Desprendia un calor tan sofocante que era imposible situarse a menos de diez
pasos de €él. Puede uno imaginarse entonces lo que debe ser estar a unos pocos centimetros
de un depdsito con cien litros de gasolina que explota y cuyas llamas son repelidas por la
hélice hacia la cara del piloto. Creo que tienes que perder el conocimiento al instante, y
cuanto antes mejor.

Aunque de vez en cuando suceden cosas realmente increibles. Por ejemplo, una vez
vi un avién inglés caer al suelo envuelto en llamas. El aparato empezé a arder cuando
estaba a unos quinientos metros. Al llegar a nuestro campamento nos enteramos de que uno
de los ocupantes habia saltado del avion justo antes de estrellarse, desde unos cincuenta
metros de altura. Se trataba del observador. jCincuenta metros de altura! Hay que pensar
despacio lo que esto significal®”). La torre de la iglesia mas alta de Berlin mide mas o menos
eso, Y si alguien saltase desde ella, puede uno imaginarse cémo llegaria abajo. La mayoria
nos desnucariamos con sélo tirarnos desde la primera planta de un edificio. Bueno, pues
este valiente salto de su avion incendiado desde cincuenta metros de altura cuando aquel
[levaba por lo menos un minuto ardiendo, y no se rompié nada mas que una pierna, y
después hasta relataba la peripecia porque tampoco perdi6 el sentido.

Otra vez derribé un biplaza inglés cuyo pilot6 habia recibié un balazo mortal en la
cabeza. El aparato caia sin gobierno, aplomo, desde tres mil metros y sin ninguna
posibilidad de recuperar la estabilidad. Un rato despues descendi planeando sobre el lugar y
no vi mas que un monton de escombros. Luego me quedé asombrado al saber que el
observador solo habia sufrido un traumatismo en la cabeza, y no grave. jUn poco de suerte
es lo que hay que tener!

Boelcke derribd en una ocasion un Nieuport y el avion cayo a tierra como una
piedra. Yo mismo lo vi. Luego fuimos a husmear y lo encontramos clavado hasta la mitad
en el barro. El ocupante, un piloto de combate, habia recibido un balazo en el estomago,
pero como consecuencia del chogue contra el suelo sélo se habia dislocado un brazo. Ese
tampoco murio.



Aunque del otro lado tenemos lo que le ocurrié a un amigo mio cuando una de las
ruedas de su aeroplano se le metié en una madriguera mientras aterrizaba. El avion ya no
Ilevaba velocidad apenas, pero entonces se encabritd, se rehizo, vacilo, no se supo de qué
forma iba a caer. Al final termino boca abajo y el pobre muchacho se rompid el cuello.
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Mi hermano Lothar es teniente de Dragonest®. Antes de la guerra estuvo en la
escuela militar, ascendio a oficial al estallar la contienda y la empez0, como Yyo, sirviendo
en la Caballeria. Es poco amigo de hablar de si mismo y yo apenas sé nada de sus
heroicidades. Tan so6lo he podido conocer la siguiente historia: Era el invierno de 1914, su
regimiento se hallaba en una de las orillas del Varta y los rusos al otro lado del rio. Nadie
sabia si el enemigo avanzaba o se retiraba. Las aguas estaban heladas por las orillas, el paso
era dificil y los puentes habian sido destruidos de antemano por los rusos. Entonces mi
hermano se tird al agua, nadod hasta el otro lado, comprobd la posicion de los rusos y cruzo
el rio de vuelta. Todo esto en mitad del crudisimo invierno ruso y a varios grados bajo cero.
Su ropa se congel6 a los pocos minutos pero, segun él, dentro de ella se estaba caliente. En
esas condiciones monto a caballo el resto del dia hasta que por la noche llegé a su
campamento. Ni siquiera agarré un constipado.

Durante el invierno de 1915 le insisti en que se pasara a la aviacion. Empezé de
observador, como yo. Un afio después ya era piloto. Ser observador es una buena escuela
para convertirse en piloto de combate. En marzo de 1917 aprobo su tercer examen y
enseguida fue destinado a mi escuadrilla.

Lothar era todavia un piloto muy joven e inexperto que ni en suefios pensaba en
hacer esos loopings ni demas acrobacias, y que se daba por satisfecho con s6lo despegar y
aterrizar correctamente. Después de catorce dias me lo llevé a volar contra el enemigo y le
ordené que fuese pegado a mi para que se fijara bien como se hacian las cosas. Al tercer
vuelo juntos, de repente se separ6 de mi, se lanz6 contra un aviador inglés y lo mat6. Mi
corazén salto de alegria. Pero aquello fue una prueba mas del poco arte que hace falta para
derribar aviones. Después de la técnica el elemento clave es la personalidad, o mejor dicho,
la actitud de la persona ante lo que se hace. Yo no soy ningtin Pégoud'®®, ni quiero serlo.
Soy solo un soldado que cumple con su deber.

Cuatro semanas mas tarde mi hermano habia derribado veintiun ingleses. Este debe
haber sido el Gnico caso en la aviacion militar en que un piloto derribe a su primer
adversario a los catorce dias de haber salido de la escuela de vuelo, y cuatro semanas
después haya sumado otros veinte.

Su vigésimo segundo oponente fue el famoso capitan Ball™®, el mejor aviador
inglés del momento, con diferencia. Al ceélebre comandante Hawker le habia dado yo
pasaporte algunos meses antes. Me hizo muy feliz que fuera precisamente mi hermano
quien despachase al segundo campedn de Inglaterra.

El capitan Ball pilotaba un triplanot™ cuando se cruzé con Lothar, que volaba solo
por el frente. Cada uno intentaba atrapar al otro, pero ninguno de los dos se dejaba; ocurrio
durante un brevisimo encuentro, se revolvian constantemente procurando sin éxito
colocarse detras del contrario. De pronto cruzaron unas buenas rafagas, volaban muy rapido
y de frente, y se dispararon apuntando a los motores. Las probabilidades hacer blanco eran
escasas, iban al doble de la velocidad normal. Era improbable que cualquiera de los dos
acertara. Mi hermano, que volaba un poco mas bajo, levanté demasiado su avion y perdid
estabilidad, dando la voltereta hacia atras. Su aeroplano estuvo unos instantes sin gobierno.



Pronto recuper6 el control y descubrid que los disparos de su adversario le habian perforado
los dos tanques de gasolina. jA cortar encendido o el chisme saldria ardiendo! No le
quedaba otra que aterrizar. Lo siguiente en que pensé fue donde chantres estaba su rival. En
el momento en que su avion daba la voltereta pudo ver como el del inglés se encabritaba y
hacia lo mismo. Asi que no podia andar muy lejos. Echo un vistazo: por encima de €l no
estaba, pero al mirar abajo vio cdmo el triplano caia y caia dando vueltas hacia el suelo.
Luego se estrelld. Era territorio nuestro.

Ambos contrincantes se habian dado mutuamente durante el brevisimo instante en
que sus ametralladoras se cruzaron. En el mismo segundo en que las balas le perforaban los
depdsitos a mi hermano, una bala entraba en la cabeza del capitan Ball. El inglés llevaba
consigo varias fotografias y algunos recortes de prensa de su pais en los que hablaban de él
encomiandole. Al parecer, hacia poco que habia estado alli de permiso. En tiempos de
Boelcke, el capitan Ball ya habia destruido treinta y seis aparatos alemanes. El también era
uno de los grandes y no fue casualidad que encontrase una muerte tan heroica.

El capitan Ball debi ser sin duda el lider del escuadron «anti-Richthofenx». Después
de esto me temo que se les hayan quitado las ganas de perseguirme. Seria una lastima,
porque ibamos a perder unas oportunidades preciosas de cazar ingleses.

Si mi hermano no hubiese sido herido el 13 de mayo, creo que a mi regreso también
le hubieran dado vacaciones por haber llegado a derribar cincuenta y dos!’?, como yo.



Lothar, un «tirador» y no un «cazador»

MI PADRE DISTINGUE entre el «cazador» y el «tirador», a quien solo le divierte
disparar.

Yo soy un cazador; cuando he abatido a un inglés mi pasién por la caza se calma
por lo menos durante un cuarto de hora. Por esta razon no derribo generalmente dos aviones
enemigos seguidos; cuando cae uno, ya me siento satisfecho. No fue hasta mucho después
cuando logré acostumbrarme a actuar como un tirador.

Mi hermano es diferente. Tuve ocasion de comprobarlo cuando derrib6 a su cuarto y
quinto rival. Atacabamos a una escuadrilla enemiga. Yo me lancé primero y acabé pronto
con mi adversario. Me volvi y vi a mi hermano cargando contra un avion inglés del que al
instante surgié una llamarada y le explot6 el motor. Al lado de aquel volaba otro enemigo.
Lothar hizo con éste segundo lo mismo que con el primero, que aln no habia llegado al
suelo: le apuntd con sus ametralladoras y empez6 a dispararle sin tregua. Esta también fue
una pelea corta.

Ya en casa me pregunto orgulloso: «;Cuantos has derribado ta?». Le contesté que
uno. El se dio media vuelta y mientras se alejaba me dijo: «Yo dos». Le mandé a buscarlos
para que averiguara los nombres de aquellos tios y demas detalles. A Gltima hora de la tarde
regresé con el nombre y el paradero de uno sélo de ellos.

Sus pesquisas fueron infructuosas, cosa normal en los tiradores de su clase. Hasta el
dia siguiente no nos confirmaron las tropas donde habia caido el otro. Que habian sido dos,
todos lo habiamos visto.



A la caza del bisonte

DURANTE MI VISITA al Cuartel General del Kéiser me encontré con el principe
de Pless™ y me invit6 a ir a cazar un bisonte en sus tierras. Al bisonte europeo también se
le conoce popularmente como uro, un toro salvaje. El uro se extinguio y el bisonte va por el
mismo camino. En todo el mundo hay sélo dos lugares donde se pueden encontrar bisontes:
uno esta en Pless y otro en el bosque de Bialowieza, la reserva de caza del que hasta hace
poco fuera zar de Rusia™. El bosque de Bialowieza también ha sufrido las terribles
consecuencias la guerra. Muchos bravos bisontes que en otra situacién hubieran muerto
dignamente por un disparo del zar, han acabado devorados por los soldados.

La gentileza del principe me iba a dar la oportunidad de cazar un animal tan raro; en
una generacion estos animales se habran extinguido.

Llegué a la estacion de Pless la tarde del 26 de mayo. Nada més bajarme del tren
sali corriendo para poder ir a cazar un bisonte antes de que cayera la noche. Recorrimos la
carretera que cruza la gigante reserva natural del principe y pudimos ver algunos ciervos
asomando sus hermosas cornamentas. Casi una hora después me bajé del coche para seguir
media hora mas a pie hasta llegar a mi puesto de caza. La gente estaba ya en su sitio y
esperaban que sonase la sefial para comenzar la batida. Me aposté en un lugar elevado
desde donde su majestad, segiin me dijo el guardabosques, habia cazado en otras ocasiones
mas de un bisonte. Esperamos mucho, mucho rato. De repente vi moverse entre los arboles
un monstruo negro y gigantesco. Lo vi antes incluso que el guardabosques. El venia hacia
mi y yo estaba listo para disparar. Sentia la emocion de la caza. Era un toro magnifico. De
pronto, a unos doscientos metros, se detuvo. Estaba demasiado lejos. Hubiera podido darle,
por supuesto, es casi imposible no acertar a una cosa tan grande; pero cobrarse la pieza
resultaria luego muy engorroso. Ademas, de haber fallado, habria hecho el ridiculo. Asi que
decidi esperar hasta que se acercara un poco mas. Luego parecié que el animal hubiese
sentido algun ruido extrafio y de repente se volvié y salié corriendo a una velocidad que
uno nunca hubiera imaginado en un bicho de esos. En un instante habia desaparecido entre
los densos abetos del bosque. Le oi resoplar y piafar el suelo. Lo perdi de vista. No tengo ni
idea de si me habia olido o no. En cualquier caso, se habia ido. Luego lo vi otra vez muy a
lo lejos. Se me habia escapado.

No sé si fue el extrafio aspecto del animal, o Dios sabe qué. El caso es que en el
momento en que el toro se aproximaba, senti la misma excitacion, la misma sensacion
febril ante la presa, que se apodera de mi cuando estoy en mi avién, veo a un inglés y aln
tengo que volar cinco minutos hasta darle alcance. La Unica diferencia es que el inglés se
defiende. Si no me hubiera apostado en ese lugar elevado del suelo, quién sabe si no habria
experimentado otros sentimientos.

No pas6é mucho tiempo hasta que aparecié un segundo bisonte. Era también un
bicho imponente y eso me ponia las cosas mas faciles. Esperé hasta que estuvo a unos cien
metros y se mostrd en toda su enormidad. Le disparé y le di un tiro en el lomo. Hindenburg
me habia dicho un mes antes: «Hay que llevar bastantes cartuchos encima. Yo he llegado a
gastar media docena, estos bichos no mueren asi como asi. Su corazon se encuentra tan
profundo que la mayoria de las veces ni lo rozas». Y era cierto. Su corazon, a pesar de que
yo sabia exactamente donde estaba, no lo habia tocado. Tuve que repetir. Un segundo
disparo, un tercero y la bestia cayo herida a cincuenta pasos de mi.



Cinco minutos después el monstruo estaba muerto. La cometa son6 indicando el fin
de la batida. Las tres balas le habian entrado justo por encima del corazén. Tres buenos
tiros.

SPECIAL_IMAGE-OEBPS/Images/Cruz_Patada.svg-REPLACE_ME

Cuando nos marchamos, vimos a nuestro paso por la reserva el maravilloso
pabellén de caza del principe donde todos los afios sus invitados acuden a cazar ciervos en
la época de celo. Luego visitamos el palacio de los Promnitz. Esta situado como en una
peninsula, en un paraje hermosisimo a cinco kilometros de cualquier signo de presencia
humana.

Uno no tiene la sensacion de pisar un coto de caza ordinario cuando visita los
dominios del principe de Pless. Cuatrocientas mil hectareas son una reserva natural entera.
Alli viven magnificos ciervos que jamés se dejan ver, ni siquiera por el guardabosques, y
que son cazados de cuando en cuando durante la época de apareamiento. Se podria rastrear
durante semanas sin conseguir ver un solo bisonte. Durante ciertas épocas del afio es
imposible encontrar uno. Viven en secreto y pueden esconderse en lo mas recéndito de esa
inmensa selva de bosque y matorral. Nosotros atin pudimos ver algin que otro ciervo de
gran cornamenta y algin que otro magnifico muflon.

Después de dos horas estabamos de vuelta en Pless, justo antes de que cayera la
noche.



Aviadores de infanteria, artilleria y exploracion

DE NO HABERME hecho piloto de caza, creo que hubiera elegido ser piloto de
Infanteria. Se experimenta una gran satisfaccion prestando ayuda directa a las tropas en
apuros. El piloto de infanteria realiza una labor muy meritoria. Durante la batalla de Arrés
pude observar cdmo estos competentes colegas, hiciera el tiempo que hiciera, volaban a
poquisima altura sobre el enemigo, facilitando los movimientos de nuestras tropas que tan
duramente luchaban. Entiendo perfectamente que uno pueda apasionarse y hasta gritar
ihurra!, al ver a nuestros soldados desde arriba saltar de las trincheras y lanzarse cuerpo a
cuerpo contra las masas enemigas. Algunas veces, después de un vuelo de caza, he
terminado disparando los cargadores que me quedaban contra las trincheras enemigas. No
es una gran ayuda, pero sé que levanta la moral de los nuestros.

También he volado como aviador de artilleria. Para mi fue algo nuevo lo de dirigir
nuestros cafiones usando la telegrafia sin hilos, pero para eso se necesita un talento especial
que yo no tengo. Prefiero combatir. Para volar en la Artilleria lo suyo es pertenecer a esta
misma arma y poseer los conocimientos especiales oportunos.

En Rusia hice vuelos regulares de exploracion durante nuestros avances. Alli fui
otra vez de la Caballeria y me sentia como si echara a volar en un Pegaso de acero.
Aquellos dias con Holck en el frente oriental estan entre mis mejores recuerdos. Pero
parece ser que ya no se realizaran por ese lado mas avances.

En occidente el piloto de reconocimiento ve algo totalmente distinto a lo que esta
acostumbrado a ver «el ojo de la Caballeria». Los pueblos y las ciudades, las lineas de
ferrocarril y las carreteras, ofrecen desde el aire un aspecto tan desolado que parece como si
nadie anduviera por aquellos lugares, aunque existe un enorme trafico oculto con gran
habilidad a los ojos del aviador. S6lo una vista muy, muy entrenada puede llegar a observar
algo desde las vertiginosas alturas. Yo tengo buena vista, pero dudo que exista alguien que
pueda reconocer claramente alguna cosa en una carretera desde cinco mil metros de altura.
Uno necesita entonces de algo mas que los 0jos, y ese algo es la camara fotografica.
Entonces sacas fotos de todo lo que crees que puede ser importante, ademas de lo que te
han ordenado fotografiar, claro. Pero luego llegas al campamento y si la pelicula se ha
velado o las fotos no han salido bien, has hecho el vuelo en balde.

Algunas veces el piloto de reconocimiento se ve arrastrado al combate; sin
embargo, su mision esta antes que cualquier pelea. Hay ocasiones en que una foto es mas
importante que derribar una escuadrilla entera, por lo que en la mayoria de los casos estos
aviadores no toman parte en la lucha.

Actualmente resulta una tarea dificil realizar buenas exploraciones en el frente
occidental.



Nuestros aeroplanos

COMO TODO EL MUNDO supondr, nuestros aviones han ido evolucionando en
el transcurso de la guerra. La mayor diferencia que existe es la que hay entre el aeroplano
gigante y el avion de caza.

El avion de caza es pequefio, rapido, agil; tan ligero que no lleva nada consigo, s6lo
las ametralladoras y sus cargadores.

El avion gigante es un coloso creado para llevar todo el peso que pueda mientras
surca grandes distancias. Vale la pena fijarse en un modelo inglés que capturamos después
de que aterrizara en nuestro territoriol”™. Arrastra una barbaridad de peso, tres mil o cinco
mil kilos no son nada para él. Sus tanques de gasolina son como vagones de tren
mismamente. En una cosa tan grande uno no tiene ya la sensacion de estar volando, mas
bien parece como que se mueve por tierra; y el vuelo tampoco depende ya del instinto del
aviador, sino de los instrumentos técnicos.

Estas aeronaves tienen un monton de caballos. El nimero no lo sé exactamente,
pero deben ser varios miles. Cuantos mas, mejor. No es imposible que algin dia podamos
Ilevar a divisiones enteras en cosas de estas. Hasta puedes pasear por dentro de su fuselaje.
En una esquina lleva algo increible: un aparato de radiotelegrafia con el que pueden
comunicar perfectamente con tierra durante el vuelo. En la otra esquina cuelgan los
famosos «salamis», las bombas que tanto temen los de abajo. Bocas de ametralladoras salen
apuntado por todas partes. Es una fortaleza aérea en toda regla. Las alas estan unidas por
enormes tirantes y parecen como galerias de columnas.

No es que me entusiasmen mucho estos gigantes precisamente. Los veo espantosos,
nada deportivos, aburridos y terriblemente torpes. Para mi tiene mucho mas atractivo un
avion como «le petit rouge». Con uno asi da igual que vueles de espaldas, de cabeza o de
lado; cualquiera que sea la tonteria, se vuela igual que un pajaro. La Unica diferencia es que
no vuelas impulsado por unas alas como lo hace el halcén, sino por un motor de
combustion interna. Creo que vamos a llegar tan lejos que algin dia podremos comprar por
dos marcos trajes de vuelo en los que nos meteremos y subiremos al espacio. En un
extremo tendran un motorcillo con una pequefia hélice, los brazos los meteremos donde las
alas y las piernas donde la cola; luego daremos un salto para despegar... y a surcar los aires
COmo pajaros.

Si, seguro que te ries, apreciado lector, y yo también me rio; pero que se rian
nuestros hijos, eso aun esta por ver. También nos hubiéramos reido si alguien hubiese dicho
hace cincuenta afios que ibamos a poder cruzar Berlin por el aire. Todavia recuerdo la
expectacion que causo el zepelin cuando sobrevol6 por primera vez la ciudad en 1910, y ya
ningun berlinés alza la vista cuando una de esas cosas pasa rugiendo por el cielo.

Ademas de estas gigantescas aeronaves Yy de los pequefios aviones de combate,
existen también otros muchos tipos de todos los tamafios. Estamos muy, muy lejos del fin
de las invenciones. jQuién sabe qué emplearemos dentro de poco para adentramos en el
azulado éter!



A modo de epilogo

Hasta aqui el relato que el Bardn Rojo hizo de sus hazafias.

Tras dos meses de permiso Richthofen pudo volver al frente. EI 6 de julio de 1917,
mientras perseguia desde cierta distancia a un avion de reconocimiento enemigo, una bala
perdida fue a rebotar contra su cabeza. La bala lo paralizé y lo dejo ciego durante unos
segundos, pero aun pudo aterrizar antes de perder el conocimiento.

Richthofen terminé de escribir estas cronicas durante los veinte dias que duro su
convalecencia en el hospital militar n.° 76 en Courtrai, Bélgica. Por entonces el joven
Manfred era ya un toda una celebridad, alguien similar a una estrella actual del rock o del
deporte (El avion rojo de combate se publico en vida del autor y pocos dias antes de su
muerte salia de imprenta otro texto suyo, un cuaderno de tacticas de combate para
pilotos). No habia casa en Alemania que no tuviera una foto de él, ni soldado que no
guardase en el bolsillo de su guerrera una de las estampas que la seccién de propaganda
repartia entre las tropas. Los pilotos de combate eran los nuevos héroes, una insélita raza
de jovenes que luchaban en el cielo a bordo de maquinas antes nunca vistas; y Richthofen
el mejor de todos ellos. El Albatros D.111 fue su arma principal y durante los Gltimos y
sombrios meses de su vida, el triplano Fokker Dr.I, él avion con el que se convirtio en
leyenda.

Tras el accidente el caracter de Richthofen cambid. En tierra se volvio taciturno y
distante, y en el aire, temerario. Era un Richthofen muy distinto al que escribi0 estas
paginas. Después de cada combate se sentia mal y se encerraba sin querer ver a nadie.
Nunca se recuperaria por completo de la herida en la cabeza, pero seguiria volando y
acumulando victorias.

Un informe del doctor Henning Allmers publicado en 1999 en la revista médica The
Lancet, hablaba de la relacion existente entre las secuelas de su herida de bala y ese
brusco cambio de conducta que le arrastraria a la muerte. También el neuropsicélogo
Thomas L. Hyatt afirmaba en un estudio publicado en 2004 en la revista Humans Factors
and Aerospace Safety, que Richthofen sufria «una “‘fijacion” por la osadia tipica de una
lesion del I6bulo cerebral delantero».

Manfred se convirtié en un aviador melancoélico y temerario que ya ni siquiera
respetaba las reglas fundamentales del combate aéreo. En una ocasion habia escrito a su
madre y le hablaba de una muerte «luchando y volando hasta la Gltima gota de sangre, la
ultima gota de combustible, el Gltimo latido del corazon y el dltimo rugido del motor. Una
muerte gloriosa a la salud de [sus] colegas, amigos y enemigos».

El 21 de abril de 1918, un agotado Richthofen con ochenta victorias a sus espaldas
perseguia a un adversario inexperto sobre las lineas enemigas. El as aleman comenz6 a
volar a muy baja altura, situandose peligrosamente al alcance de la artilleria de tierra.

En dos semanas hubiera cumplido veintiséis afos.

Sus adversarios lo iban a enterrar con todos los honores.

Una bala le atraveso el corazon y lo hizo inmortal.



Apéndice

«Les petits rouges»

(Los aviones del Baron Rojo)
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MANFRED VON RICHTHOFEN, nacio el 2 de mayo de 1892 en Breslavia, capital
de Silesia, (hoy Wroclaw, en Polonia). Fue el mayor de tres hermanos y gran aficionado a
los deportes, especialmente la caza y la equitacidn y estaba especialmente dotado para los
deportes.

Al principio de la guerra luch6 como oficial de caballeria, donde consigui6 la Cruz
de Hierro de segunda y de primera clase. Pronto pidié el traslado al Cuerpo Aéreo del
Imperio Aleman (Die Fliegertruppen des deutschen Kaiserreiches) en cuya academia no
destacé especialmente. Fue destinado como observador hasta que Oswald Boelke, héroe del
momento, lo eligié para volar en su escuadrilla.

Acabo convirtiéndose en un héroe y dirigiendo su propia jasta hasta que el 21 de
abril de 1918, sobrevolando el frente del Somme, entablo combate con un Sopwith Camel y
fue derribado no se sabe muy bien por quién.

Los aliados, a pesar de ser uno de los mejores pilotos alemanes, le dieron un
completo funeral militar incluso con salvas de honor.

Se le confirmaron 80 derribos y a pesar de las controversias con dicho nimero,
desatadas en estudios posteriores a la guerra sigue siendo el piloto de ambos bandos con
mayor numero de victorias.



Notas

[ Soldados de caballeria ligera armados de lanza. (Todas las notas son del editor).
<<

2] Tropas de caballerfa al servicio de la casa real. <<

B1'|_a méxima condecoracion militar durante el Imperio Alemén, una Cruz de Malta
de color azul con &guilas entre los brazos y las palabras «Pour le Mérite» en la cruz. Tenia
caracter elitista y aristocratico, y origen civil, al mérito en artes y ciencias. Fue abolida en
1918 tras la abdicacion del kaiser Guillermo 1. <<

[ Intermedio. En italiano en el original. <<

[T «Se fueron». En francés en el original. <<

8 Richthofen se burla de los soldados franceses, cuyo llamativo uniforme, azul y
rojo, les resultd fatidico durante los primeros meses de la guerra. <<

[l Se refiere a los primeros parques de atracciones de Estados Unidos, como el Luna
Park o el Dreamland, abiertos en Coney Island a principios del siglo XX. <<

81| a Fuerza Aérea alemana se estructurd inicialmente en varias unidades de
aviadores. La numero 69, en la que se inicié Richthofen, operaba en el frente oriental, y en
el occidental, en la nUmero 62, estuvieron los ases Oswald Boelcke y Max Immelmann. <<

BT Georg Zeumer fue el hombre que ensefié a volar al Barén Rojo. Era dos afios
mayor que Richthofen y fue también su primer piloto como observador. En noviembre de
1914 habia sido condecorado con la Orden Militar de San Enrique. A Zeumer lo hirieron en
1916. Mientras lo trasladaban al hospital el vehiculo se estrell6 y en el accidente él se
rompio el fémur. La fractura no soldé bien y le dej6é una mala cojera de por vida. Zeumer
derrib6 cuatro aviones enemigos y murié en combate en 1917. <<

(1% Erich Graf Holck era un joven capitan de Caballeria que ademas habia logrado
algunos éxitos en carreras de automovilismo antes de la guerra. Richthofen y él harian
buenas migas. <<

(1 Richthofen vivid sus primeras experiencias como observador-tirador a bordo del
biplano de reconocimiento aleman Albatros C.1, introducido en 1915. Tenia un motor de
seis cilindros Mercedes D.I1I de 160 cv refrigerado por agua y alcanzaba una velocidad de
140 km/h, con un techo de servicio de tres mil metros. Iba armado con una ametralladora
Parabellum de 7,92 mm. <<

[21 E| célebre casco prusiano rematado en pincho. <<

(31 |_a Guardia Prusiana estaba formada por combatientes elegidos entre los mejores
soldados alemanes. <<

(1% Era costumbre entre los pilotos de la primera guerra mundial tener una mascota
que los acompariaba a todas partes. EI Baron Rojo también tuvo una, Moritz, un dogo
aleman del que nos habla mas adelante. <<

(5] |_iteralmente, Grosskampfftugzeug. Los primeros aviones alemanes tipo G, es
decir, de observacion y bombardeo. Eran muy grandes —mas de 20 metros de
envergadura—, poco veloces y torpes de maniobrar. En desarrollos posteriores sélo serian
utilizados en raids nocturnos. <<

[18] posiblemente un Farman MF.11 biplaza, aeroplano de reconocimiento y
bombardero ligero fabricado por los hermanos Farman. Henri y Maurice Farman fueron
pioneros en el disefio de aviones y motores, y construyeron méas de doscientos aparatos



entre 1908 y 1941, entre ellos el avion de pasajeros Goliat, ideado en 1919 originalmente
como bombardero. <<

[17] Se |e Ilama asf al combate aéreo entre dos aviones porque parecen dos perros
persiguiéndose el uno al otro. Se trata de alcanzar una posicion de ventaja colocandose lo
mas cerca de la cola del adversario para tenerlo en el punto mira y abrir fuego contra él. La
mayoria de los aviones de caza iban armados por la parte delantera y los pilotos apuntaban
a la parte trasera del avion enemigo; aunque en este caso, volando Richthofen en un
bombardero de dos plazas como observador-tirador, la técnica era distinta. <<

(18] Estos cazas se hicieron célebres por ser los primeros aviones alemanes en
incorporar la tecnologia que permitia al piloto ser también el tirador y disparar una
ametralladora frontal de forma sincronizada con el paso de la hélice. Se evitaba asi
destrozar las palas o que alguna bala rebotara contra el piloto hiriéndolo (el punto flaco del
sistema de hélice blindada ideado meses antes por el aviador francés Roland Garros). Esta
innovacion de 1915 supuso para Alemania una gran ventaja en el aire. <<

(9 Oswald Boelcke fue uno de los més importantes pilotos, lideres y estrategas de
los primeros afios del combate aéreo. Formuld ocho reglas basicas sobre el combate
conocidas como la «Dicta Boelcke». Fue el mentor de Richthofen, quien siempre le profeso
una gran admiracion. Logro cuarenta victorias confirmadas. Se le considera el padre de la
Fuerza Aérea alemana <<

[201'|_jteralmente, Riesenflugzeug, aviones tipo R. El modelo original aleman fue el
Zeppelin-Staaken VGO I, que volo por primera vez en abril de 1915 y recibio
modificaciones en otofio de ese mismo afio. Tenia mas de 40 metros de envergadura, tres
motores Maybach de 235 cv —uno en el morro, dos entre las alas—, dos géndolas para
artilleros y capacidad para siete tripulantes. <<

21 Richthofen volaba entonces con un Albatros C.111 de una sola ametralladora (la
del observador-tirador) al que le instala por su cuenta otra sobre el ala superior, a la manera
del Nieuport 11 francés. Fuera resultado o no de su experimento, al Albatros C.II1 pronto se
le equipo con dos ametralladoras, la delantera sincronizada con la hélice. <<

221 Cuando Richthofen terminé de escribir estas crénicas en el verano de 1917 tenia
veinticinco afios y cincuenta y dos victorias en su haber. El dia en que cay6 derribado, 21
de abril de 1918, habia sumado un total de ochenta. <<

(23] posiblemente el Caudron G.4, un bombardero francés de cola enrejada capaz de
alabear las alas para inclinarse. Fue disefiado por los hermanos Caudron en 1915. Estaba
propulsado por dos motores rotativos Le Rhéne de nueve cilindros, o Anzani de diez, y era
capaz de transportar hasta cien kilos de bombas. <<

(241 «Cay6 desde tres mil metros de altura con una bala en la cabeza. Una muerte
gloriosa», le confesaba Richthofen a su madre en una carta. <<

(251 En el motor rotativo, con los cilindros dispuestos de forma radial, el ciguefial
permanece fijo y el motor entero gira a su alrededor. Fue un disefio muy utilizado antes y
durante la guerra para propulsar aviones (y algunos coches y extrafias motos). Su mayor
ventaja estaba en la relacion peso-potencia, por lo que en principio fue destinado a los
aviones de caza. <<

28] E] Fokker Eindecker se convirtié en el azote de las fuerzas aéreas aliadas a
mediados de 1915. Este monoplano tuvo cuatro variantes. La Gltima, el E.IV, incorporaba
un motor rotativo Oberursel U.I11 de 14 cilindros y 160 cv de potencia, e iba armado con
hasta tres ametralladoras sincronizadas con la hélice. EI Eindecker, junto con el Fokker D.II
y el Halberstadt D.I1, fueron utilizados por las escuadrillas de caza alemanas hasta la



llegada de los superiores Albatros, en el verano de 1916. <<

7] _os aviones alemanes tipo C eran biplazas de reconocimiento; los tipo G,
grandes bombarderos; los tipo D, cazas de un solo asiento. <<

28] Richthofen coleccionaba como trofeo las insignias aéreas de los aviones que
derribaba. Ademas, tenia la costumbre de encargar una copa de plata por cada victoria, con
la fecha y todos los detalles grabados en ella. <<

(%1 Boelcke fue el primer piloto aleman, junto con Max Immelmann, que recibié la
medalla Pour le Mérite, en enero de 1916. <<

3% £ biplano inicial de la escuadrilla de Oswald Boelcke fue el Albatros D.I,
introducido en agosto de 1916; era el mejor caza aleman del momento. Entre sus
caracteristicas destacaban una mayor amplitud de la cabina y alas reposicionadas para
mejorar la maniobrabilidad y la visibilidad. Montaba un motor Mercedes D.llla de 6
cilindros en linea refrigerado por agua, que desarrollaba 160 cv. Iba armado con dos
ametralladoras de 7,92 mm. <<

B1') 3 célebre escuadrilla de caza Jagdstaffel n.° 2, o Jasta 2. <<

321 Al desesperado Erwin Bohme el sentimiento de culpa casi lo empuja al suicidio.
Lo encontraron poco después en el campamento, pistola en mano contra la sien. El
accidente lo marcé para siempre. El teniente Bohme consiguio veinticuatro victorias y la
cruz Pour le Mérite. Murié en combate en noviembre de 1917. <<

B3] Max Immelmann, EI Aguila de Lille, sumé quince victorias y fue condecorado
con la cruz Pour le Mérite, que en su honor comenz6 a ser conocida popularmente como la
Blauer Max o Max Azul. Dio nombre a una tactica de combate aéreo y a una maniobra
acrobética. <<

B4 E| de Johanistal, cerca de Berlin, fue el primer aeropuerto civil de Alemania.
Inaugurado en 1909. <<

B3] Hans Imelmann logré seis victorias antes de pasar a la historia como el primer as
del aire aleméan derribado. Tenia entonces diecinueve afos. <<

[36] E| comandante Lanoe Hawker era por entonces el aviador inglés con mas
aparatos alemanes derribados (siete) y habia recibido por ello la Cruz Victoria, la maxima
condecoracién britanica. Era un piloto sobresaliente, pero acab6 convertido en el undécimo
trofeo de Richthofen. Fue abatido tras un ardoroso combate donde pele6 con valentia pese a
volar en un anticuado De Havilland DH.2 de cola enrejada y hélice trasera, inferior a todas
luces al Albatros D.II del Baron Rojo. <<

37 Esta y siguientes, en inglés en el original. <<

(381 |_a Jasta 2 fue renombrada Jasta Boelcke en diciembre de 1916 en honor de su
comandante original. La escuadrilla continud en activo hasta su disolucion en 1918. <<

B39 En enero de 1917 Richthofen iba a estar al frente de su propia escuadrilla, la
Jasta 11, y pocos meses después seria comandante del Jagdgeschwader 1 (JG 1), el primer
ala de caza de la historia. El JG 1 fue creado en junio de 1917 agrupando las Jastas 4, 6, 10
y 11. Seria conocido como el «Circo Volador», y no s6lo por los vivos esquemas de colores
de sus aeroplanos: la unidad, como si se tratase de un circo ambulante, se trasladaba en
ferrocarril de un punto a otro del frente, alli donde fueran necesarios, funcionando con total
independencia. <<

%01 «El pequefio escarlata». En francés en el original. <<

(4 probablemente un biplano Vickers F.B.14, modelo que durante un tiempo sufrié
las limitaciones del motor Beardmore 160, un seis cilindros de refrigeracion liquida. Méas
tarde se le montaron otros alternativos, como los potentes y fiables Rolls-Royce Eagle



MKIV de doce cilindros en uve y 250 cv. <<

421 Esta y siguientes, tal cual en el original. <<

[431|_as balas trazadoras Ilevan una pequefia carga pirotécnica en su base que se
enciende al ser disparada y las hace visibles, lo que permite al tirador seguir la trayectoria
del proyectil y afinar la punteria. <<

(4] E| teniente Karl Emil Schafer fue miembro de la Jasta 11 de Richthofen y sumé
treinta victorias confirmadas, la mayoria logradas durante el Abril Sangriento, y por las que
recibio la Max Azul. Muri6 en combate el 5 de junio de 1917 a manos de los ases britanicos
Harold Satchell y Thomas Lewis. Tenia veinticinco afios. Dejé escrito un librito
autobiogréfico, Vom Jager zum Flieger (De soldado a piloto). <<

I L a Linea Siegfried o Linea Hindenburg, como fue conocida por los aliados, era
un vasto sistema de trincheras y fortificaciones construido al noroeste de Francia por los
soldados alemanes, durante el invierno de 1916-1917. La idea de construir la Linea partié
del mariscal Paul von Hindenburg y del general Erich Ludendorff, los dos hombres a la
cabeza del Estado Mayor. <<

(%] Werner Voss fue otro de los grandes ases del aire alemanes. Con cuarenta y ocho
victorias confirmadas fue el cuarto piloto aleman mas exitoso de la guerra. En la Jasta
Boelcke volé como escolta de Richthofen y posteriormente fue comandante de la Jasta 10.
Recibid la Orden Pour le Mérite en abril de 1917 y muri6é en combate con tan sélo veinte
afios, a manos del escuadrdon «anti-Richthofen». <<

171 Lo que acontece a partir de este capitulo se encuadra dentro del llamado Abril
Sangriento, durante la batalla de Arras (del 9 de abril al 16 de mayo de 1917). En aquellas
pocas semanas la escuadrilla de Richthofen causé estragos entre los aviones aliados. La
Jasta 11 estaba por entonces en su mejor momento, mas experimentada y mejor equipada;
la superioridad aérea alemana era aplastante y las bajas aliadas aumentaron drasticamente.
<<

48] por entonces Richthofen habia recibido ya el nuevo Albatros D.111, el
sesquiplano —un ala significativamente mas estrecha que la otra— que iba a dominar el
Abril Sangriento. Disefiado por Robert Hielen, el D.I11 ofrecia mejor ascenso,
maniobrabilidad y visibilidad que el D.II, pero tenia un defecto en su estructura que
generaba una problematica tension en el ala inferior (el mismo Richthofen sufrié una
fractura del ala en enero de 1917, sin consecuencias personales). Como en el Albatros D.lII,
el fuselaje era de madera contrachapada. Equipaba un motor Mercedes de seis cilindros en
linea y refrigeracion liquida, de 170 cv, capaz de alcanzar los 175 km/h; y montaba dos
ametralladoras Spandau de 7,92 mm. <<

(ST Kurt Wolff, treinta y tres victorias y la Max Azul en su haber. Wolff era muy
supersticioso —como la mayoria de los pilotos— y jamas volaba sin su gorro de dormir de
la suerte. Muri6 en combate el 15 de septiembre de 1917, tenia veintidds afios. Aquel dia no
Ilevaba consigo su talisman. <<

(501 E| sargento Sebastian Festner logré sumar doce victorias y recibié la Cruz de
Hierro y la Orden de Honhenzollern al mérito militar. <<

B En francés en el original. <<

521 £n francés en el original. <<

B3] Richthofen lo define mas adelante como «de cola enrejada». Es muy probable
que se tratara de un obsoleto RAF F.E.2, un biplano de hélice trasera fabricado por la Royal
Aircraft Factory en 1911 y modificado para la guerra afios después. <<

54 E escuadrén n.° 56 de la Real Fuerza Aérea britanica fue destinado a Francia en



abril de 1917 y pronto corri6 el rumor, suscitado por las novisimas maquinas que utilizaban
sus muy experimentados pilotos, de que se trataba de una unidad de élite creada para acabar
con Richthofen. <<

51 El SPAD S.VI1, un monoplaza muy robusto y maniobrable, fue el primer avién
militar de éxito de la compafiia francesa. Las primeras unidades volaron en manos de
pilotos aliados en septiembre de 1916. Su ligero fuselaje estaba revestido de tela casi por
completo. Equipaba un fiable motor Hispano-Suiza de ocho cilindros y 180 cv, capaz de
alcanzar los 200 km/h. Iba armado con una sola ametralladora, una Vickers del calibre .303.
<<

(561 E1 teniente Karl Allmenrdder logré treinta victorias antes de ser derribado el 27
de junio de 1917, a la edad de 21 afios. Karlchen, como lo llamaban sus comparieros de la
Jasta 11, era estudiante de medicina y habia sido artillero en las trincheras antes de pasarse
al cuerpo aéreo. Fue condecorado con la Cruz de Hierro y con la Orden Pour le Mérite. <<

57 por entonces habfan hecho aparicion los nuevos triplanos Sopwith. Los ingleses
habian construido un avién mas ligero, rapido y con mayor techo de servido que el Albatros
D.I1I. Los fabricantes alemanes quedaron tan impresionados con el triplano inglés que
inmediatamente iniciaron el desarrollo de prototipos. De aquel trabajo de ingenieria iba a
nacer el avidn que quedaria ligado para siempre al Baron Rojo en la imaginacion colectiva:
el Fokker Dr. I. <<

(58] Richthofen no atacaba a quienes rechazaban su reto y hasta cierto punto,
permitia que los adversarios heridos se retirasen. <<

%) Richthofen tuvo que marcharse con un «permiso» obligatorio indefinido. Con
cincuenta y dos victorias hasta el momento, habia apurado su suerte al maximo —sélo en el
Abril Sangriento habia derribado veintiin enemigos—, o al menos asi lo creia el mando
militar, que preferia la propaganda de un héroe aleméan vivo a la de uno muerto Richthofen
no regresaria al frente hasta mediados de junio de 1917. <<

[0 E cuartel general de Guillermo 11 estaba en Kreuznach, Renania (Alemania) a
unos 650 km de Douai, Paso de Calais (Francia). <<

(811 K onstantin Krefft fue oficial técnico en la Jasta 11 y después en el JG1. Derrib6
dos aviones y murié poco después de la guerra. <<

(%21 Ernst von Hoeppner, general de Caballeria al mando de la Fuerza Aérea alemana
de 1916 a 1919. La Caballeria habia quedado obsoleta a finales del siglo XI1X, tras la
aparicion de la ametralladora. Con el estallido de la guerra, la mayoria de los oficiales del
arma encontraron un nuevo destino en la recién creada Fuerza Aérea. <<

%31 |_as hélices de los aviones estaban construidas de madera laminada, una solucién
ideada hacia 1909 por el ingeniero francés Lucien Chauviére. La primera hélice Intégrale,
como se le denomind, impulsé el histérico vuelo del Blériot X1 a través del canal de la
Mancha. <<

541 |_as Milicias Juveniles surgieron en el Imperio Aleman en 1890 como
organizaciones de formacion militar y experimentaron un gran auge durante la guerra. <<

%5 En inglés en el original. <<

(%] E] Taube fue uno de los més populares aviones de antes de la guerra,
inconfundible por su aspecto de pajaro. Lo disefio el inventor austriaco Igo Etrich y fue
construido en masa por multitud de fabricantes. Su forma alar remite a la de las aves
planeadoras o a la de algunas samaras, y su cola era como de paloma. VVolo entre 1910 y
1914. Fue utilizado como avion-escuela y rudimentario caza-bombardero, cuyas unicas
armas eran las que pudieran llevar encima el observador-tirador y el piloto mismo (pistolas,



fusiles y bombas de mano). <<

7] Durante la guerra los mandos prohibieron el uso del paracaidas para evitar que
los pilotos saltaran a las primeras de cambio evitando el combate. Un piloto debia
permanecer en su avion. El uso del paracaidas era considerado una salida facil y poco
valerosa gara salvar el pellejo. <<

%3] Spldados que hacian el servicio alternativamente a pie o a caballo. <<

(%1 E| francés Adolphe Pégoud fue el primer as de la historia y el primer aviador en
hacer el looping y otras piruetas. Antes de la guerra fue piloto de prototipos para Louis
Blériot ?/ mas tarde ejercié como observador, piloto de combate e instructor de vuelo. <<

791 Albert Ball fue uno de los mas grandes pilotos de caza britanicos, con cuarenta y
cuatro victorias reconocidas. De caracter timido y reservado, estudiante de ingenieria y
amante del violin y de las plantas, Ball destaco por su valor y pericia a los mandos del
Nieuport 11, apodado Bebé por su pequefio tamafio. Fue un combatiente nato y recibi6 la
Cruz Victoria de manera pdstuma. Muri6 en combate con apenas veinte afios. <<

[ Existe cierta controversia respeto a esta afirmacion, porque segtn los
historiadores Ball no volaba en un triplano el dia de su muerte, sino en un caza biplano
SE5. De hecho, hay toda una teoria sobre la «verdad» del encuentro entre Lothar y Albert
Ball. <<

[721'|_othar sumaria un total de cuarenta victorias y sobreviviria a la guerra, pero por
poco tiempo. En 1922 moria en un accidente de avién comercial. <<

[ Hans Heinrich XV, tercer principe de Pless, gran amigo y ayudante del Kaiser
durante la guerra. <<

[74]'_a Revolucién de Febrero habia conseguido que Nicolas 11, el dltimo zar de
Rusia, renunciase al trono en marzo de 1917, poniendo fin a la dinastia Romanov y
abriendo el camino hacia una republica. <<

(8] Un Handley Page O/400 que aterrizé de emergencia en las cercanfas de Luxeuil,
Francia, a principios de 1917. EI HP fue el mayor bombardero construido en el Reino
Unido y uno de los aviones mas grandes del mundo. Frederick Handley Page disefi6 un
biplano con una superficie alar de 153 m?, propulsado por dos motores Rolls-Royce Eagle
VIII de 360 cv cada uno, capaz de volar durante ocho horas y con capacidad para hasta
cinco tripulantes. Iba armado con cinco ametralladoras Lewis de 7.7 mm y podia llevar
hasta 750 kg de bombas. <<






