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El pequefio avion plateado, un Laté 17 con su motor zumbando
como un abejorro se desplazaba en el atardecer del desierto africano,
casi rozando las dunas amarillas. El fuselaje parcialmente pintado de

rojo incluia un compartimiento de carga donde se guardaba el correo




de Europa y donde, apretado, pudiera acomodarse un pasajero en
posicion fetal. Mas adelante en la carlinga, el piloto, un joven
francés alto, de hombros anchos que apenas tenian cabida en el
asiento, contemplaba indistintamente el disparejo horizonte y el
sinnumero de relojillos que no daban precisamente la hora. Llevaba
puesta una casaca de cuero y un gorro de aviador. Tenia los anteojos
protectores encumbrados en la frente y sus 0jos protuberantes, que
le daban a su rostro tostado un aire de permanente incredulidad,
miraban también ocasionalmente la brujula. Llevaba ya algunas
horas volando hacia el sur-oeste y de pronto, al seguir la huella de
un angosto valle de arena, all4 abajo, aparecio un grupo de moros a
caballo que gesticulando, echaron sus carabinas al rostro y saludaron
su paso con una andanada de balas, tratando de derribar al pajaro
mecanico.

“i Meérde!” Exclamd Antoine accionando los controles para
evadir la réfaga y virando el monoplano hacia la izquierda se
escondio detras de un monte de arena. Sus 0jos puntiagudos

revisaron su maquina y al no ver dafos, tarared feliz el Bolero de




Ravel y luego, haciendo un escarpado viraje hacia la derecha de 360
grados detras de la duna, irrumpié sorpresivamente sobre los jinetes
que aun no terminaban de recargar sus armas y a tan baja altura que
los caballos se espantaron y dispararle ya era imposible. El piloto
sonriente, asomandose por la ventanilla lateral, sac6 la mano
izquierda hacia fuera y después de hacer la sefial de la cruz — horror
de horrores para los musulmanes- finalizé su bendicién con el dedo
del corazon extendido haciendo el signo proctolégico universal.
Luego, acelerando el dnico motor se alejé feliz, sonriendo y
recitando en voz alta unos versos que en ese instante aparecieron en
su mente, porque Antoine... Antoine de Saint Exupéry miraba

siempre el peligro y la aventura con los 0jos de un poeta.

Y esta es su historia...




Queridos pasajeros de la literatura. Los afios han pasado
volando y la historia de este siglo se ha caracterizado porque Dios
finalmente nos otorgd el don de volar, aunque fuera con alas
prestadas y asi es como muchas veces — a ustedes como pasajeros y
nosotros, como pilotos — hemos tenido el privilegio de volar entre
Madrid y Santiago o0 viceversa, en estos modernos aviones con
tecnologia de punta que lo hacen, alto y rapido, en vuelos directos o
con escalas, demorandose entre 13 y 16 horas respectivamente. ¢Y?
Desde las alturas, cuando se cruzan desiertos, océanos y cordilleras,
que a veces ni siquiera se ven, no podemos dejar de reflexionar de
que no hace muchos afios - en los tiempos del charleston y de la
revolucion bolchevique; del Ford ‘T’ y de la Depresion, en la época
cuando nuestros padres estaban en la universidad, o estaban por
casarse - los vuelos iniciales demoraban mucho méas de una semana

en llegar de Europa a Sudameérica... jcuando llegaban!

El ser humano se diferencia especial y especificamente del

resto de los arrendatarios vivientes que ocupan el planeta por su




inagotable imaginacion. Primero se le ocurrid ponerse de pie y como
se cayo al suelo lo hizo nuevamente apoyado en un palo. Luego
quiso nadar y se tird al agua y cuando vio que se estaba ahogando, se
aferrd a un tronco y subiéndose a este comprobd que asi era mas
facil flotar y luego, mirando al cielo y viendo que los péajaros
volaban, se subidé a un arbol y después de muchos, muchisimos
lanzamientos frustrados finalmente inventé el ala y el avion. Pero
como también le gustaba dejar constancia de todas sus hazafas,
comenzé por grabarlas en las paredes de las cavernas vy
posteriormente a escribirlas en papiros y papeles... jy hasta en note
books! Y gracias a ello podemos saber y apreciar lo que somos y
cémo se hizo. En la Aviacién y su historia ocurriéo lo mismo; un
joven francés no solamente se destacé por su actividad como aviador
de épocas pioneras, sino que también por su legado literario, repleto
de experiencias — a veces sobrecogedoras — colmado de poesia y
valentia y rebosante de sentimientos y buena voluntad. Su nombre

es Antoine de Saint Exupéry y este es su cuento.




Despeguemos hacia el cielo de los recuerdos, remontandonos a
los afios jovenes de este siglo, cuando terminaba la Primera Guerra
Mundial, y la aviacion ya se perfilaba como un promisorio sistema
de transporte civil. En aquellos, aparentemente lejanos dias, el
magnate industrial francés Pierre Latécoére, duefio de fabricas de
armamentos y aviones, sofiaba ya con una linea aérea que saliendo
de Toulouse, cruzara Espafia y Marruecos hasta Dakar y de alli
volara sobre el Atlantico hasta Natal para luego descolgarse hacia

Rio de Janeiro, Buenos Aires y finalmente Santiago de Chile.

Tan simple como ir a la luna.




En aquellos afios, una carta desde Paris a Buenos Aires
demoraba un mes en arribar y otro mes - por lo menos - para la
respuesta. Monsieur Latécoére era un hombre visionario y pensaba
que iniciando una linea aérea que volara el correo hasta Dakar y alli
fuera transferido a los barcos para el cruce del océano hasta Natal
(que era la distancia mas corta), desde alli podria ser otra vez
trasladado por via aérea hasta los destinos sefialados anteriormente.
Asi fue como, en 1919 nacieron Las Lineas Aéreas Latécoere de
Tolouse. Estaba integrada por pilotos que habian volado en la
guerra; corajudos, sofiadores y aventureros, eran capaces de hacer
cualquier cosa, con tal de seguir volando, ya que la aviacion se habia
apoderado del corazon del ser humano para no desaparecer jamas.
Jean Mermoz, Henri Guillaumet y Didier Daurat, entre otros, fueron
los eslabones principales de la cadena aérea que se estaba forjando.
Muchos de estos eslabones se rompieron cruzando los Pirineos, el
Marruecos espafol y el Desierto del Sahara hasta el Senegal, ya que
sus maquinas voladoras eran débiles e indefensas, pero con el

tiempo y la experiencia; con el advenimiento de mejores aviones y




sistemas de comunicacion, la cadena aérea — conocida simplemente
como ‘La Linea’ - se fue extendiendo poco a poco hacia América

del sur.

Y a ‘La Linea’ llegb un dia en 1926 un joven alto y
aristocratico buscando trabajo como piloto. Flaco, espigado y con
cara de pregunta, su nombre era Antoine De Saint Exupéry. Nacido
en Lyon el 29 de Junio de 1900, venia de una familia de la nobleza

empobrecida y a pesar de ser Conde, su curriculum no era muy
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Impresionante. Estudiante mediocre no pudo ingresar a la escuela
naval francesa y a los 22 afios durante su servicio militar se enamoro
de los aviones y alli pudo obtener finalmente su brevét de piloto.
Después de varias partidas falsas en diversas actividades terrestres,
en algin momento decidio que era mejor dedicarse a lo mas le atraia
- La Aviacion - presentandose entonces ante Didier Daurat, el
autocratico y aspero gerente de operaciones de las Lineas Aéreas
Latécoére con la candida esperanza de lograr inmediatamente una
plaza como piloto de correos. Monsieur Daurat lo mird de arriba
abajo y grufiendo lo mando a ‘la cola’, y tuvo asi que empezar por
abajo como todos los pilotos, limpiando aviones, ayudando a los
mecanicos, y entumiéndose en los frios hangares aprendiendo
meteorologia y navegacion. Al aristocratico aprendiz esto no le
parecio nada de bien y a pesar de que no tenia muy buen genio tuvo
que bajar su respingada nariz y someterse al tratamiento.

Finalmente llegd el ansiado dia. Dia muy especial para la
Aviacion ya que no solamente nacia un piloto de linea sino que

también un notable y sentimental escritor. En su clasica novela
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‘Viento, arena y estrellas’, Saint Ex (como lo llamaban sus amigos
y sus companeros) cuenta la historia de su vida como piloto y la de
sus compaiieros de ‘La Linea’ y como en la vispera del primer
vuelo “él busco al experimentado Guillaumet para que le ensefiara
los signos de la ruta que no estaban en los manuales... y alli
agachado bajo una lampara, hombro con hombro con mi amigo
veterano yo encontré la paz del estudiante”. Asi fue como logro
también la amistad de Henri Guillaumet el gran piloto que se hizo
famoso por un aterrizaje forzoso en plena cordillera de los Andes y
su magnifica escapada, descrita también en el libro por su alumno.
Tiempo después, el ya experimentado Saint Ex estuvo varios
afios en el Sahara viviendo un sinnimero de aventuras. Por ejemplo,
en julio de 1928, sus hermanos pilotos Riguelle y Dusmesnil
tuvieron un aterrizaje forzoso a 30 kilometros al sur de Juby, donde
estaba basado Saint Ex y él escribe ”: Para poder recuperar el avion
al que las tribus moras hostiles habian parcialmente destruido,
tuvimos que recurrir al ingenio y la improvisacion. Mientras se

transportaban los repuestos a lomo de burro y camello y se hacian




12

las reparaciones, también hicimos construir una pequefia pista de
90 metros de largo y 7 de ancho, todo esto bajo el fuego esporadico
de moros y cristianos, hasta que finalmente junto con mi mecanico
Marchal nos subimos al averiado aparato y después de un excitante
despegue volamos hasta Juby.”

Pero no siempre la suerte le era favorable a los pilotos de ‘La
Linea’ y el desierto y sus habitantes muchas veces cobraban su cuota
de vidas o de dinero y la tortura de la naturaleza o de los moros
podia ser brutal, dependiendo del estado de animo de ellos. Tal fue
el caso del famoso Jean Mermoz, quién cayo en el desierto debido a
una averia. Exhausto por una caminata de varios dias, fue capturado
por los moros. “Los miembros de la tribu no pudieron ponerse de
acuerdo para matarlo y lo tuvieron cautivo durante quince dias
hasta que eventualmente fue dejado en libertad pagando un rescate
de $ 50.000 francos y asi Mermoz pudo seguir viviendo para

cumplir su destino”’, narrg Saint Ex.
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El plan de Latécoére de extender la linea aérea se cumplia
paulatinamente en sus etapas hasta Buenos Aires y Mermoz,
ayudado por sus hermanos pilotos, muy pronto no solamente cruzo
la cordillera, llegando hasta Chile, sino que también volaron hasta la
Patagonia hacia el sur y Paraguay hacia el norte. En una oportunidad
“buscando una ruta nueva en la cordillera, se encontraron
prisioneros de los Andes al quedar encerrados por el mal tiempo.
Mermoz y su mecanico se vieron forzados a aterrizar en una meseta
a 12.000 pies de altura, cuyos bordes caian verticalmente por todos

sus lados. Durante dos dias exploraron una salida que no habia y
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dandose cuenta que estaban atrapados, jugaron su ultima carta. Se
subieron al avion y lo hicieron rodar por una pendiente hacia el
precipicio hasta que el aparato cayo al vacio. Al caer el avion, este
cobré velocidad y los controles respondieron y Mermoz asi pudo
evadir los siniestros picachos que se le venian encima y alcanzar las
planicies de los valles chilenos.”

Es dificil hacer un perfil humano de Antoine de Saint Exupeéry
debido a la complejidad de su cardcter. En los primeros afios
aparentemente él fue un piloto de condiciones aventajadas, pero sus
biografias indican que a pesar de su audacia y habilidad él era
distraido e impredecible. Tenia una personalidad que podia encantar
a los pajaros de los arboles y en un instante estallar en un arranque
de mal genio que heria a los que lo rodeaban. A veces taciturno
hasta el pesimismo; otras veces risuefio y locuaz. Lo queensi-yen

eso no hay ninguna duda - era un escritor innato y la Literatura

contemporanea se enriquecio notablemente con su particular obra.
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Como todos los pilotos de ‘La Linea’, Saint Ex aceptaba sin
chistar ‘el evangelio segiin San Diderot’ que les exigia a sus
tripulaciones que lo mas importante en sus existencias era el correo,
el trabajo y el deber; pero a diferencia de sus colegas €l - en su
Imaginacion - articulaba este credo. El correo era ‘la meditacion de
las personas’ Y el ‘dogma de la religion del piloto’ y no importaba
que el contenido de las cartas fuera obscuro o banal. “El correo es
sagrado, su contenido no tiene importancia pero vale todos los
sacrificios ya que le da valor a lo que los pilotos han hecho”,

escribid. Y tenia razon.
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Desde un principio, el suefio de Latécoére habia sido unir las
8.000 millas — 13.000 kilometros que separaban Toulouse de Tierra
del Fuego, consiguiendo asi un reconocimiento a la aeronautica
francesa y un espaldarazo al comercio exterior de Francia; pero en
1927 desgastado economicamente y politicamente en su intento, se
vio obligado a vender las Lineas Aéreas Latécoére a Marcel
Bouilloux-Lafont otro millonario francés, quién le cambio6 el nombre
a Aeropostale y Latécoére retorné a Toulouse a seguir fabricando
aviones. El nuevo duefio reforzo el trabajo hecho, construyendo
infraestructura e instruyendo al personal local en los diferentes
paises de Sur América y con la fabricacion de nuevos modelos
Latécoére, los vuelos se hicieron mas regulares y con la posibilidad
de llevar pasajeros — si los habia.

En 1929 Saint Ex, después de ser condecorado con La Legion
de Honor por sus servicios en Africa ‘demostrando celo, devocion y
noble generosidad’ (lo que lo sorprendié muchisimo) fue trasladado
a Sur América, en donde muy pronto nuestro poético piloto

descubrid en carne propia que al volar en esta area del mundo habia
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ventoleras diferentes al ‘Simun’ el viento del Sahara. Acé soplaba el
violento ‘Pampero’, producto de las grandes diferencias de presion
en la pampa surefia, que se descolgaba de la cordillera con
intensidades de 150 kilémetros por hora. Segun escribe, “habia
despegado de Trelew y los picos cordilleranos tenian un halo
ceniciento... y de pronto todo exploté a mi alrededor... lo que paso
en los proximos minutos es dificil de contar... solo puedo recordar
en mi memoria unas pocas nociones rudimentarias, fragmentos de
pensamientos, observaciones directas que no pueden componer un
recital dramatico, porque no habia drama. Solo puedo organizarlas
en una especie de orden cronologico... Por varios minutos el avion
corcoveO detenido en el espacio sin avanzar... mis alas habian
cesado de mordisquear en el contorno de la tierra y yo veia como
esta se ajustaba y pivoteaba a mi alrededor. El avidn se estaba
deslizando por una cremallera sin dientes y de pronto se elevé a
1.500 pies y luego fuimos escupidos hacia el mar por un monstruoso

estornudo, vomitado por la boca de un carion descomunal...” luego
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finaliza, “ me senti sujeto a la punta de un monstruoso latigo que

estaba restallando sobre el mar”

Saint Ex fue nombrado jefe de las operaciones en
Argentina y pronto expandio las rutas del correo hacia el sur hasta
Rio Gallegos y Punta Arenas. El sistema a fines de la década ya
estaba consolidado. Desde Natal en Brasil las rutas se extendian
hacia el sur como los dedos de una mano y muchas de ellas eran ya
voladas durante la noche. El correo desde Buenos Aires era

transportado hasta Mendoza en los nuevos Laté 26 y de alli eran
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transferidos a los Potez 25, un biplano de carlinga abierta que era
capaz de elevarse hasta 19.000 pies para cruzar la cordillera de los
Andes donde las mas altas cumbres rascan los cielos y desgarran las

nubes a 20.000 pies 0 mas.

A Aéropostale solo le faltaba cruzar el Atlantico para cubrir la
ruta completa sofiada por Latécoére y para ello, finalmente
acondicionaron un Laté 28, el monomotor de ocho pasajeros de ala
alta, colocandole pontones y transformandole en anfibio para la
larga travesia. Otra vez fue Mermoz el piloto encargado de

inaugurar la ruta.
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El 12 de Mayo de 1930 sali6 de Senegal con 270 libras de
correo y gasolina para 27 horas de vuelo. Cuenta Saint Ex que... “
cuando Mermoz cruzo por primera vez el Atlantico del sur en un
hidroplano, a medida que el dia moria, se enredo en un ‘Hoyo
Negro’ frente a la costa africana. Delante de él habia colas de
tornados ascendiendo minuto a minuto, cada vez méas alto como una
muralla en construccion y luego vino la noche que se trago a estas
espirales preliminares y cuando una hora después se deslizd bajo
las nubes, ¢l se encontro en un Reino fantastico.

Inmensas trombas negras se erguian, inmoviles como los
pilares de un templo. Hinchadas en sus cumbres, soportaban los
arcos rechonchos de la tempestad y entre las hendiduras de la
arcada caian laminas de luz, en el momento que la luna llena
enviaba sus rayos radiantes en medio de los pilares hacia los
azulejos congelados del mar. A través de estas ruinas deshabitadas,
Mermoz trazd su camino, deslizadndose diagonalmente de un canal
de luz al siguiente, circulando alrededor de los gigantescos pilares

en los que retumbaba la bravura del mar, volando durante cuatro
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horas a través de estos corredores de luna hacia la salida del
templo. Y este espectaculo era tan abrumador que solamente

después que el piloto traspaso el ‘Hoyo Negro’ pudo Mermoz darse

)

cuenta de que él no habia tenido miedo.’

A la mafana siguiente Mermoz amariz6 cerca del puerto de
Natal, habiendo volado 1.900 millas en 19 horas y 35 minutos. El

correo fue transferido a otro avidn llegando a Buenos Aires cuatro

dias después de salir de Francia.




3 x
I
 §
L
- aead PR, S
LN A ./.%:.‘
Vgt o .
-C‘l. '.
' o
) #e v ¢
3
-,
AEROPDS ’;_
t'r_ ey
g -
147 ¢ s
(J
i
%
_ - 3 r- SIS hom ot
- W,__

INEA AEREA BUENOS ARRES= RIU GRANDE [o:%i820

AERI]PUSTA AR&ENTINA a:

Av e MAYO 560 RuenNos AIRES

Pero ese afio de 1930, no todo lo que brillaba era oro y el
triunfo de Mermoz se trizd durante el vuelo de regreso en Julio
cuando se le rompid una linea de aceite y el motor se detuvo a 300

millas de la costa africana. Después del amarizaje en que el avion se
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hundio, la tripulacion fue recogida por un barco. Peor suerte sufrio la
tripulacidn de otro avion de ‘La Linea’ cuyo motor sé agripd sobre
el Rio de la Plata, cerca de Montevideo, demostrando que los
aviones aun no estaban aptos para los vuelos regulares sobre el agua.

Por su parte, la cordillera de Los Andes estaba presentando los
problemas de la estacion invernal para los ya arriesgados vuelos,
cuando los cajones que trasponian las cimas se cerraban como las
cortinas de un teatro y para Henri Guillaumet, el amigo de Saint EX,
esto simplemente era un desafio que habia que enfrentar. Con el
impresionante bagaje de 95 cruces cordilleranos impecables a su
haber, el piloto despeg6 confiado el viernes 13 de Junio en su Potez
25 rumbo al Cajon del Maipo donde las cumbres se veian
clausuradas por el mal tiempo, elevandose hasta los 20.000 pies
necesarios para cruzar el macizo. Pero a sotavento del Volcan
Maipo, la subsidencia, las poderosas corrientes descendentes,
enredaron al monomotor, sumiéndolo hacia una alta planicie rodeada

de montafias donde finalmente la cordillera lo vencié y Guillaumet
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ya sin combustible aterrizé al borde de la ‘Laguna del Diamante’,

capotando en la nieve.

Cuando Saint Ex supo que su amigo estaba desaparecido, vold
inmediatamente de la Patagonia a Mendoza y durante varios dias
sobrevolaron con otros pilotos la blanca cordillera, casi sin
esperanzas de encontrarlo vivo ya que no habia dejado de nevar
durante un par de dias y el Potez estaba pintado de blanco, ademas

que las temperaturas alcanzaban extremos de 20 grados bajo cero.
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Esta historia la cuenta Saint Ex en primera persona. “ Estabas
ya desaparecido como una semana y yo ese dia estaba almorzando
en un restaurante en Mendoza entre mis vuelos, cuando alguien se
asomo a la puerta y grité... jEncontraron a Guillaumet!

Y todos los extrafos en el restaurante nos abrazamos.

Diez minutos mas tarde yo ya estaba en el aire, llevando a dos
mecanicos y cuarenta minutos mas tarde estaba aterrizando junto al
auto y al lado del camino que te traia desde San Rafael. Recuerdo
que lloramos como locos. Abrazamos a un Guillaumet vivo —
resucitado - el autor de su propio milagro. Y fue en ese momento
que pronunciaste tu primera e inteligible sentencia, un discurso
admirable en su orgullo humano... jTe juro que lo que yo he pasado,
ningun animal lo habria resistido!”

Durante el delirio que Guillaumet mantuvo posteriormente
durante los dias de recuperacion, su amigo pudo transcribir la odisea
helada que el piloto habia sufrido durante esos dias blancos que
terminaban en noches negras. La cordillera no perdona y fue

realmente un milagro de resistencia... “Lo que salva al hombre es
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que debe dar un paso. Luego otro paso. Es siempre el mismo paso,
pero siempre hay que darlo...”

Guillaumet estuvo dos dias encerrado en un hoyo en la nieve
abrigado solamente por las bolsas del correo, consumiendo los pocos
viveres que tenia. Cuando la tormenta amain0, camin0 durante
cuatro dias y tres noches, casi arrastrandose para no quedarse
dormido; “ y pensabas todo el tiempo en tu mujer y tus hijos... Ella
va a quedar sola y sin ningln centavo si me muero y no podra
cobrar el seguro... si me quedo acd nunca me encontraran... y
pasaran cuatro anos antes de que mi muerte sea legalizada.”. Ese
fue el gran motivo que lo mantuvo caminando hasta que encontro
una choza a la orilla de una vega cordillerana, cayendo alli al suelo y
mascando el pasto como un animal. Una mujer que cuidaba un
rebafio de cabras lo auxilio llevandolo luego a un pueblo cercano.

“Su cara estaba quemada como una patata frita”, escribio
Saint EX... “reventada e hinchada como una fruta madura que ha

sido repetidamente azotada contra el suelo...”
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50 Cinquante Francs

El capitulo de la vida de Aéropostale estaba llegando a su fin.
A principios de 1931 ‘La Linea’ nuevamente estaba en grave crisis
economica y su dueflo se vio envuelto en graves escandalos
financieros que motivaron finalmente su venta y la formacion junto
con otras compaiias aérea de la ‘Air France’ en 1932. Durante el
tiempo que duré la transicion, algunos pilotos se quedaron
trabajando gratis y otros se fueron buscando nuevos horizontes, pero
ya casi no quedaban lineas aéreas que solo se dedicaran al correo y

‘la meditacion de las personas,” de acuerdo al concepto que tenia
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Saint Ex, pasO a ser a ser solamente una parte de la carga de los
cada vez mas modernos aviones de la década.

Queridos pasajeros de la literatura. La etapa de las grandes
hazanas pioneras de Saint Ex estaba llegando a su término y ahora
vendria el momento de las letras y los escritos; el periodo de las
frustraciones y tristezas aéreas por un lado y de la exaltacién genial
del escritor, por otro lado. En 1931 abandona ‘La Linea’ y regresa a
Francia. Alla se casa con Consuelo, cuyo caracter alegre y
extravertido no concordaba mucho con su tranquilo nombre. Se
habian conocido en una batahola politica en las calles de Buenos
Aires y ella era salvadorefia y viuda de un periodista argentino.
Consuelo Suncin, pequefia y morena, muy atrayente, de 0jos
expresivos y un rostro angelical, tenia un temperamento volcanico.
Ella le decia ‘Tonio’ y ¢l a pesar de llevar una vida conyugal
dispareja y llena de conflictos, sostenia que ella le producia

‘inquietudes’ y que lo estimulaba en sus escritos.
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Llevan durante esos afios en Paris una vida bohemia y
activamente intelectual, codeandose con la flor y nata de la
literatura, pintura y el teatro y Saint Ex escribe en varios periodicos
y revistas Anteriormente ya habia publicado en francés su primera
novela ‘Courrier sud’, traducida en 1933 como ‘Southern mail =

Correo al sur’, en que presenta a un héroe de los cielos; Jacques




30

Bernis, piloto del correo y su amor por la aviacion, exaltando que
las peligrosas peripecias por él vividas, aln a costa de su vida, como
la realizacion sublime en la vocacion del hombre aventurero.

En 1931 publica en su patria su segunda novela, ‘Vol de nuit,’
traducida en 1932 como ‘Night flight = Vuelo nocturno’ y la dedica
a la gloria de los primeros pilotos de lineas aéreas y su exacerbacion
mistica cuando enfrentaban a la muerte en el rigor del cumplimiento
de su deber. Alli personifica al exigente director de operaciones de
‘La Linea’, Daurat Didier como Monsieur Riviére. Pero ya la
comezon del vuelo le bullia en la sangre y tratdé inatilmente de
ingresar como piloto en la recién formada Air France, pero los libros
producen no solamente admiradores sino que también detractores
que se opusieron a esto porque sostenian que el escritor ya habia
perdido sus condiciones de aviador y solamente en 1934 logro
conseguir una posicion en esta aerolinea como representante de
relaciones publicas. Alli estuvo varios afios recorriendo los paises
del Mediterraneo, Africa y llegando hasta Indochina vy

posteriormente estudiando la ruta de Casablanca a Timboctu.
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Pero Saint Ex no llevaba una existencia feliz sin volar, a pesar
de la intensa vida social y bohemia que sus nuevas actividades le
deparaban, donde ganaba y gastaba todo su dinero y existiendo
siempre desafios aereos por llegar a lugares cada vez mas distantes,
cuando un periédico ofrecié un premio de $ 150.000 francos por
quebrar el récord del aviador André Japy que habia volado entre
Paris a Saigon en 87 horas, €l le rogd a su amigo Didier Daurat que
trabajaba en otra Linea de correo que le vendiera un avion para
poder participar en el evento. Daurat no estaba muy convencido,
pero apreciando ‘que esto lo salvaria de un inminente quiebre fisico
y mental’ le pasé un modelo ‘Simoun’ con un motor Renault de 240
hp y hélice de paso variable y asi, después de algunos preparativos
mas bien pobres, Saint Ex con su fiel mecanico Prévot partio rumbo
a Benghazi y el Cairo. No llevaban radio operador y aparentemente
debido a esto y a los fuertes vientos durante la travesia del desierto
de Libia, eventualmente se perdieron y finalmente — con mucha

suerte- se estrellaron contra unas dunas sin mayores consecuencias
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fisicas, pero si con la pérdida total de la maquina y estuvieron tres
dias dando vueltas por el desierto hasta que, fortuitamente fueron

salvados por una caravana de beduinos.

“No tengo nada que reclamar. Por tres dias he estado
vagabundeando en el desierto, he sentido las punzadas de la sed, he
seguido falsas sendas en la arenada, he puesto mi esperanza en el
rocio matinal. He luchado por volver adonde mis semejantes en la
tierra que habia olvidado... He jugado y he perdido... y por lo menos

tengo el sabor inolvidable del mar en mis labios...”




33

Las consecuencias economicas de esta experiencia no dejaron
de hacerse sentir y a pesar de que el piloto cobroé el seguro del avién,
vinieron dias pobres en gue nuevamente tuvo que dedicarse a las
letras y al periodismo para sobrevivir y ocasionalmente volando
como piloto de algunas filmaciones cinematograficas.

Cuando escribia normalmente lo hacia de noche, con una letra
indescifrable, un cigarrillo en los labios, un tazon de té cargado y
normalmente en algun café, o en los trenes durante sus viajes.

Durante la guerra civil espafiola en 1936, fue enviado como
corresponsal, primero al frente de Lerida por el diario ‘L’
Intransigeant’ y posteriormente a Madrid por el ‘Paris soir’. La
fiereza de la contienda lo impresion6. “ De pronto senti que en vez
de Madrid estaba mirando un rostro con los ojos cerrados que era
la cara dura de una virgen obstinada recibiendo golpe tras golpe
sin emitir un lamento... y miles de hombres, mujeres y nifios de la
poblacion humilde, agazapados bajo la capa de piedra de esa

virgen inmovil...”
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En 1938 llega a Nueva York, esta vez el piloto — no el escritor
— junto con su mecanico Prévot y otro avion ‘Simoun’. En esta
ocasion se trataba de un raid a Tierra del Fuego. Otro récord que
batir para los indomables aviadores franceses que también termina
en el fracaso doloroso de un accidente. En el aerédromo de
Guatemala, situado a 5.000 pies de altura, donde el aire ya es mas
tenue, el avion es sobrecargado de combustible y no alcanza a lograr
la velocidad suficiente para elevarse durante el despegue y después
de breves segundos en el aire se estrella. Saint Ex queda con la
mandibula fracturada, ademéas de la mano derecha y la clavicula
izquierda, lo que lo deja bastante limitado. Prévot queda también
con una pierna enyesada y jamas volaran juntos nuevamente.
Antoine De Saint Exupéry tampoco vuelve a volar nunca mas en
cielos pacificos.

Los analisis posteriores de su personalidad indican una
carencia de concentracion y planificacion aérea debido a su

imaginacion y romanticismo.
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jOtra vez la Literatura! Sus aventuras aéreas — poéticas, nobles
y llenas de sentimiento por sus semejantes y la naturaleza que le
rodea — son publicadas en su novela ‘Terre des hommes’ en 1939 y
traducida ese mismo ano como ‘Wind, sand and stars = Viento,
arena y estrellas’. Aqui, ¢l usa al avion como un instrumento para
explorar el mundo y para descubrir la solidaridad humana en el
esfuerzo fraternal de los hombres para cumplir sus tareas. El
lenguaje lirico y emocionante denota otra vez mas su alcurnia

sentimental por la humanidad y la naturaleza.
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Antoine Saint Exupery & Enrique Guilloumet
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Vive en Paris durante esos afos anteriores a la gran
conflagracion mundial. Bohemio y derrochador, los varios
departamentos que habitaron con su esposa eran un museo de su
modo de existencia, lleno de libros diseminados, camas deshechas,
ceniceros y vasos semi llenos, comiendo bien, bebiendo bastante y
fumando mucho. En la plaza Vauban, en la Rue Michel Ange,
arrienda finalmente un enorme piso con un piano de cola y un valet
ruso. Desde alli escribe: “Dime... ¢queé es lo que yo estoy buscando
y por qué? Apoyado en mi ventana, aferrado a la ciudad donde
estan mis amigos, mis deseos y mis memorias... ¢por qué yo estoy
lleno de desesperacion?”

¢Amores? j Claro que los tuvo! Sus bidgrafos hablan de Egeria
y de Madame X, pero ‘Tonio’ queria a Consuelo, y solo le gustaba
ser libre y expresar poéticamente su admiraciéon por el amor y la
mujer... “El amor no causa sufrimientos...” sostenia... “lo que lo

)

causa es el sentido de propiedad, que es lo opuesto al amor...’

y

agregaba, “solo existe una manera de amar y ello es no amar tanto
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a la mujer en si, sino que lo que yace detras. No al poema sino que
lo que yace detras del poema...”

Finalmente, en 1939, estallé el conflicto bélico en Europa y el
Capitan Antoine de Saint Exupéry ingreso a la Fuerza Aérea. Sin ser
un guerrero por naturaleza y odiando las guerras, sostenia que su
deber era estar en el frente de batalla junto a sus camaradas; esto se
le negd en un principio ya que lo consideraban ya viejo y limitado
por su problema del hombro y fue nominado en el Servicio de
Informacion, lo que él rechazé categéricamente. ““ Yo no puedo estar
a un lado mirando como mis camaradas combaten; eso seria un
acto de descortesia,” alegaba, ya que él aspiraba el mando de un
escuadron de cazas; pero finalmente tuvo que contentarse con ser
instructor de vuelo y piloto del escuadron 2-33 de Reconocimiento
Aéreo.

Su base estaba en el pueblo de Orconte en el Distrito de
Champagne vy alli vivio en una humilde granja campestre y volando

los Potez 63 y los Block 174, aviones lentos que se les congelaban

los controles de vuelo y las ametralladoras con la altura en los
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reconocimientos aéreos en la frontera franco-alemana. En sus
escritos poéticos y desoladores, pero llenos de heroismo y galanteria,
Saint Ex expresa la futilidad de una guerra perdida ya que el poderio
nazi era abrumador y muy pocos aviones quedaban ya, y muy pocos
pilotos habian sobrevivido, cuando finalmente vino el Armisticio.

En 1940, ya desmovilizado y después de vivir un tiempo en
Marsella, viaja una vez maés a los Estados Unidos donde sus trabajos
literarios ya son conocidos y se instala en un departamento en Nueva
York. “Vivo en el piso 25 de un hotel de piedra y escucho por las
ventanas el ruido de la nueva ciudad, cuyos sonidos me dan la
impresion de estar en alta mar...”

En 1942 produce ‘Pilote de Guerre ’ traducido también ese afio
como ‘Flight to Arras = Vuelo a Arrds,” y alli narra sus
reminiscencias personales de vuelos de reconocimiento que
abarcaban ese total espiritu de sacrificio comprensible solamente por
los hombres que aman a su Patria.

Saint Ex nunca aprendié a hablar en inglés, pero siguio

haciendo en América la misma vida llena de amigos y tertulias
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intelectuales y escribiendo en los bares hasta altas horas de la
madrugada. La ocupacién alemana lo desesperaba y lo llenaba de
melancolia. “Francia ha sido ocupada por el enemigo. El pais
entero ha ingresado a un mundo de silencio”. En 1943 publicd
‘Lettre 4 un otage’, traducida afios después en 1950 como ‘Letter to
a Hostage = Carta para un rehén’, dirigida a un gran amigo llamado
Leon Werth, intelectual judio escondido por la Resistencia, en la que
hace un llamado a la unidad de los franceses frente al invasor.
Escribe también ese afio su obra mas conocida, ‘Le petit Prince’, el
inolvidable ‘Principito’, la maravillosa fabula de nifios para adultos
en que hace recordar a la humanidad, que las mejores cosas en la
vida son las mas simples y que la real riqueza esta en las donaciones
a los semejantes y en cuyo epilogo nos encarga... Si viajan un dia
por Africa, en el desierto y si llegan a pasar por alli... no se
apresuren; esperen un momento, exactamente debajo de la estrella.
Si entonces un nifio llega hacia ustedes, si rie, si tiene cabellos de

oro, si no responde cuando se le interroga, adivinaran quién es.
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iSean amables entonces! No me dejen tan triste. Escribanme
enseguida y diganme que el principito ha vuelto...

Por ultimo, la creciente tristeza y pesimismo de Saint Ex — ya
maduro — en su vision del ser humano aparecen en su obra postuma,
‘Citadelle’ en 1948 y traducida posteriormente en 1952 como ‘The
Wisdom of the sands = La sabiduria de las arenas’, un volumen de
reflexiones del piloto-escritor, que muestran su persistente creencia
de que la Unica razon perdurable en la existencia del ser humano es

de ser depositario de los valores de la civilizacion.

La guerra tiene un gran vuelco cuando Estados Unidos ingresa
al teatro de la contienda y viene la repechada bélica y los aprontes de
la invasion aliada a las costas francesas. Saint Ex vuelve a Francia 'y
se enrola nuevamente — y con la oposicion de muchos - en el antiguo
escuadrén 2-33 de Reconocimiento. Alli haria sus ultimos vuelos en
los aviones americanos P-38 Lightning, bimotores de gran alcance y
altura, operando desde Cerdefa y posteriormente desde Borgo, al sur

de Bastia en la Isla de Corcega.
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Saint Ex estird su cuerda aérea lo mas que pudo. Estaba mas
que pasado en la edad reglamentaria para volar aviones de combate,
pero gracias a su tenacidad e insistencia - a regafiadientes — el alto
mando lo habia autorizado para volar solamente cinco misiones
porque desde luego, habia mucha oposicion para que siguiera
volando, méas que nada por lo que él representaba para Francia. El
Conde Antoine de Saint Exupéry — que no le gustaba usar el titulo -
era un héroe de la literatura y de la aviacion legendaria, de los que
ya quedaban pocos. Pero, él se encargd de estirarla mucho mas.
Esta iba a ser ya su novena mision y nadie podia aun bajarlo de los

cielos.
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Se cuenta que el dia 31 de Julio de 1944 el sol resplandeciente

del verano alumbrd desde el amanecer los cielos despejados de estas
islas mediterraneas calentandolas paulatinamente. Esa mafiana Saint
Ex aparecio temprano en el aerodromo; tenia una mision de
reconocimiento en el area de Annecy y Grenoble, cercanas a Lyon.
Se veia flaco y desgarbado en su uniforme americano con la blusa

mal abrochada y los bolsillos abiertos donde sobresalian algunos
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lapices, papeles y cigarrillos. Habia perdido peso y los pantalones le
quedaban anchisimos, sujetandolos con un grueso cinturén
antirreglamentario.
El no sabia que este seria su ultimo vuelo, pues a su regreso se le
comunicaria que la invasion de las costas del sur de Francia seria en
los proximos quince dias y los pilotos que supieran esto no podrian
volar mas sobre territorio francés, debido a la posibilidad de que
fueran capturados y confesados por los nazis.

El Capitan Gavoille, colega y compadre (de verdad - ya que
Saint Ex habia apadrinado a uno de sus hijos) estaba en el secreto y
por eso, esa mafana le ayudo, con especial carifio a chequear el
avién y a revisar el equipo de vuelo y a echarle encima toda la
incomodisima parafernalia para el vuelo a gran altura y a bajisimas
temperaturas. El veterano piloto se lamenté del calor del verano y
del hombro que le dolia desde los tiempos de Guatemala.
Finalmente, quejumbroso se subid al P-38 y alli su rostro adusto se
iluminé al ver sus queridas palancas y diales y después de las

revisiones finales, cuando los motores comenzaron a rugir y la
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magquina aérea empez0 a vibrar ansiosa de volar, ahora si que sonrio,
como si la energia del avion lo reviviera y haciendo un saludo final,
aceleré los motores. El avion empezd a moverse lentamente al
principio, y ronroneando llegd al punto de despegue donde, después
de un breve compas de espera, de pronto, cobrando vida se alejo
aleteando en una nube de polvo buscando el cielo azul, elevandose...
elevandose en circulos amplios donde el ruido de los motores se fue
apagando hasta que finalmente solo fueron un eco y un recuerdo.

Horas después... después de espiar desde lo alto a su Patria invadida,
con el dedo cansado de sacar fotos y la vista agotada de tanto
escudrifiar su territorio desde casi diez kilometros de altura, decidio
volver. Su misién al este de Lyon habia terminado y otra vez mas,
pensO que debia abandonar el cielo brillante bajo el cual Francia
existia en la obscuridad... y mientras miraba por ultima vez hacia
sus montanas y valles; hacia sus ciudades y pueblos donde millones
de compatriotas llevaban el yugo nazi por méas de cuatro afos, Saint
Ex compuso poemas que nunca se escribieron mientras viraba hacia

el Mediterraneo.




46

El sol ya se aproximaba a su cenit haciendo que las cosas
distantes se vieran borrosas y el horizonte se hiciera invisible cuando
el piloto francés puso proa a Borgo una vez mas, mirando el
Mediterraneo distante bajo trazas de nubes cumuliformes que le
recordaron los rebafios de borregos en la distante Patagonia.
¢Cuantos afios habian pasado? Su mano izquierda controlaba el
timon y con la derecha hacia periddicos ajustes a los aceleradores y
a las revoluciones de las hélices, pero su mente estaba volando en
otras dimensiones. ¢, Se estaria acordando de Jean Mermoz el audaz
pionero desaparecido durante un vuelo en el Atlantico sur? ¢Estaria
recordando a su amigo, el fantastico Henri Guillaumet, abatido en un

combate aéreo?
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La costa espumosa gradualmente se acerco alla abajo y luego
quedd atras. A la distancia aparecio la silueta de la Isla de Corcega y
cuando lleg6é el momento, Saint Ex tarareando el Bolero de Ravel,
redujo los aceleradores, iniciando el descenso hacia la pista ain
escondida en la distancia, escuchando como las bajas revoluciones
de las hélices llevaban el compés de la melodia. En su concentracién
no se percatd de dos puntos metalicos que brillaban en el horizonte
hacia el oeste acercandose y cuando descendia a traves de 15.000

pies de altura fue detectado por la pareja de aviones de la Luftwaffe,
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un caza Messerschmitt 109 y un Focke Wulf 190 que avistandolo
alld abajo lo identificaron, iniciando una picada de ataque a
sabiendas de que era un avidon de reconocimiento y que no iba
armado. Lo atacaron desde el sol, por donde el conde Antoine de
Saint Exupery no podia verlos. El piloto del Focke Wulf hizo los
disparos finales sin tener idea en ese momento de que estaba
asesinando a uno de los mas grandes hombres de su época y que sus
ultimos pensamientos deben haber sido una poesia de perdon ya que
él amaba a la Humanidad.

El Lightning herido de muerte inicid un vertiginoso descenso,
dejando una estela de humo y llama, cayendo hacia el mar azul y sus
profundidades, mientras el alma de Saint Ex ascendia hacia LA LUZ

que tan ardientemente él buscé durante toda su vida....
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Nota:
En el afio 2004 ( sesenta afios después de su desaparicion), los
restos del P-38 fueron encontrados en el mar azul frente a las costas

del puerto Frances de Marseille.

Cuatro afios después ( en 2008 ), un ex piloto aleman llamado
Horst Rippet declar6 en la prensa francesa, que él habia derribado el
Lightning Americano y que si hubiera sabido que el piloto era el
famoso escritor frances...no lo hubiera no le habria disparado.

31 de Julio del 2020
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Cordialement a tous les
Ilotes Chiliens

Pionero de la aviacion,

el escritor de “El Principito”,

un clasico de la literatura

P mundial, siempre combiné

su riesgoso oficio con el

gusto por contar historias.
Conoce mas de la viday

|
obra del autor francés

& 4 3 a 118 afios de su nacimiento.
El aviador mas famoso de la literatura

OBRAS
ANTOINE MARIE JEAN-BAPTISTE « Correo del Sur (1929)
ROGER DE SAINT-EXUPERY «Vuelo de noche (1931)
Novelista, periodista y aviador. « Tierra de hombres (1939)
Nacié « Piloto de guerra (1942)
aclo « Carta a un rehén (1943)

El29 de junio de 1900
en Lyon, Francia.

Desaparecio
El31de julio de 1944
en Cércega, Espana.

« El Principito (1943)

9

accidentes
dereos
FECHAS CLAVE det:\e’:a;?rzier
EN SU VIDA en su Ligthning P38

al partir de laisla de
Cércega a una mision.

1920 Hizo su servicio militar
y se entrend como piloto
en Estrasburgo.

1929 Publicé su primera
novela “Correo del sur”, sobre
sus experiencias como piloto
en Argentina.

X

1931 Gané el premio francés
de literatura Prix Femina,
por “Vuelo de Noche”.

1940 purante la Segunda
Guerra Mundial se unié
ala fuerza aérea francesa.

1943 Publicé su obra

mas conocida, “El Principito”,
que ha sido traducida a unos
270 idiomas.

SABIAS QUE... : i
“No te puedes imaginar la calma, CA= 25 N
la soledad que uno encuentra a 4,000 S
metros de altura”, le dijo alguna vez a
su madre en una carta, fueron hallados restos

de su avién frente a
las costas de Marsella.

Fuentes: b noticias.universia.es, cultura.elpais.com theguardian com, telesurty.net

(D0 loeiin o SA s ChPE )




